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ভারতী কায'লয় 


হত নর ২৯, স্ুকিয়া ইট কলিকাতা 


| বাষিক মূল্য ৫* 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ধিষর় ? 
, অঘটন ( কনিছা )- শ্রীমতা-গ্লুশীলা্ন্নরী দেবী 
জানার চিছি (গর )--জ্ীমোমনাথ সাগ 
অনুক্রমর্থ»উপন্যাদ ) -্ররাথালদাস্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* এম) এ ৭৮ 
. বভিযোগ (গল) আস্থবোপ দাস গুপ্ত 
”২/অপরাধী : গল্প )-- শ্রীভূপতি চৌধুরা 
আগডা ( কবি) -শ্রীকুমুদ *ঞ্জন মল্লিক বি, এ 
: ্পর্আলতার দাগ (গল্প )--শ্রীঅচিন্ত্যকূমার দেনগুপ্ত 
আলোচনা 


আধুনিক বাংল! ভাষার গর 2. ্ধীয়কুমার 


ঘোষ 
উইলিয়ম বাটগ্পার ইয়েটস__ লিভার 
সেনগুপ্ত . 
জন্‌ গল্দ, ওঠারদি--শ্রীম চিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
ঘঃখবাদ - শ্রীযোগেশচক্্র ভক্টাচা ধা 2 
নানা কথ _-হ্রী গরপদশঙ্কর রা ১ 
নেশা (কণিত )- শ্রীমগিয়চন্দ্র চক্রবর্তী... 
পুরুষ ও নারা__শ্রীমমিয় মুখোপাধ্যায়... 
প্রেম--পারুলকুমার নত 
বাল্যবিবাহ 'ও মেয়েদের শিক্ষা-_বঙ্গনারী... 
মালথস্নগ্রদদ--আনন্দ্ন্দর ঠাকুর 
সতোর সন্ধ।ন_-হযোগেশচন্ত্র ভটাচাষ্য 
নমাঁজ-বিজ্ঞানের এক পৃষ্ঠা শ্রীস্ুরেশচন্দ্র 
সপ্ত বিএ 
স্তা-শিক্ষ। ও জী স্বাধীনতা সন্বন্ধে 
কয়েকটা] কথা-পঙ্গনারী 
স্বতন্ত্র থাকা_-বঙ্গনারী 
সউৎমণ বাথা (গল্প )_শ্রীভূপতি চৌধুরী 
উৎসবের বধাশা (কাদতা) -আববীন্্রনাথ ঠাকুর 2 
ছ্ভান্ত (গল) ্িভূপাতি চৌধুরী 
একরাি (গল পর শ্রীপঞ্চানন খুন্্যাপাধায় 
কণবাঞ্জণি ( কবিতা )--শ্ীনরেন্্র দেব 
নকড়া নাড্রা (গর )-শ্ীমচিস্লাটুগ সেনগুপ্ত 
কবিবরষ্ঠযেটস_ _ শ্ন্ঘধারকুমার ঘোষ 
কন্বীর নেনিন (চিত্র ) 
, কোনয়। : সচিত্র ) -াগজেন্দুচন্দ্র ঘোষ 
কৈলাম পকাত-হাসতাভূষণ সেন 
কাঠিয়াবাড়ে শিপাশিপি আা ছা 


বৃল্যোপাধ্যায় 
“কারনাজি (গল্প )--শ্ীঅ চিনতাকুমার সেনগুপ্ত, 


কালাপাহাজ( কবিত1 )-_ শ্রীমোহিত্বলল 
ঃ মজুমদার বি-এ 
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কাতিক--চৈত্র 


বিষয়-মূচী 


বিষয় 


পু্গা 
কাশ্মীর ও জানু (সচিত্র )--শ্রৈসৌরীন্রমোহন 
্ মুখোপাধাায় বি-এল  * 5০৯ 
গভীর (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রণন্তী চা 
গাড়োয়ান € কবিতা )__হুমাযূন জহিকুদ্দিন 
আমীরাই কবীর ২৭৪৯ 
ঘর ও বাহির ৬৭৮১ ৮৮১) ৯৭৮ 
চয়ন-__ 
অজান। নগরের কাঁতিনা_-প্রীদেগেন্্রনাথ 
ভট্টাচাধা ৯১০ 
অদ্ভুত ভাষ! ১১৫৭ 


'আমিষবাশী উদ্ভিদ__হ্ীশশিভূষণ বারিক ... 
উদ্দেন্ঠ মূলক নাউক--শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় ১১৫৮ 
একশত তিপান্স বছর বয়সের জুতো 


কত 


শ্রীণশীভূষণ বারিক নন 
করাতের গুড়া শ্রীমতী স্থজাত। দেসী ৮৫৩ 
কর্ণবেধ_ শ্রীমনী সুজাতা দেবী ৯০৭৬ 


কলিকাতায় শেষ নরবলি_শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় ৮৫৬ 
কাঠ-বাকানে। কল-_শ্রীশশীভূষণ বারিক 


ক 


কালোকে সাদা-_ শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্ধা ১০৭৭ 
কুষ্ঠ ব্যাধির গ্রতিযেধক - শ্রীস্তধীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধায় ১০৭৬, 
রুত্রিম উপায়ে জমিব উব্বর কর ভ্ীকুষণ 
বারিক ৯০৮ 
কুতিম হ্ধ্যালোক- শ্রীসীমোন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্য।য় ১৭৫ 


খোদার উপর খোদকারি_-শ্লীকনক মুখোপাধ্যায় ৭৮১ 
গুলিরোধ জামা_-শ্রণশীভূষণ বাঁরিক 


৭৮২ 

ঘাতক গাছ রঃ ১১৫৮ 

চীনের বাজার - অচিন ৯১৬২ 

জব চারুক-__শীগঞেন্্রচকি৬ঘেষ ; ৫৬৫৫ 
জুতোর রও সম্বন্ধ ভব্ষাাপী_ শ্ীশশীভূষণ 

বারিক ৯৭৯ 

দক্তানার হাসু বাঁরিক স্টড 


দেশের কাজে ন্নীবী _ শ্রী্গীরখুগদেব মুখোপাধ্যায়১৯৭৫ 
নাত, ও পিভামহী সংবীদ__জীগঞেনত্রচ্্র ঘোষ ১৯৬১ 
নারী-চরিত্র__শ্রীকনক মুখোপাধ্যায 

পাতি লেবুর উপক্তিতা-_শ্ীশশীতূষণ বারিিক ৯ 
পারস্ত গ লিচা-_-খ্রা প্রভাতকিরণ বন্ধ 


০ 
৬ 


৩৫৯ 
পৃথিবীর তিনটা বৃহৎ লাইব্রেধী-_গ্রশনীভূষগ 
্ বারিক ৯০৯ 
বাছড়--শ্রীগজেন্চন্ত্র ঘোষ ১১৮৫২ 
ব্যায়াম বিষয়ে কতিপয় উপদেশ- শ্রীস্ামনন্দর 
ঘোষ "১ ২৯৬৩ 


বিষয়সুচী 


বিষয় পৃষ্ঠা. 
চয়ন. 
বিকেল ছণ্টার পর কালো ভুতো__্ীশশীভূষণ 
বারিক ০৮. ৯০৯ 
বীজের নিশ্বাস-গ্রশ্বাস _প্রীশশীভূষণ বাঁরিক ৭৮২ 
বৃহতম ক্যামেরা--শ্রীভূপতি চৌধুরী ৭৮৩ 


ব্রহ্মদেশের কথ সচিত্র) শ্রীসতোন্দ্রকুমাঁর গুপ্ত ৬৬০ 

মনের গড়ন-_ভ্রীকনক মুখোপাধাায় ১১৬৯ 

ম্যাজিক কার্পে ট- শ্রীমতী বেণু দেবী *** ১১৭৫ 

মেয়ের। পৌষাক*পরিচ্ছদের ভক্ত কেন? 
*..  শ্রীবিনয় চক্রবত্তী, 


৯৬৯ ২৫১ 
মিশ ল্টে'-_শ্রীশিশিরকুমার রায় ৯১৫৯ 
যৌবন সাধন1-__্রীগেন্্রচ্র ঘোঁষ ৭৮২ 
রাজার প্রবেশ-নিব্ধে_শ্ীপ্রভাতকিরণ বন্থ - ৬৫৯ 
রৌন্রের শক্ষি__শ্রীগৌরাজদেব মুখোপাধ্ার ৮৫৪ 
সব-চেয়ে ঝড় বৌমা-_-উশৈকেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য. ১৯৭৭ 
সর্বচারী ঘান্‌--শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য ৮৫৪ 
সাধের তারা-_শ্রীন্গধীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যান্ধ :. ৮৫৩ 
' সোনার হৃদ-_ভ্রীসৌমোন্তমোহন মুখোপাধ্যায় ৮৫৩ 
স্ত্রী ও পুরুষ-_শ্াগঞ্জেন্্র চা থোষ ১২ তথ 
পসিগ নালের উৎপত্তি 
' জ্রীপশীভূষণ বারিক ২১১৫৮ 


খুরোগের নূতন আ্চর্ধ্য 
চাদের আলো-ইশিবরাম চকরবর্থী 
চাদের কলঙ্ক (গল্প )-প্রীকার্তিকচন্ত্র দ।শ গুপ্ত বি-এ ৯৭২ 


৯ 


১১৪৭ 


-. চিঠি-_ীহবোধ দাশগুপ্ত 2 ৯৬ 

: চিঠিপত্র ০.০ * ১০ ৯৬৯ 
চিরন্তন কাহিনী ( কবিতা )-_শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহ। 

্ এম-এ, বি এল ৭৪৩ 

চুমো ও অশ্রু (কবিতা )-শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী *৬৫ 
চেঙ্গিস খ- শ্রীবিষলকাস্তি মুখোপাধ্যায় ৮৩৮ 
চোথের মায়! (কবিতা )-_শ্রীণাধাচরণ চক্রবর্তী ৯৯০ 5 
ছেলে-মানুষী বিচ্বেশশ্রীমবণীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৫৯১১৬৮৯ 
4928 স্লীমমরনাথ প্র।মীণিক 

এম-এ *৯২৯১ ১৩৯ 


ডাক-টিকিটের ইতিহাস-ভ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ৭৪৪ 


এ্থারা (গল্প )-ভ্রীতৃপতি ওীধুরী, * 2৯০২ 
দিবাশেষে ( কবিভ। ১ ভ্রীপৈক্জেরনাথ রার ৮৮ ৯১৯ 
দুর্দিনে ( কবিতা ) এজীবষ্দরঞ্জন মািক ি-এ ৬০৯ 
দেবর ( কবিত। )__গ্লীমতী রাঁধারাণী দত্ত ৮৮ ৭৬৫ 
নারীর অবস্থ-_শ্রীমতী উষ।পঞরুন্তা সেন ১০৪৬. 
নারীর'কথ।-_ শ্রী ঘবনীমোহন চক্রবস্তী রঃ ৭৫২ 
পরমহংদদেব ( কবিত৯)__ ঈশা স্কমোহন চৌধুরী ৯০৯৩: 
পঞ্চনদ ( নচিত্র )-_-শ্রীগজেন্দ্র্্র ঘো'ৰ ১৪৭০: 
পতিতার ব্যথা ( কবিত--শ্রীচঙ্রণ মিত্র ১০৬২ 
পথের নেশা (গল্প )- শীবিনয় চক্রবন্থী ৭১৮ 
পরিণাম / গল্প ৭--শ্রীআঞ্গতোষ ঘোষ বি-এল *** ৯০৪ 


১৩৯৪. 


৫ : 


5/৩ 
বিষ পৃষ্ঠাঃ 
পরশ মণি-শ্রীলানন্দকিশোর দাশু গুপ্ত এম-এ ৭৭৬ 

নি বাহিরে (গল্প )__ লী পীন্দ্রমোহন 
মুখোপ।ধ্যায় বি.এল ৬ 
পন্থাকর ও তীহার অপ্রকাশিত কান্য- শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাণ্যায় ৯৪০ 
: পারলৌকিক রি সচিত্র )__ শ্রীসৌরীন্রমোহন্ঠ 4 
মুখোপাধায় £ব-এল ৭৮৩ 
অ্পার্কতী (গলপ হাতার, দাস. ৯৭০ ১০৪০ 
পোড়ো বাড়ী ( কবিত। )_-জ্রশৈলেন্দ্রনাথ রা” "০১১২৭ 
পুশী (গল্প) শ্শীন্দ্রলাল বা ৮৭৮ 
- পৃর্ণিষ। ব্রত -শ্রীনবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৭৮৭ 
প্রতীক্ষা (গল্প )-_শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩৫ 
প্রতীক্ষায় ( কবিতা) _ভ্রীমতী গরভাময়ী মিত্র ৮০৬ 


প্রণাম (কবিতা )-শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় ৬৫ 
গুতার্ণ ( গল্প )-শ্রীভূপতিভূষণ মুখো পাধ্যায়-০--৮৯১১ 
প্রভুর দান (কবিতা )_-প্রীমতী সরল! দেবী বি-এ 


-৮৮শ 
: খ্্রায়শ্চিতত (গল্প)_শ্াআগুভোধ ঘোষ বি, এল. ১১৮১" 
- প্লেমের আলো (কিতা )_শ্রীরদেশচন্দ্র দাস... ১১৩৮ 


০ প্রিয়ার রঙিন ঠোটে ( কবিতা) শ্রীরদেশচন্দ্র দাস ৭৫৭ 
প্রিয়ার স্থৃতি (কবিতা )-_ই্প্যারীমোহন সেনগুপ্ত $০০০ 
৬ প্রেম (গল্প )-শ্রীমচিন্ত্যকুমার দেনগুধ 


৪৪৪ ৬২ 
প্রেমের পুজা (কবিতা )-.শ্রীশিবরাম বহী ২৯ ৯৪৫ 
ফাগুন বাতাস (কবিতা )_শ্রীরমেশচজ্্ দাম ,,* ১০০৮ 

অাড়ার খীড়া (গল্প )-শীহেমেন্রকুমার রায়... ৬৬৬ 
বর্তমানের দাবী ও বিশ্ব-ভারতী_্রীজ্ঞানেন্্রনাথ 

চা চি 
বন্দিনী€ গল্প ) রীপ্রফুরকুমার হা ্ 

- বাংলায় ইংরেজ ব্যবসাদার__শ্রীকালিপদ বিশ্বাস ৬৩১ 


বাজ! € উপন্যাস )_শ্রীসৌরীন্্রমোহন সুখে।পাধা|য 

52 ২২. বি-এল ৬৭১, ৭০৬, ৮২১, ৮৮৯, ৯৯৭, ১০৮৪ 

ৰাজে খরচ কেল ?* ীপরৎকুমারী দেবী: - ৯৬৬ 

বাবাবেক ও সাধুসন্নাসীর তব 
[কুর 


৬ 
.বায়েস্কে!পের নাটক (সচিত্র )--শ্ীসৌরীক্্রমোহন: » ॥ 
মুখোপাধ্যায় বি-এজ, ৬১৭, ৮৬৬, ৯১৪ 
তা? ছাস্তুকৌ হক-€ সচিত্র )-_ভ্রীসৌরীন্দ্রমোহন 
বাধিত বেদনা ( পরি উতেযোকুব পানি এদ ৪ 
বিজাগুর ( সচিত্র $_ শ্ীকলক মুখোপাধ্যায় : “৪: ৯৬৯৭ 
বিদায় বেলার চাওয়া ( কবিত| )- শ্রীরদেশচন্্র দাস ৫ 
বিবাহ--শ্রীঙ্গরেশচন্দ্র গুড বি-এ 


কত ১০৩৩ 
বুকের পথ ( কবিতা! )রীপ্রবে।ধকুমার বন্দোপাধ্যায় ২৮ 
ভারতের নারী-সৈন্ক__-শ্রুবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় - ১১৩৭ 
ভূমি (কুবিতাঁ ) প্রীধামক্লানাই সামন্ত ৭৩৩ 


ভোরের ডাক ( কবিতা) প্আশুতোষ ঘোষ ধি-এল ৬৪১ 
- ভোর-বেলাকার সাগর (ক বিত1)__ভ্রীডীতবন জি 


৮০ 


৬৪০, ৭০১, ৮১৬, ৯২5৪, ১:১৮ 
শিবাজীর নৌব*র-_সীনিমলকাস্তি মুখোপাধ্যা 
শিল্তর প্রাত কঙ্কাল ( কবিহ1 )--জীুরেশচম্ম বন্ধ্যোপাধায় 


লস 


৮৬৭৪ 

শাতের হারা ( কবি] 1 জ্ীতিবোধ পায় 1৮৩, 

শেষ কথা (গল্প )- প্রগোকুল্চন্ত্র নাগ ০ 

সঞ্জলনঃ- 

কনের কথা _উ্ীনরেক্রনাণ ভষ্রীচার্ষ। ..... ২৩ 
কাগজের ঠোতার খাবার 'বক্রয়-_ই/রমেশচজ 

যায় এল-এম- এস ৮৭৭ 

কানাখ্যা ছেণা-_হবিজয়ভৃধণ চৌধুখা ৯২দ 

গঙ্গাতাক্ত-ঠরজিশী--জ্রীপ্রিয়লাল দাল এমএ: ১৭৮ 


গান--ভীরবাজলাগ ঠাকুর ০০১১৬৫১১১৬০ 
গান-_প্রীরবীন্্রণাথ ঠাকুর: ত৪৭, ৭২৭, ৭১৮১ ৮৭৪ 
গাউন শাড়া-__হ্ীনতী জ্োতির্পায়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


এহ-এ হন 
বুধ ও জা-শিজ হা ১১৪৭ 
ছান-শাসন-্রী প্রষপনাথ থোক বিএ, কিছি ৮৯ 
জল-ভইরযেশচত বাজ ০২৮ 


1০ বিষয়-সুচা 
বিষয় গুছ বিষয় পৃষ্ঠা 
মনাঠা সমাজের উদার *!__ সন্কলন ১ 
জবমপকান্ সুপে।পাধ্যায় -১০৩ 1নপ্রিগ বঙ্গ কংসগণিক সম্মেলন ও 'শল্প 
মদ।পথ.ত 2 ** বজনাহা ৬২৭ প্রদশনীর সভ্ভাপ্ঠি !বজ্জানাচাধা শ্রার 
মনোমোহন ঘোধ (কবিতা ১, ইুকাজিক্র দোষ চনত প্রফুমগ্জ রায় মঙোগয়ের বক হার মার ১৫০ 
মস মেটাগলন্দ--্রুল্ধীবকুমার ঘোষ... ৯১৩ নৈচিক শিক্ষা না স্বাস্থারক্ষা ন্র্ঃ 
মহাস্মা গাচ্ছ। (সচিত্র )-- প্ীসৌনীন্্রষো খন ব্ঙ্গদেশে বঞ্ভম'্ন শিক্ষা-িস্তা ১০ ২০৫৪ 
মুখোপাধার় বি-এল ৪ বাত্ভ্ায়ণে হর্শনীতি -শ্রীযোগাজ্রনাণ দমান্গার 
মহারাজ! নণকুম। এ_ শ্রীন্রেজানাথ ঘে:ব ঘি ক ০ রা 
মঞারাজ ননকুমারের বিটাগ-_জীজয়েজ্রনাধ ঘোষ ৮২৯,৯৭5 ময়মলাদংঞ্রের -ময়েলী ৮ টা 
_ মা গন) জীপ্রবোধজ যোষ ৭৫০ মুঘল শাজঙ্গাদার শিক্ষা-_ পবছুনাথ সরকার 
মাহকেল মধুহুদন দত্ত ( সচিত্র ) - ৯৭৯ এমএ 5 ১১৬১ 
মিশর কাচিনী (সচিত্র )--পকনক মুখেপাধাযর ১১৯৭ বখোপরুক্ত ঙ্গসংস্থাপন ও পারচাপ্ন-__্রীল মিরন1থ 
মৃতপ্রিয় (কবিতা )_প্রীমোহিতলাল মুখোপাধ্যায় এম-বি ৮০৮৯৫ 
মকুমদবার বি-এ কল? বন্ারে!গ র! টিউবংএকুলোসিস্‌__জীয়াজকুক ] 
মেডিকেল কলেছের কা _পকালিপদ বিশ্বাস,” ৭% মুখোপাধ্যায় তল ৮৭৭ 
গম (গা )--াসশো কুমার চন রি হৌবনস্ুবঙনা-বসে উচ্চল আদার দিনগু-ল ( কাঁধ )- 
রাজোয়ার। (সচত্র )__ঞ্কনক মুপোপাধায় "৮ লঈথ শরীর বীজন1থ ঠাকুব ৪০: 152৬7 
-/কামগতি (গল্প )_ গ্রীদীনেশরঞ্জন দ!স 8৪১ রবীন্জর-সদনে-_ভ্মুপালকাস্থি বন ০ দিজ 
রি (উপভ্ঞ।স )_ প্রীমতী নীহাক্সবাল! দেধা %৫২, ৭১7 রাখী- রি রনাজুনাথ ঠাকুব ১৯০ এই? 
রূপমতী__প্াবমলকান্ি মুখোপাধ্যায় তত১ এ|মাকণে বুধের পাণত|৭ ৪৪ ৮৭৩ 
শন্টৌ জলতলে ( সচিত্ব )--শ্ীগজেম্রচন্্ খে!ষ ৭৯% পদ্ক। ও সিংহল--৬কালীবর বেদাজ্তবাসীশ ২৪৮ 
শরৎ ( কবিত| ১ ভীগ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যার ৬৫১ স্ত্রাট শাজানেব দৈনন্দিন জীবন-- শ্রীধহূনাথ 
শরাবখানা! (কনিত! )--শ্রীমোহিতলাল সবকার এম-এ টি ১০৪৯ 
ী ম্ুমদধায় নি-এ ১১৭৮1 সমাপ্তি (গল )--ইগোকুলচঞ্র নাগ ০ ৯২৩ 
শাখবার কলা-কৌশপ--ই্রীঞ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর মমালোচক ( গর) প্গুরুদাদ চটষ্ট্রোপাধ্যা। ১০২১ 


মমাগোচন1-উঅননী্রনাথ ঠাকুর ও শ্ীসতানত্রত 


শশ্মা ১০৭৪ 

ধদতাত্রত শশা ১১৭১ 

ট্রশুরুদান চট্টোপাধ্যায় ১১৭৫ 

সঙ্গ আদি ( কাবতা )--উতমেশচ ্াস ৪২২ 

সডিত্ অধিকাপ - উিহিরেনে। টি ৭৩৪ 

ক্ধাকুমার অগন্তি - ৯৫৮ 
সে (কবিতা 1-ছ্রীকিরণদন গার 

এম, বিল ৮৯৪ 

ছি শা 

স্কন্দপাখান--উরজ্জান্জনাথ মুখোপাধ্যায় ১১৩৭ 


স্পশ-ররিজ ( কবিও) ৮৮৯ মন্ুমদার 
এ 


'ম্পশের কণা সাচহ) _জীকন ও মুখোগাধায় ৮১০১৯ 


স্ববলিপি ভ্রীদতা নালা দেবী বিএ ৮৮৮ 
্বাস্তোর কথ।-_্ীনেদ" প্রসাদ পলারচৌধ্রী ..... ৯৯ 
স্ব : পল ) -প্রপ্রচ্থদকুনা মগুল 'ব-এল চা 
“কদ্বাীভষা ও সাহছিতা-উনুধ্যগ্রস্ বাজপেরী 

চৌধুরা ৮৪১ 





চিত্র 
দিই চঞ্চল ( বছবর্ণ ) 


অন্গয়ানের বাজার 


অন্ধ সোপিশ ও রামফিশ ৯০ 
অলছাত্র। ফোরারা-_-কর্তোত। 


৬মস্থিনীকুমার দত্ত 

আমরাৎ ৪ ডায়ানা 

'আটলানটাঃড--সাত জাবিকে ' [তিনে হুতা।র 
আদেশ কাঁয়রাছে চা 

আমেনিস মনিয়াছে শুনিয়া মিশয়ীদের 

আনন্দ-উৎসন 

আমেনিসের সন্বর, রামফিশের মব! চাট 

আল্হামজ্রা__দরবার়-ভবন 

আল্চাম্রার প্রাচীর ও বৃজ্জ 

আলহাম্ত্া-্বেগম নল ও বাগান 

আলঙাম্ঝা_রাজমহলের ফট ক 

আলি আদিলশাঙ ( পঞ্চন বাদশা ) 

আলি আদিলশ!$ ( অন বাদশা ) 

আধু সিশ্থলের মন্দির ও হিশরের নৌক। 


ইস্নের পথ 

ইত্রাহিম-কী-য়োজ! 

ইরাহিষ আদিবশাহ ( চডর্থ বাদ্‌শ।চ ) 
ই্াহিম আদিনশাহ বেষ্ঠ বাদপাঃ) রঃ 
ইসমাঈল আাদিলশাচ ( ভিতীর পাদশ|হ)  ... 
স্তর স্পেনের একখানি গ্রাম ৪ 
উললর হদের একাংশ 2 
এসে! এখি গাপয়!ন টং 
গর্যারকেশ--ছবাঠ ওয়ার ও মের়য়ান 

কন্ঠা মাকেদ[সহ ফারোব দরবারে শাষলক 
কাইছো-_মরুর তরী রি 
কাশ্মার ও জান্মুর যানচি ৭৪ 
কিড়, চি্-নাট্যে ঢালি ও জ্যাকি কুগান 

কুইন অফদি সীতে নাহিকাগ দেঞ্চের গঠন ... 
কুইন 'মফদি লী_ একটা ছৃত্ত, ঠ 


পৃষ্ঠা 
৯ 
১১৩৩ 
১০ 
৮১০ 
শন 
৮৩৭ 


৯১৪ 


শত 
০ 


২৩ 
ন২৪ 


কুইন অকদি সী দগেব মাাজ্জপবালাদের নৃত্তযর্গ ৯২১ 


কুমারীাতাজ বাট 

কেনিরা পাল 1মেন্ট-গৃ* ৯ 
ফোনুয়।- পড় সাম্ত। ৪ ২ ৬ 
কেনিরা_মধ্যবিদ্‌ ভারতবাসানু গুছ * 


নি 
কেনিয়া-_ বাজার ৮৫ 
কেনিয়া--কফিণ কারখান! রি 
কেনিত1- গোঁধা পল্লী রি ট 
কেনিরা-_-ভারচীন্ব নাঙানু ৮ রন 
ক্যো-ভাছসং্ু একখানি ছৃত্ত 
প্রানাডা-মুর আমলের "প্রান্তর তত 
শ্রীক বাদী থিওনিশ 22 


৬৭৯ 
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চিজ. 
ওঞ-সশীপে মহারাজ গীতাপ সিং ও 


গোল গুদ্বজ 

চগুন্ী ্ 

চালির পে নাল! ভঙ্গ ৮১ 
চানদি 5পশিন ৪ 
সাণ)লন ৪ কুগ্রাশ গু. 
তাদ্মান পাঠিগামেন্ট ০ 
কুঙ্ছ। মস-জদ্‌ _নিতক্কার দক গত 
বিলাম চা শব 
ঝিলাম-পক্ষ, অদূরে খা প্রালাল -* 
টোলেডে' আাতণী ফটক 5 
ভাডি__জ্যাকির় খেলা সাথী ১১3 
ভ্যাডি--জাক্র গুহস্থানা তি 
ডাড-জ্যাকর মোরববা পরিব্ষেণ -* 
তবু শত্রু বধন স্বাবে, তখন যুদ্ধে চল ৮ 


তাহাকে রামাফশ বাচে।--তবে, তাই ফোক ... 
তিন রকম লব 
হিন্টা ও তত 
$গাবুও পর্বতেখ এক ং ৪ 
ভোধাখাণার কক্ষে পওলিশ ও যামফিশ ৯, 
তোষাগানার স্বাদ শুধু দোখিশ জানে 
তোবাথাশার থি৪'নশ ৪ 
থিঞনশ গোপনে তোঘাখানায় বাটে চা .. 
খিনলিশ শরের রাণী হাল 
ঘিওাদশ 5 রামাফণকে ছূ্দান্ত কা।য়োর রানে: 
আন! হউতেছে চির 


পিগডোগা--'বচাব-সন্ভ। ৫ 
1পঞুডোর!... সংক্ষুক। জনতার দহ 
খাবসের এক প্রাচাণ মন্দির 552 


দক্দিশ স্পেনে? দৃ্ত 
ছন্দিনেগ বন্ধ ( বছদণ) 
প্ীাদেশ্বর প্রসাদ বদ্ধ] ( আধ্্ ) ... 


দেবধাঞ্জ 5 
নগব-হান্তে সেলাম সেশায় লি 
নব দম্পঠী (বছ্দর্ণ) টিটি 


লিশাৎ বাগের পুর্বাংশ 
নীণ নদী_-ম!লের ঘা 
নীল নদীবক্ষ __করোন্কো « 25 
পানিমঙগর্মো। দহয়ের ছু, মত 
পাজাব ইউনিভাপিটী তলএ. পঁগোর ছি 
পিল/গ্রম চিত্র-নাটোয শ্পানভীগ ভুঁমকার চাদর ৬ 
পোল! নেশ্র 
প্রথম দরশে এ কি এ সরম ( বহুবণ ) 

প্রতিহিংসার হানায় শ্ামলকেখ [মিশর-তাগ ... 
গাচীন মুর ফটৰ__কর্ভোত] 


প্রাণ পোঁল দ্ধ বান্দা জয়ে বাকবি ১ 
ফাবোর আদেশে অন্ধ, সোবিশ ১ 
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চিন পৃষ্ঠ! চি 
ফাণে নিরুদ্দেশ, চাট নন কারো ওত ৬২৪ র।মকিশ ধিওদিশ-_প্রণয সঞ্চার 2 
-ফের়িয়া উৎসবে শ্পেনিশ শৃত্য ১৮১৩ রামকিশ ও ধিগুনশকে আশ্রয় দিল ৫ 
ফিপট স্বাপ - ২১১০৮ রামফিশের ফন্দীতে মিশর দের আয় - 
ফিলই স্বীপের মন্দিয় হ ১১১০৮ রামফশের মানা “৪পণে বেও না।* . 
খাশাহ-ফাদ্‌ ১১০৭ বায়শাল রী 
ধনিনী পিওাদিশ _ ৬২৯ রিটা জালিবেত শিও-ডোরার তৃ'মকায় অভিনয় 
পরফে ঢাক অম্রনাথ গুহানুখ ১০১৪ কারয়ছেন ০ 
“খাস্তোয়াল নামূক সহরেন দৃশ্ত ৬৮৫ ফমী ফটক রর 
পায়ীুল্। নরীবুক্ষে ৯উদ-বোট ১০১২ লকবের প্রাচীন মন্দির এ 
বাধিনের পারি সিয়ান গা।লেশ 5. 5 তা জার -প 
যালিনের প্যালেশ ব্রিজ লত স৮ও লাদেন জীকষ্‌ কলের, _ শা 
বাণিনেক, বিশ্বিস্থ।লয় ১ সই লাহোর"জেনায়েল পো্টফিস - 
বিকি-কিনি (বছর) ১ এ আনা ্ 
বিজাদুরের কামান শত ৯৯৭ লাচোর _ শীষ-যগল ছু * রর 
বিগি্ন ভূমিকায় চালি ৮48৭8. লাহোর হাউকো & 
রা নাচ ট ৯৮০১ ৬৩১ লেনিন রে 
ভিখারী ( নহুণর্থ ) 2 ৮৩ লৌহ ৫ পার্খে মনির রঃ 
বন দুরে ভাত 8৮. ১8১১? পা] স্টপচৌকন তোধাখানায় 
মরুর পাশে গ্রাম 5৩৫ ১১১৭ রাখিবার হুদ দেও! হট সু 
মহাত্মা ন্ধী ৮৮৫. শামখকের কজ্োধ রি 
মহ'ত্থা গান্ী_রীযুক অবনীন্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত ৯৮৭ শামলকের রসনা ৮, 
মচ্ছি তবন রোড ০০৭৯৮ শালিমার উদ্ভান_লাডোর ১: 
মনোহর দাস ১০৪০ শাহনর!, লাহোর ৮ 
মন্জিদে নক্সার কাজ দত ৮২২ টিন (বব) চা 
মাইকেল মধুগদন দত ৮ হী জর রা 
মাদাম নিপা কোস্কি দিনের ১ অভিন রর মমায়োের মাঝে আমেনিশ মি 
মারের বাজার ক রসাছেন ১১৪ 'সংশাদনের তলার পড়িয়। 3 
মাকেদার রাগ--_চ্র'-* বাদী নং ৬৩5 আমে নশ প্রাণ তার ঈল *৮* 
মিশরের এক গ্লার্চীন মন্দির ১১১১৩ 2 হূর্যাবমার অগন্তি হত 
মিশনের ফ্যায়ে!_আদেনিশ ৬১৮  দেকেন্সার আদলশাহ--শেষবাদশ|5 ৪ 
মিশরীদের যুদ্ধ বা! ৬২৬ (৮76 ও ডায়াল গত 
মিলনে প্রসয়দুখ রামক্ষিশ ৬৩০ সেনা পামফিশের গাহণ ফলা সত 
মিশরের নিম্পিকৃস্‌-মৃস্তি ১১১১৯ সেভিগ খুভন্থ-গাড়ার প্রা 
সুন্লিবাগ ৪ কা।ম্পিং প্রাউও এ. ১৯১৩ পেলের পা্-তপন- মাত , *" 
মেডিকেল কলেজের পুল ৭৯৮ দি নব রর তি দৃগত ্ 
মেজ ছোট! মস্জিদের লামনে গলিষ্কডোভ| "৮১২ স্পেনেদ_-লরাই * রঃ 
যদি বাচতে চাও ত 'সামায় তজ ১৯ ৩২৩ স্পেনের ছেব্দের হেট রর 
যদি মিশরের রানী হই তাঃছলে * ** স্পেনের ক্ষেত » ৪ 
রজফিপও ধাচবে। ভগব।নএ ৬২৮ ল্পেনেগ দড়ির কারখান! রি 
বুদ্ধের নাদৈ দেশের শোক ক্ষেপিয়! উঠিল ৬২৭ স্পেনের__ফুলেব বেসাতি রি 
সুদ মাদিলপাহ প্রথম ৭:দশাহ ৬৯৯ স্পেনের প্রাচান গ্রাম "৭ 
রণজিৎসিংজের সম11ঘ ও হঞ্জরি উদ্তান,জাছে য় "' ১৭২ স্পেনের-_ঘ'টীব বাসনের দোঞান রঃ 
রাজ-চত্রশাল.__না রদ "২৮১৪ শ্েনের-- শ্রান্ত পণিক হর রা 
রাদসংছাসন্‌ মাঞ্িদ ৮ »৮:৮১৪ স্পেনের জিপ্রীয় ঘর 2 
রাম, তোমার ফ্যারে। বেছে নাও ৬২৯ লেনের" বয়ে গাড়া এ 
রামীপন্সিনী . *.. ৮ ৯৯৮ স্পেনে চড়িভাতির আাঁজোদ এট 
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+.*%* » : কিনিবাল্স লিন্ফানা 






ই ৫ ১২নং লালবাজার খ্বীট, কলিকাতা. 


































































































ভআম্াতছিল্জ ভ্রাম্রোন্নিক্সষ্ন 
ভাঁল গান বাঁজনার জন্য 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আদর । 


















































৩ অক্টেভ ২ সেট রীভ বাক্স সমেত. ৪৫৬. ৫০২ 
এ স্পেশীল গ্রীক চানি পেগুন কাঠের 
বাক সমেত ৬৫২ 
এ ২ সেট প্যারিস ইচ্টিভ্‌ রীড 
তত ্রীক চারে সেগুন কাঠের বাক সমেত. ৮৫৯ 


2170761 নিল টা 0০. 


ন্যাস্পন্যাভল জহান্লত্মোল্িন্সস্ম ০ল্গাও 
১০1৩, লোঁয়ার চিৎপুব রোড, কলিকাত11 
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পাইওনিওর ফিলম্ম সিগ্িকেট 


ৰায়োক্কোপের সর্বপ্রকার সরঞ্জাম, বায্বোস্কোপ-মেশিন, নান। বিষয়ের নানাভাবে ফিল্ম _নাটক, কৌতুক? 
নাট্য, প্রহসন, টপিক্যাল ও ভৌগোলিক দৃ্ঠাবলী__ভাড়। এবং কিক্রদ্বের জন্য গ্রস্ত 
অর্ডার পাইলে 


সর্বত্র ভালো ভালৈ। বায়োস্কোপের ছবি দেখাই, ফিল্ম্‌ ভাড়। দিই। . 
মেশিন, ফিল্ম্‌ গ্রাভৃতি সরবরাহ কু । দম খুব শত্তা। জিনিষ খরুচেক্কে সেরা-একবার পরধ ক্করিলেই 


বৰিত্বেন, বাঙালী বাক্োপোপ কোম্পানি এ ব্যবসায়ে কতদূর মফলতা! লাভ করিয়াছে। 
ঢিবাহে, উৎসবে, পা্টতে আমাদের উৎকৃষ্ট মেশিনে ছবি দেখাইবার ভন্য আজই অর্ডার দিন। আমেরিকার 


বু কর্ম কোম্পানির 'সামরাই একমাত্র এজেন্ট । ৪ 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন । 














ভারতীর সু্ঠী 


বিষয়-সুচী 


ক্ষন 
পারস্ত গালিচ! 


শ্রীপ্রভাত কিরণ বস্থু মি ৬৫৯ 
ব্রহ্ম-দেশের কথা (সচিত্র) 
শ্রীসতোন্্রকুমার গুপ্ত তত ৬৬৫ 
১৯ শেষ কথা (গলপ) 
জ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ ৬৬৩ 
২%। চুমো ও অশ্রু (কবিতা) 
শ্ীশিবরাম চক্রবর্তী 2 ৬৬৫ 
২১। ফীড়ার খাঁড়া! (গল্প) 
শ্রীছেমেক্্কুমার রায় ৬৬৬ 
২২। বাবাবেক ও সাধু সন্ন্যাসীর'দল 
... জ্রীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর ৬৬৯ 
হ৩। বাব! ( উপন্যাস ) 
প্রীদৌরীন্্রমোহন সুখোপাধায় বি-এল, ৬৭১ 
২৪। কনকাঞ্জলি ( কবিত। ). 
শ্রীনরেন্্ দেব & .., টে ৬৭৫ 
২৫। অজানার চিঠি (গর ), 
শ্রীসোমনাথ সাহা *** . ২৬৭৬ 
২৬। ঘর ও বাহির তা মে ৬৭৮ 


গ্ণাভহ ও স্বীজ্ক 

রোপণ ও বপনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; আপনার 

অর্ডার পাঠাইতে আর দেরী করিবেন না। 
এই সময়ের বপনোপধোগী নূতন আমদানি আমেরিকান 
মজী বীন্গের প্রতি তোলার মুল্য £_-বাধাকপি--.ফ্রারিড। 
হেডার ১৪* রিডগ্য।গ ড্রামচ্ড ১1৯, চ্য।প্টা মাথা ও 
| নারিকেলী, প্রতোক ১২, ফুলকপি_-আি স্বোবল ৫২, 
রিলায়েবল ২২, অলজিদ্া্ ১০, ফেবারিট ১২, ওলকপি 
শাছ। ও বেগুনে ১২, শালগম গাজর, বাট ও লাল, শাদা 
কাব রংয়ের মূল এত্যেক ।*, বাঁধ! ছালাদ, টমেটো, কাটা 
পৃন্ত (/৬ দের1) বগুন,চিনের মিষ্ট লঙ্কা, সেলেরি, প্রত্যেক 
১৯,নঃধির লাল মূল! %* (সর ৬২) বোগ্বাই শাদা! মূলা), 
(সের ১২২) বিলাতী মটবুশুটি ও ফ্রেঞ্চ বীড্‌./ দের 
পে এই সময়ের বপনোপধৌগী ১৭ রক্ষম দেশী শাক, 
শততীত্ব বীজ ডাকমানুল সমৈত্‌ ?া+ উ্কি!। মরঙ্ুদী কুল 
বীজ প্রত্যেক রকম 1” প্যাম্ষট। কাটাযুক্ত“বেডার বীজ 
০ আনা আউন্দ (সের ৫২) অন্ান্ত বীজের দূর 
ক্যাটীলগে দষ্টবয ॥ ১২ টাকা কন্-সূণ্যের বীজ ভিঃ পিতে 
পাঠান হয় না। জ্বামাদের নিজ উদ্ভানে পরীক্ষিত বৃক্ষের 
প্রস্তত নানাবিধ ফল ফুলে চাঁর! ও কলম সর্বজন প্রশংশিত 
অকুতিম ও ছুলভ। পরীক্ষা গ্রার্থনীর। এক আনার ডাক 
টিকিটসহ পত্র লিখিলে-নস ও বীজের ক্যাটালগ পাঠান 


বিনামূশ্যে হয়! ' খু 
ৰ নি প্রোপ্রাইটাস-বেজলনাশরী 


চিত্র-সূচ্‌ 
২৪ প্রতিহিংসার বাসনারগ্ঠামলকের মিশর ত্যাগ ৬২৬ 
-২৫। সমারোহের মাঝে আমেনিস তি ৬২ 
২৬। মিশরীদের যুদ্ধ যাত্রা *** 2 ভই৬ 
২৭1 যুদ্ধের নাঁমে দেশের লোঁক ক্ষেপিয়া উঠি ৬২৭ 
২৮। তবু শত্রু বখন ছারে, তখন যুদ্ধে চ্4..*১ : ৬২৭ 
২৯1 তোষাধানার কক্ষে খিওনিশ ও রামফিশ।. ৩২৭ 
৩৯। নগর-প্রাস্তে সেনায়-সেনার 2? ৬২৭ 
৩১। থিওনিশ ও রামফিসকে দুর্দান্ত ফাররোর সাম. 
ণ আনা হইতেছে- । . - ৮৮ ০৮ ৬২৮ 
৩২। তাহলে রামফিস বীচে 1...তবে তাই হোক ৬২৮ 
৩৩1 আমেনিসের সন্কর,-রামফিশের মরা চাই ৬২৮ 
৩৪1 যদি মিশরের রাণী হই তাহলে রামফিশও 
পু বাচবে! ভগবান! শি ৬২৮ 
৩৫। বন্দিনী ধিওনিশ ৯৮ ০2৬২৯ 
৩৩। তোষাখানায় থিওনিশ .,১. . ৮৮ ১৬২৯ 
৩৭। রামফিশ থিওনিশকে আশ্রব দিল. *** ৬২৯ 
৩৮। রানী, তোমার ফ্যারো বেছে নাও ১ ৬২৯ 
৩৯। মিলনে প্রসন্ন মুখ রামফিশ "৯৬৩৩ 
৪*। ম্যাকেদার রাগ_দুর হ'বীদী _ ০৮ ৬৩৯ 
৪১) বিকি-কিনি.(বস্বর্ণ) ০. ১০ ৩৭ 
৪২। ব্রহ্গদেশীর় নাচ ** *** ৬৬৬৬১ 
৪৩। কুমারী নাভাজবাই  ... তত ৬৭৯ 
৪৪1 বাণিনের প্যারিসিয়াল প্যালেস ১০৬৮১ 
৪৫1 যালিনের প্যালেস ব্রি ১ ৬৮১ 
৪৬। বাগিনের বিশ্ববিষ্ভালয় ১:৯8, 
৪৭। জন্মান পাপিয়ামেন্ট ৬৮২ 
৪৮। বাস্তোয়াল নামক সহরের দৃশ্ত ০৬৮৫ 
৪৯। পানি মাঙ্গাগের সহরের দৃশ্য তত ৬৮৫ 
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বিংশতি শতাব্দীর অপূর্ব আবিষ্কার__কেশ তৈলের 
রাণী--“মশি তৈল” ব্যবহার করিয়াছে কি? দিনা 
করিয়া থাকেন, তাহ। হইজ্ল.একটা মাত্র টাকা ব্য করিয়! 
একশিশি, ক্রয় করুন-_.এই তৈল সস্তপ্শ্কুটিত পারিজাত 
পুের তুল্য মন-প্রাপ-শত্ যা! গন্ধ বিশিষ্ট, গুকশবর্ধৃক, 
শরীর পোষক এবং, মন্তিষ্থের শীতলতা! বিধায়ক । উহা 
প্রত্যহ ব্যবহার করিবে সংক্রামক রোগে আক্রাতক্ইবাঁর 
আশঙ্কা থাকে না। টি 

বিনামূল্যে ও বিনামাগুলে- “কামশাস্ত্র” বিতরিত 
হইতেছে। এই পত্রিকার নাম উল্লেখ পূর্বক পত্র লিখিলেই' 

পি 


পাইবেন। , ৭ 


আত্ঙ্ক নিগ্রহ ওষধালয়, 


ভারতীর নিয়মাবলী. 


*৮৯। বৈশাখ হুইতে ভারতীর বর্ষ আরম্ভ হয়। কেহ 
ইচ্ছা! করিলে বখন ইচ্ছা গ্রাহক হইতে পারেন, কিন্ত 
বৈশাখ “হইতেই কাগজ লইতে হইবে। বার্ষিক মূল্য ৫২. 
পাঁচ টকা অগ্রিম দিতে হয়। পত্র পাইলে গ্রাহক- 
প্রেনীতৃক্ত করিয়! ভি, পি, ভাকেও বার্ধিক মূল্য আদায় 
করিয়া থাকি। ধিনি লোক-মারফৎ বা মনিঝর্ভারে 
টাক! পাঠাইয়! গ্রাহক হুইতে ইচ্ছা! করেন, তিনি অনুগ্রহ 
করিয়া--ম্যানেজার "ভার়তা” ২২ সুকিব! ফ্রী, কলিকাতা 
এই ঠিকানায় বার্ধিক সূণ্য পাঠাইবেন। ৃ 

২। ভারতীর প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য সাত আন|। 
নমুন। বিনামূল্যে দেওয়! হয় না। প্রতি মাসের ভারতী 
নগদ বিক্রয়ের জন্ত--ভারতী কার্যালয়, ২২, স্থৃকিয় স্ত্রী, 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ীট এবং 
কলিকাতাঁর অন্তান্ত বুকলে রাখা হয়। 

, ৩। ভারতী প্রতি বাংল! মানের পহেলা তারিখে 
_বাছির হয়। ১০ই তারিখের মধ্যে কোনে! গ্রাহক ভারতী 
খাইলে ডাকঘরে ও আমাদিগকে সে কথ! জানাইবেন ) 

নতুব! অগ্রাগ্ত সংখ্য| মৃল্য দিয়। কিনিতে হইবে। 

81 অন্পকালের জন্ত ঠিকান! পরিবর্তন করিতে হইলে 
গো অফিসের সহিত বন্দোবস্ত করিলে স্থবিধা হয়) 
্বীর্ঘকালের জন্ত হইলে আমাদিগকে মাসের ২৫শে তারিথের 
মধ্যে জানাইবেন। পু 

৫ আমাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় চিঠিতে 

গ্রাহকের টা থাক। এবং নাম ও ঠিকানা খুব 
স্পষ্ট করিয়া! লেও্$ দরকার । রিপ্লীই-কার্ড কিনা! টিকিট 

মা পাঠাইলে চিঠির জবাব দেওয়া হয় ন!। 

এ প্রবন্ধাদি,। 
-১। তারতীতে প্রকাশের জন্ত প্রবন্ধার্দি অস্তুগ্রহ 
কারয়। জ:রতী-সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। 
৮২7 প্রবন্ধের সঙ্গে ডাকটিকিট ও ঠিকান! থাকিলে 
খমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়। হয় এবং রচন! মনোনীত 
হইলে তাহা লেখককে জানানে| হয়। 


বিজ্ঞাপনের মূল্য 
১। ভারতীর বিজ্ঞাপনের মুল্য মাসিক এক পৃষ্ঠা 
১২৯. বারে! টাকা অর্ধ পৃষ্ঠ! 1* সাড়ে ছয় টাকা, এবং 
সিকি পৃষ্ঠা। ৩৫১ সাড়ে তিন টাকা বিজ্ঞাপন সিকি পৃষ্ঠার 
কম হইলেও সাড়ে তিন টাকা যুল্য দিতে হয়। সাড়ে তিন 
টাকার কম মূল্যের বিজ্ঞাপন লওয়া হয় ন। 


বিশেষ জায়গার দর ” 


২য় কভারের সামনের পৃষ্ঠা ০ ১৮৭ 
তব আধপৃষ্ঠটা ” ১০৭৮ 
..৩য় কভারের. . 
সামনের পৃষ্ঠা »১0 ১৬৯ 
খী আধ পৃষ্ঠা ৮৭ ৯ ৯ 
পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠার 
সামনের পৃষ্ঠা ২০৯ 
হ্ছচীর পার্খে 
আধ পৃষ্ঠা ৯০ চে 
হুচীর নীচে আধ পৃষ্ঠা ৯ 
তিন রঙের ছবির 
আগের পৃষ্ঠা ২২ 


২। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম ঘ্েয়। ধীহানা এক 
বৎদর কিংবা ছয় মাসের বিজ্ঞাপনের মুল্য এক-সঙ্গে অগ্রিম 
দিবেন, তাহাদের বিজ্ঞাপন ঈসিক "এক পৃষ্ঠা ১০॥ সাড়ে দশ 
টাকা, অর্ধ পৃঠা ৫৫০ সাড়ে পাঁচ টাকা এবং সিকি-“ৃষ্ঠা 
[তন টাকার লওয়! হয়। : 


৩। বিশেষ স্থান্াজনক স্থান্চেবিজ্ঞাপন দিতে বিনে 
ভারতীর ম্যানেজারকে চিঠি নি বন্দোবন্ত করিতে" 
হইবে। 

৪1" নুতন বিজ্ঞাপন দে হইলে কিন্ব! বিজাপন 
পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলে মাঁসের ১৫ই “ারিখের 
মধ্যে জানাইতে হয়? পররে জানাইলে বিজ্ঞাপন পরিবর্ধন 
কিংবা! বন্ধ কর! সম্ভব হয় না|. 


-: ম্যানেজার 'ভারতী-_২২, সুকিসা কট, কলিকাতা । 


প্রাতঃস্ররণীয় মহাস্া 
৬ভূদেব মুখোপাযায় প্রণীত 


পারিবারিক প্রীবন্ধ-_সুল্য ১৫, দেড় টাক! ভৃদেৰ গ্রস্থাবলী__হুদৃশয কাপড়ে হই খণ্ডে 
সামাজিক প্রবন্ধ__সূল্য দেড় টাকা। ্বর্াস্কিত দুন্দর বাধাই। মূল্য দশ. টাকা। 
আচার প্রবন্ধ__মূল্য এক টাকা। রায় ৰ ৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় এম-এ, 
বিবিধ প্রীবন্ধ ১ম ভাগ-_সূল্য বার;আনা। 2 প্রণীত। ্ 
বিবিধ প্রবন্ধ ২য় তাগ-সুপ্য এক টাকা। 
এঁতিহািক উপন্াস-_ম্লা আট আন! ্ ১ ভি ধ্তনু তির 
পুম্পাগুলি_ মূল্য আট আনা । প্রত্যেক নর-নারীকে এই গ্রন্থধানি পড়াইতে “পারিণে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-_মূল্য এক টাক!। স্থখি হইতাম ।*__হিতবাদী । মুল্য পাচ সিক]। 
শিক্ষা! বিধায়ক প্রবন্ধ 


সদালাপ- মূল্য ১ম খণ্ড ১-৬ এক টাকা 
সকল পিতামাতা! ও শিক্ষকের উপকারে আসিবে। রী ন্‌ 


২র থণ্ড বারে! আন, ৩ খণ্ড বারে! আনা। 


ইংলগ্ডে ই নস নেপালী ছত্রি_ নৃল্য বারে! আনা॥ .. 
তি চ28/5198 কষ্টহার-_মূর্য ১২ এক টাক! । 
বাঙ্জালার ইতিহাস ৩য় ভাগ- মুল্য আট আন!। হিন্দু 


এডুকেশন গেজেট 
পুরাবৃতুসার-. মূল্য বারে! আনা । সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, ৬৬ বৎসর সুপরিচালিত ও সর্কাজ 
স্বপ্নলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস- মূল্য আট আনা । আছৃত, বারধিক মূল্য ( সডাক ) ছইটাকা মাত্র। 
এ প্রাপ্িস্থান--ভুদেব পাব লিশিং হাউস, ৪৪, মাণিকতলা স্বীট, কলিকাতা! । 
উত্তিয়ান পাবলিশিং হাউস, ও কলিকাতার "প্রধান প্রধান পুগ্তকালয়ে পা ওয়। বায়। 











বাংলার উপন্যাদ-জগতে এক অপুর্ব স্পন্দন! 


শ্শীলাদেবী 


«)ভিহ্হাজিন্ক শঞ্পন্যাচন ॥ 
উদীয়মান লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন চৌধুরী প্রশীত 
অনেকগুলি বন্ধবর্ণ ও একবর্ণ চিত্রে বিভূষিত হইয়া বাহির হইয়াছে। স্বর্ণাঙ্কিত 
রেশমী বাধাই। প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, ৯ 


মূল্য ২৯টাক* 


 ইতিহাসপ্রাসন্ধ প্রাচীন সহাস্থানরাজ্যের উন্নতি হইতে আরস্ত রিয়? তাহার গৌরব বিঃ 
ভিরোধান পর্যস্ত সমস্ত “বিষয় ওজস্ষিনী ভাষায় বিরৃত। 
বীরানঃ শীলাদেবীর অপূর্ব সমর কৌশল পাঠককে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিবে। 
ফলতঃ 
বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী- চৌধুরাঁীর পর এরূপ উপন্যাস এই-প্রথম মম বাছির হল 1 


উত্চিমাত। গানল্সিস্িত অব ৮৯১০ পর্রে নিত, 


আমূল সংশোধিত ও বল পরিবদ্ধিত 


স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


জাপান 


দ্বিতীয় শংক্করণ দ্বিতীয় সংস্করণ 


ভারভী ঝলেন- গ্রন্থখানি প্রধান গুণ-_ইহার প্রতি- 
ছে প্রাগ আছে, রচনা! এমন সরল আর চমৎকার থে 
উপন্তাসের মতই বইখানি আগাগোড়া সরস। তাছাভ! 
ইছার কোথাও এতটুকু ফাকি বা ন্তাকামি নাই-- 
জাপানের নানা তথ্যে নান! কথায় বইখানি ঠাসা । আর 
সেগুলি দেখিবার চোখও লেখকের আশ্চর্য্য রকমের । 
জাপানের সমাজ, শিক্ষা, ধর্ম, আর্ট-এক কথায় 
দেখিয়াছেন, কবির চোখ দিয় দরদীর প্রাণ লইয়া, 
চিন্তাশীলের চিস্তা দিয়া, গোঁড়ামীর ধুলি ফেলিয়া, আগ 
সেই দেখ! জিনিসকে, এমন নিপুণভাবে আকিয়! 
. দেখাইয়াছেন যে জাপানের অতি বিজনতম কোপটুকুঃ 
তার আশ।-নৈরাশ্তের মন্দকথাটুকু, তার অতি প্রাচীন 
ইতিহাস, তার বর্তমান কর্শপ্রচেষ্টা সমস্ত, প্রকাণ্ড 
মানচিত্রের মত. আমাদের চোখের সামনে দীপ্তবর্ণে স্পষ্ট 
হুইয়! ফুটিয়াছে ! লেখা এমন সরস যে যে-কোন একট! 
পৃষ্ঠ। খুলিয়া! কেহ যদ্দি পড়িতে বসেন, সেই পৃষ্ঠাতেই 
তার মন এমন আ'াটিয়া যাইবে যে বইথানি আগাগোড়া 

-1 পড়িয়া তিনি ছাড়তে পারিবেন না।...বইথানির 
ছবি কাগজ বীধাই ছাপ! চমৎকার ) আর এই অসংখ্য 
ছবিতে যেন জাপানে আর্ট-গালারি দান্জানে! হইয়াছে! 
প্রবাসী-স্থরেশবাবু এখন প্রসিদ্ধ লেখক। কিন্তু জাপান 
তীহার প্রথম বই এই বই তাহাকে প্রসিদ্ধ 
করিয়াছে ।-**পাক। হাতের প্রসাধনে ইহার অঙ্গসৌষ্ঠব 


বৃদ্ধি পাইগ্রাছে'*অনেক নূতন বিষয় সংযোিত : 


হইয়াছে |. কি চত্রে বাক্য-চিত্রে মিলির সমস্ত জাপান 
দেশটা! যেন গ্রত্যক্ষগোচর হইয়। উঠে 1. 
বিজলী-" শ্রস্থকার বেন সমগ্র জাপান নিন জীবন্ত 
-করে”ং আমাদের চোথের ' সাঁনে তুলে” ধরেছেন ।.-* 
* আনেরুগুলি মুন্দর সুন্দর ছবি থাক্কায় বইথানি আরে! 
».. শোভন হয়েছে। 
হিন্দুস্থান-_.*'লেখকের তীক্ষ দৃষ্টি, সরস ভা! ও সুন্দর 


বর্ণন-তঙ্িতে বইখানি উপন্যাসে চে্জে কম চিত্তাকর্ষক - 


হয় নাই।** 
৩২৩ ৃ্ঠ। অসংখ্য ছ্‌নি? দম নসিক। 


-. রায় এগ রায় চৌধুরী - 


স্থকবি গ্রহেমেন্্লাল রায়ের 
নৃতন গীতিকাব্য 


হ্তেলম্র হ্যত্থা 

সবুজপত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর বাছাই করা 
এই কবিতাগুলি প্রিয়জনকে উপহার দেওয়ার পক্ষে 
অতুলনীয়। . * ও 
প্রবাঁপী বলেন-কবিতার যা ক্ছু উপকরণ ছন্দ. 

ভাব-মাধূর্যা লালিত্য সবই এই কবিতাগুলিতে আছে? 

ইহ। কবির কৰি-খ্যাতি বঙ্গের গৃহে গৃহে গ্রচান্ন 

করিবে 1*%* বইখানির ছাপা ও মলাট. মনোরম 

হষয়াছে। প্রচ্ছদপউখানি সুন্দর ব্যাঞ্জন। তর ।: 


ভারতী বলেন__ভাবে ছন্দে ভাষার স্থরে লেখক 
রঙ্গের ফুল ফুটাইয়াছেন। কুলগুলি শ্ধুই বু ব্যবহ1 
নয়, তাহাতে মধু আছে। সেগুলি সজীব প্রাণের তাজ! 
উচ্ছাস-_শিশির সিক্ত টাটকা! রসালো :৯ক* বইখানির 
, কাগজ ছাপা বহিঃ সৌষ্ঠব ভারি চমৎকার হইয়াছে । 
শত্ব বলেন--***কবিতাগুলির ভিতর কবি-গ্রাতিতার 
মম্যক পরিচয় আমর1 পাইয়াছি। কবিভার কোথাও 
জড়তা নাই, অস্পষ্টত! নাই,সস্কোচ নাই, ভাব ও ভাষার 
দৈস্ত নাই ছাপা, কাগঞ্জ ও প্রচ্ছদপট সবন্দয়। 
প্রবর্তক বলেন__হেষেন্্লালের কবিতার উৎস শব্ধ- 
সৌন্দর্য্যের বাগ বৈথরীর মোহ নয়, প্রীণের ভাবালুতার 
স্পর্শ নর । : সে উৎস হইতেছে ভাবের পিছনে, একটা 
চিন্তার সুস্থিরত]। কালী কবিতার ্বাভাবিক-ব্ব যে 
একটা নিবিড় প্র গত?) গুম্প্ট চিন্ত;শীলতা, একা 
ব্যক্তিগত তীব্র ্্র্ বেগকে। সংবত সংহত করিয়া! একট! 
উদ্ধার উদ্ধে আমীন জানের” ছাঁচে ঢালাই করা--সেই 
ধরণের একটা জিনিষ ফুলের বাথার গড়নের মধ্যে 
রহিয়াছে 1*% সংস্কতে ষাহাকে বলে -ম্থভাঁসিতঃ ইংরেজী 
যাহার নাম [01027 -তহার. একট! ন্পষ্ট ছাপ 
কৰির ধরণে দেখিতে পাই । রি 


দাম একন্টাকা 


১৯২৪ সালের 


তচ্বান্নেক্ ভান্বেন্্রী 


স্বন্দর কাগজে সুন্দর বাঁধাই 
এম, সি, সরকার এগু সন্স রা 
৯০২এ, হারিসন রোড, কলিকাতা । 
*১। লাইয়ার্স ভায়েরী_-এক টাক! চারি আনা। 

২। কোহিম্র ডায়েরী (বাঙ্গলা অক্ষরে বাঙ্গলা ও 
ইংরেজী তারিখ ও তিথি) ফ্লাপড় বোতানযুক্ত পকেট ও 
পেম্সিল সহ )_-এক টাকা ছয় আনা । 

গকেট ভায়েরী-_বাঙ্গলা অক্ষরে বাঙ্গল তারিখ ইত্যাদদি। 

১। এক পৃষ্ঠাক্স এক তারিখ ( কোন! গোল )-বার 
আনা। 

২। এ ফ্লাপড়্‌ এবং পেন্সিলসহ-_এক টাকা । 

*৩। এক পৃষ্ঠায় ছুই তারিখ €কোন। গোল )-_আট 
আন।। 

৪। প্র ফ্লাপড্‌ পেম্সিল সহ-_দশ আন|। 

ঘোষের «জেম” পকেট ভায়েরী__হুদর ব্যাঙ্ক 

: কাগজে, সুন্দর লিম্প বাঁধাই, কোনা গোল, এক পৃষ্ঠায় একা! 
দিন, ইংরাজী ও বালল! অক্ষরে বাঙগল। তাঁরিখ__-॥* আট 
আনা। এ ফুল সিপ্‌ স্কীন, রিবন. মার্কার সহ স্শ্দর 

. বাধাই--এক টাক। চারি আন1। 


:. জে, এন, ঘোষ--প্রোঁপ্রাইটার 


২৩।৩ রায় স্ট্রীট, এলগিন রোড পোষ্ট, কলিকাতী।। 
টেলিগ্রাফ-_প্ল ভায়ের” কলিকাতা 


নতুন বই নতুন বই 
শ্রসৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
স্্রীবুদ্ধি_ ১৪০ 
১... শ্রীহেমেন্দ্রকু্র রায় প্রণীত 
"€. বাড়ে যাত্রী ২॥০ 
নু স্িঙ্তরেশচক্্র বৃন্দ্যোপাধতুস। প্রণীত 
জাঁপায্র ২০ - 
 শ্ীনলিনীমোহন রাষীসেধুরী প্রণীত 
২ চামেলী ১/১০ 


রায় এও রার চৌধুরী 
হ্গনং (দোতলা) সহ মার্কেট, কলিকাঁতা। . 


(খ) 








ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্র 





সর্বাপেক্ষা! উত্তম, সর্বাপেক্ষা 'হুলভ -. 
ছেলেমেয়েদের সর্ঝাপেক্ষা আনন্দদায়ক) ঝরা দেখে 
শিশুর নূতন পরিচয় অনাবসশ্তক। যাহ! প্রতিমাসে দশ 
হাজার করিয়া বাঙ্গালীর ঘরে ধরে বিরালিত ছিল, তাহাই 
নূতন ভাবে নূতন ধাচে নূতন বনদোবস্তে নব পর্যায়ে আরম্ত 
হইয়াছে । আমর! উহাক্কে চিত্রভৃষিত করিয়া! গ্রকাশিত 
করিতেছি। উহা নিয়মিত প্রকাশের সমস্ত তার গ্রহণ 

করিয়াছি ।বাধিক মূল্য ১1* এতি সংখ্যা ৮১০। 
আ্রীমহেন্দ্রচন্্র সরকার । 


এম সরকার এড ব্রাদার্স 
- হাফ টোনব্রক মেকার এগ্ড আট প্রিন্টার 
২৫নং গোপাল বস্থর লেন, কলিকাতা । 





কথাও যাকাষেও তাই 


১। ৫ বৎসর গ্যাঃ সহ উৎকৃষ্ট সময় 


(৬ রক্ষকংজেপ্টস কিলেপ লিভার ওয়াচ ১টী। 


7 ২। উর ধড়ীর লাস ১খানি। ৩। এ 
১৮ ঘড়ীর শ্রীং ১টী। ৪1 ঘড়ীর কেসবাক্স 
রি ৫। ফান্সী গিল্টেড. চেন ১ছড়। ৬। টেনের 
লকেট ১টী। ৭1 গ্রক্যাঃ গোল্ড কেসট, আংটা ১টী। 
৮। ১৮ ইঞ্চি পটিদার কমাল ১থান1।-৩। ই্টপার্ড শিশিতে 
জেনধীন অটো! ১পিপি+ ১০। ক্লীপ সহ সাভীদেবল 
ফাউনটেল্মপেন ১টা। উক্ত ১*রফ। দ্রব্যের পূর্ণ মূল্য ১২ 
টাকা ৬পৃঞ্া উপলক্ষে উ্ধমূগ্য ৫২ টাকায় দি! সনবর 
হউন বিলম্বে হতাঁশ হইবেন-_ডাঃ মাঃ ॥* আনা ছে সান্ডে 
পাঁচ টাক! । - 
, এস, এন, ওয়াচ” কোং 
১২৬নং শোভাবাজাৰ ই্রাট, ( হাটখোল। ) কলিকাতা 








পূজায় আনন্দ দিতে, সকলের মুখে হাসি ফুটাইতে, খুনী বাড়াইতে 
সদ্য বাহির হইছে 


চ1লচিন্র 


অসম্পীদক-__ভ্মলিভলাজ্ল গাক্ফোজ্পীঞ্ধ্াল্ল। 


চলচিত্রের মতো! বিবিধ রং, বিচিত্র চিত্র, অপরূপ সৌন্দর্য্য দিয়া সাজানে। এই গল্পের 
চ্গালজ্্ক্রি 


. গল্লের বিচিত্র সাজি! বাঙলার সাহিত্যকুঞ্চের ওস্তাদ মালাকরদের হাতে গাঁথা গল্লের অপরূপ মালা! 
ভুঁইএর কোলে বেলা, তার কোলে শরতের ঝরা শেফালি, তারি পাশে কুমুদ, কহলার, কমল, গোলাপ, 
করবী, কুন্দ, বকুল, টাপা, হাঁস্নাহান। ! বর্ণে-গন্ধে এ মালা বাঁণীভক্তের৷ আদরে গলায় ছুলাইয়! প্রাণ-মন 
্লিপ্ধ পুলকিত করিবেন। জ্যোত্ম্বার তারে গীথা শিশিরে-ভেজ। এ মালার গন্ধে বর্ণে রাণীর কুঞ্জ উদ্ভাসি 
হইবে, উচ্ছসিত হইবে। প্র 


চঙ্গাজপজ্্ি 


আর্টের লীলায় লীলায়িত। বাঙলার ওস্তাদ লিখিয়েদের তুলির লেখায় বিচিত্র রমণীয়--নান। রসের, 
লান। ভাবের গল্প-_রঙে-রঙে রডীন, সরে-সথরে ভরপুর--ন্বর্ণতুলির উজ্জ্বল রশ্মিতে ঝিকমিক করিতেছে । 
কে কে চালচিত্র চিত্রণে-তুলি ধরিয়াছেন, জানেন ? 
ডাক্জার শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাছুর, শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রপাদ ঘোষ, 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, অরীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
্রীযুক্ত প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত মাণিক ভট্টাচার্য প্রভৃতি। 
একসঙ্গে এতগুলি ওস্তাদ লেখকের তুলির লিখন কখনে। দেখিয়াছেন কি? | 
কসামর। বিশেষ যত্তে গল্পের এই বিচিত্র সাজি সাজাইতেছি। ফুল-ভরা সাজিটি মাত্র দেড় টাকায় 


পাইবেন ডাকমাশুল স্বতন্ত। . 
প্রকাশক $-কে, এম, কোনার এগু কোম্পানী লিমিটেড 
১৩০, বহুবাজার ই্রাট, কলিকাতা। . 


বাহির হইয়াছে ] [ বাহির হইয়াছে 


রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীদ্ত 
নৃতন ধরণের গ্লীতি নাটিক! 


রঙ 


মুক্তার মুক্তি 


এইরূপ গীতি নাটিকা ইতিপূর্বে আর বাহির হয় নাই 
বস্থমতী, হিন্দুস্থান, আনন্দবাজর পত্রিকা, বিজলী, 3০75200 [00191. [02117 বি€5 
প্রভৃতি দৈনিক ও সাপ্তাহিকে উচ্চ প্রশংদিত 
কর্ণওয়ালিস্‌ থিয়েটারে অভিনীত হুইয়াছে-_মূল্য বারো আনু! 


| রাপিস্ান ৮ ইঙ্আান্‌ পাবলিশিং হাঁউস্‌,--২২, কর্ণওয়ালিস স্রীট» কলিকাঁতা। 








শ্রীমতী সরল! দেবী প্রণীত ... শ্রীমতী সব্ণকুমারী দেবী প্রণীত 
বিখ্যাতি স্বরলিপির বই . 


শতগান নীতি 


ফাঁহ! বহুদিন বাজারে ছিল ন। তাহার তৃতী'র সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে বিভিন্ন বিখ্যাত সঙ্গীত-. নৃভন জুরে নৃতন নূতন বু গানের স্বরলিপি পুতজক। 
কারের বাছাই করা একশত গানের স্বরলিপি আছে বাজারে , 
অনেক স্বরলিপির বই বাহির হইতেছে কিন্ত শতগানের ১২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং ইংরাজি গাঁনের বহির স্তার ব্ড-। 
বিশেষত্ব ্রধানেই। প্রাচীন এবং নবীন বাংল! এবং অন্ত 
ভাষার নান! ভাবের এবং নান1 রসের গানের বিচিত্র সমাবেশ সূল্য ২।* টাকা। 
ইহাতে আছে । সেউজন্ত এই বই শিক্ষার্থীর পক্ষে নানাবিধ 
স্বর এবং গান শিখিবার ' ধেমনি সহায়তা করিবে প্রাপ্তিস্থান £ চে 
তেমনি শিক্ষিতের ও গানের পুঁজি যথেষ্ট বাড়াইবে। মোট 
কথা এরূপ সর্বাঙ্গ হুন্দর সর্বজন, প্রির শ্বরলিপির বই এ পাবলিশিং হাউস্‌, ২২৯, দের সীট, 
বাজারে আর নাই | তৃতীয় সংস্করণই : তাহার প্রমাঁণ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকান ও 
মূল্য আড়াই টাকা মাঞ্জ। | | 
- ফলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ্রা্তব। ওনং সানিপার্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাত|। 









ছুইটা খুব প্রয়োজনীয় ওধধ, যা খুব প্রয়োজনে লাগে, 


ফেব্রিণ। সকল রকম জরের মহৌষধ । বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার ইহা যেন মন্ত্র-শক্তি-সম্পন্ন 
“ফেব্রিণাঃ়” একবার যে অর বদ্ধ হয় তাহ! আর পুনরায় আদে না। ইহ! একাধারে 
ছরের প্রতিষেধক মহৌযধ এবং অরাস্তে টনিকের কার্যা করে। অন্য উষধে ফল দেখিয়! যদি আপনি নিরাশ 


হইয়।৷ আরোগ্যের আশা! ত্যাগ করিয়া থাকেন তাহা হইলে আজ হইতেই *ক্ষেব্রিণা” ব্যবহার করুন| 
মূল্য প্রতি বড় বোতল ১%০, ছোট বোতল ১1০ ডাকমাশুস স্বতন্ত্র 


লিভারিণ «এই সোনার বাঙ্গালা, কত শিশু, সাংঘাতিক লিভার রোগে মৃত্যুমুখে পড়িতেছে, 
। ভাহ। সংবাদপত্রে পড়িস্বাছেন কি? আর এই সাংঘাতিক বোগের একমাস 
“ব্যর্থ প্রতিকারক মহৌধধ-ফে আমানের প্লিভারিণ* তাহ! জানেন কি? আজ হইতে আপনার ব্যারাজ 
"্পলিভারিণ” ব্যবহার" করুন; ফণ্ দেখিয়া বিস্থিত হইবেন। এ 
মূল্য বড়* শিশি ১০, "মাঝারি ১৬ ছোট আট আনা 'ভাঞ্মাশুল স্বতন্ত্র ১ , 
আন্ত ডিন ক ৩৪ ভন্তা 'নিলািতউভ. 
কেমিউস্‌ ও ড গিউস্‌ চা 


৮৪নং ক্লাইভ ফ্রাট, কলিকাতা, . | 

















(র9 


সচিত্র মাসিক পত্রিকা 


পম্পাদক 
শ্রীসৌরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায় 
আমশিলাল গঙ্ষোপাধ্যায় 


১৬৩৩৭ 


ন্গন্তিডল্ হহত্ভি চজ্জ্জ 


ভারতী কায'লয় 


হত নর ২৯, স্ুকিয়া ইট কলিকাতা 


| বাষিক মূল্য ৫* 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ধিষর় ? 
, অঘটন ( কনিছা )- শ্রীমতা-গ্লুশীলা্ন্নরী দেবী 
জানার চিছি (গর )--জ্ীমোমনাথ সাগ 
অনুক্রমর্থ»উপন্যাদ ) -্ররাথালদাস্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* এম) এ ৭৮ 
. বভিযোগ (গল) আস্থবোপ দাস গুপ্ত 
”২/অপরাধী : গল্প )-- শ্রীভূপতি চৌধুরা 
আগডা ( কবি) -শ্রীকুমুদ *ঞ্জন মল্লিক বি, এ 
: ্পর্আলতার দাগ (গল্প )--শ্রীঅচিন্ত্যকূমার দেনগুপ্ত 
আলোচনা 


আধুনিক বাংল! ভাষার গর 2. ্ধীয়কুমার 


ঘোষ 
উইলিয়ম বাটগ্পার ইয়েটস__ লিভার 
সেনগুপ্ত . 
জন্‌ গল্দ, ওঠারদি--শ্রীম চিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
ঘঃখবাদ - শ্রীযোগেশচক্্র ভক্টাচা ধা 2 
নানা কথ _-হ্রী গরপদশঙ্কর রা ১ 
নেশা (কণিত )- শ্রীমগিয়চন্দ্র চক্রবর্তী... 
পুরুষ ও নারা__শ্রীমমিয় মুখোপাধ্যায়... 
প্রেম--পারুলকুমার নত 
বাল্যবিবাহ 'ও মেয়েদের শিক্ষা-_বঙ্গনারী... 
মালথস্নগ্রদদ--আনন্দ্ন্দর ঠাকুর 
সতোর সন্ধ।ন_-হযোগেশচন্ত্র ভটাচাষ্য 
নমাঁজ-বিজ্ঞানের এক পৃষ্ঠা শ্রীস্ুরেশচন্দ্র 
সপ্ত বিএ 
স্তা-শিক্ষ। ও জী স্বাধীনতা সন্বন্ধে 
কয়েকটা] কথা-পঙ্গনারী 
স্বতন্ত্র থাকা_-বঙ্গনারী 
সউৎমণ বাথা (গল্প )_শ্রীভূপতি চৌধুরী 
উৎসবের বধাশা (কাদতা) -আববীন্্রনাথ ঠাকুর 2 
ছ্ভান্ত (গল) ্িভূপাতি চৌধুরী 
একরাি (গল পর শ্রীপঞ্চানন খুন্্যাপাধায় 
কণবাঞ্জণি ( কবিতা )--শ্ীনরেন্্র দেব 
নকড়া নাড্রা (গর )-শ্ীমচিস্লাটুগ সেনগুপ্ত 
কবিবরষ্ঠযেটস_ _ শ্ন্ঘধারকুমার ঘোষ 
কন্বীর নেনিন (চিত্র ) 
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ভোরের ডাক ( কবিতা) প্আশুতোষ ঘোষ ধি-এল ৬৪১ 
- ভোর-বেলাকার সাগর (ক বিত1)__ভ্রীডীতবন জি 


৮০ 


৬৪০, ৭০১, ৮১৬, ৯২5৪, ১:১৮ 
শিবাজীর নৌব*র-_সীনিমলকাস্তি মুখোপাধ্যা 
শিল্তর প্রাত কঙ্কাল ( কবিহ1 )--জীুরেশচম্ম বন্ধ্যোপাধায় 


লস 


৮৬৭৪ 

শাতের হারা ( কবি] 1 জ্ীতিবোধ পায় 1৮৩, 

শেষ কথা (গল্প )- প্রগোকুল্চন্ত্র নাগ ০ 

সঞ্জলনঃ- 

কনের কথা _উ্ীনরেক্রনাণ ভষ্রীচার্ষ। ..... ২৩ 
কাগজের ঠোতার খাবার 'বক্রয়-_ই/রমেশচজ 

যায় এল-এম- এস ৮৭৭ 

কানাখ্যা ছেণা-_হবিজয়ভৃধণ চৌধুখা ৯২দ 

গঙ্গাতাক্ত-ঠরজিশী--জ্রীপ্রিয়লাল দাল এমএ: ১৭৮ 


গান--ভীরবাজলাগ ঠাকুর ০০১১৬৫১১১৬০ 
গান-_প্রীরবীন্্রণাথ ঠাকুর: ত৪৭, ৭২৭, ৭১৮১ ৮৭৪ 
গাউন শাড়া-__হ্ীনতী জ্োতির্পায়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


এহ-এ হন 
বুধ ও জা-শিজ হা ১১৪৭ 
ছান-শাসন-্রী প্রষপনাথ থোক বিএ, কিছি ৮৯ 
জল-ভইরযেশচত বাজ ০২৮ 


1০ বিষয়-সুচা 
বিষয় গুছ বিষয় পৃষ্ঠা 
মনাঠা সমাজের উদার *!__ সন্কলন ১ 
জবমপকান্ সুপে।পাধ্যায় -১০৩ 1নপ্রিগ বঙ্গ কংসগণিক সম্মেলন ও 'শল্প 
মদ।পথ.ত 2 ** বজনাহা ৬২৭ প্রদশনীর সভ্ভাপ্ঠি !বজ্জানাচাধা শ্রার 
মনোমোহন ঘোধ (কবিতা ১, ইুকাজিক্র দোষ চনত প্রফুমগ্জ রায় মঙোগয়ের বক হার মার ১৫০ 
মস মেটাগলন্দ--্রুল্ধীবকুমার ঘোষ... ৯১৩ নৈচিক শিক্ষা না স্বাস্থারক্ষা ন্র্ঃ 
মহাস্মা গাচ্ছ। (সচিত্র )-- প্ীসৌনীন্্রষো খন ব্ঙ্গদেশে বঞ্ভম'্ন শিক্ষা-িস্তা ১০ ২০৫৪ 
মুখোপাধার় বি-এল ৪ বাত্ভ্ায়ণে হর্শনীতি -শ্রীযোগাজ্রনাণ দমান্গার 
মহারাজ! নণকুম। এ_ শ্রীন্রেজানাথ ঘে:ব ঘি ক ০ রা 
মঞারাজ ননকুমারের বিটাগ-_জীজয়েজ্রনাধ ঘোষ ৮২৯,৯৭5 ময়মলাদংঞ্রের -ময়েলী ৮ টা 
_ মা গন) জীপ্রবোধজ যোষ ৭৫০ মুঘল শাজঙ্গাদার শিক্ষা-_ পবছুনাথ সরকার 
মাহকেল মধুহুদন দত্ত ( সচিত্র ) - ৯৭৯ এমএ 5 ১১৬১ 
মিশর কাচিনী (সচিত্র )--পকনক মুখেপাধাযর ১১৯৭ বখোপরুক্ত ঙ্গসংস্থাপন ও পারচাপ্ন-__্রীল মিরন1থ 
মৃতপ্রিয় (কবিতা )_প্রীমোহিতলাল মুখোপাধ্যায় এম-বি ৮০৮৯৫ 
মকুমদবার বি-এ কল? বন্ারে!গ র! টিউবংএকুলোসিস্‌__জীয়াজকুক ] 
মেডিকেল কলেছের কা _পকালিপদ বিশ্বাস,” ৭% মুখোপাধ্যায় তল ৮৭৭ 
গম (গা )--াসশো কুমার চন রি হৌবনস্ুবঙনা-বসে উচ্চল আদার দিনগু-ল ( কাঁধ )- 
রাজোয়ার। (সচত্র )__ঞ্কনক মুপোপাধায় "৮ লঈথ শরীর বীজন1থ ঠাকুব ৪০: 152৬7 
-/কামগতি (গল্প )_ গ্রীদীনেশরঞ্জন দ!স 8৪১ রবীন্জর-সদনে-_ভ্মুপালকাস্থি বন ০ দিজ 
রি (উপভ্ঞ।স )_ প্রীমতী নীহাক্সবাল! দেধা %৫২, ৭১7 রাখী- রি রনাজুনাথ ঠাকুব ১৯০ এই? 
রূপমতী__প্াবমলকান্ি মুখোপাধ্যায় তত১ এ|মাকণে বুধের পাণত|৭ ৪৪ ৮৭৩ 
শন্টৌ জলতলে ( সচিত্ব )--শ্ীগজেম্রচন্্ খে!ষ ৭৯% পদ্ক। ও সিংহল--৬কালীবর বেদাজ্তবাসীশ ২৪৮ 
শরৎ ( কবিত| ১ ভীগ্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যার ৬৫১ স্ত্রাট শাজানেব দৈনন্দিন জীবন-- শ্রীধহূনাথ 
শরাবখানা! (কনিত! )--শ্রীমোহিতলাল সবকার এম-এ টি ১০৪৯ 
ী ম্ুমদধায় নি-এ ১১৭৮1 সমাপ্তি (গল )--ইগোকুলচঞ্র নাগ ০ ৯২৩ 
শাখবার কলা-কৌশপ--ই্রীঞ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর মমালোচক ( গর) প্গুরুদাদ চটষ্ট্রোপাধ্যা। ১০২১ 


মমাগোচন1-উঅননী্রনাথ ঠাকুর ও শ্ীসতানত্রত 


শশ্মা ১০৭৪ 

ধদতাত্রত শশা ১১৭১ 

ট্রশুরুদান চট্টোপাধ্যায় ১১৭৫ 

সঙ্গ আদি ( কাবতা )--উতমেশচ ্াস ৪২২ 

সডিত্ অধিকাপ - উিহিরেনে। টি ৭৩৪ 

ক্ধাকুমার অগন্তি - ৯৫৮ 
সে (কবিতা 1-ছ্রীকিরণদন গার 

এম, বিল ৮৯৪ 

ছি শা 

স্কন্দপাখান--উরজ্জান্জনাথ মুখোপাধ্যায় ১১৩৭ 


স্পশ-ররিজ ( কবিও) ৮৮৯ মন্ুমদার 
এ 


'ম্পশের কণা সাচহ) _জীকন ও মুখোগাধায় ৮১০১৯ 


স্ববলিপি ভ্রীদতা নালা দেবী বিএ ৮৮৮ 
্বাস্তোর কথ।-_্ীনেদ" প্রসাদ পলারচৌধ্রী ..... ৯৯ 
স্ব : পল ) -প্রপ্রচ্থদকুনা মগুল 'ব-এল চা 
“কদ্বাীভষা ও সাহছিতা-উনুধ্যগ্রস্ বাজপেরী 

চৌধুরা ৮৪১ 





চিত্র 
দিই চঞ্চল ( বছবর্ণ ) 


অন্গয়ানের বাজার 


অন্ধ সোপিশ ও রামফিশ ৯০ 
অলছাত্র। ফোরারা-_-কর্তোত। 


৬মস্থিনীকুমার দত্ত 

আমরাৎ ৪ ডায়ানা 

'আটলানটাঃড--সাত জাবিকে ' [তিনে হুতা।র 
আদেশ কাঁয়রাছে চা 

আমেনিস মনিয়াছে শুনিয়া মিশয়ীদের 

আনন্দ-উৎসন 

আমেনিসের সন্বর, রামফিশের মব! চাট 

আল্হামজ্রা__দরবার়-ভবন 

আল্চাম্রার প্রাচীর ও বৃজ্জ 

আলহাম্ত্া-্বেগম নল ও বাগান 

আলঙাম্ঝা_রাজমহলের ফট ক 

আলি আদিলশাঙ ( পঞ্চন বাদশা ) 

আলি আদিলশ!$ ( অন বাদশা ) 

আধু সিশ্থলের মন্দির ও হিশরের নৌক। 


ইস্নের পথ 

ইত্রাহিম-কী-য়োজ! 

ইরাহিষ আদিবশাহ ( চডর্থ বাদ্‌শ।চ ) 
ই্াহিম আদিনশাহ বেষ্ঠ বাদপাঃ) রঃ 
ইসমাঈল আাদিলশাচ ( ভিতীর পাদশ|হ)  ... 
স্তর স্পেনের একখানি গ্রাম ৪ 
উললর হদের একাংশ 2 
এসে! এখি গাপয়!ন টং 
গর্যারকেশ--ছবাঠ ওয়ার ও মের়য়ান 

কন্ঠা মাকেদ[সহ ফারোব দরবারে শাষলক 
কাইছো-_মরুর তরী রি 
কাশ্মার ও জান্মুর যানচি ৭৪ 
কিড়, চি্-নাট্যে ঢালি ও জ্যাকি কুগান 

কুইন অফদি সীতে নাহিকাগ দেঞ্চের গঠন ... 
কুইন 'মফদি লী_ একটা ছৃত্ত, ঠ 


পৃষ্ঠা 
৯ 
১১৩৩ 
১০ 
৮১০ 
শন 
৮৩৭ 


৯১৪ 


শত 
০ 


২৩ 
ন২৪ 


কুইন অকদি সী দগেব মাাজ্জপবালাদের নৃত্তযর্গ ৯২১ 


কুমারীাতাজ বাট 

কেনিরা পাল 1মেন্ট-গৃ* ৯ 
ফোনুয়।- পড় সাম্ত। ৪ ২ ৬ 
কেনিরা_মধ্যবিদ্‌ ভারতবাসানু গুছ * 


নি 
কেনিয়া-_ বাজার ৮৫ 
কেনিয়া--কফিণ কারখান! রি 
কেনিত1- গোঁধা পল্লী রি ট 
কেনিরা-_-ভারচীন্ব নাঙানু ৮ রন 
ক্যো-ভাছসং্ু একখানি ছৃত্ত 
প্রানাডা-মুর আমলের "প্রান্তর তত 
শ্রীক বাদী থিওনিশ 22 


৬৭৯ 
১১৪৪ 
১১৪৫ 
১১৪৫ 
১১৪৫ 
১১৪৩ 
১১৪৬ 
১১৪৬ 
৯১৮ 
৮১০ 
১৮ 


চিজ. 
ওঞ-সশীপে মহারাজ গীতাপ সিং ও 


গোল গুদ্বজ 

চগুন্ী ্ 

চালির পে নাল! ভঙ্গ ৮১ 
চানদি 5পশিন ৪ 
সাণ)লন ৪ কুগ্রাশ গু. 
তাদ্মান পাঠিগামেন্ট ০ 
কুঙ্ছ। মস-জদ্‌ _নিতক্কার দক গত 
বিলাম চা শব 
ঝিলাম-পক্ষ, অদূরে খা প্রালাল -* 
টোলেডে' আাতণী ফটক 5 
ভাডি__জ্যাকির় খেলা সাথী ১১3 
ভ্যাডি--জাক্র গুহস্থানা তি 
ডাড-জ্যাকর মোরববা পরিব্ষেণ -* 
তবু শত্রু বধন স্বাবে, তখন যুদ্ধে চল ৮ 


তাহাকে রামাফশ বাচে।--তবে, তাই ফোক ... 
তিন রকম লব 
হিন্টা ও তত 
$গাবুও পর্বতেখ এক ং ৪ 
ভোধাখাণার কক্ষে পওলিশ ও যামফিশ ৯, 
তোষাগানার স্বাদ শুধু দোখিশ জানে 
তোবাথাশার থি৪'নশ ৪ 
থিঞনশ গোপনে তোঘাখানায় বাটে চা .. 
খিনলিশ শরের রাণী হাল 
ঘিওাদশ 5 রামাফণকে ছূ্দান্ত কা।য়োর রানে: 
আন! হউতেছে চির 


পিগডোগা--'বচাব-সন্ভ। ৫ 
1পঞুডোর!... সংক্ষুক। জনতার দহ 
খাবসের এক প্রাচাণ মন্দির 552 


দক্দিশ স্পেনে? দৃ্ত 
ছন্দিনেগ বন্ধ ( বছদণ) 
প্ীাদেশ্বর প্রসাদ বদ্ধ] ( আধ্্ ) ... 


দেবধাঞ্জ 5 
নগব-হান্তে সেলাম সেশায় লি 
নব দম্পঠী (বছ্দর্ণ) টিটি 


লিশাৎ বাগের পুর্বাংশ 
নীণ নদী_-ম!লের ঘা 
নীল নদীবক্ষ __করোন্কো « 25 
পানিমঙগর্মো। দহয়ের ছু, মত 
পাজাব ইউনিভাপিটী তলএ. পঁগোর ছি 
পিল/গ্রম চিত্র-নাটোয শ্পানভীগ ভুঁমকার চাদর ৬ 
পোল! নেশ্র 
প্রথম দরশে এ কি এ সরম ( বহুবণ ) 

প্রতিহিংসার হানায় শ্ামলকেখ [মিশর-তাগ ... 
গাচীন মুর ফটৰ__কর্ভোত] 


প্রাণ পোঁল দ্ধ বান্দা জয়ে বাকবি ১ 
ফাবোর আদেশে অন্ধ, সোবিশ ১ 


পুন 
ত৪১৪ 
ছুসিপ 
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চিন পৃষ্ঠ! চি 
ফাণে নিরুদ্দেশ, চাট নন কারো ওত ৬২৪ র।মকিশ ধিওদিশ-_প্রণয সঞ্চার 2 
-ফের়িয়া উৎসবে শ্পেনিশ শৃত্য ১৮১৩ রামকিশ ও ধিগুনশকে আশ্রয় দিল ৫ 
ফিপট স্বাপ - ২১১০৮ রামফিশের ফন্দীতে মিশর দের আয় - 
ফিলই স্বীপের মন্দিয় হ ১১১০৮ রামফশের মানা “৪পণে বেও না।* . 
খাশাহ-ফাদ্‌ ১১০৭ বায়শাল রী 
ধনিনী পিওাদিশ _ ৬২৯ রিটা জালিবেত শিও-ডোরার তৃ'মকায় অভিনয় 
পরফে ঢাক অম্রনাথ গুহানুখ ১০১৪ কারয়ছেন ০ 
“খাস্তোয়াল নামূক সহরেন দৃশ্ত ৬৮৫ ফমী ফটক রর 
পায়ীুল্। নরীবুক্ষে ৯উদ-বোট ১০১২ লকবের প্রাচীন মন্দির এ 
বাধিনের পারি সিয়ান গা।লেশ 5. 5 তা জার -প 
যালিনের প্যালেশ ব্রিজ লত স৮ও লাদেন জীকষ্‌ কলের, _ শা 
বাণিনেক, বিশ্বিস্থ।লয় ১ সই লাহোর"জেনায়েল পো্টফিস - 
বিকি-কিনি (বছর) ১ এ আনা ্ 
বিজাদুরের কামান শত ৯৯৭ লাচোর _ শীষ-যগল ছু * রর 
বিগি্ন ভূমিকায় চালি ৮48৭8. লাহোর হাউকো & 
রা নাচ ট ৯৮০১ ৬৩১ লেনিন রে 
ভিখারী ( নহুণর্থ ) 2 ৮৩ লৌহ ৫ পার্খে মনির রঃ 
বন দুরে ভাত 8৮. ১8১১? পা] স্টপচৌকন তোধাখানায় 
মরুর পাশে গ্রাম 5৩৫ ১১১৭ রাখিবার হুদ দেও! হট সু 
মহাত্মা ন্ধী ৮৮৫. শামখকের কজ্োধ রি 
মহ'ত্থা গান্ী_রীযুক অবনীন্্রনাথ ঠাকুর অস্কিত ৯৮৭ শামলকের রসনা ৮, 
মচ্ছি তবন রোড ০০৭৯৮ শালিমার উদ্ভান_লাডোর ১: 
মনোহর দাস ১০৪০ শাহনর!, লাহোর ৮ 
মন্জিদে নক্সার কাজ দত ৮২২ টিন (বব) চা 
মাইকেল মধুগদন দত ৮ হী জর রা 
মাদাম নিপা কোস্কি দিনের ১ অভিন রর মমায়োের মাঝে আমেনিশ মি 
মারের বাজার ক রসাছেন ১১৪ 'সংশাদনের তলার পড়িয়। 3 
মাকেদার রাগ--_চ্র'-* বাদী নং ৬৩5 আমে নশ প্রাণ তার ঈল *৮* 
মিশরের এক গ্লার্চীন মন্দির ১১১১৩ 2 হূর্যাবমার অগন্তি হত 
মিশনের ফ্যায়ে!_আদেনিশ ৬১৮  দেকেন্সার আদলশাহ--শেষবাদশ|5 ৪ 
মিশরীদের যুদ্ধ বা! ৬২৬ (৮76 ও ডায়াল গত 
মিলনে প্রসয়দুখ রামক্ষিশ ৬৩০ সেনা পামফিশের গাহণ ফলা সত 
মিশরের নিম্পিকৃস্‌-মৃস্তি ১১১১৯ সেভিগ খুভন্থ-গাড়ার প্রা 
সুন্লিবাগ ৪ কা।ম্পিং প্রাউও এ. ১৯১৩ পেলের পা্-তপন- মাত , *" 
মেডিকেল কলেজের পুল ৭৯৮ দি নব রর তি দৃগত ্ 
মেজ ছোট! মস্জিদের লামনে গলিষ্কডোভ| "৮১২ স্পেনেদ_-লরাই * রঃ 
যদি বাচতে চাও ত 'সামায় তজ ১৯ ৩২৩ স্পেনের ছেব্দের হেট রর 
যদি মিশরের রানী হই তাঃছলে * ** স্পেনের ক্ষেত » ৪ 
রজফিপও ধাচবে। ভগব।নএ ৬২৮ ল্পেনেগ দড়ির কারখান! রি 
বুদ্ধের নাদৈ দেশের শোক ক্ষেপিয়! উঠিল ৬২৭ স্পেনের__ফুলেব বেসাতি রি 
সুদ মাদিলপাহ প্রথম ৭:দশাহ ৬৯৯ স্পেনের প্রাচান গ্রাম "৭ 
রণজিৎসিংজের সম11ঘ ও হঞ্জরি উদ্তান,জাছে য় "' ১৭২ স্পেনের-_ঘ'টীব বাসনের দোঞান রঃ 
রাজ-চত্রশাল.__না রদ "২৮১৪ শ্েনের-- শ্রান্ত পণিক হর রা 
রাদসংছাসন্‌ মাঞ্িদ ৮ »৮:৮১৪ স্পেনের জিপ্রীয় ঘর 2 
রাম, তোমার ফ্যারে। বেছে নাও ৬২৯ লেনের" বয়ে গাড়া এ 
রামীপন্সিনী . *.. ৮ ৯৯৮ স্পেনে চড়িভাতির আাঁজোদ এট 
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| ছেলেমানুষী বিদ্ধে 


*সাত-কোটি সন্তানেরে হে ষুগ্ধা জননী,_ 
বাঙ্গালী করেছ-শুধুঃ মানুষ করনি__” 

জননীর হাতে দিলে তো। ভাল ছিল, সাতকোটি কেন, 
সাতাশ কোটিকে মানুষ করে তোলাই বিশ্বজননীর কাষ-- 
তা তো পারিনে,--গুরু দিয়ে মানুষ করতে যাই, ইস্ষুলে দিয়ে 
মান্ুষ করতে যাই ছেলেকে ! মালি জানে, গাছের অস্কুরট| 
দে গাছ হঞ্জে উঠবেই ! কাষেই সে এ কথ। বলেনা_-গাছ 
করছি! কিন্তু ছেলে দে মানুষ হয়ে উঠবে না, এ ভয়টা 
হয়তে। ব! আমরা করি--তাই বলে থাকি -ছেলে মানুষ 
করা চাই! ছেলেটা নাম্ুষ হতেই হয়েছে, মানুষ হয়ে 
ওঠার সমস্ত আয়োজন পর্যাপ্ত পরিমাণে ছেলের মধ্যেই 
নিহিত রয়েছে এবং বাইরেও আলে। বাতাদ ইত্যাদির 
মঞ্চে *ছেদের মানুষ হয়ে "ওঠার ঠিক উপযোগী বস্ত সমস্ত 
ধর! হয়ে গেছে যখন, তখন ব্লান্ত হয়ে ছেলে মানু করতে 
যাঃয়ার একমাত্র কার বোধ হয় ঞ আমরা চাইনে যে 
আমাদের ইচ্ছামতো একটিঞ্মান্ুষ ন। ভয়ে ছেলে একটা! 
স্বাভাবিক ম'তগতি ধরবে মানুষ হয়ে বায়। মালী গাছের 
খবরদারি করে চলে-_পাছে গ্রাদ্ধ-াগলে যুড়ায়, জলাভাবে 
মরে ১ কিন্তু মানবক, তাকে লালন পালন করেই মানুষ ক্ষান্ত 
হয় না--গোড়া থেকেই” তাড়ন স্থরু করে দেয় ছেলেকে 


স্বাভাবিক মায়া থাকেই--পাঁছে তাড়ন কর! ভাল রকমে 
হয়না, এই জন্যে বাইরে থেকে গুরুমশায় ডেকে তাড়না 
করে নেওয়৷ হয়__টটুপট, ছেলেকে মানুষ করার জন্যে ) 
পশু-পক্ষী-__-তার। বাচ্ছাদের লাঙন পালন এবং তাড়নও 
করে, কিন্তু নিজেরা, বাচ্ছাদের শিক্ষার মধ্যে বাইরের 
কাউকে আনতে তারা একেবারেই দেপনা__কতক শিক্ষা 
বাপ কতক ম| দিয়ে চলে। মানুষের ছেলের শৈশবটা সাত 
বছর কিন্ত অনেক জানোয়ার তাঁদের সাত মাসের বেশি 
একটি দ্রিনও মা-বাপের কোলে-পিঠে থেকে লালিত পালিত 
হবার উপায় নেই! বেড়াল-ছানার দেখতে দেণতে ইছ্র- 
শিকারে পাকা হযে বাঘের মাসি হয়ে পড়া চাই! নাহলে 
ছানাটার মুস্কিল ! মা বাপ তার জন্তে একটি ইছুরও শিকার 
করে দেবে না বয়স হলে, সুতরাং অতি শিশুকাল থেকেই 
পশ্ুপক্ষীর মধ্যে শিশুশিক্ষার তাড়া রয়েছে দেখা যাত্। 
বনের মধ্যে কি ভাবে পল্তপক্ষীর! নিজের নিজের শাবকদের 
শিখিয়ে তুলছে, তা ম্মন্া জীবতত্ববিদ্‌ ইউরোপীন্ পঙ্ডিতের! 
ধরে চলেছেন একেবারে ঝ্ঠ জন্তদের ঘরের মধ্যে উকি 
দিয়ে! গৃহপালিত জন্তদের শিক্ষা-প্রণালীর 'ঙ্গে বন্ত 
জন্দের শিক্ষাগ্রণালীর একটা পার্থক্য ধরা পড়ে গেছে 
এখন তীদের কাছে, এবং তীরা বলছেন--পশু-জগতে 


চিপ ৯ ৯০০ চিল, ০০: 8 . 
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একেবারেই অক্ষম থেকে যাক়। পশুপক্ষী ওর! জেনে-শুনে 
বাচ্ছাদের নানা শিক্ষা দিরে যত শীঘ্র পারে মজবুৎ করে 
তোলে, বাচ্ছা আপনি মজবুৎ হবে__-দৌড়তে শিকার 
করতে ”-এটা ভেবে ওরা বসে থাকে না, ভুলিয়ে ভালিম্বে 
মেরে ধকে ধেমন করে পারে পশুপক্ষির| বাচ্ছাকে শিক্ষা 
দিকে চলে বড় হওয়া পর্যন্ত, তারপর তাদের ছেড়ে দেয় 
নিজের কাছ থেকে। তখন দেখ। যায়, বাচ্ছারা নিজের 
উপরে নির্ভর করতে শিখে গেছে__হাওয়ার খবর শব্দের 
খবর, আহারের বিহারের সংগ্রামের আত্মরক্ষার সব হিসেব 
জানা হয়ে গেছে--নিথু'তভাবে বাচ্ছাদের! এই সৰ 
প্রাণীতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের পশু-পক্ষীর চাল-চোল চোখে দেখে 
বলেছেন__ সহজাত বুদ্ধি এবং কুলানুগত জ্ঞান (1056770 
এবং 1670115 ) নয়। গোড়া থেকে রীতিমত ওদের 
মা'বাপের শিক্ষার ফলেই পশ্ত-পক্ষীরা নানা বিষয়ে চতুর 
হয়ে ওঠে--০15০0211, ৪6৩ 10875 ৮৩25 ০0? 
»0600108 91717815 17 09৩17 0209 78005, 1 


ন12]007111000 11061056100 


01855 8 1000) 
90811970711 টা) 1092 500০590312৫ 
৭17. 01717028158 39002590181] 177 110 ০০8.90165$ 
5010৫216900 [তি 466095, 706 0091. 1050100%, 
00৮ 80900751070. 06 €510106 ৮1707 0০ 
010101 10০91৮5 1701) 15 07001৩7,৮ ( 50০01 0£ 
০ ৬০০৫১, [. 7. [509৫-) এটা দেখা যায় ঘটনাক্রমে 
বাচ্ছার শিক্ষা অসমাপ্ত রেখে মা বাপ চলে গেল, কিনস্বা 
কোন বাচ্ছাকে মান্তুব ধরে নিয়ে নিজের মতো করে 
শেখালে, এই ছুই দলই বিপদ অ।পদ-থেকে আত্মরক্ষা! 
করতে কক্ষম থেকে গেল, সহঙ্জাত বুদ্ধি কুলান্ুগত জান 
কিছুই বড় :একটা এদের কাধে এল না--পোঁধ। পাখীর 
তো কথাই নেই, খাচ ছাড়লেই? সে মরলো! পশুপক্ষীদের 
শিশুশিন্ষার হিসেব ইউরোপীক্র শকুন-তত্বের পণ্ডিতের 
চোথে দেখে পরিফার ভাবে আলোচনা করে বা বলেছেন, 


তা থেকে দেখা যায়__মান্ুষ আমরা যে ভাবে মানব-শিশুকে 
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তাদের মা বাপের কাছে, নল! হলে বাচ্ছার! জীবন-সংগ্রামে 
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উপায়ে শিশুশিক্ষা চলেছে বনের মধ্যে --জন্ত-জানোয়ারদের ! 
এক সময়ে সদ সুদভা জাতির মধ্োই প্রাঙ্ম এক ভাবেই 
ছেলে পড়ানে: চলতো-_-"লালযেখ পঞ্চবর্যাণি দশবর্ষাণি 
তাড়র়েৎ প্রাপ্ডেতু যোড়শেবর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ»_- 
পাচ বছর গায়ে হাত বুলিয়ে লালনপাঁলন, দশবছর কাল 
পর্যযস্ত তাড়ন বেত্রাঘাত ইত্য!দি-_ভাঁর পর পিঠ চাপড়ে 
যোল বছরের সব ছুঃখু মুছে দেওয়া-_আইবুড়ো-ভাত 
খাইয়ে! আবার একট! চাণক্য শোলে!ক এও বলে-_ 
পলালনে বহবো৷ দে!যান্তাড়নে বহবো গুণাঃ তক্মাৎ পুত্রধ 
শিষ্যঞ্চ তাড়য়েননতু লালয়েৎ 1” জানোয়ারের! এর চেয়ে 
ভাল শিক্ষা এবং তার উপায় দেখাচ্ছে। তাদের মধ্যে 
যার! চাণক্য তার! বলেছে--গালন কর, শিক্ষা! দাও, ন 
শিখতে চাইলে বার বার করে শেখাও, এক আধবার 
তাড়না করতেও ছেড়ে! না, বয়স প্রাপ্ত হলে পুত্রের সঙ্গে 
শত্রুতা করেও তাকে বাসা-ছাড়া করবে, নিজের চারিদিকে 
চরে থেতে দেবে না, পৃথক বনে তাড়িয়ে দেবে। এই 
হল বনের শিক্ষার নিয়ম । তাড়ন| করা, শক্রুত! করা হয়-- 
বাতে বাচ্ছা আত্মনির্ভর করতে শেখে, সম্পূর্ণভাবে বড় 
হতে না হতেই। আমাদের তাড়না ইত্য।দি সব হচ্ছে, 
পাছে ছেলেটি সভামধ্যে না শোতা ধরে, পড়দের সভায় 
এসে পাছে ছেলেটা বোক] বনে যার, এই ভয়। সভার 
শোভা 'হল তো সুপুত্র, নয় তো কুপুত্র--এ হল মানুষের 
কথা। জানোয়ারদের কথ। শ্বতন্ত্র-দতর্ক হল, সবল হল, 
সুচতুর হল,স্শিক্ষিত হল,আত্মনির্ভর করতে পারলে,-_ব্যস, 
চুকে গেল কাঘ বাপ-মায়ের! বাপ-মায়ের কাছ থেকে 
ছাড়া পেয়ে জীবজন্থদের জা গুরুমশায়ের হাতে পড়তে 
হল না, একেবারে হয়তো বাঘের সামনেই গিয়ে পড়তে হল, 
সুতরাং শিক্ষা অভৃন্ পাকা? হল তে সে বেঁচে গেল। লা 
হলে পড়ল গিয়ে হুর কবলে”, জানোয়ারদের বেল! 
না শিখলে প্রাণ নিয়ে টানাটারি, মানুষের বেল! না শিখলে 
মুর্খ বলে একটু লজ্জা! তাও সেরে নেওয়া যায়, 
কথা না কয়ে গম্ভীর হয়ে বৃগে থাকলে কিম্বা পয়সা 
থাকলেও । 
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তখন এদের শিশু-শিক্ষার ধারা বাহত হয়ে অনেকখানি 
অস্বাভাবিক রকমে মানুষের ইচ্ছামতো পথ ধরলে। 
হাসকে ডুব দিয়ে মাছ ধরতে শিখতে হুল না, মুরগীকেও 
মাটি খুঁড়ে খাবার সন্ধান করতে হল না, সুখের কাছেই 
তারা খাবার পেলে। শক্র-ভয় তাদের রইলো না, মানুষ 
তাদের রক্ষা করে চল্পো অনেক দিক দিয়ে! মানুষ মাথার 
উপর থাকলেও এই সব গৃহপালিত জীবর! সহরের উপযোগী 
নানা শিক্ষা--যেমন মটর চাপা পড়া থেকে আরন্ত করে 
মনিবকে খুসি রাখা পর্ধযস্ত দখল করে চলে।, আপন হতেই। 
বনের মধ্যে এই সব জীবরা অন্থ শিক্ষা পান সেটা! বল৷ 
যেতে পারে-*-কুলাহ্গত শিক্ষা বা জাতীর শিক্ষা-| বনে 
হাসের ছানা এবং উদ্ধিড়ালের ছান! জনেই মৎসা-জীবি ও 
উভচর হলেও একই শিক্ষা পায় না দুই জাতীয় শিক্ষা ছুক্জনকে 
দেওয়া হয় এবং সে শিক্ষণ দেয় বাপ মা, গুরু-সশীয় নেই? 
হাস এবং কাক ছুই এক পক্ষীজাঁতি হলেও কাকের সাতার 
শিখতে হয় না, হাঁসকেও এ ভাবে ও ডালে উড়ে বসতে 
হয় না| এক পক্ষীজাতি হলেও দুয়ের শিক্ষা হল- সম্পূর্ণ 
আলাদা । কাকের মা তার মায়ের কাছ থেকে এবং কতকটা 
নিজেও যে শিক্ষা লাভ করেছে তাই দিয়ে গেল নিজের 
বাচ্ছাদের-হাসও এই কুলানুগততবে শিবিয়ে গেল 
আপনার সন্তানদের | এই ভাবের জাতীয় শিক্ষ! রয়েছে বলে 
সেটাকে বলতে পারি কুলানুগত শিক্ষা, যার মুল হল স্বর্ন 
ও স্বজাতীয়তার মধ্যে! বনে যতক্ষণ, ততক্ষণ এই প্রকার 
. শিক্ষারই নিয়ম হলেও এও লক্ষ্য কর গেছে যে স্থান-কাল- 
ভেদে শিক্ষা-প্রণালীতে অদূল বদল ঘটায় জানোয়ারের । 
এক জাতীয় হরিণ, তারা ছিল উত্তরাখণ্ডের সমতল ক্ষেত্রের 
অধিবাসী ; নান! কারণে ফন তাদের গরম দেশের বলে 
এসে আশ্রয় নিতে হন্ধ, তখন সমত ক্ষেত্রের চাল-চোল 
লব দৌড় দেওয়! ইত্যাদি গ্ানা শিক্ষার সার্থকতা কোনই 
রইলো না; বনে এসে দৌড়োনোর অপেক্ষা লাফিয়ে চলা 
শিক্ষার প্রয়োজন হয়ে পড়লে(।»শথন দেখি, সনাতন কালের 
শিক্ষা প্রণালী পরিবন্ঠিত করে নিয়ে নতুন প্রথার শিক্ষা 
দিতে থাকুলে৷ এই জাতীয় হরিণের মা-গুলি আপনার 


দেখা গেল_কয়েকটি শাবককে নিয়ে কয়েকটি মুগী বনের 
মধ্যে একটি খোল! জায়গার উপস্থিত করে দিয়ে নিজের 
গা ঢাকা হয়ে বাচ্ছাদেন ক্রিছা-কলাপ লক্ষ্য করতে থাকলো, 
এর বাচ্ছাতে ওর বাচ্ছাতে পরিচয় যখন চলেছে তখন 
মৃগীরা বাচ্ছায় বাচ্ছায় যাতে মারামারি না" কুরে সষ্ভাবে 
থাকতে পারে, তার অন্তে ওদের মধো কিছু গেঈলযোগ 
হবার উপক্রম হতেই দুষ্টকে তাড়ন এবং শিষ্টকে রক্ষা 
করে চল্লে।। এইভাবে শীতে বনের মধো দলবদ্ধ হতে যখন 
বাচ্ছারা শিখে গেল, তখন মায়ের! ধেলাচ্ছলে বাচ্ছাগুলিকে 
ভেঙ্গে পড়া গাছ উচু নীচু থানাখন্দ ইত্যাদি টপকে চল্গা 
এর লাফানে! ঝাপানো শিক্ষ। দিয়ে ছেড়ে দিলে। সমতল 
ক্ষেত্রের জীব বনের উপযুক্ত শিক্ষা-প্রণালা দখন করে নিলে। 
আবার দেখি, বনের জীব মানুতষর পিগ্যায়ও পাক! হয়ে 
উঠলো | চটপট শেখা ইতর জীবদের পক্ষে স্বাভাসিক। 
শিক্ষা পাবার এবং শেখবার ক্ষমত| এবং আনন্দ ইতর 
জীখ-দর নেই, এ কথা বল! চলে না। মানব-পিশুর সঙ্গে 
জন্ত-জানোয়ারের বাচ্ছার শিক্ষার যেখানটায় তফাৎ, তা 
ধরার চেষ্টা! করলে দেখি, ওদের বাচ্ছার শিক্ষা হল নান! 
ইন্জিয়ের নান। ক্রিয়া-শক্তির বিকাশ ধরে এবং মানুষের 
শিশুর শিক্ষ: হল তার ভাবনা এবং কল্পনার ক্রমশঃ বিকাশের 
পথে! শিক্ষা-দীক্ষার দিক দিয়ে ছুই জাতের শিশুর একট 
হিসেব নিলেই এট! আরে পরিষ্কার ধর! পড়ে। 
ইতর জীবের বাচ্ছাদের শিক্ষার মূল হল--- 

১) মায়ের ডাকে অবিলম্বে সাড়া দেওয়া। 
ডিমের মধ্যে যে বাচ্ছা সে পধ্যস্ত মেনে চলে! 

২। মা যদি বপ্পে, সাবধান! অমনি বাচ্ছাও সে 
সময়ে নিজেকে নান। উপায়ে শক্রর চোখের আড়াল করলে। 
রং-এ রংমিলিয়ে অনৃষ্ত হল, নয়তো! মাঠির তলায় গাছের 
খোপে এমন লুকোগে*যে দেখবারই জে। নেই, কিন্বা, টুপ 
করে পড়ে রইলে+ মড়ার মতো। অনবধান অবাধত্ত্যার 
একটুও প্রশ্রয় দেওয়া হয় না শিক্ষার সময়ে। এর পর অন্ত 
শিক্ষার উপদেশও রয়েছে ; যেসন-_ 

৩। স্থির থাকা বাশ্বিপ্দি ধৈর্যম।* ধীর নঃশক 
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৪। দ্রুত গমনাগমন, উত্ন্্ণ, সম্তরণ, ও উড়তে 
শেখা। ূ 

৫1 বাতাস চেনা, গন্ধ চেনা । 

৩। দুরদৃষ্টি ও সর্বদা সজাগ থাকা। 

৭1... অ+হাধ্য-সংগ্রহ ও আহার্যের ভাল-মন্দ বিচার । 

৮। শিকার কর! এবং শিকার হওয়! থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে চলা। 

৯। ডুবে মাছ ধর] এবং মাছ মাংস ইত্যাদি কাট! বেছে 
থেতে শেখা । 

১০। স্ুপরিচ্ছন্ন থাকা এট! খুব ছোট বেলায় বাসাতে 
থেকেই পণ্ুপক্ষীরা শিখে নেয় । 

১১। নানা বিগ্ভার অভ্যাস ও চর্চা খেলতে খেলতে । 

এই যে মব শিক্ষা এ একদিনে হয় না সবটা একসঙ্গে 
ও সেখানো চলে ন! দিনের পর দিন পাঠ দেওয়ার মতে! 
করে এই সব শিক্ষ! দিচ্ছে ঝাচ্ছানের পণ্তরা' পক্ষিরা__এটা| 
লক্ষ্য করা গেছে। 

জল-জন্তদের পক্ষে সাতার, পাখীদের প্রায় সকলের 
পক্ষে গড়া, এবং চতুষ্পদ্দের দৌড়োনে। ইত্যাদি একেবারে 
শেখ! না হলে নয়। স্থৃতরাং এইগুলো প্রথমে শিখিয়ে দেওয়। 
নিয়ম | ওড়বার জন্তে বেশী সময় দেওয়া হয় না, ডান। সবল 
হতে হতেই পাখীর! বাচ্ছাদ্দের ওড়াবার চেষ্টা! করে নানা 
উপায়ে_ভুলিয়ে ভালিয়ে, মেরে ধরে যেমন করে পারে। 
প্রথমে ভানা থেলানে। সুরু হয় বাসার ধারে বসে, তার 
পরে একেবারে আকাশে ঝাপিয়ে বাতাস কেটে চলা 
নির্ভয়ে। বাচ্ছা না চাইলে জোর করে ঠেলে ফেলে বাস! 
থেকে_ এইভাবে সাতার এবং চলা-ফেরা প্রথম পাঠ 
সাঙ্গ হয়। 

তার পর আসে নান! বিগ্তার নানা কৌশন্ু শেখ।-_ 
উড়তে উদ্ভৃতে শীকার ধরতে শেণা; সাভার দিতে দিতে 
ডুবে মাছ তোলা, পায়ে পায়ে গা" ঢাক। দিয়ে গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়া কিছুর উপর,_-এই সব কৌশল মা-বাপ 
তাদের বাচ্ছাদের সঙ্গে নিয়ে শিখিয়ে বেড়াচ্ছে দেখা গেছে। 
ষাচ্ছাদের ওড়বার সময় অমন করে ঘাড় ধরে বাস।-ছাড়া 


ভারতী 


[ কান্তি, 
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কিন্তু দেখা! গেছে, এই প্রথম ওড়বার সময় বাচ্ছার মা-বাঁপ 
একবারে উদাসীন থাকে না) তা বাচ্ছার পাছে বিপদ 
হয় সে বিষয়ে সজাগ থেকে কাঁজ করে। এক জাতীয় 
সমুদ্রের পাথী তারা জল থেকে চার পাঁচশত ফিট উচ্চে 
পাহাড়ের গায়ে বাঁসা বাধে, ডানা খেলানোতে 
মজবুৎ না হতে হতেই তারা তাকে বাসা ছাড়া করে, 
গগনম্পর্শী পর্বতের চূড়া থেকে অক্ষম শী'বকটি যখন 
সমুদ্রের দিকে পড়তে থাকে তখন ম।৷ এবং বাপ দুইদিক 
হইজন ক্রমান্বয়ে পতনো মুখ বাচ্ছার পেটের তলায় ডাঁন। 
মেলে তার পতন-বেগ সামলে চলে-_-এই ভাবে শাবককে 
আন্তে আস্তে তার! সমুদ্রের কোলে নামিয়ে দেয় সেখানে 
গড়ার পাল! সাঙ্গ হয়ে সাতার শেখানোর পাল পড়ে। 

এই ভাবে হিসেব-সতো। নান! উপায় ও শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে ইতর জীবের! তাদের শাবকগুলিকে সব দিক দিয়ে 
স্পটু, সচতুর করে তুলতে চলে। যে সব পশু-পক্ষী 
মানুষের হাতে একবার পড়ে তাদের বনের এই চমৎকার 
শিক্ষা। একেবারেই হয় না কাজেই মানুষের সঙ্গ হারালে 
তারা আত্ম রক্ষা করতে একেবারেই অক্ষম হয়ে থাকে । 
মানষের পোষ! পাশীর খাঁচার শিক হঠাৎ সরে গেলে 
পাবিটার প্রাণ নিরে টানাটানি পড়ে! “আম্মানং আত্মনা 
রক্ষেৎ ইতর জীবদের শিক্ষার আগাগোড়া এই লক্ষ্য ধরে 
চলে।। জানোয়ারদের খেলাও বাজে রকমের খেল] নয় 
কাজের থেণ!-_যে শিক্ষ। তার। পাচ্ছে তারি নানা কৌশল 
খেলতে খেলতে অভ্যাস--যেমন হাসের ছানাগুলে৷ জসের 
ধারে খেলছে, কুটোকাটা জল থেকে তুলছে আবার 
ফেলছে, কিছু একট! লুকিরেটরাখছে আবার কেউ “সটা 
খুজে বার করছে, ছই দলে ছন্বযুদ্ধ, এমনি নান! কাগগের 
খেলা নিয়ে বাপ য! বাস। ছেড়ে “গেলে বাচ্ছাগুলে! রয়েছে 
দেখা যায়। 

মানব-শিশুর শিক্ষার এর থেকে পার্থক্য বেছে দেখা 
যার। শৈশবে মানুষ বপ-সায়ের কাছে অল্পই শিক্ষা 
পাচ্ছে__ যেটুকু হচ্ছে শিক্ষা ত! প্রায় আঁপনা হতেই হচ্ছে-_ 
দাড়ালে! খোকা আপনি, চল্লো৷ আপনি, বলতে শিখলে 


বাচা 
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গুণাগুণ পরীক্ষা করতে শিখলে একা! একা, মা বাপ থেকেও 
নেই! এটা দেখি, যা পেতে চার, যা করতে চার_ 
তার জন্তে ছুদিমনীয় ইচ্ছা ও চেষ্টা রয়েছে। মানব-শিশ্ুর ক্ষুধা 
পেলে রক্ষা নেই--মাকে কাছে এনে তবে নিস্তার! উঠুক 
পড়ক তাকে দাড়াতে হবেই, বাধা মানতে চায় না! 
মেঞাজ বলে ব্জনিষটর প্রাচুর্য মানব-শিশু গোড়া থেকেই 
প্রকাশ করে। সে গ্রতুত্ব চায় সবার উপর, এই ভাব দেখার 
€গাড়া থেকেই। 

তারপর আর একটা ভারি পার্থক্য ইতর ভীবের বাচ্ছার 
আর মানুষের ছানায়__সে একা-একা ভাবতে পারে, দে 
নানা কল্পনায় ডুবে থাকে, দেখা অগতের মধ্যে এবং না 
দেখ! জগতের মধো প্রবল কৌতুহল নিযে সে ক্রিম! করে 
চলে অনেকথানি এক! এক। ! 

একে একে মানব-শিশুর মনের গতি ধরে চলেই কোনখানে 
ইতর জীবের সর্ষে তার সম্পূর্ণ তফাৎ, ত! পরিষ্কার ধরা 
পড়ে। যখন থেকে ছেলে পাঠশ।লায় ভাবা শিখতে আরম্ত 
করলে, তার আগে সমস্ত কালটা মোটামুটি এই ভাবেই সব 
ছেলে কাটায়, যথা__ 

€ ১) জড়েতেও সে সজীবের গুণ আরোপ করে দেখে। 
এই ভাবের দেখ। বড় হয়েও আমাদের মধ্যে বি্বমান 
রয়েছে। আমর! কথায় বলি এটা এখানে কোথা থেকে 
এল, অমুক জ্রিনিষট! কোথায় গেল? যেন জিনিষট! 
নিজেই আসা-যাওয়া করছে--! মূর্তি-পুজার সবখানি 
এই নিয়ে। 

(২) তার পর হল-_পুরোনো দেখার স্থৃতি 
নতুন দেবার সঙ্গে মিনিয়ে পর্জনিষটাকে একটা নাম-রূপ 
দেওয়_ভারাকে আকাশের “চোখ, এমনি অদ্ভুত অড্ূত 
নাম 'দেওয়ার চেষ্টা এক৬কটা সামস্ত্রীকে বর্ণন করার 
বেলায়। ন* 

€৩) নিজেকে অন্ত কিছুতে অন্ুপ্রবিষ্ট ঠাওরানো-__ 
সত্যি সত্যি ঘোড়ার মতো ঘাস চিঞ্ঞনো, পাখীর মতো ধাড়ে 
বসে ছোলা খাওয়া,_নিঞ্জেকে বাঝ। দাদা বলে পরব বিশ্বাস 
ছেলেরা প্রায়ই করে থাকে এবং তারি অনুসারে ক্রিয়া 


ছেলেমানুষী বিদ্টে 


হি 


৫৯৫ 


(৪) নানা বস্তর দিকে নরিষ্ট ভাবে চেয়ে নানা রূপ 
কল্পনা করে চলা, মেঘের দিকে মাঠের দিকে চেয়ে চেস্কে 
জেগে স্বপন দেখা! " 

(৫) না দেখাকে দেখার চেষ্টা । আনার উল্টে। পিঠে 
কি আছে,এর জগ্তে একটা কৌতুহল, ইত্যাদি নান এক্তুহল 
চালাচ্ছে আবিষ্কারের দিকে শিশুর মনকে । 

(৬) ।নজের আশপাশ থেকে নিজের একটা স্বাতস্ত্র 
অনুভব কর! এবং নিজের একটা অতীতের কল্পনা করা__ 
যেমন ছেলে বলে চলেছে কোন এক দূর দেশের খবর-- 
যেখানে তার ঘর-বাড়ি ছেলেপিলে সব রয়েছে-_তাদের 
হুবছ বর্ণন। দিতে সে অগ্রসর, কিন্ত সে জায়গায় যাওয়া ভারি 
কঠিন, এই ধারণাও রয়েছে তার! 

(৪) সংসার পাতার প্রবল ইচ্ছা, মেয়ের এটা 
থেলা-ঘর পেতে প্রকাশ করে। 

(৮১ পুতুলের সঙ্গে নানা সামাজিক বন্ধন ও সম্পর্ক 
পাতানোর ইচ্ছা । 

(৯) মাতৃত্ব-বোধ-_. এমনি নান! দিক দিয়ে মেয়েরা 
ভবিষ্যতের জীবনের কল্পনা বাক্ত করে। 

(১০) নানা ভয়ের সঙ্গে পরিচয় ও সংগ্রাম করে 
চলা। 

(১১) নতুন আবহাওয়ায় আপনাকে নিক্ষেপ করা 
কল্পনা বলে। পাহাড় দেশের কল্পনা, সমুদ্রের মাঝে দ্বীপের 
মধ্যে বাসের কল্পনা,--কত কি! 

(১২) অদ্ভুত জল্পনা_-এবং মিছে কথা বলা । এটা 
সাধারণ ঘঃনা ছেলেমেয়ের মধ্যে । 

€১৩) নিজেকে শৈশব অতিক্রম করে সক্ষম মানুষের 
মধ্যে নিয়ে চলার ইচ্ছা। স্বাপনাকে দৈত্য মারতে সক্ষম, 
সুর বীর পঞ্জিত এই রকম ভাবা_- 

বেড়াল-ছান। যতই “খেলুক, নিজেকে বেড়াল ছাড়া 
আর কিছুই বোধ করেননা ; কিন্তু মান্ব-শিশু সে আলনাকে" 
বেড়াল বাঘ রাজ! বাদশার মধ্যে সহজে চালিয়ে দিতে 
পারে গল্পের রাজত্বে গিয়ে বাদ করে, ছেলে ভুলে যায় 
যেসেছেলেই আছে । 





৫৯৩ 
রি 
মঙ্ঈ ভাবে পেতে । এই প্রবল সঙ্পপ্রিরতা লক্ষ্য করা যায় 
ছেলে-মেয়ের মধ্যে। 

খেলার হিসেব করে দেখি মানুষের কতক খেলা 
শারীরিক ক্রীড়ার বাহুল্য নিয়ে, কতক কর্নার প্রাচ্ধ্য 
নিয়ে,৮এএই ছই ভাগে বিভক্ত হয়ে চলো ! 

"এই ভাবে নিজে নিজে মানুষ হতে-হতে শিশুর! 
চিন্ত। করতে, কা করতে শিখলে! বধন, তখন পণ্ডিত মশায় 
এসে তাকে তাড়ন। সুরু করলেন_-আর এক শিক্ষ/ দিতে । 
এই মানব-শিশুর মানুষ হবার ধারা_-তার মধো কল্পনার 
স্থান বেশী দেখি সেট! ইতর জীবের শিক্ষার মধ্যে একেবারে 
নেই বল্লেই ঠিক বল! হয়। গুরুমশায়ের শিক্ষা বতট! 
পারে এই কল্পনা ও নানা স্বাভাবিক শক্তি বিকাশের 
রাস্ত। থেকে উদ্টো মুখেই ছেলেকে চালাতে চলে! দাড়ে 
বেঁধে খাঁচায় পুরে পাখিপড়ানোর হিসেবে! বনের শিক্ষ] 
জীবন-যাত্রার সমস্ত ক্রিয়াতে স্থুপটু করে তুল্লে বনচরনের, 
কিন্ত মানুষের শিক্ষা যদি সে শুধু পাখী-পড়ানোতেই শেষ 
হলো, ছেলেকে জীবন-মংগ্রামে অপটু রেখে শিক্ষা সমদ্য 
কিছুরই লমস্ক। পূরণ করতে পারলে ন1, তবে সে কেমন শিক্ষা 
হুল মানব-শিশুর পক্ষে ! মুটে, মজুর, মিস্ত্রি, দর্জি, কারিগর 
মানুষ এমন কি বেশির ভাগ গাইয়ে গুনি এর--এ ধরণে 
শিক্ষা থেকে বেচে গেল কিন্তু একেবারে অকেজে! 
হলোন। তো। 

এখন এমন যদি হয়, মানুষের ছানা গিয়ে পড়লো 
কোন গতিকে জানোয়ারদের ইস্কুলে এবং সেখানে সে 
নানা পণুপক্ষীর কাছ থেকে নান! বিগ্। অভ্যান করে 
ফিরে এল, মানব-সমাজে অবাধ কক্পন! এবং অতি অদ্ভুত 
শক্তি সমস্ত নিয়ে, সে মান্য ক+ খ গ' ঘ+ উ” বল্‌তে না 
পারলেও যে মন্দ মানুষ হবে তা বলা যাক্্না। কোল 


ভারত 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 


এই ধরণের মানুষের কাছাকাছি গেছে। 
3০০%এ এই আদর্শের মানুষের 
কল্পন। রয়েছে_-ত| থেকে প্রমাণ হয়, মানুষ সরল নির্ভীক 
স্থগঠন সুস্থ শক্তিমান কর্শপটু, এমনি নানা গুণ নিয়ে বর্তে 
থাকতে চল্লে৷ জগতে--জলে স্থলে সে অনেকখানি নির্ভন় 
রইলো__শুধু খাপ থেলে!ন। ন্গর-পালিত মানুষের সঙ্গে 
তার কোন দ্বিক দিয়ে! এই বনের শিক্ষা এবং 
নগরের শিক্ষণ-প্রণালী ধরে মানব-শিশুকে নিয়ে পরীক্ষ। 
চলেছে ইউরোপে আজকাল। আমাদের আগেকার 
শিক্ষা গুরুগৃহ-বাস, আশ্রম-বাস কতট। কি ছিল, এবং 
এখনকার ইস্ুল-বাস ইত্যাদিও কি ভাবে হচ্ছে, তার 
মোটামুটি হিসেব ধরে দেখলে দেখবো, বনের শিক্ষার সঞ্গে 
তুলনাই হম না আমাদের শিশু-শিক্ষার। আমাদের 
শিশুশিক্ষা কেমন একরকম টিলেঢালা ভানে চলেছে__যাতে 
না হচ্ছি আমরা সুপটু কাষে_ন| হচ্ছি স্বদক্ষ ভাবতে 
চিন্তোতে। শিশুবোধের একটা কবিতায় আমাদের 
শিশুশিক্ষার সবটা ধর! আছে__ 

“গহন কাননে কিন্া পর্ববত-কল্দরে, 

ভয়াল তনু পিংহ ব্যাপ্ত বাস করে ॥ 

গভীর সাগর কিন্বা নদীর ভিতরে, 

মকর হাঙ্গর নক্র থাকে জলচরে ॥ 

ভূগর্ভে বিবরমাঝে কুগুলিণী ফণী, 

মেঘেতে তাড়িৎ রয় আকাশে অশনি ॥ 

ওর শত্রু বটে কিন্তু দেহের ভিতরে, 

ঘোর শক্র রিপুকুল সদা বাস করে॥ 

চরিদিকে ভয়ের বেড়া *টেনে বেত হাতে -গুরুমশীয় 

শিশুবোধের পাঠ দিয়ে চল্লেন--এর আর ধারা বলালো 
না এ দেশে! 


এরা 
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শ্রীঅবনীন্তরনাথ ঠাকুর। 


স্মৃতি 


দীর্ঘ কয়েক বৎসর প্রবাসে কাটাইবার পর সেদিন 
পরেশ যখন এক অন্তরঙ্গ আত্মীয়েরএকাস্ত অনুরোধে হঠাৎ 
কলিকাতা আসিয়া পড়িল, তখন এই বিরাট সহরের অনেক 
জায়গাই তার চোখে অভিনব ও বিচিত্র বলিয়া মনে 
হইল। বালো প্রথম স্কুলে পড়িবার সময় সে অনেক দিন 
কলিকাতায় ছিল। কিন্তু গত সাত-আট বৎসর তার পিতা 
এখান হইতে বদলী হইয়া যাইবার পর তার আর এখানে 
আসিবার সুবিধ। ঘটে নাই, ইচ্ছাও হয় নাই। 

সেদিন বেল! প্রায় তিনটার সময় সে কি-একটা| কাজে 
একা বাহির হইয়া একট! সরু গলির ভিতর দিয়া যখন 
বাড়ী ফিরিতেছিল, স্যের শেষ রক্তিম রশ্মিটুকু সাম্নের 
একখানা তিন-তল1 বাড়ীর আলিসার কোণে তখনো 
ঝিকৃমিক্‌ করিয়! অলিতেছে। সেদিক হইতে চোখ ফিরাইয় 
পরেশ যেমন অন্মনস্কে পিছন দিকে ফিরিতে যাইবে, 
অমনি তার দৃ্টিটকু পাশের একথান! বাড়ীর দ্বিতলের 
বারান্দার উপর বাধিয়া গেল। বারান্দার রেলিঙে হেলান্‌ 
দিয়া একটা সঙ্জিতা যুবতী তাঁর রূপের পশরা লইয়! রাস্তার 
পানে চাহিয়া দাড়াইয়া আছে। পরেশ তার পানে চাহিতেই 
দেখিল, যুবতীর সেই আয়ত চোখছুটা পুর্ব হইতে তাহারই 
উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে। মুহূর্তৃকাল পরেশ মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া 
থাকিয়৷ তাড়াতাড়ি তখনি চোখ নামাইয়া লইল। 
কিন্ত সে অক্লক্ষণের জন্ত ! দুই-এক পা গিয়াই সে পুনরায় 
তাহার, প্রানে চোখ তুলিতেই "যুবতীর রাঙা ঠোটছুটাতে 
একট। মৃছ হাঁসির বিজ্লী খেরিয়া গেল। পরেশ লজ্জায় 
লাল হইয়া নত মুখে হম্থু হন্‌ করিয়া পা চালাইয়া 
দিল। রঃ 

পরের দিন কিন্তু ঠিক এ সমফ়টায় পরেশ যখন বেড়াইতে 
বাহির হইল, তখন তার নিজেরই স্ব শত্রুর মত তাহাকে 
সেই গলিটার পানে টানিতে লাগিল। কাল সেই পতিত 
মেেটার সেই হাসিটুকু পরেশ কিছুতেই মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিতে পানে নাই! আজ তাই হুর্ধল হ্বদয় তার কাপে 


কাণে কেবলি বলিতে লাগিল, দেখাই 'যাচ্ না আজ, 
মেয়েটার অমন করিস! হাসিবার মানে কি! ্ 

দুর হইতে ঠিক সেই জাঙ্কগায় তাহাকে ফ্ড়াইক়। 
থাকিতে দেখিয়। পরেশের বুকের ভিতর দুরু দুরু করিয়। 
উঠিল। সে মাথ। নামাইয়্া ক্ষণেক পৰে আবার যেমন 
তার পানে চাহিয়াছে, অমনি উপর হইতে যুবতী তাহাকে 
হাতছানি দিয়। ডাকিল। পরেশের দেহের রক্ত চঞ্চল হইয়। 
তার মুধ-চোখ আরক্ত করিয়। তুলিল। 

বার-বার তিনবার পরেশ এইরূপে মুখ তুলিতে মেয়েটা 
তাহাকে একই ভাবে ডাকিল। কুড়ি-একুশ বৎসরের 
তরুণ যুব পরেশের বুকের নীচে রক্ত নাচিযা উঠিল। 
মনেমনে সে কি কতকগুলা আলোচন! করিয়। নিজের 
কাছে তার অতিরিদ্ত হৃদয়-বলের সাফাই পাড়িল। 
গলিতে তখন বড় একটা কেহ ছিল না। একবার ইতন্ততঃ 
চাহিয়া কাছাকাছি কাহাকেও না দেখিয়া মুহূর্তমধ্যে পরেশ 
একেবারে সামনের দরজায় ঢুকিয়। পড়িল। উঠানের 
পাশে রোয়াকে দীড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে 
তাহার মনে হইল, পে যেন তার চিরপরিচিত সেই 
পৃথিবী ছাড়িয়া এ এক কোন্‌ নূতন রাজ্যে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে ! একবার মনে হইল, যেমন করিয়৷ আসিয়াছে, 
তেমনি চোরের মত ছুটিয় বাহির হইয়া পড়ে। কিন্ত 
এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বেই উপরের বারান্দা 
হইতে গল। বাড়াইন্না মেয়েটা নিষ্ট স্বরেই ডাকিল,__এই 
যে, এই দিক্‌ দিয়ে সিড়ি! উঠে এস! 

সে আল্কানের কোনরূপ প্রতিবাদ করিবার শক্তিমান 
তখন পরেশের ছিল ন1।**নিক্ষের মনকে সে এই, বলিয়া, 
বুঝাইল, দোষ কি! সত্যই ত আর তার মনের ভিতর * 
কোনে। পাপ নাই! 

খিড়ির মাথায় উঠিতেই নে দেখিল, মেয়েটা সাম্নেই 
দাঁড়াই! | পূর্বদিনের মত মুখেচোখে তেমনি হাসির লহর 
ছটাইয়। সে পরেশকে নিজের ঘরের দিকে লইয়া - চলিল। 


৫৯৮ ভারতী 


২৮৮৯ ৯১শপিশশীশিসপীশীিপটী 





পরেশ মন্ত্রচালিতের মত তাহার পিছনে পিছনে ঘরে আঁসিয়। 
ঢুকিল। মেয়েটা একাস্ত অপ্রতিভ ভাবে তার হাতখানি 
ধরিয়। বলিল,-বসো 1 পরে খিল্‌ ধিল্‌ করিয়া হাপিয়। 
কহিল,-_তুফি যে একেবারে থতমত থেয়ে গেলে ! আমি 
কি তোমায় খেয়ে ফেল্ব !...তবে বুঝি, তুমি আমার চিনতে 
পারোনি ?. 

পরেশ মাথা নামাইসা ছিল! এ কথায় মুখ তুলিয়! 
চাহিল। কিন্তু এই অনিন্দা-হুন্দর মুখখানি মে কোনে 
অতীত যুগে দেখিয়াছিল কি না, তা ষে কোনমতেই স্মরণ 
করিতে পারিল না। যুবতী সোজা তাঁর মুখের উপর 
দৃষ্টি রাখিয়া! মুখ টিপিয। হাসিতেছিল। পরেশ তাহাকে 
চিনিতে পারিল ন! দেখিয়া কহিল,_-নাঃ! তুমি ভাই বড় 
বোক!! ভাগ্যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি ! 

পরেশের বিশ্বয় দ্বিগুণ বাঁড়িয়! গেল। একি আগা- 
গ্রোড়াই পরিহাদ করিতেছে, না, ইহার নীচে সত্যের 
সম্পর্কও কিছু আছে! বিদ্দেশে থাকিতে যে-ছ'একটা 
মেন্নের সহিত তাহার বিঝাহের একটু কথাবার্তা হইয়াছিল, 
তাহাদের কাহাকেও ত” সে নিচ্ছে চোখেও দেখে নাই! 
আর এ থে একট| সমাজ-পতিতা, গণিক1!."'কেমন করিগ্না 
এ সম্ভব থে 

মেয়েটা মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিল,_-তুমি আমায় 
একেবারে ভূলে গেছ! ছেলেবেলায় যখন এই কলকাতায় 
তোঁমর। থাকৃতে, তখনকার কথা। বুঝি তোমার মোটেই 
মনে পড়ে না? 

এবার সত্যই পরেশের মনে পড়িল। এবং ঠিক সেই 
সঙ্গে বিদ্যুতের মত মনে ফুটিয়া উঠিল,এ কটা ন'শ্দশ 
ব্মরের ছোট্টি মেয়ের কথ! সেই দীর্ঘকাল আগে তাহার! 
যখন বাড়ীভাড়া করিয়া কলিকাতায় থ্]কিত, তখন 
তাহাদের সাম্নের বাড়ীতে 'এক রমণী বাস করিত, 
এবং পর্সারও তার অভাব ছিল না। এই রমণীর এক 
মেয়ে ছিল,_পরেশের চেয়ে বছর ছুয়ের ছোট! শৈশবে 
এই ছুটা ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে কত খেলাধুলা! করিয়। দিন 
«দিদি বলিয়া 
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ছেলেটাকে আমি জামাই কর্ব! পরেশের জননী তাহাতে 
প্রাণখোল। হাসি হাপিয়। বলিতেন,_বেশ তো, বোন! 

স্বপ্ধের মহ এখন পরেশের সেই সকল কথা একে একে 
মনে পড়িতে লাগিল। সে মুখ তুলিঙ্না কোনমতে শুধু 
বলিল,_তু-তুমি কি-_ 

ঘুবতী হাসিগ্স কহিল,-_কে, বল দিকি ? নামটা পথ্যস্ত 
ভুলে যেতে হর! কিন্তু, তোমার নাম তো! পরেশ, না? 

বিশ্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জ! আসিয়া পরেশের সারা 
যুখখানাকে উত্তপ্ত করিয়। দিল। সে নিজের অস্তরের ছাই-চাপ! 
পুরাণে। স্থৃতিগুলাকে গুলেট-পাঁলোট করিয়া দেখিয়াও 
কোথাও সেই ছোঝ্ মেফেটির নামটুকুও খুঁজিযা পাইল না। 
পরে অপ্রতিভ ভাবে কহিল,-স্থ্যা, ভুলে গেছি। তোমার 
নাম... 

_ আমার নাম স্বর্ণ-ব্বর্ণলতাঁ! কেমন,মনে পড়ছে না? 

পরেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যা, মনে পড়িয়াছে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণেকের জঙন্ত তাহার মুখে চোখে যে 
বিহ্বলতা আসিয়। পড়িল, তাহাতে যেন এইটুকুই স্পষ্ট 
করিয়। সে বলিতে চাহিল, তখন তো তোমার চিনিতে পারি 
নাই, কিন্ত আজ বুঝিতেছি, '্বর্লতাঃ ছাঁড়। আর কোন 
নামই তোমায় মান।ইত না! 

মেয়েটা পূর্বাপর তাহার মেই ভূবনমোহন হাসিটুকু 
বলায় রাখিয়া কহিল,_তোমান় এখানে ডেকে খুবই হয়ত 
অন্ঠায় করলুম, কিন তার জন্তে কিছু মনে করো না । যতই 
হোক্‌ কণরিনের পুরাণো আলাপ, এটুকু দোষ তুমি 
অনায়াসে মাপ. করতে পার্কে ॥ তাছাড়া, বিয়েটাই নাহয় 
পুরোপুরি হতে পারনি, কিন্ত তার আগে তত্বভাঞ্খিস যা 
কিছু, তাও বড় কম হয়নিতে। ! 

সে কথ! ক্রম়ণঃ পরেশেরও মনে পড়িতে লাগিল। 
স্বর্ণ মাই একদিন হঠাৎ্ৎ আপনা হইতে কোন পর্ব 
উপলক্ষ করিয়। ভাবী জামাতাকে তত্ব পাঠাইগ্সাছিল, এবং 
পরেশের জননীও বাধা হইয়! ভাবী বৌমার নাম করিয়! 
এই খণ পরিশোধ করিয়াছিলেন) এইবূপ আদান-প্রদান 
কয়েক বারই চলিয়াছিল। হঠাৎ তারা সকলে বিদেশে 


3৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] 





স্বর্ণ বলিল, হঠাৎ কাপ তোমায় বাড়ীর সামনে দেখেই 
আমার পুরোণো বরটিকে চিন্তে পারলুম। কিন্ত, তুমি 
কি মনে করেছিলে? কি মনে করেই বা আজ তুমি 
অমন ভাল মানুষটার মত ওপরে উঠে এলে ? 

পরেশ হঠাৎ যেন কেমন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল। সে 
যে কেন আসিল, তার জবাব কি আছে! জোর করিয়া 
মুখে হা'স টানিয়া সে কহিল, তুমি-তুমি যে আমায় 
ডাকলে! 

স্বর্ণ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। পরে কহিল,__ 
ওমা, তাহলে যে-কোন একটা পর মেয়ে তোমার এম্নি 
করে? ডাকৃলেই তুমি বরাবর তার কাছে ছুটে যাবে? 

পরেশের মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গেল। স্বর্ন এই 
কথা তার মনের পক্কিল ইতিহাসের সমস্ত নশ্নতাই তাঁর 
চোখের সামনে বীভৎস হইয়া! ফুটিয়া উঠিল। কোন কথ! 
ব্লিবার তাঁর শক্তি রহিল ন!। মাথার ভিতরে কি যেন 
ঝৌ-বৌ করিয়া ঘুরিত্তে লাগিল । ৪ 

স্বর্ণ খপ, করিয়া তার দুখান! হাত ধরিয়া! ফেলিয়া 
কহিল,_ভয় নেই, এ কথা কেউ জান্তে পার্ধে না। 
তোমার মনে খুব কট হচ্ছে, বুঝি ? খুব ভয় হচ্ছে?”**বাড়ী 
যাবে? 

পরেশ তার হাত ছুখানা ছাড়াইবার চেষ্টা 
কহিল,_যাবো। 

্বর্রর মুখ গম্ভীর হইল ; সে বলিল,২_আচ্ছা, তাহলে 
যাও। এসো” বল্বো নাঁ। কেননা, "এখানে কি আর 
তোার মত লোকের পায়ের ধুলো পড়বে! 

“পরেশ কোন কথা না বলিয়া শুধু একবার স্বর্ণর 
মুখপানির পানে চাহিল। সন্ধ্যার আধার তখন অনেকটা 
নিখিড় হইয়া আসিয়াঞ্থে; একট অঁমপ্ট ম্লান সৌনর্যয 
ছাড়া আর সে-মুখের বড়-এরক্ষট। কিছুই দেখ! গেল না। 
পরেশ লামিয়া চলিল; স্বর্ণ সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্যান্ত আসিলি। 
দরজার কাছে আসিয়। পরেশ অগ্রি'পিছন দিকে না ফিরিয়াই 
রি গরিয়। রাস্তায় পড়িজ্ব। 
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করিল। প্রথমে তার নিজের উপর নিদারুণ ঘ্বণাই 
সব চেয়ে-বড় হইয়া উঠিয়া অপর সকল অনুভূতিকে 
চাপিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ছি, ছি_-তার 
নির্দল জীবনের উপর কেন সে এমনি করিনা কলুষ মাধাইতে 
গেল! ছেলেবেলায় স্বর্ণর সহিত সে অনেকদিন খেলাধুলা 
করিয়াছে, সত্য ! কিন্তু শাজ? আজ তার পরিপূর্ণ ধৌবন ! 
আজ সে সহরের একট! গণিকা ছাড়া আর কিছুই নয় 
তো! তাছাড়া রাস্তায় দীড়াইয়াঁ সে ত তাহাকে স্বর্ণ 
বলিয়া চিনিতেও পারে নাট ! তবে"*তবে ? নিজের মনের 
এই পাপটাকে সে কেমন করিয়। অস্বীকার করিবে ? 

কোন রকমে আহার শেষ করিয়। সে যখন নিজের 
ঘরে বিছানায় আসিয়া শয়ন করিল, তখন কিন্ত সব 
ছাপাইয়া স্বর্ণ মেই মোহিনী মু্তিখানিই তার অস্তরে- 
বাহিরে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। মনে-মনে সে বলিতে 
লাগিল, হা ভগখান্‌, এ দেব-বাঞ্চিত কুন্গুমটাকে যদি 
গড়িলেই, তবে তাঁহাকে এমন করিয়! নরকে টানিয়া ফেলিলে 
কেন? এ রূপ বিশ্ব-ভুলানে। হাসিটুকু লইস্জ। সে 
যাহার ধরে প1 ফেলিত, তাহারই ঘরে যে সোনা ফলিতে 
পারিত! 

ভাবিতে-ভাবিতে পরেশের মনে কেমন যেন এক 
অনির্বচনীয় অনুভূতি, একটা অল্পষ্ট জড়তার মত 
তাহাকে ছাইয়। ফেপিতে চাহিল" একে-একে তার বিগত 
বাল্যজীবনের সেই তুচ্ছ কথাগুলাও রাশি-রাশি মাধুর্য 
লইয়! তাঁর তরুণ মনখানিকে পরিপ্লত করিয়। দিতে লাগিল, 
অথচ সেই মাধুর্ষের নীচে যে কোথা হইতে এতখানি 
অন্বস্তি ধীরে-ধীরে জমা হইয়! উঠিল, তাহা সে বুঝিতেও 
পাধিলি না। ধীরে ধীরে একখানা অম্পষ্ট ছবি তার 
মনের অচকাশে ক্রমশঃ রঙান হইয়। ফুটিতে লাগিল! 
সেখানে সে দেখিল, স্বর *ষেন বধূ-বেশে আসিয়া, তাহাদের 
ঘর-ময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেই চান-মুখে সসিষু হাসির 
জ্যোত্ম। ফুটাইয়1! তার পাশে আসিয়া বসিতেছে, তার 
হাতের অমৃত স্পর্শে পরেশ তত্ব হই! শুধু তাহারই মুখের 
পানে তাকাইয়া আছে !,.* 
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কল্পনায় নিজেই বিভোর হইয়৷ পড়িয়া ছিল,তাহা সে জানিতে 
পারে নাই। পাশের ঘরের বড় ঘড়িটায় টং ঢং করিয়! রাত্রি 
দুইটা বাঁজিতে তার যেন চমক্‌ ভাঙ্গিণ। কিন্ত বুকের 
ভিতরট। তখন রীতিমত ভারী হইয়! উঠিয়াছে। কিসের 
একটা! তীন” বিষ ধেন তাহাকে ক্রমশঃই আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলপিতেছে বলিয়া মনে হইল। প্রথম যৌবনের পরিপুষ্ট 
বাসনার/শি হঠাৎ যেন ক্ষুধিতের মত তাহাদের নিদ্রী ছাড়িয়া 
উঠিয়। বসিয়াছে ! 


পর দিন সকাল হইতে সর্বক্ষণই পরেশের মনে যে 
দ্বন্দ চলিয়াছে, তাহাতে শেষ পথ্যন্ত তার উন্মত্ত প্রবৃত্তিই 
বিশয়-মালা মাথায় লইয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে সে ভাল 
কাপড়-চোপড় পরিয়। বেড়াইতে বাহির হইলঃ এবং বরাবর 
সেই গলির ভিতরকার ৯নং বাড়ীর সামনে আসিয়! 
বারান্াার পানে চাহিল) কিন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। সে প্রথমটা কি করিবে তাহ! লইয়া একটু বেন 
ইতস্ততঃ করিল, পর-মুহুর্তেই কিন্ত সে একেবারে বাড়ীর 
ভিতর ঢুকিয়। পড়িল। 

একখান। বড় আয়নার সামনে ধীড়াইয়া স্বর্ণ একগাছা 
মোট! বেলফুলের মাল| লইয়া! খোঁপায় আটিতেছিল, 
হঠাৎ পায়ের শবে ফিরিয়। দেখিয়াই মুহূর্তের জন্য সে শুভ্তিত 
হইয়। গেল; এবং ঠিক তাঁর পরক্ষণেই মিষ্ট হাসির লহর 
ছুটাইয়৷ কহিল,_ওমা, শেষে কি ন! চুরি-বিদ্ছে ! 

পরেশের বুকের ভিতরটা কিন্ত তখন আকণ শুকাইয়া 
উঠিয়াছে, সে কোন কথাই বলিতে পারিল না । স্বর্ণ আসিয়া 
তার হাত ধরিয়া! বলিল,--দড়িয়ে রইলে যে! এসো। 

পরেশ ধীরে-ধীরে আসিয়া "পালনের উপর বসিল। 
বর্ণ দুষ্ট হাসি হাসিয়। কহিল,__তারপর? আগ তো৷ আর 
আমি ডাকিনি। তৰে আজ আবার-_ 

এ কথায় পরেশের রাগ হইল। সে গলাটা ঝাড়িস 
লইন্ধা কহিল,- বেশ, তোমার কি! 

স্বর্ণ তেমনি হাসিতে-হাসিতে কহিল,--আমার কি? 
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পরেশ মুখ তুলিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল,_-বাও !**' 
বয়ে ত আমি আগে যাইনি, ষে বল্ছে সে গেছে! 

উত্তরে স্বর্ণ শুধু মুখ টিপিয়া হাসিল মাত্র। পরে অন্ত 
কথা পাড়িয়া কহিল,_-সে কথা যাঁকৃ। এখন তুমি কি 
খাবে, বল? 

পরেশ বিন্মিত 
আবার কি? 

_কিছু না! গোটাকতক সন্দেশ? পান, চুরুট,_? 

_চুরুট আমি কখনে! খাইনা । 

বর্ণ চোখ ঘুরাইয়। কহিল,--মত্যি নাকি? কিন্তু চুরুট 
খাওয়ার চেয়ে এ কাজট! যে আরও খারাপ, সেটুকু বুদ্ধি 
বুঝি তোমার নেই? 

পরেশের সমস্ত মুখখানা হঠাৎ অত্যন্ত লাল হইয়! 
উঠিল। সে আর কোনরকমে চোখ তুলিয়া চাঁহিতে 
পারিল ন!। স্বর্ণ তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়া কহিল,-_ 
'কি গো, রাগ হলো £ 

পরেশ তার ম্লান ব্যথিত দৃষ্টি সবর্ণর মুখের উপর 
তুলিল। সেই দৃষ্টির উপর দৃষ্টি রাখি স্বর্ণও বুকে কেমন 
একটা ব্যথা অনুভব করিল। তার মুখের হাদি নিবিয়া 
গেল। 

পরেশ একেবারে স্বর্ণর কীধের উপর একখানি হাত 
তুলিয়৷ দিয়া ডাকিল,-_স্বর্ণ-_ 

বর্ণ মাথা নীচু করিয়া রহিল। পরেশ গাঢ় কম্পিত 
শ্বরে কহিল, স্বর্ণতুমি আমায় কেমন করে" বার-বাঁর এম্নি 
খোঁচা দিতে পার্ছ ? আমি যে অন্ঠাকলটুকু করেছি, তার 
জন্তে দায়ী আমিও-তুমিও। যদি ধরাই তুমি না" দেবে, 
তাহলে কাল নিজে হতে আমায় ডেকে এ বিষ আমার 
বুকে কেন ঢেলে দিলে ? রা 

স্বর্ণ নিম্পন্দ বসিয়া রধিপি। তাহার কবরীর ফুলের 
মিষ্ট গরন্ধটুকু যেন পরেশের অন্তর অবধি স্পর্শ করিল। 
তার বুকের ভিতর বাঁসদার আগুন দাউ দাউ করিয় 
জবলিয়া উঠিল, মাথাটা কেমন নেশার ঝৌঁকে পুরিতে লাগিল। 


সির ল. দরাকি রা রাবি এ রি লক লেয়ার নি 


হইয়া কহিল,__খাকো? খাবো 


টিক 


?থশ বর্ষ, সপ্তম সধ্যা ] 


সিসি 








ফেলিল। স্বর্ণ চকিতের মত মুখ তুলিয়া কহিল,_ও কি, 
ছি ছি, তুমি যে পাগল হয়ে গেলে! 

পরেশ তাড়াতাড়ি তাক্াকে ছাড়িন্। দিয়া অপরাধীর 
মত মাথা নীচু করিল। স্বর্ণ হাসির! কহিল,_তুমি আমায় 
চাও? কিন্ত জান তো, চাওয়! বত সোজা, পাঁওয়াট। ঠিক 
তত সোজ! নয় 1...শোনো|, আধার পানে চাও ত”-_- বলিয়া 
সে পরেশের মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিণ,__ 
তোমার বাপ-মা--তীর। এখন কোথায়? 

পরেশ ধীরে ধীরে বলিল, -পাটনায়। 

ত্বর্ন কহিল,__আজই রাত্বিরে ভুমি তাহলে সেখানে 
চলে” যাও। কি, মাঁথা নীচু করে” রইলে যে?--পরে সে 
একটু নীরব থাকিয়া! কহিল,_দেখ, তুমি এতটা বাড়াবাড়ি 
কর্বে জান্লে কাল আমিও ছেলেমান্সীটুকু করতুষ না। 
সেই ছেলেবেলা থেকেই আমি জানি তে তোমায়! 
তাই গাচজনের মত তোমাকে এম্নি করে+ উচ্ছন্ন যেতে 
দিতে আমি কিছুতে পার্কো না । আর মনে করে” দেখ 
দ্বিকি, তুমি আঞ্জ যাকে পাবার জন্যে এমন পাগল হয়ে 





ভোয়ের ডাক 
একেবায়ে তার ছুই বা বাড়াইয়া দিয়া সবর্ণকে বেন করিয়া 
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উঠেছো, তাকে পাওয়! কিছু শক্তও নয়, আর সে পাওয়া? 
তোমার মত লোকের যোগ্যও হবে না 

আরও কিছুক্ষণ পরেশের মুখের পানে একছৃষ্টে ঢাহিয 
থাকিয়। বর্ণ কহিল,--পরেশ, ছেলেবেলার সেই স্থৃতিট 
আমার বুকে তারার মত বিকৃবিক্‌ করছে» দিবারান্ধি। 
তাকে আর এম্‌নি করে” বিষিয়ে তুলে কাজ নেই, 'ভাঁই 
কি বল? যাবে আজই কল্কাতা ছেড়ে? 

-াবো-_বলিয়া পরেশ একেবারে উঠি দঁড়াইল। 
স্বর্ণ চকিতে তার হাতান! ধরিয়া ফেলিয়। কহিল,--একটু 
দাড়াও_-বলিয়া সে ছই চোখে কেমন এক ভূষিত দি 
ভরিয়া তার পানে চাহিল। ছুই্নে চোখোচোধি হুইল। 
পরেশের বুকের মধ্যে কি একটা প্রচণ্ড দোল দিতেছিল! 
হঠাৎ তার হাত ছাড়িরা দিয়া স্বর্ণ একটা নিশ্বাস ফেলিল, 
তারপর তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া! অত্যত্ত ভারী 
গলায় বলিল,বাড়ী যাও। এই ক্ষণটুকুর স্থতি বুকে 
ধরে আমি পরম শান্তিতে থাকব। তুমিও মাঝে-মাঝে 
এই ক্ষণটুকুকে মনে করো। তবে আমার কাঁছে আর 
এমে। না'*বলিয়াই স্বর্ণ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
শীথকুল্নকুমার মওল। 





ভোরের ডাক 


খন আঁধার ঘনিয়ে এল, 
রাতের শেষে; 
আমার বিজন কুটার-ঘবারে, 
ভোরের আলো! ফুটুলো না রে, 
তু তখন তুমি আসলে সেখার, 
ঝোহন বেশে । 


হু বললে সুমি, _শ্রান্ত পথিক, 
স্কারো খানিক 
থাকৃবে না কি ঘুমের ঘোরে! 
বেরিয়ে এসে। এই বেল *রে, 
চিক্মিকি পথ দেখায়ে 
জল্বে ক্ষণিক। 


-_ভাবট বুঝি ওরা তোরই, 
বড়ই আপন, 
কাল সাঝেতে ওদের সাথে, 
মিলন পরে, আধার রাতে, 
কাটিয়ে দিলি ঘুমিয়ে জেগে, 
. মনের মতন। 


?. -রাত পোহালে তখন কি আর, 
** ছাড়বে তোরে? * 
বল্বে, একী কোথায় যাবে ? ্ 
আবার যে পথ চল্তে হবে,_. 
এই বলে যে বাধন দিযে 


জারির 2 ) 


প্রেম 
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- স্বাজা সত] কর্লেম-_প্রেমে কে ব্যথা পেলে, তাদের 
অভিযোগ শুনবেন |. 

একজন দা তাকে সারা৷ বুফ দিয়ে ভালবাসি, 
কিন্ত সে আমাকে ভালবাসে না কেন? ভগবান এমন 
নিয়ম কেন করলেন ন! তালবাদ্লে মিল্তে পাবেই 
তার সঙ্গে? 

তার চোখ, ছাপিয়ে জল এল।-..'"" 

আর একজন বলে-সে বলেছিল, আমাকে সে 
ভালবাঁদে। আমি তাকে বিশ্বাপ করেছিলাম। কিন্ত 
লে টাকা আর রূপের মোহে পড়ে অন্তকে বিয়ে কর্লে। 
আমাকে এমন হতাশ অপমানিত করায়, ভগবানের কি 
উদ্দেশ্য! আমার মত ছঃখী আর নেই ।.....* 

কত নারী বল্লে--আমি স্বামীকে এত ভক্তি করি, আর 
সে আমাকে রোজ লাধি মারে, ততপন! করে”_আমার 
মত ছখী আর নেই। কেউ বল্পে-আমার যৌবনের 
প্রথম মুহূর্তেই আমি বঞ্চিতা হয়েচি, আমি বিধবা! 
আমার মত ছঃথী আর কে আছে ?... 

এম্নি হাজার ব্যথিত হাজার রকম কীদন-সুরে তাদের 
প্রেম-বেদনার বারত| বলে” গেল... 

সভা যখন প্রায় ভাঙ-ভাউ, তখন ছ'-দিক থেকে ছুটি 
তরুণ-তরুণী এসে হেট হয়ে রাজাকে প্রণাম করে দীড়াল। 

তাদের চারটি চোখে অশ্র-ঝাপসা আকাশ-পারের 
স্তিমিত তারার আলে! জল্চে ! 

তরুণ"তরুণী এক সঙ্গে সমান সুরে বল্তে লাগ.ল-- 
আমরা একে অস্তকে সারা জীবন, দিয়ে ভালবাসি, কিন্ত 
আমরা মিল্তে পার্‌চি না |". ূ 

বিশৃর্ঘিল সভা উৎন্থুক হচ্ছে শুনতে লাগল, আর চম্কে 
উঠলস-এ কি, এযা! এ যেরাজকন্তা! 

তরুণ বল্‌তে লাগ ল--আমাদের ভেতর দীড়িয়ে আছে 
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তরুণী বল্লে-_আর আমি মহামান্ত সম্রাট্‌-ছুহিতা। তাই, 
আমাদের মিলন হচ্ছে না ! আমাদের মত ছুঃথী আর কোথায় 
আছে? **বঙগ্‌ৃতে বল্তে তরল মুক্তাবিন্দু₹ মত অস্ত 
তাদের ডাগর চোখের কোলে টল্টলিয়ে উঠল! 


তার পর অনেক বছর কেটে গেছে। মন্ত্রীর কাছে রাজ। 
বার্থ বিরহীদের কাহিনী শুন্চেন।... 

মন্ত্রী বলচেন_ে প্রিক্লার প্রেম পায়নি বলে 
ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ করুছিল, সে বিয়ে করেছে 
নারীর প্রেম পাবে বলে। বলে, এক নারীর দ্বণায় 
জীবনট! বিষাক্ত হয়েছিল, এবার দেখি, আর-নাঁরীর প্রেমে 
কেমন তা! মুগ্পরিত হয়ে ওঠে! 

রাজা বল্েন__তারপর ? 

মন্ত্রী বলেন--যাঁর প্রিয়! প্রতিজ্ঞা ভেলে অন্তের সঙ্গে 
পরিণীত। হয়েছিল, দে বল্লে নারীর মুর্ভির মাঝে আমার 
্রিষ্লার অনস্ত সভভাকে আস্বাদন কর্তে হবে 1.."এই 
ভাবে মিথ্য! কথায় নিজেকে ফাকি দিয়ে সে এক সুন্দরী 
নর্তকীকে বিষ্বে করেচে 1, 

রাজা বল্লেন_তারপর? 

মন্ত্রী বল্লেন_ষে নারী স্বামীর পদাঘাত পেত, দে 
সাধারণ ভাবেই স্বামীর সঙ্গে ঘর কর্চে,অনেকগুলি সম্তানের 
জননী হয়েচে। সংসারের*"' *হ 

রাজা বল্লেন_তারপর ? 

মন্ত্রী বল্লেন_যে বিধবা, নে এক প্রতিবেশী যুবকের 
প্রলোভনে পড়ে... 

ব্বাজা অধীর হয়ে বল্েন-_ চাষ! ছেলে? 

মন্ত্রী গভীর স্থরে বল্লেন_সে বনে বনে বীশী বাজান, 
কাঠ কাটে, রাজকন্তার জন্ট বেছে বেছে ফুল তুলে মালা 
গাখে, নদীর জলে মাল! তাসিতে স্তার, যর আলোর 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 





কখনো বুকের রক্ত দিয়ে রাজকন্তার নাম লেখে--রোজ 
অন্ধ্যাবেলায় ঝাজ-প্রাসাদের শেষ বাতায়নে রাজকন্তার 
জন্ভ একটু চোখের সজল চাহনি দিয়ে যায়.....* 

রাজ পাগল সুরে বল্পেন--আর রাজ-কহ্যা ? 

মন্ত্রী বল্লেন-_সে ও এমনি প্রেমের পরম ব্রত উদ্যাপন 
করে, দুঃখের তগন্তা। করছে । দে তার সব বিলাস-তৃষণ 
ছেড়ে দিয়েছে, চাষা-ছেলের মতো ময়ল। ছোড়া কাপড় 
পরে, সন্ধ্া-নাগাদ ঠায় বাতায়নের পাশে বসে থাকে একটি 
দৃ্ির মৌন ইসারা পাবার জন্ত, রোজ ছুপুরে খাঁচার 
ময়নাটাকে চাযা-ছেলের নাম শেখার, টাদ্‌নী পাতে ছাতে 
উঠে চাষা-ছেলের বীশীর ইমন-পুরবী শোনে, আর কীদূতে 
কাদ্‌তে ঘুমিয়ে পড়ে." 

রাজ! বল্পেন--আমি এবার একট! সভা! কর্ব, প্রেমে 
আনন্দ পেল কে? 

মন্ত্রী অবাক্‌ চোখে চেয়ে রইলেন। 





পর্দার বাহিরে 


৬০৩ 


রাজ। বল্পেন_ আমি কি বুঝতে পারি না মন্ত্রী, প্রেমে 
আনন্দ পাঁয় কারা? ষার৷ সত্যই একদিন ছঃখ পায়, 
তারাই সার! জীবন ভরে আনন সৃষ্টি ক্ষর্তে পাঁরে। 
সত্যকারের প্রেমে বৈষম্য নেই, বঞ্চনা: লেই, বেদল! 
নেই, সেখানে শুধু উৎসব আর আনন্দ! সে. সভার 
প্রথম পুরস্কার কে পাবে, জানো? ্ 

ম্ত্রী বল্লে__কে? 

রাজ। বল্পেন-__-রাজকন্ত। চাঁধ। ছেলেকে, আর ঢাযা'ছেলে 
রাঁজ-কন্তাকে...... 





তখন মাঠের শেষে চাষ ছেলের করুখ বাঁশীর সুর 
কাদ্চে আর কাঁদচে,'.আর কৃশাঙ্গী অনাহার-ক্িট। 
রাজকন্যা তার ছিন্ন ম্লান আঁচলে চোখের জল মুছচে 

আর মুছচে! 
শীমচিন্তযকুমার সেনগুগ্। 





পর্দার বাহিরে 


কি একট! মামলার কথা লইয়। সেদিন বার-লাইব্রেরীতে 
বিষম তর্ক উঠিয়াছিল। তর্কের ব্ষিয়, নারীর অধিকার । 
নীরদ বেচারা আমার কথায় সায় দিয়! বলিয়াছিল, নারী 
নিজের অধিকার নিঞ্জে সাব্যস্ত করিবে, পুরুষের ওদিকে 
মাথা থামানো অনধিকার-চর্চ! আর যায় কোথ1! অমনি 
একট। প্রবল দল সগ্ুরথীর মত আমাদের ছইজনকে ঘিরিয়া 
ফেলিল--সে বাহ তেদ করা দায়! হঠাৎ তর্কের সে ব্যুহ 
ভেদ করিল, রামনাথ। প্র 

রামপাথ বলিল,_-আচ্ছা, আমার একট! ছুর্দশার 
কাহিনী শোনো--শুনে তোমর। বিবেচনা করে বল, 
আমাদের দলে নারী যদি জ্ঠাৎ এসে আবিভূর্তা হন্‌, তা- 
হলে পর্দার ভিতরে-বাহিরে ছু'্ায়গাতেই বিষম বিশৃঙ্খলা 
ঘটে কি না! আমাদের দশা তখন,*.? 

সকলে মহা-উৎসাহে বলিয়! উদ্ঠিল,--বাজে কথা রাখো, 
বল'তোমার কাহিনী । * 

নীরদ তাঁমাসা করিয়া বজিল.-চাই কি. কাহিনীটা 


আমি বলিলাম__বেশ! গৌঁড়!-দলের সনবীর্ঘত! জাহির করে 
তাদের একবার অপর-পন্ষের তর্কের মধ্যে ফেলে দেওয়া যাক। 

রামনাথ বলিল,--এই দেদিনের কথ|। পুঞ্জার ঠিক 
পরেই হঠাৎ একদিন খেয়াল হলো, দিল্লী, আগ্র। সব ঘুরে 
আসা যাক ! কোর্টের কথা, মকেলের কথ! মনেও রইল না। 
ভাবলুম, ও তো৷ আছেই, ও-ধারটা বে একেবারে রহস্ারৃত 
রয়ে গেল ! যেমন ভাবা, অমনি উদ্মোগ সরু ! 

প্রকাঁও মোট-ঘাট ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়লুদ। একট! 
প্রোগ্রাম ছকে নিলুম-_গিয়ে প্রথম নামবো, এলাহাবাদে। 
দেখানে এক আত্মীয়ের বাড়ী ছদিন বিশ্রাম করে যাঁব 
ওপারে- লাঙ্ষী। এমনি করে কানপুর, মিরাট,' আগ্রা, 
দিলী, হরিদ্বার সেরে ফিরবো, ফিরে আবার এই- পুলিশ- 
কোর্টের ফটকে মাথা গলাব। রর 

রওনা হলুম রাত্রের প্যাশেঞ্জারে । গাড়ীর কামরায় ভিড় 
ছিল না) তিনজন মাআ। তাঁরাও বর্দমানে নেমে গেলেন। 
তারা নামবামাত্র ভাবলম, আরামে যাঁওয়) যাবে । বিছানার 


৬৪ 


সীতাভোগ, মিহিদানাও কিনে রাখলুম। গাড়ী প্রায়-ছাড়- 
ছাড়, এমন সময় আমার কামরার সামনে রমণী-কণ্ঠের 
বঙ্কার ভেলে উঠল,__ধেন জুজুত-কি ও! রেলে যাবি, 
খরখর করে” চলবি, না, এখানেও এক-গলা ঘোমটা টেনে 
অমন জুবুত! হোচট্‌ খেয়ে পড়ে মরবি যে! 

- চেয়ে দেখি, এক প্রৌঢ়, সঙ্গে এক তরুণী । প্রৌ়াকে 
দেখে থিয়েটারের তাজ্জব-ব্যাপারের দেই কর্ণেল-নারীটিকে 
মনে পড়ল! গুকাণ্ড বপু ।-_দেখে মনে হয়,.বলি,৬/ ০7720, 
7০০ ৪7৮ ১0 09419, তার একটা কথ! যেন রাজার 
সকুম! না মানবার কথা মনে হলে ভ্বৎকম্প হয়! 

কামরার দ্বার খুলে তার ভিতরে এলেন। সঙ্গে বিস্তর 
মোট । তরুণীটি উঠেই একপাশে জড়োসড়ে। হুয়ে বললেন, 
আর প্রৌঢ় কুলিদের উপর তঞ্জজন চালিয়ে বললেন _ এই, 
এই, সামলে 1...ওরে, আচারের হাড়ি ওটা, পড়ে যাবে যে 
'»আঃ ! কু'জো, জলের কু'জোটা কৈ 1,০হ্যালা ও মেনি, 
কুঁজে না তোর হাতে দিলুম, ওতে খাবার জল-__ওঠাতে 
পারলি না! ভ্যালা মেয়ে ঝা হোক! এতখানি পথ, তেষ্টা 
পেলে কি করব বল্‌ দিকিন্‌!**'সব তাতে ঘোমটা! কে 
আছে এখানে তোর-_ভাঙ্ধর, না, শ্বশুর 1.*.ওরে, সেই 
ছোট বাক্সট। এনেছিস? নী, ফেলে এলি 1 না, না, এই 
থে, বাচলুম--দে, দে শীগপির-_ঘণ্ট। পড়ছে ।"' বিছানাটা 
ব্রেকে দেছে তো? দেখিস বাবা, পড়ে থাকে ন। যেন ।,** 
আরে পয়স। ? আবার কি দেবে? চার পয়সা করে? 
চারজনে চার আন? বটে! আমি কখনে। রেলে চড়িনি, 
না? বলে, রেলে চড়ে চড়ে হাড়ে করলা! জমে গেল 1'*" 
কি বিষম হষ্টগোল--ষেদ একটা প্রকাণ্ড মেল! বসেছে! 
চীৎকাঁরে তিনি একাই একশ" রূনের মহড়া নিতে পারেন। 
গাড়ী ছেড়ে দিলে তিনি বসলেন। তারপর ক্রলেন-_যাঠ, 
গামছাখানা বিছানার মোটের নধ্যে গুজে রাখলি! সেটা 
বার কবপিনা? ব্রেকে গেল, কি গড়ে রইল, কে জানে! 
না বাবু, খালি তোর অন্তে! চটপট এসে চভ়বি গাড়ীতে, 
না, খুপখুপ,! কেন, গা কি নেই? ভগবানের দেওয়া পা, 
তার ব্যবহার করবিনে ? 





ভারতী 


[ ঝার্তিক, ১৩৩৩ 
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ঘণ্ট। কাটল। তরুণীকে বারবার তিনি গঞ্জন! দিলেন জলের 
কুজোর জন্ট-_খর সে বেচারী একজন অজানা পুরুষ 
মানুষের স।মন্দে এভাবে তাড়। খেয়ে আরো কুগ্তিত হয়ে 
কাপড়ের পুটুলির মতই পড়ে রইল! 

তার পর খ্রৌঢ়ার নজর পড়ল আমার দিকে । আমার 
নাম কি, কোথায় থাকি, কোথায় চলেছি, কি করি-_এষ্নি 
খুঁটানাটা প্রশ্শে এমন অতিষ্ঠ করে তুলেন যে তার হাত 
থেকে রক্ষ। পাবার জন্য শেষ হাই তুলে চোখ বুজলুম। 

ভাবো একবার অবস্থাধান।! এভাবে এতখানি পথ 
যাওয়া কি কষ্ট! ভাতে ছিল একখানা নতুন নভেল-_ 
নায়িকা মস্ত এক সমস্তার মাঝখানে পড়ে যখন কি হবে 
ঠাওরাতে পারছে না,ঠিক তখনি এই গণ্ডগোণ! সে বেচারীর 
কি হলো, জানবার জন্থ প্রাণ একেবারে আকুল! কি করি, 
দ্ারূণ উৎকঠা নিয়েই বই বন্ধ করে চোখ বুজতে হলো! 
এর চেয়ে হাজত-ঘরও বুঝি চের আরামের জারগ!! 

ট্রেগ এসে দাড়ালে। আসান্সোলে, ভোরে। টিকিট. 
চেকার এসে হাজির । টিকিট দেখালুম। প্রৌছ়। চেকারকে 
দেখে একবার একোমরে হাত দেন, একবার ও-কোমরে-- 
তারপর এআচল আঁর ও-আণাচল-_টিকিট নেই | তরুণীকে 
ডাকলেন,_ ইযালা ও মেনি, টিকিট কৈ? টিকিট ছ*্খান৷? 

তরুণী ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলো, বদে তেমনি নিঃসাড়! 
মুখের কথা শুন্লুম ন!, শুধু ঘাড় নাড়। দেখলুম। তার 
মানে, নেই, বা সে জানে না! প্রো গর্জন তুললেন,_ 
ভ্যালা কাচের পুতুল সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি ! বাবা, বাব. 
টিকিট ছুখানা আঁচলে বেঁধে নে--না, তাও বুড়ো মাগী, 
আমার ঘাড়ে বরাত চাপিয়ে নশ্চি্তি ! বুড়ো মানুষ, রূ'দিক 
সামলাই বল দিকিনি?_ তারপর চেকারের পানে চেয়ে 
বল্লেন,--ওগে! বঠবু, আমর। যাচ্ছি কাশী। কাশীর টিকিট 
কিনেওছি--বর্ধমানি থেকে তা বাছা কোথাও থুজে 
পাচ্ছি না। জেনানা-কামরার উঠিনি, তার মানে যে চোরের 
তয়] যাচ্ছি কাশী__্খানেই আমি বাস করি। এটি 
আমার নাৎনী_-একেই নিয়ে আসছি। এমনি ছোউটরোক 
শ্বণুর-নিন্সে যে আমার কাছে গাঠীয়, না, পরসা- 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


তে৷ আর কেউ নেই--নিজেই এলুম। বিশ্বাস না হয় যদ 
তো বর্ধীমানে টেগিগেরাফ করে তুমি জানো । এর শ্বশুর, এ 
যে বর্ধমানে থাকে গো-শ্রীনাথ চকরবর্তা__ইন্টিশানের 
কাছে মন্ত মদের দোঁকান। বামুনের ছেলে, এ ব্যবসাও 
করে! ছি, ছি--নজরও তেমনি... 

চেকার বেচার! এই কথার বাণে সেকালের প্ররাণতের 
মত বিনা'বাক্যব্যয়ে তেসে চলে গেল। সে চলে যাওয়ার পর 
তরুণী প্পৌট়াকে ইসারা করে কাছে ডাকলে । প্রৌচ। তার 
কাছে :ঘেষে গিয়ে বসলেন-_চুপি-চুপি কি কথাও তরুণী 
খললে, প্রোড়। মুখখানা সিটকে রইলেন । আমি ভার ভাব- 
গতিক দেখছিলুম । তার পর তরুণীর কথ! খেষ হলে একে- 
বারে তেলে-বেগুণে জলে লাফিয়ে উঠলেন,_তাই তো, তাই 
ঠিক! সেই গামছার খুঁটে বেধে রেখেছিই তো| বটে! ৩1 
এতক্ষণ মুখে পাথর চাপা ছিল কি? ভ্যালা নেয়ে যা হোক্‌ 
--এম্নি করেই থাকিস্‌ চিরকাল! চেকার-মিন্দে জোচ্চোর 
না কি ভাবলে, বল দ্িকি ! ঘটে কিছু বুদ্ধি নেই! 

তারপর চকিতে একবার এদিকে একবার ওদিকে 
চেয়ে আমাকে বল্লেন,__-একবার একটু উপকার করনা 
বাছ!। বাবুটিকে ডেকে বল তো, ব্রেকে আমাদের একট। 
বিছানার গাটরি আছে, তার মধ্যে একখান! গামছ। গুঁজে 
দিছি, তারি খুঁটে টিকিট আছে। 

আমি ম্হা-বিরক্ত হয়েই বসেছিলুম। তার উপর এই 
বেয়াড়া ফরমাশ শুনে বললুম,-কোনো দরকার নেই। 
আপনি স্থির হয়ে বন্থন। আপনার কথা শুনে গেছে তো ষে 
টিকিট আছে সঙ্গে__ 

অনুদ্রাধ, উপরোধ,--শেষে পাগল হবার জো! নামতে 
হলো।। কোথায় চেকার ? ফিরে এসে কামরায় আবার 
বিছানায় শুয়ে পড়লুম। ছণও ছেড়ে দিলে । 

বি 

বেল প্রায় সাড়ে নটাক্গ মধুপুর। মুখ-হাত ধুয়ে মাথায় 
জল ঢেলে কিছু খেয়ে নেব ভেবে"নেমে গেলুম ।--হাতে 
নিলুষ তোয়ালে আর সাবানু, কোটটা খুলে রেখে গেলুম। 

ডাউন প্রপ্নটফনম্ম্ে কেলনারের ভোটেল। গভারব্রী্ত 





পর্দার বাহিরে 





সময় ট্রেণ ছাড়ার ঘণ্ট! পড়ল । টকাশ, করে লাফিয়ে 
লাইনের উপর দিয়ে এসে একখান! থার্ডক্লাশ কামরায় চুকে 
পড়লুম। তারপর গাড়ীও ছেড়ে দিলে। যোশিদিতে 
গাড়ী থামতে নেমে নিজের কামরায় ঢুকলুম। * ঢুকে দেখি, 
ফ্রানেলের কোট নে ! কি সর্বনাশ! তার শকেটে যে 
মনিব্যাগ। আম তো! গোটা চারেক টাকা নিয়ে হোটেলে 
গেছলুম-_আর মনিব্যাগে--টমৃক্ে উঠনুন। প্রোার পানে 
চাইলুম--তার মুখ যেন মরার মত সাদা । তবে কি..." 

কিছু বলবার আগেই তিনি খুব নরম গলায় বললেন,-_ 
তুমি তাহলে মধুপুরে পড়ে নেই! দেখ দেখি! আর... 

হঠাৎ চেয়ে দেখি, আমীর জিনিষপত্রও কিছুই নেই-_ 
বিছানা, শাংলশ, গ্রটুকেশ, গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগ, ইস্তক জলের 
কুঁজো, গ্লটাশ, নভেলথানা অবধি ! মানে কি? 

মানে তখনি জানলুম। প্রো! বললেন--ট্রেণ ছাড়ে, তবু 
তুমি এলে না দেখে আমার এমন ভাবনা হলো, আহা, পাছে 
গ্রিনিষের জন্তে তোমার অস্গবিধে হয় বাবা,তাই আমর] দুজনে 
মিলে তোমার সব জিনিষ তাড়াতাড়ি প্লাটফর্দে ফেললুম। 
কুঁজোট। একজন কুলির হাতেই দিয়েছি, ভাঙেনি। তা'*... 

আর তা! আমার চোখেয় সামনে সমস্ত পৃথিবীধান। 
ছোট্ট মার্ক্বেলের বৌ-বো করে ঘুরে উঠল।.*, 
মনিব্যাগে প্রান বিশ-পচিশ টাকা-_ তাছাড়া রেলের টিকিট! 
গন্যাডষ্টোন ব্যাগেও পাঁচ কেতা নে।টে পাচশো টাকা নগদ-- 
সে-সব"“সর্বনাশ। 

মনে হলো, হোক্‌ নারী, দি এই গ্রগন্ভার মাথায় 
প্রচণ্ড ঘুষি! এমন রাগ হলো! সর্ধাঙ্গ থর-থর করে 
কীপছিল! মনে হলো,_-মাগুনের মত জ্বলে উঠে বলি, 
কি তোমার দরকার িল বাপু, আমার উপর এ দরদের, এ 
সর্বনেশে মমতার ! 

খুব কড়! রকমের কিছু -একটা বলবো ভেবে তাঁর দিকে 
একটু এগিরে দাড়াতেই চোখ পড়ল সেই তরুণীর পানে ।, 
দে বেচারী তার করুণ চোখছুটি মেলে আমারি পানে 
তাকিয়েছিল--জল-ভরা গিনতি-ভরা ছুই চোখে কি সে 
কাতর দি । 


মত 


৬৬ 





ঘুরছিল। ননে পড়লুম। মাথার মধ্যে সারা ছুনিয়াখান। টলমল 
করে দোল থেয়ে ফিরছিল--যেন নাগরস্দোলায় চড়েছি 

পরের ষ্টেশনে নেমে পড়লুম। মধুপুরে তার করে 
দিলুম। তারপর কত বেলায় ফিরভি-ট্রেণে আবার এলুম 
মধুপুরে ! খুঁজে-পেতে কোটুট। পেলুম__মনিব্যাগ অস্তহিত ! 
রাষ্টোন ব্যাগট। লাইনের ধারে গড়িয়ে পড়েছিল-_কেউ 
নজর দিতে পারেনি তখনো! কাজেই সে পাচশো টাকায় আর 
ঘা পড়ল না! বালিশট! পেলুম, গোট! নয়, তার ছেঁড়। খোলটা 
শুধু তুলো লাইন-ময় ছড়াছড়ি! স্থটকেশের ভালাটা 
ছিড়ে কোথায় উড়ে গেছে! র্যগখানার যা দশ! 
দেখলুম, তাতে আর তাকে হাতে তুলে নেওয়। চলে না! 
কু'জো-গেলাসের সন্ধান কেউ বলতে পারলে না। অর্থাৎ 
একশ্রকম ছন্ন-ছাড়া দশ! দাড়াল 

মন এমন বিগড়ে গেল যে সে-যাত্র৷ আঁর অগ্রসর হওয়া 
চললো না। অগ্রসর হওয়। অসস্ভব। সন্ধ্যার একসপ্রেশ 


ভারতী 
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ধরে বাড়ী ফিরে এলুম । তবে সে প্রৌঢ়াকে যদি কোনদিন 
পাই! এক-একবার ভাবি, বর্ধমানে সেই শ্রীনাথ 
চক্রবর্তীর মদের দোকানে গিয়ে সন্ধান নি--। কিন্তু সেই 
তরুণীর মিনতি-ভরা সজল দৃষ্টি আমাকে একদম মেরে 
রেখেছে-_1 তবে এ প্রন্িজ্ঞা করেছি যে, যে-কামরার নারী 
আছে, রেলের সে-কাঁমরার় আর কখনো চড়ছি না, তাতে 
কোথাও যাওয়া বন্ধ করতে হয়, সেও আচ্ছ। ! 

রামনাথ চুপ করলে। কলে হে-হো করে এমন 
আঁকাশ-ফাট। হাসির রোল তুপলে যে নীরদ বেশ ঝাঁজালো 
স্থরেই বলে উঠল-_এর জন্তে কি বলতে চাও '১" 

আমি তাকে বাধ| দিলুম, দিদ্ধে বললুম,-_পাগল হয়েছ ! 
এ নিয়েও তর্ক করে! এ একটা এ্য।ড ভেঞ্চার ! আমাদের 
কপাণে এ রকম খ্যাডভেঞ্চর জুটলো। না বলে জীবন-ভোর 
একটা মস্ত আপশোধষই রক গেল ষে! 

শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়) 


স্বাস্থ্যের কথ। 


আমাদের দেশে একটু বেশ বলিষ্ঠ চেহার! থাকলেই 
কাঠধো্টা বলে পরিচিত হতে হয়। কাঠ.-খোস্টা 
অর্থে দৃঢ় মাংস-পেশীযুক্ত গঠন। উক্ত চেহার। যে কেন 
কাঠ খোট্ট। উপাধি পেতে পারে, সে বিষয়ে এখনও মহিলা- 
মজলিমে তর্ক ওঠেনি এবং অনেক মার্জিত পুরুষদের 
মধ্যেও নয়। সত্য কথ! বল্‌্তে গেলে বল্‌্তে হবে, 
আমাদের মধ্য বয়স্ক! পিসিম! জ্যেঠাইমার। ছেলে-মেয়েদের 
ঠিক ভাল- ভাবে বেড়ে উঠ তে দেন না! তার প্রধান 
কার, তাঁর! ছেলে-মেয়েদের এত বেশী ক্েহের চক্ষে 
দেখেন "যে তাদের গায়ে সামান্য আচড়টুকু পথ্যস্ত সহ 
কর্তে পারেন ন।। তদের মধ্যে অনেকেই চান যে 
তাঁদের ছেলে-মেয়েরা বেশ নধর-কাস্তি হোক! কিন্ত 
বারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব্যায়াম করে থাকেন, তাদের 


5. নিন. রকিব চিপ 


শরীরটা কিছুই নয়, মনটাই সব এ কথা অনেক দিন 
থেকেই শুনে আস্ছি । মাথাটাই যে দেহের মধ্যে সব-চেয়ে 
বড় এবং কাজের কল, এ কথা মানি; কিন্তু তাই বলে 
শরীরটা কিছু নয়, এ কথা স্বীকার কর] যায় না। 

মাথ। চালায় শরীর চলে। শরীর না থাকলে মাথা 
দাড়ায় কোথা? বাঙ্গল। দেশ কেবল মাথার কাজ কর্তে 
কর্তে আজ এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে শরীরটাকে 
খুঁজে নিতে একাটু কষ্ট হয়! অর্থাৎ কে টার কাঠির 
পর আলু বসিয়ে দিলে যেমন আলুটাই আগে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, পরে খুঁজে নিতে হর সেট! কার উপর 
দাড়িয়ে আছে,_ তেমনি, আমাদের নব্য যুবকদের মাথা 
নাড়া দেখে অন্তর করে নিতে হয় যে মাথাটা শৃন্তে 
নেই! রর 


৪ণশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 








পুরুষের কোমলতা চেহারায় ততটা দরকার নয় যতটা 
দরকার হয় মনে। পুরুষ ষে বেশীর ভাগ জাঙ্গায় 
বোঝা বইষে বলে অন্মেছে। তার শরীরের মধ্যে 
অনর্ক বেশীর ভাগ নরম ভাব রাখাটা আর কিছুই 
নয়, কেবল কোন বিশেষ দলের মন জোগানো মাত্র। 
কোন বিশেষ দলের মন গোগানোটা বে কেউ ইচ্ছ। করে 
না, তা জানি। কিন্তু প্রকৃতির উপর চালাকি করতে 
গেলে তা যে লুকানো থাকে না, এটা তো জানা কথা। 

আমরা শরীরকে ঘন্ব করি না বলে৯,%শরীরও 
আমাদের হয় না এবং অধিকাংশ জারগাঁয় চর্বির বাজল্য হয়ে 
পড়ে যাতর। সুগঠিত জ্সমঞ্রস গঠন দেখ তে ন। পাওয়ার 
কারণ বোধ হম আমাদের দেশের “আহা, বাছারে” বুলিট । 
তার ফলে হয় এই, ছেলে-পিলের। পড়ে গেলে আর 
উঠতে শেখে না, সামান্ত আঘাত পেলে সহা করতে 
পারে না, অধিকত্ব সহ কর্‌তে চেষ্টা করবার আগেই 
পিমিমা জোঠাইমারা “আহা, বাছারে” প্রলেপ দিয়ে যতট! 
পারেন চোখের জল নিও.ডে বার করে নেন। 

শৈশব থেকে সব রকমের আঘাত সহ করতে না 
শিখলে যৌবনে ভার দেহে এবং মনে পুরুষকার লাভ করা 
একটু শক্ত হয়ে পড়ে। পুরুষের সৌন্দর্য বর্ণনা করতে 
গেলে মেয়ের]! অনেক জায়গায় বলে থাকেন, পক সুন্দর 
চেহারা দেখে এলাম ভাই, কার্তিকের মত, যেন ননীব্র 
পুতুলটা | অমুকের সঙ্গে বিয়ে হলে ভারি স্ন্দর মানাবে |» 
কিন্তু পুরুষের সৌন্দর্ষে/র তুলনা করতে গেলে কার্তিককেই 
উপমা স্থলে টেনে আন! হয়,* অথচ কার্তিক, যিনি 
দেব-লেন্মপতি ছিলেন, তার চেহারা বে কতটা ননীর 
পুতুলের মত হতে পারে,তা সহজেই অণচ করে নেওয়। যায়। 

এর উপরও আছে বের্জীয় পাক! পুরুীদের দর্শন-শান্্রবে 
জিনিসটা তারা সুযোগ পেলেই বন্কৃতায় উল্লেখ করতে 
ছাড়েন না, ফেমন--.”*--*ওহে বাপু, শালগ্রাম-শিলার মত 
থে গ্োণ-গাল হাত পা সমস্ত শরীরের মধ্য তৈরি করছ, 
"সব কতদিন থাকৃবে ?*এ দেহটাকে কি চিরকাল ঠিক 
এ রকম রাখংতে পার্বে? যার একদিন নিশ্চয় লয়, 


টির উর ৫ এন রর 


স্বাস্থ্যের কথা 
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চিন্তা একটু কর। কিন্তু আমাদের দেশেই বেজায় 
পাকাদের মত অনেকে পরকালের কাজ করে গিয়েছেন 
এবং তার! মরে বাচেন নি, বেচেই .ঝেচে ছিলেন, 
যেমন ভীন্ম, ভরত ইত্যাদি রি 

শরারটা রোগের আবাস। শরীর যড দুর্বল হবে, 
তার ভিতরকাঁর যন্ত্রগুলো তত কম-জোরি হয়ে আসম্বে। 
জযোগান্বেধী রোগের বীজাণু সবল হলে শরীরের 
বন্তগুলোকে আক্রমণ করতে এক মুহূর্ভও সময় নষ্ট করে 
না। তার ফলে দীড়ায় এই যে বাঙ্গলা দেশে খুব 
কম লোককেই প্রাণ খুলে হাস্তে দেখা যায়। হাসি 
জিনিষটা শরীরের পক্ষে খুব দরকারি । স্বাস্থ্য না থাক্‌লে 
সত্যিকারের হালি বড় চট করে আসে ন। সভ্যতার 
মন্দিরে এবং বেজায় পাকা লোকের কাছে চেঁচিয়ে হাসাটা 
না কি একট। ভয়ঙ্কর রকমের বেয়াদবি! যাক্‌গে, আমরা 
খুব সভ্য নই এবং এ স্থলে ও বিষয়ে কিছু বল্বার অধিকারও 
হয়তো আমাদের নেই। 

মেক়েলি-ভাবে কথা বলা, হাটা, কাশা, গান গাঁওয়। 
ইত্যাদি খুব বেশী রকম নকল হয়ে থাকে, অধিকাংশ 
ভুইফোড় শিলপী-মহলে। মেয়েদের নকল করা সব 
জায়গায় খারাপ ন। হতে পারে, কিন্তু ভগবান যেখানে 
পুরুষকে পুরুষ বন্তে চান, সেখানে সে যদি মেয়ে 
সাজতে ধায়, তাতে করে প্রঞ্কতির উপর জবরদস্তি কর! 
হয় নাকি? এই সব তথা-কথিত মতে শরীর এবং মন 
খুব বেশী রকম হাল্কা! ন। হলে না কি ভাবের জগতে 
যাওয়া যায় না এবং ক্্টিও হয় না] কথাটা মল নগ্ব। 
মন সম্বন্ধে কিছু বল্বার নেই; কিন্তু শরীরকে হবান্ক। করার 
উদ্দেশ্য ও কি তাকে শূন্তে ঠেলে তোলা ? বীণা বস্ত্র 
সাহায্যে মানুষ কেমন কুরে আকাশে উড়তে পারে, তা 
বোধ করি বাঙ্গলাই প্রথম আবিষ্কার করবে ! 

স্স্থ এবং সবল শরীর না থাকলে মনটাও যে" তাজা 
হবে না, এ যুক্তি অবশ্য দব জায়গা খাটে না, কিন্ত এটাও 
ডাক্তারি মতে খুব ঠিক যে শরীর তেজী হলে মনকেও সে 
প্রুল রাখতে পারে । মন এবং শরীর একসান্ কাঁত 
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এক-সময়ে খুব বেশী খেতে পারাটা না কি স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ ; কিন্ত এক-সময়ে খুব বেশী খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই 
খারাপ এবং আনেক সময় বেশী খেয়ে বাহারি নেনার পর, 
অনেক লোককে ভয়ঙ্কর রোগে আক্রান্ত হতে দেখা গিয়েছে 


এবং অর্দেককে ভব্লীলা পর্যান্ত সাঙ্গ করতে হয়েছে । 
শরীর রাখতে গেলে সব বিষয়ে সংযম রাখা দরকার । সংযম 
অর্থে, “লোট|-কম্বল নিয়ে বেরুনে। নয়, কিবা হোমিওপ্যাথি 
ডোজের ছেলে হওয়া নয়,_-যেটা রয়-সয় সেইটেই মেনে 
চলা। 

যে.কাঁজে কোন বিপদ নেই,সেক্ট কাজেই আমরা ছেলে 
বেলা! থেকে উৎসাহ পেয়ে থাকি। কাজে কাঞ্জেই সাহস 
আমাদের মনে গোনা থেকেই জন্মাতে পায় না এবং সব 
বিষয়ে ভয় করতে শেখা একট! মন্ত গুণের জিনিষ হয়ে 
ওঠে। ভয় করা যে সব জায়গায় খারাপ, এ কথা বলা 
চলে নাঁ; কিন্তু মানুষের জীবনে এমন সদ ব্যাপার ঘটে, 
যেখানে ভন করতে গেলে তার আতমর্ধ্যাদাটুকুও নষ্ট হয়। 

ভয় একবার মজ্জাগত হয়ে গেলে, সামান্ত ব্যাপারে 
যেমন, তেমনি অনেক সৎ কাজে বিপদ দেখলেও আমাদের 
মধ্যে অনেকেই পেছিয়ে পড়ে। শ্রী সামান্য বিপদ পার 
হতে পারলে হয়তো একটা মান্য তার জীবনকে সার্থক 
করতে পারতো! কিন্তু বিপদকে সাথী করুতে অভ্যপ্ত নয় 
বলেই তাঁর জীবনট। মাটা হয়ে গিয়েছে, একটু সৎদাহসের 
অভাবে । 

আজকাল শিল্পীদের 
মানিনার” দল হয়েছে! 
খাওয়া থেকে আরম্ভ করে অন্তান্ত যত 
সেরে 


তাতে 


মধ্যে একটা-."আমরা কিছু 
তাঁদের কাজ হলো, সব কিছু না 
মেনে চল|। 
রকমের ভোগ আছে, তা সধই খেয়ালের উপর 
নেওয়।! অনেক জিনিষ খেয়ালের উপর চলে এবং 
বাধা দেবার কেউ নাও থাকৃতে পারে, কিন্তু খাওয়া সঙ্বন্ধ 
গৌর মি করতে গেলে প্রকৃতি তাকে কিছুতেই ছেড়ে কথা 


কইবে না) 


ভারতী 


[ কান্তিক, ১৩৩৯ 


এঞ্রিন ভাল কয়লাতেও চলে, খারাপ কয়লাতেও চলে। 
খারাপ কয়ল৷ দিয়ে অনবরুত চালালে এঞ্রিন মেরামত 
করতে হয়, অনেক বার কল একেবারে বিগড়ে 
যায় বধন, তাঁকে আর সারাবার তখন কোন উপাক় 


£ এবং 
থাকে না। নেই বুকম মানবের দেহেব কলও খারাপ হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা সেইখানেই খুব ধেশী থাকে, যেখানে সে 
তার হাল-মশল] ঠিক-মত গাঁ না। 

কোন গতিকে জীবনটাকে চালিয়ে নেওয়া! হলো! এ 
দেশের একটা চল্তি প্রথা। লোকে গ্রন্থ সবল দেহ নিয়েও 
বেচে থাকে এবং কেউ বা অনবরত বোগে ভূগেও শরীরটাকে 
কোন গতিকে টেনে হিচড়ে নিয়ে চলে । সুস্থ দেহে বাচাটাই 
যে বাঞ্চনীর, দে কথ। নির্বোধ ছাড়া কে অস্বীকার 
করবে? 

বেলীয়্ ফর্স। এবং ভয়!নক রোঁগ। বাবুর দল আঞজ্কাল 
খুব বেশী রকম বেড়ে চলেছে । তাদের গ্রাত্যেক ভাঁব এবং 
ভঙ্গীতে এত বেশী কৃত্রিমত। স্পষ্ট ফুটে ওঠে,যা সহজ মানুষের 
কাছে একেবারেই লুকানো যায় না। এদের কাছে 
মাথাটা! খুব নী করে চলা না কি নমতার নিদর্শন, সোজা 
হয়ে হাটুলে নাকি দাস্তিকতা প্রকাশ পায়, স্পষ্ট কৰা বলা 
নাকি অসভাতা ইত্যাদি । .কজো এরা দেহে ও মনে আড় 
এবং মন্কুভিত হনে ওঠেন, তাদের দেহ-মন স্বাভাবিক পরিণতি 
লাভ করে না। 

সব দেশই স্বাস্তাকে বজায় রাখা একটা! নেহাৎ দরকারি 
জিনিষ মনে করে কেবল বা্লা দেশ এ বিষয়ে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে ! এদেশে ঠাণ্ডা ছেলের আদর 
খুব বেশী রকম, কাজে কাজেই জোয়ান ছেলে তৈরী করায় 
ব্যাঘাত আছে বিস্তর । “ভারতী, ০1০1৩, মৌচাক 
ইতাংদি কাগজে শ্রাস্থ্য সন্বান্ধে *” একট! প্রবন্ধ বাহির হয় 
বটে কিন্তু তাঁর স্ংখা। এই বিরাট 17851010781516 অস্্র- 
বোগীর দেশের পক্ষে অতি নগণ্য । 

-৮. শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী । 


৫ 


কড় কড় মেঘ ডাকে 
এই পড়ে বাজ 
বয় হাওয়া বন্‌ বন্‌ 
ছদ্দিন আঙ্গ। 
কাপে দোর, কাপে ঘর 
ঝরে ধারা ঝর ঝর, 
ভরা দিন দ্ুপুরেতে 
লেগে রস সাজ । 


ভাঙ্গা চাল্‌ উড়ে যায় 
ঘর-তরা জল, 

সরে যাই কোণে নাই 
দাড়াবার স্থল, 

দিবসের দেনা শোধ 

গেল ঘাট-ভরা রোদ 

এক যাই ভাৰি তাই 
নাই কোনে! কাক্গ। 


চোখে জল, শুকাইয়| 
উঠে তালু জিব, 

ভিজে শোলা চকৃমকী 
নিভে যায় দীপ। 


জগ যে চনান-ময় 

আলো নাই ধোয়া হয় 

ছেলে কাদে ভুলাতেও 
আর লাগেলাঙস। 


বাঁসা না আশ। নাই 
ভাঁঘা নাই সবার, 
বল দেখি হাত পাতি 
যাই ঘরে কার? 
কাছে নদা ডাকে বান 
প্রাণ করে আন্চান 
জোরে যেন টেকী পড়ে 
ভাঙ্গা বুক মাঝ। 


কি ধে পাবে কোথা পাব 

ভর! বরষায় 
জানিনাঁক, তবু আছি 

কার ভরসায়! 
মন কোথা পাঙ্গ জোর 
বলে হবে বাত তোর 
পাঠাবে নবীন ভেট্‌ 

রাজ-অধিরাগজ। 

শ্ীকুমুদরঞজন মল্লিক । 


* ".. ব্যথিতশ্বেদন ৃ 


ওগো, ক 

জানি না, তুমি কোন্‌ কল্প-গোকের শোভনা আজ আমার 
আধার-হৃদয়ের শোভা বাড়াবার শন্তে মুস্িময়ী হয়ে আমার 
সাম্নে এগে দীড়িয়েছ, এতোমার ভুবন-ভোলানো মোহন 
রূপে লীলা-্মালোর টেউ তুলে! এ হৃদয় যে শুধুই 
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কি তুমি সেখানে সেই শুকনো পঞ্চের উপর স্লিম, ছড়িয়ে 
পল্ন পুর্পিত কর্তে ? হয় তো, মেই পক্ষের নীচে কোন্‌ গুপ্ত- 
সাপলা ফন্তু গুপ্তভাবেই বয়ে টলেছে। কেবল মুখট? 
খুলে দেখার মত লোকের শভভাবেই তা উৎ্মরূপে ফুটে 
উঠে সারা প্রাণটাকে সান করিয়ে শ্িপ্ধ করে দিতে 


৬১০ 





এতদিনকার 


জীবনের স্বপ্ত কামনা-বাসনা গুলো 
নির্জীবের মত এতদিন পড়ে” ছিল, প্রাণের কোন্‌ এক 
আধারের আবছায়। অন্ধকারে। আজ তোমার চরপ- 
মঞ্জীরের মৃছু গুঞ্জনে সেগুলো সজীব হয়ে গা নাড়া দিয়ে 
উঠতে চাইছে। তুমি তাঁদের তৃপ্ত কর্তে পার্বে তো? 
বদি না পারো, তা হলে তাদের ঘুম ভাউবার আগেই, 
যে চরণের স্পর্শে তার! জেগে উঠতে চাইছে, তারই পেষণে 
তাদের '্ূপিত করে+ চলে” যেও । কিন্ত এটা যে মনে কর্তেও 
গা শিউরে ওঠে! তোমাকে যে তাদের সভাগ কর্তেঈ 
হবে তোমাগ্গ গ্রাণ-মাতাশো মদ্দির স্পর্শে! তুমি যে 
প্রাণ-য়ী! নিষ্টুরতা তোমার ভাববার সীমানার মধোও 
আস্তে পারে না। 


মনে হয়,- 


*তোমারেই যেন ভাল বাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার 1” 


ই তো কোন্‌ অনাদি অনন্ত অতীত কলের এক 
ধাদল-ছোয়। সজল কাছ্গল-গ্রাতে, কোন্‌ শেফালি-ঝরা 
গুত্র শারদ পুর্ণিম-রাতে, কোন্‌ হেমন্তের শিশির-কানার 
নীরব সন্ধায় তোমার আমার মিলন-সন্ত্র বিশ্বের সঙ্গে 
এক হ্ৃত্রে গ্রধিত হয়ে গেছে । সেট। যুগের পর যুগ ক্রমাগত 
জীবন-বৈষমোর সঙ্গে জড়িয়ে আস্ছেই বেশী করে । 
ছাড়াতে তুমিও পার্বে না_আমিও ন1! উপরন্ত যত 
ছাড়াবার চেষ্টা করবে, ততই বেশী করে” জড়িয়ে পড়ব 
ছজনেই । এটাই যে হচ্ছে বিশ্ববৈচিত্র্যের ধার1। 

হারানো-পাওয়ার লুকোচুরির মধ্য দিয়ে আবার যে- 
দিন তোমায় নৃতন করে, ফিরে" পেলাম আমার গোপন 
হৃদয়ের মাঝে, সে দিনট! আমার, জীবনের একটা শাশ্বত 
সুহর্ত। " তোমার প্াণ-মাতানো স্পর্শ লেগে আ্মামার 
ভবনের” ধারাটাই বদলে গেল। কি নিয়ে তুমি 
আমার জীবন-প্রভাতে এসে নীড়ালে সারা জীবনটাকে 
আনন্ব-ম্রোতে প্রাবিত করে'। গ্রীষ্মের প্রথর তাপে 
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ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৬০ 


সাড়া দেওয়ার মত আমার প্রাণট!ও কি এক সবুজ রডীন্‌ 
আনন্দে মাতাল হয়ে উঠেছে | ঠিক বুঝতে পার্ছ না 
“কোথার সোন!র নুপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে,” 
ওগো শক্তিময়ী, তোমার মহিমা বোঝ! আমার সাধ্য 
নয়। তোমার মহিমা বুঝতে না পেরেই তো বিশ্বদেব 
তোমার চরণ-তলে লুটিয়ে পড়েছিলেন। তবু কি 
তিনি তোমার মহিমা বুঝতে পেরেছিলেন-_-তোমায় কি 
ধর্তে পেরেছিলেন, যতক্ষণ ন| তুমি নিজে ধরা দিয়েছিলে ? 
কিন্তু জানি না, কোন্‌ পুণা-কলে তোমার নিজ-ইচ্ছারুত-ধরা 
দেবার গৌরবকে নিজের বলে, গৌরব কর্তে পার্ছি আজ ! 
সেটাই কি কম আনন্দের কথা! সেইটুকৃতেই প্রাণ 
আমার, পাগল দখিন-হ1ওয়ার ফুলের গায়ে পরশ লাগিয়ে 
শিহরিত করার মত, আনন্দে নেচে উঠেছে । 
না চাওয়ায় পাওয়া যেখানে, সেইখানেই তে মিলন 
হয়ে ওঠে বিশ্বমিলন! আর, সেইটাই হচ্ছে নিত্য গ্ুব। 
কামনা-ভরা মিলন জানে কেবল গ্রাণে ব্যৎ! দিতে, মোহন 
স্পর্শের ভুলি বুলোতে সে মোটেই পারে না। নাঁ- 
পাওয়ার ব্যথায় প্রাণটা এতদিন কেবল ব্যথিয়ে উঠেছে। 
আন্ধ তোমায় কোন্‌ এক শুভক্ষণের শুভদৃষ্টির ভিতর 
দিয়ে পেয়ে আমার প্রাণের সকল ব্যথা আনন্দের শোতে 
কুটোর মত ভেসে গেছে । বনে হচ্ছে, 
“যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুট্চে হাসি__” 
তোমার আসন পাত.বার জন্ত আমার হৃদয়-পণ্নের 
দলগুলি মেল্তে না মেল্তেহ তুমি চলে” গেলে, তিন দিনের 
জন্--পিছনে ফেলে রেখে, গেলে শুধু প্রাণ-মাতানে! 
তোমার স্থতি! সেইটুকুই মামার লাভ! পুরে পাওয়াটা 
যে আমার ভাগ্যে নেই! মন কেবলই তোমার অন্ত 
আকুল হয়ে উঠছে। কত কথাই মনে পড়ছে ্গাক্জ এই 
বাদল-সন্ধযায়। মনকে ;এত করে, বোঝাচ্ছি যে... 
“প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে” গাথিগূনে আর, 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 1 
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কিন্ত দে কিছুতেই বারণ শুন্তে চান্স লা। পাগলের মত 
ছোটে, কেবলি তোমার স্্বতির পিছনে । 

মনে পড়ে সেই ফুলশধ্যার রাত্রির কথ!-_সেদিনও ছিল 
এমনি আযাঢ়ের বাঁদল-ঝরা রাত্রি। বাইরে তখন বৃষ্টির 
রিম্‌-ঝিম্‌ বাজনা সুরু হয়েছে আমাদের মিলন-নীতে তাল 
জোগাতে ! 

তুমি যখন ঘরে এলে, তখন অনেক রাঁত। ফুটন্ত যুয়ের 
গন্ধ মুছ হয়ে এসেছে, অথচ এক প্রাণ মাতানো গন্ধে ঘর 
ভরিয়ে রেখে তোমার আগমনের অভ্যর্থনার জন্য কি সজাগ 1 
তুমি লাজ-ড়িত চরণে ঘরে এলে,--তোমার মুখট। বোটায় 
আধঢাকা করে'। তোমায় তখন দেখাচ্ছিল, ঠিক ষেন চঞ্চল 
গতিশীল শুভ্র মেঘের লঘু আবরণে কিরণ-ছিটকে-পড়। 
শরতের চাদের মত। 

আমি যখন তোমায় কাছে টেনে নিলাম, তোমার 
ঘোমট। জোর করে? খুলে, দিলাম, তখন তোমার 
মুখের সলা্দ আধ-ফোট! হাসি ঠোটের কোণে ছুটে 
উঠলে।। সেই হাপসিকে ঠোটের কোণে চাপতে গিয়ে 
সারা দেহে উচ্ছ।সিত হয়ে তা” আরও বেশী করে” উপচে 
পড়লো । সমস্ত মুখখানি রাত্রির অন্ধকারেও মনে হলে! 
বেন একটি প্রশ্ছুটিত রক্রপল্ম! তারপর কথা চল্তে 
লাগলো! পাগল! ঝড়ের মত উদ্দাম গতিতে এলোমেলো! 
ভাবে । 

তখন কি ছাই জানি যে আমাদের সেই মিলন-মুখর 
রাত্রি এমনি করে*ই নীরব হয়ে যাবে। আর সেই স্কৃতি- 
চিক্ুটুকুই হয়ে দাড়াবে আমার সার। জীবনের সম্বল! ত৷ 
হবে হয়ুতো আমার গোটাকতক কথা কয়ে” প্রাণের 
বেদনাকে একটু সুস্থ করে* নিতাম। কিন্তু মানুষ ভাবে 
এক, হয় আর। লোক বলে-_তুগ্নবান্‌ যা করেন 
তা ভাবর জ্ন্ত। আমার আ্ীবনের আড়ালে তোমায় 
লুকিয়ে রেখে তার কি ভাল উদ্দেম্ত তিনি সফল করলেন 
ভা তিনিই জানেন! এক-একবার:মনে হচ্ছে, এট! তিনি 
অত্যন্ত অস্ঠায় করেছেন । মনের কাছে কিন্তু এর মোটেই 
নার পাচ্ছি না। উঃ! জমার কি ধৃইতা দেখছ! আমি 


ফানি ভাব কালিন সাহা 22, 


ব্যথিত-বেদন 


৬১১ 


প্জানি আমার কঠিন হাদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়__” 

তবু যদি তুমি দয়া করে” সেখানে এসেছিলে প্রতি 
পদক্ষেপে পদ্ম পুষ্পিত করে”, তবে আবার সেগুলোকে 
নিজেই ছিড়ে ফেলে দুর করে, দ্রিলে কেল 1. আমার 
প্রাণ যেকি এক অব্যক্ত বেদনার কান্নায় অহরহ 
কেদে ওঠে তা আমি নিজেই সব সময় বুঝতে পারি না। 
এক এক সময় এত বাখিয়ে ওঠে যে ইচ্ছা হয়, খুব 
খানিকটা চীৎকার করে? কাদি। অজান্তে চোখ দিয়ে 
জলও গড়িয়ে পড়ে, মনও তধন কতক হান্ক! হয়ে যায়। 
ওগো, বল্তে পারো, আমার এ কানন উদ্বেল হয়ে ওঠে 
কেন? প্রাণ কেন এমন হাহাকারে বিশ্বের চরণে আছাড় 
খেয়ে তার কঠিনতায় আহত মুঙ্ছেত হয়ে পড়ে বল্‌তে 
পারো, কেন? ওগো ক্ষণক!1 ! তোমার জন্যই নয় কি? 

আমি কত কথ! ব্ল্‌তে চেয়েছি, কিন্তু পারিনি, আজ 

“মনে হয় কি-একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়!” 

কিন্তু পারি কই! তুমি কি এমনি করে'ই দূরে সরে? 
থাকৃবে ? কি করে? যে পার্ছ থাকৃতে, এইটাই আশ্চর্য্য ! 

আন্ধ আবার আষাঢ় এসেছে সঙ্গল কালো মেঘে আকাশ 
ছেয়ে। কিন্তু তুমি আঞ্জ কোথায়! ইচ্ছা হচ্ছে, আধাচের 
এই সজল মেঘকে দূত্ত কবে তোমার কাছে পাঠাই 
আমার এই বিরহ-বেদনা জানাতে । তারাও যেন আমার 
ছুঃখে ছঃখিত হয়ে অঝোর-ঝোরে কাদতে সুক্ষ করেছে। 
তারা আমার দুঃখের বোঝা নিয়ে তোমার উদ্দেশে তেসে 
চলেছে, পাচ্ছে৷ কি তুমি আমার বেদনার কাত রানির করুণ 
কাহিনী শুন্তে তাদের মুখে? জানি না, সেখানে কেমন 
করে” আছ আমায় ছেড়ে? আমি যে আর পার্ছি না! 

আজও এই মৌন সণন্ধে আমার জ্ান্লার ধাক্লেই সেই 
কামিনী-ফুলের গাছটা-তেমনি ফুলে ফুলে সাদা হস্তে গেছে 
মনে হচ্ছে কে যেন গাছের উপর একখান! ধোয়াচ দর পেতে 
দিয়েছে! এই ফুলগুলি তুমি ভালবান্তে বলে সেও 
তোমার চরণে নিদ্দেকে অঞ্জলি দেবার জন্তে আকুল আবেগে 
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পড়তে ঘরের ভিতর | গন্ধে ঘর ভরে” যেত। আজও ঠিক 
তেমনি ফুটে আত্মহারা হয়ে উঠেছে তারা, কেবল্নেই তুমি! 
তোমার চরণে অঞ্জলি দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে তাগা ঝরে, 
পড়ছে, কিন্তু' তোমায় খুঁজে পাচ্ছে না। বাতাসের দোলা 
লেগে তাদের পাতায়-জমা জল ঝর্‌ ঝর্‌ করে ঝরে? পড়ছে! 
মনে হচ্ছে, তোমায় খুঁজে না পেয়েই ধেন আর কেঁদে 
উঠছে,আর চোখের জলে তাদের প্রাণের বেদন। শীতল 
কর্ছে! গন্ধ তোমায় আকুল হ"য়ে ঘরের ভিতর খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । তোমার দেওয়া বাসি মালাটা, তোমার অলকের 
মুছু দৌরভ আজও ঘরে ভেসে বেড়িয়ে আমাকে পাঁগল করে? 
তুল্ছে! 

পতোমার সাথে ষে বিচ্ছেদে 

ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেদে, 

ক্ষণেক তরে ঘুচাতে তাই 

তোমারে ডাকি ।” 
কিন্ত আর যে পারি না আমি এমন করে, সারাটা 
জীবন কেঁদে কেঁদে ডেকে বেড়াতে । সমস্ত জীবনটাই 
কি এই রকম একঘেয়ে কান্মার মধ্য দিয়ে কাটাবার জন্যই 
তগবান্‌ আমাকে শৃষ্টি করেছিলেন । সেই যে কবে থেকে 
দুঃখের কাদুনি সুর করিয়েছেন আজও ঘে তার 
বিরাম দেখি না। ক্রমশ বেড়েই চলেছে। তুমি 
এলে সাত্বনা দিতে, কিন্ত দিয়ে গেল কানাটাকেই 
আরে বাড়িয়ে । কাদ্‌তেই ঘখন জন্মেছি তখন কাদতে 
তো হবেই। তাকে এড়িয়ে চল্বার ক্ষমতা কোথাক়! 
তুমিই ষে এমনি করে” কীদাবে তা কি মনে করত 
পেরেছিলাম কোনো। দিন! কেন গেলে তুমি! কেবল'-* 
একটা সান্বন! যে,_- 
*তোমা লাগি জরিও জাগে । 
দেখা নাই পাই " 
পথ চাই, 

সেক মনে ভালো লাগে 1» 
আর সেইটুকু সম্থল নিয়ে চলেছি এই কান্না-ভরা ব্যথার 
বীথি দিয়ে ছুর্বহ জীবন-পারে পৌছতে । জানিনা! কখন্‌ 


এ 


ভারভা 
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হয়তো কোন্‌ ঝিল্লী-মুখরেত বাদল-ঝরা নিন সব ভূলে 
তোমায় এমন করে? পাবে! যে-পাওুয়া সব ভারানো-পাওয়ার 
একেবারে বাইরে ' আর সেইটাই হবে আমার জীদনের 
জীয়ন-কাঠি! তারই স্পর্শ লেগে প্রাণ্টা মরে”ও অমর হয়ে 
উঠবে। সেদিন কি আম্বে জীবনে? এই একঘেয়ে 
কাছুনির শেষ হবে কি? 
পকথ। ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ;৮ 

কিন্তু তা তো হলো না! জীনন-নদীর ধারে দু'জনে গল্প 
করতে করতে এত তন্মর হয়ে গিয়েছিলাম তোমার ভাবে, 
যে, আগে কিছুই বুঝতে পারিনি কখন্‌ তুমি আমায় 
একলা ফেলে তরীতে উঠে বসেছ! যখন চম্ক ভাঙলো! 
তখন দেখি, তুমি আম।র কুলে এ”া ফেলে রেখে তোমার 
তরী মাঝ-দরিয়া় ভামিয়ে দিয়েছ,_কোন্‌ অকুলের কুলে 
তরী ভেড়াবার জন্ত। তোমায় ধর্তে না পেরে কুলের 
উপর আছাড় খেয়ে যুদ্ছিত হয়ে পড়লাম। যখন জ্ঞান 
হলো তখন আর কোনে! চিহুই দেখতে পেলাম না 
তোমার। তুমি তখন অনেক দূরে চলে? গেছ । এইটাই 
আমার নব-চেয়ে আম্চর্ধ মনে হয়ঃ কি করে? তুমি আমাক 
গ্রেডে ধেতে পার্লে। 

আমার প্রাণটাকে তো আমি পাথরের মত শক্ত করে? 
রেখেছিলাম এতদিন। তুমি কেন এসে সেখানে গ্রভীর 
করে+ ছোমার মূর্তি অস্কিত কর্লে। 


সেটা যে আজ 
কিছুতেই ঢাকৃতে চায় না? ষত 


যত তাকে ঢাঁকৃতে চাই মেট! 
উজ্জল চোখের সাম্নে পরস্ফুট 
হয় ওঠে আর প্রাণটা ততই হাহাকারে ডুকরে কেঁদে পগঠে। 
নাপকে তার মাঝখানে ফলা -দিয়ে গেঁথে ধরলে সে যেমন 
যাতনার অধীর হয়েপফলাটার উপপই বার বার নাথা ঠুকৃতে 
থাকে আর তা ছাড়া তার কোনো উপায়ও থাকে ন| 
তখন, আমারও ঠিক দেই অবস্থা হত্রেছে আজ! মরণকেই 
আকড়ে ধরুতে যাচ্ছি প্রধান স্হাস্র তেবে। বারবার 
সেইখানেউ মাথা ঠুকুছি বেশী করে”, যেখানে ঠুকে আঘাত 
পাচ্ছি বেশা। ষত সান করছি প্রাণ 


যেন ততই হে 


তত 


রা 


চে 





ততত ষেন 


৪ধশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


তলিয়ে যেতে । মজা তো এইখানেই। প্রবল শ্রোতের বুথে 
নৌকা পড়লে মেমন সে হালের মান। না মেনে উদ্দাম হয়ে 
ছুটে চলে মরণের কোলে শাস্তি পবার জন্ত, আমিও আজ 
ছুটে চলেছি ঠিক তেমনি উদ্দাম গতিতে । কিন্তু পৌভতে 
কিছুতেই পার্ছি না, শেষ সীঘান'র আবর্তের মধ্যে তলিয়ে 
যেতে, আর তার দরুণ একট! ভীষণ আনন্দ হতেও বৃঞ্চিত 
রয়েছি । 
আমার জীবনে তো কোনো সাধই পুরুলো না? আর 
এমন করে, কামার মধ্যে দিয়েও পূরণ করতে পার্‌ৰ 
না। যথেষ্ট হয়েছে! 
প্চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই 
এই কথাটি সদা মনে বলতে যেন পাই ।” 


কেনল, 


ত| হলেই জীবনে আমার সব পাওয়াই হবে। জীবনট!| 
সফল হবে। 
আমি কি পাগল হয়ে যাব এমন করে? । 


তোমার কথা ঘখনই মনে পড়ে তখনই ভুলে যাই যে তুমি 
আর আমার কাছে নেই-__-সব-শোনা-দেখার বাইরে চলে? 


মরিস্‌ মেটারলিঙ্ক, 
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গেছ তোমার সেই তিন দিন অনভ্ত দিনের মধ্যে গিয়ে 
দিশেছে ।॥ কবে কোন্‌ যুগে তোমায় কি অবস্থায় ফের ফিরে 
পাবে তা এক ভগবানই জানেন! কিন্তু এদন করে? 
প্ৰ। হাৰিয্বে যায় তা আগলে বসে,* 
রইব কত আর [" ্ 
জীন একটা লুকোচুরি আর কাগামাছি খেলার 
আড্ডা । ছোয়। পড়লেই চোর, নইলে সে-বাত্রা খেলতে 
পেলে । কিন্তু বুড়ী-হৌয়৷ সকলের ভাগ্যে ঘটে না-- আমারো 
ঘটে নি, আব ঘটবে কি না তাও বল্তে পারি না। কেবল 
খেলেই চলেছি__ একবার চোর, একবার খেলুড়ে। 
নাঃ, আর পার না। আমার হৃদয়ের সমস্ত বলটুকু 
হরণ করেঃ? তোমার সঙ্গে নিয়ে গেছ। সোজা হয়ে 
দাড়াবার ক্ষমতাটুকুত নিঃশেষ করে নিয়ে গেছ। ক্রমেই 
সব শরীর-মন অবশ শিথিল হস্সে আস্ছে। ওগে' বল, 
শআর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরা ? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী ?” 
শরীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মরিস মেটারলিঙক, 


ফরাসী সাহিত্যে মেটারলিঙ্ক, যুগান্তর এনেছেন। তি'ন 
সাহিত্য-জগতে আজ বেল্জিয়ান্‌ সেক্ষপীয়র নামে পরিচিত। 
তারঞ্গ্ন্থাবলীর সঙ্গেই আমাদের পরিচয় হয়েছে, কিন্তু তার 
ংসারিক জীবনের ওপর গাঢ় যবনিক পড়ে আছে। তাই 
তিনি সমাজের কাছে ৩:010010818 5৩1৩৫, | তিনি 
যশের জন্য লেখেন না, লেখেন সমাজের মঙ্গলের জগ্ঠ | 

১৮৬২ সালে ঘেন্টে তার জন্ম হয়৷ এপানে 
58171513811 091162এ ভর্তি হন। রোমান কাথলিক 
শিক্ষকদের কড়া ডতে তাঁর ছাত্র-জীবন বড় অনুকূল ছিল 
না। কুড়িজন সহপাঠীর” মধ্যে ১৪ জনের লক্ষ্য হিল 


নি বলির সিল র্যা . রান এর দ্ব 


টিটি পর. র্যা দ্র রা হতবা ৫ দর 


সহপাঠী। 
৮০০, 151209165৩ ও ০০০1৯ 1২9917080, এর 
সকলেই বাণীর বরপুত্র । ছাত্র-জীণনেই তার প্রথম কবিতা 
প্রকাশিত হম্ন। কবি হলেও বিজ্ঞান-চর্চার জন্ত তিনি 
নেক চেষ্টা করেছিলেন। 
দেশের প্রথায় বত -ছেগেকে আইন-জীবী হুতে হয়। 
তিনি তাই পারীতে আইন পড়তে আসেন। এখানে 


এদের নাম, 012209176৫০ ][২০%, 01)81155 


এসে ড117554৩ এগাত এছ ও 27১৩৮৭+ 
£১0165৮116)র সঙ্গে আলাপ হয়। এই জনকে তিনি 
ফরাসী সাহিত্যের রদ্ব বলে মনে 


করতেন। তিনি 


রি বানি নি ্রারে বীর রলাব্র রা রিনা । 


৬১৪ 








নোবেল প্রাইিজ দেওয়। হয়নি, কিন আমাকে দেও! হলো ! 
এটা একটা মস্ত কুলক্ষণ।” [০ 7১678৫6 পত্রের কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে 2158০11 0০ [২০ তাঁর পরিচয় করিয়ে দেন। 
এ কাগজে তর ৭17৩ 11859901501 09 [1)00001719 
কবিতাটি প্রকাশিত হয়। কবিতাটা ছবির মতই সুন্দর । 
তবে এ ধরণের কবিতা! এই শেষ ও প্রথম) তার পর 
ফিরে এলেন দেশে। বন্ধু [০৭97201, তাঁকে *].8 
75075 8৪াঘ্াণুমতএর (1079 76 73৩1810 ) 
সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। এখানে তার লেখ 
নিয়মিত প্রকাশ হতে লাগলো । এই সময়ে 97 
86721952706-য়ের আরম্ত। ১৮৮৯ সালে তার লেখা 
খুব বেশী বেড়ে গেল। তার প্রথথম কবিতার বই 3০116$ 
01)8100ও9 (1796 1১999৪ ) গীতিকাব্য প্রকাশিত হোল। 
কিন্ত এর জনো তিনি অজত্র নিন্দার ভাগী হন। ঘেন্টের 
মন্তব্য হোল-_মেটারগিষ্কের সম্প্রতি মস্তিফ-বিক্কৃতি ঘটেছে। 
বাধা নিয়মের গণ্ডী পার হয়ে এই অপষশের বোঝা মাথায় নিতে 
হল। তিনি এ-সব গ্াহও করলেন না। ধূমকেতুর মতই তিনি 
উদ্দিত হয়েছিলেন! কিছুদিন পরে তার প্রথম নাটক “এ 
71005556 141170 প্রকাশিত হয়। এইবারে তাঁর ভাগ্য 
সুপ্রস্ন হলে। নিরতি ও প্রেমের ঘন্দ নিষ্কে বইয়ের গ্রসী। 
নিয়তির অধীন হয়েও প্রেমের যে কত বল, তাই 7705৯ 
1151610৩এ দেখানো হয়েছে | 1770016য়ের সঙ্গে এর 
একটু সাদৃশ্ত পাওয়। বায়। তীর ॥77560190-এর প্রতি! 
এই নাটকে । ৰইখানি নৃতন ধরণের ট্াজেন্ডি-_কবির প্রথম 
প্রয়াস হলেও বেশ সুন্দর । তারপর ক্রমান্বয়ে 17001৩৮ ও 
1115 5181701595 প্রকাশিত হয়। এ ছু,খ!নিও ট্রাজেডি, 
প্রিম্দেস্‌ মালিনের আদর্শে রচিত। তাঁর উাজেডির উদ্দেশ 
মৃত্যু নয়, মৃত্যুর ভয়। তিনি দেখাচ্ছেন, মৃত্যু জিনিবটা 
মানুষের মনে কতথানি স্থান জুড়ে আছে। [00-0091 
মক্কে -সহরে ও লগুনে খুব সমারোছে অভিনীত হয় এবং 
খ্যাতি 'লাভ করে প্রচুর পু)৩9887701659, 
নাটকেও মরণের বিভীষিকা বেশ পরিসদুট হয়েছে । মানুষ 
যে যমের হাতে"কত নিরুপার়,তা। বেশ চিত্রিত হয়েছে। মৃত্যু- 


ভারতী 





[ কার্তিক, ১৩৩০ 


এটির বাঙ্গান্থবাদ করেন দৃষ্টিহারা॥ এইবার তিনি লিখলেন 
22002 9৩557717758” নামে একখান] ছোট নাটক; 
মানবাত্বার রহস্ত নিয়ে লেখ! হয়েছিল; কিন্ত লোকে 
বৃ্€ত না পেরে ভেবে নিলে,এ একটা ছেলে-তুলোনো বই। 
কিছুদিন পরেই বেরুল “১৩11195৪170 )1011557৫8,, এতে 
তিনি দেখালেন আত্ম! ও প্রেমের খেল! । /51141৩ 20 
৮41০771455 বইয়ে দেখালেন মৃত্যুর বুকে প্রেমিক-প্রেমিকার 
মিলন | [1160191 ও 10155 70০80] 01 0)৫ 11065881165 
নাটক ছাটতে আবার মৃত্যুর রহস্ত দেখালেন। এ ছৃষ্ধানিই 
করুণ চিত্র। মরখের পারে কি আছে, তাই জান্তে 
মানবের প্রাণের আকুল ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি বাজ গে এ বই 
ছুটিতে । এ দুখানি নাট্যের বঙ্গানুবাদ ভারতীতে প্রকাশিত 
হয়েছ তারপরে 1₹০৮৪115য়ের 507091১0118, বর 
অনুবাদ করে, লিখলেন, 20070169500 089 
15000010?| এখানা নাটক নয়, গ্রবন্ধ। এর পর লেখা 
হোল ৫1552779800 5০173০৮০,,--এইবারে 
সমাজের দিকে তিনি লক্ষ্য কলেন। বিবাহ-সমস্তা 
নাটকখানির উপলক্ষ্য। নারীর দেবীত্টুকু চমৎকার 
ফুটেছে ইউরোপীর় সমাজে সপত্বীপ্রেম বড় বিরল, 
কিন্ত মেটারলিঙ্ক সেই ছর্ব তাঁর তুলিতে একেছেন। 
এখানায় বঙ্কিমবাবুর ছ'একথানি বইয়ের কথা মনে 
পড়ে, বিশেষ করে বিষবৃক্ষ। কুন্দ বিষপান করেছিল, 
১৩১৯০5 সেইরকম চেষ্টা করেছিল। আত্মহত্যার 
চেষ্টা ছুজনেই করেছে। ইউনোপে সপদ্ধীপ্রেম সম্ভব 
নয় তাও তিনি বুঝেছেন। তাই নায়িক। বল্ছে_- 


৭105 5০৮, 110৮5 17915911016. [1619215015 








1০৮০5 700, 1)0 [0৮০১ ০৮ 6০০১ ৮০৪ 106 এ৩ 0905 
৪040 ১০৮ ৮৮৪. ০9)1006 1১9 17195) 13508,090 0178 
1000 1)95 1)9£ 7 ০0105 খানে তার খৃষ্টধর্মের 
প্রতি আস্থার অভাব দেখা যাঁয়। পারীতে বসে 
পিঠার আত 09৩75 লিখলেন ১৮৯৮ সালে। 
এবারে বোঝালেন, জীবনের প্রান্তে যে অজানা অন্ধকার 
আছে, তার 'জন্ত মানুষের নিরাশ হওয়া উচিত নয়। 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


সপপাপিসসিিপিপিশাপিপিসি 








696 07৩ 139ভতে। লোকে দেখলে, তিনি 
ওধু1৭9411১( নন, তিনি বাস্তব জগতের সংবাদ খুব বেশী 
রাখেন, সমাজকে তিনি দূরে রাখলেও সমাজের উন্নতি 
চান। 4715076 13০810এ লিখেছেন, 
নারী জাতির ওপর পুরুষের যথেচ্ছাচার। 515167 73৩8৮709 
কিছুদিন পরেই বেরুল। এতেও তিনি খুষ্ট ধর্মের প্রতি 
তার অনাগ্থার পরিচন্ন দিয়েছেন । সপ্যাসিনীর জীবনের 
আদর্শ তিনি চান্‌ না। 1০৪:71০৩কে তাই আশ্রম ত্যাগ 
করিয়ে সংসার ধর্মে এনেছেন। তিনি বোধ হয় বল্‌্তে 
চান, যৌবন সব্যাসের সময় নয়। 

১৮৯৯ সালে তার একখানি প্রবন্ধ-পুস্তকও প্রকাশিত 
হয়। তার নাম 11)2 10716  7০101)19$ এতে তিনি 
আমাদের জানিয়ে দিলেন, প্রক্ৃতি-রাজ্যের সঙ্গে মানবের 
কি সন্বন্ধ) আর দেখালেন, মানব এই পৃথিবীতে ্তাক্পের 
অস্তিত্ব দেখতে পায় না, কারণ, সে নিজে অন্থায়ের 
প্রতিমুন্তি। মান্য নিজের দোষেরই ফল ভোগ করে, আর 
সমাজকেও তার ফল ভোগ করাম্ন। 
আরও দেখালেন, সমাজে ধনীর ও নিধনের মিলনের 
প্রয়োজন । 1391154 1০177015য়ের পর আবার একখান 
নাটক লিধলেন। এ নাটকে ৮5৮০150-এর লেশ ছিল 
না। তারপর লিখলেন, 1107108 এই বইয়ে 
মেটারলিক্কের যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে । আদর্শ 
প্রেমের ছবি নিজে লেখা। এই 
আদর্শ প্রেমের নিখুত ছবিতে দেখি, প্রেমের মধ্যে সরলতা 
আছে, অবিশ্বাপের গর্ব নেইশ। এই বইথানি অবলম্বন 
করে * ভারতী-সম্পাদক সৌরীন্ত্রমোহন রূপসী নাটক! 
বেখেন। সে নাটিকা ভারতীতে বার হঞ্সেছে ১৯৩২৪ সালে। 
ইবসেনের সঙ্গে মেটার নঙ্চের মত এখানে মিলে যায়ু। 
19০৮1০08160. এ তীর নীরব জীবনের অনেক 
কথা জানা যায়। এইবারে লিখলেন 17310 1773) এই 
নাটকথানি বোধ হয় এক হিসাবে তীর শ্রেন্ঠ নাটক ! 
এইখান| লিখে তিনি 1368:৫0. 7767 ৪৫ পেলেন? এই 


270 1303 


7301501617716-এ 


৬০10178, 


[9108 ডি৪1708, 


দেখে থাকে । রুশিয়া ও ইংলণ্ডে 010৩ 131ণএর অভিনয়ের 
খুব কদর হল। এ বইখানির তর্জমাও ভারতীতে বার 
ইয়েছে। তারপর স্যাকবেখের তকমা রুলেন কিছুপ্দিন 
পরে। এবং বাইরনের ভিত্তির ওপর 1919 014808190 
লিখলেন। কিন্তু তেমন নাম হংলা না। ইংলণে*এ বইয়ের 
প্রবেশাধিকারই মিন্ল না। মৃত্যুর ওপর দিজয়ী আত্মার 
কাহিনী নিয়ে লিখলেন [)০৪0১১। এই সময়ে তিনি 
নোবেল প্রাইজ, পেলেন। তার জয়জয়কার পড়ে গেল। 
তিনি ১৯০ ০০ ফ্রান্কের এক কপর্দকও নিলেন না, ফরাণী 
সাহিত্যের উন্নতি কল্পে সমস্ত টাকা দান করেন; তীর নামে 
একটা। পুরস্কার স্থাপিত হোল, তার নাম দেওয়। হলে 
2186019087৩ মেটারলিষ্কের সবই অস্ভুত। বিশ্ব- 
সাহিত্যে সাহিত্যিকের অভাব নেই, অনেকেই নোবেল 
প্রাইজ পেয়ে থাকেন, কিন্তু তীর মত চরিত্রের লোক বড় 
দেখা যায় না। বাণীর বরপুত্র হয়ে, তার মত কেউ হয় 
নিঃ তিনি কেবল সাহিত্যিক নন, একজন বেশ নিপুণ 
০০৯৩7, একবার 00163 0212০70৩এর সঙ্গে তাঁর 
প্রতিযোগিতার কথ। হয়েছিল৷ তীর চুরুট খাওয়!র অভ্যাস 
খুব। তিনি খুব কুকুর ভালবাসেন। তাই বোধ 
হয়, 13105 13170এ কুকুরের কথ! অত বেশী। ফুল, ফল, 
মৌমাছি যেত্তার বড় প্রি্ন, তা [নতি 2৭ মা1০%৪,৪এবং 
1756 ছি 9? 0০ 73০৪তে বেশ বোঝা যায়। এতে 
তার দর্শন-শক্তিরও বেশ পরিচগ্্ পাওর। যার ৷ তিনি মাঝে 
নিরামিযাশী হবার চচষ্টা করেছিবেন। তার সম্বন্ধে একটী 
মজার গল্প অছে। একজন ভদ্রলোক তার পাঠাগার 
দেখতে চাইলে এক বরে তাকে নিক্বে যায়| হয়। সেখানে 
গিয়ে তিনি দেখ লেন বইটই কিছুই নেই। অসংখ্য প্রজাপতি 
দেওয়ালে পিন দিয়ে গার্রা তিন কিছুই বুঝতে 
পারলেন ন1 মেটারলিঙ্ক এসে ভীকে দেখতে পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, “কি দেখছেন? ভিনি বলেন, "আপনার 
পাঠাগারে এ প্র্াপতিগুলোই ক্ই।” প্রত্যেক প্রজাপতির 
গায়ে এক-একট! নাম লেখ) আছে। তিনি অবাক 


রযর়ছে। 


৬১৬ 





তার প্রবন্ধগুলি পড়লে দেখা যায়, তিনি একজন মস্ত 


105500 ( রহস্ত-পরায়ণ )। বর্তমান মিষ্টিক কবির দলে 
তিনিও একজন। মানুষের জীবনে মনে বত কিছু জটিল 
সমহ্া। আছে, তার মীমাতস! নাকি মাস্থষের নিস্সের হৃদয়ের 
ঘধ্যে। সেই নিভৃত মন্দিরের দেবতার নিষ্োগে মানুষ সব 
কঙ্ছে। সেই অন্তরের দেবতার নাম মানুষ নানা রকম দিয়ে 
থাকে, যেমন 7099510%,  501১-0005080এ37955 
178610001106010012, মেটা রলিঙ্কের” 3116 5000016৮- 
এ মেই অন্তরে বতার স্থান । 

তিনি নাটক-লেখার প্রণালী বদলাতে বল্ছেন। লঙ্খা- 
চওড়া অপস্ত ব্ত তার আবস্তক নেই। তিনি (এবং ইবসেনও/ 
চান্‌ ভাষার অনাড়ম্বর। ছিজনেই 17861197 0151309- 
এর পক্ষপাতী। দৃশ্যপট দিয়ে শ্রোতাকে ভোলালে 
চল্ৰে না। তিনি তাই তার নিজের নাটকের ওপর 
লিখেছেন, 44100785 [০7 17211009699? 09060101776 
ত্বাই তার অভিপ্রেত। 

মেটারলিঙ্ক মমাজের জন্য কি করেছেন তা বল! 
শজ, তবে কিছু যে করেন নি ত| বল! যায় না। বইয়ের 
ম্য_ দিগ্েই তার সমাজ-সংস্কার | সাহিত্যাকাশে প্রথমে 
ত্বকে যেখানে দেখ! গিয়েছিল, আজ তিনি তার ঢের 
ওপরে । প্রথমে নিয়তির হাতে মানুষের অবস্থ! দেবিয়ে 
আমাদের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার করেছিলেন, তারপর 
স্বাশার আলো আমাদের চোখের সাম্নে ধরলেন। 
দেখিয়ে দিল্নে, মানুষের অনন্ত আশা ও উৎসাহ থাক! 
উচিত, ফেনন। তার শক্তিও অনস্ত। সমাজ-সংস্কারক 
হিলাবে তিনি 101507 ও 315653013€র মধ্যবর্তী । 
95০চরের মত বর্তমান ভেঙ্গে দিয়ে শুর অতীতকে 


ভারতী 


[ কান্ত্িক, ১৩৩০ 





জাগিক্ে তোল, কিন্ত! ট19250150র মত বর্তনান সমাজকে 
ভেঙ্গে চুরমার করে ভবিষ্যতের অলীক আদর্শে মান্ুঘকে 
প্রলোভিত করা তার উদ্দেগ্ত নয়। তিনি চান মাঝের পথ, 
যা হতে পারে । সমাজে সকলের যে সমান অধিকার, 
এইটে প্রচার করে তিনি সাহিত্য-জগতে বড় কম সহানুভূতি 
পাননি। দারিদ্য ষে কত ভীধণ, তা তিনি মর্মে মন্দ 
বুঝেচেন। আর তার জন্ত ধনীকে দায়ী করেছেন। 
তাই তিনি নির্মম ধনীকে বিদ্রপ করে বলেছেন "০০৫ 


ও 8 0১০ 59131 96 01010011060 60010601753, 





1০০1 6০ 1120 5101550০018. 1:699017) 93 (15011) ৪. 
19511 01 11910010605. ০910550 10 আর এক 
জায়গায় শ্রমজীবিদবের হযে বল্ছেন, ধনীর বিশ্রাম ও 
নিধনের ওপর অত্যাগার খুবই। তাই তিনি বলেন, 
£1 07950 এ৪596 10170796000 2৫৭10) ৪৪ ৩ 51 
ও ০৮ (90016, 500০0111015 0010081700৩ 000১০: 
110 20181701702. 130,00)06 001 ০৯1) 10005 10৩ 
70১ 17786 ? কি ভয়ানক কথা! বিছানায় শোওয়াও 
অত্যাচার! তাবে নিজে এসব কতট! মান্তেন, তার 
উত্তরে বলা যায়, 09০90১৩ যত বড় স্বর্দেশহিটতষী ছিলেন, 
মেটারলিম্কও তত বড় ১০০1৪115৮) আর তিনি সমাজের 
দোষ দেখিরে শান্ত হননি, মানুষের হাতে যেটুকু প্রতিকার 
হৃতে পারে, তা'ও বণে দিয়েছেন। তিনি আদর্শবাদী 
হয়েও তাই এত প্রিয় হতে পেরেছেন। ফরাপী জাতি তাঁকে 
নিয়ে আজ ধন্য, ফরাসী সাহিত্য তার লেখায় গৌরবাধিত। 
বাংলা সাহিত্যে মেটারলিঙ্ক থেকে আরো যথেষ্ট নেবার 
আছে। নখের বিষয়, আজও মেটারলিঙ্কের লেখনী বিরাম 
নেয়নি, এখনও তা৷ অমৃত বর্ষণ করছে। 


্ _ ্রীম্ঘধীরকুমার ঘোষ 







বায়োক্কোগের নাটক লেখার সঙ্গে সাধারণ. নাটক 
লেখার তফাৎ কিছু আছে কি না,_ এবং যদি-থাকে, 
তবে, তফাৎ কোন্খানে,_ কয়েকজন এমন প্রশ্ন করিরা 
পাঠাইয়াছেন। 
বায়োস্কোপ যে একট! সাহিত্য গড়িয়। তুলিয়াছে, ও 
:তুলিতেছে, সে কথা: অস্বীকার করা যায় না। তবে সে 
সাহিত্য সন্ধে এখন কোন অলঙ্কার-শান্ত্রের বয়েদ তুলিয়া 
... অকাট্য যুক্তি খাড়া করা সম্ভব নয়। কারণ, আগে সাহিতা, 
তারপর তার অলঙ্কার বা! দর্পণ। মানুষের আর্শী গড়িবার 
বহু পূর্বেই মানুষের স্থষ্ি হইয়াছিল। ঝায়োস্কোপ-সাহিত্য 
আরে৷ কিছুদুর অগ্রসর না! হইলে তার প্রকৃতি বা ভঙ্গী সন্ধে 
লাইন টানিয়। কোন আইন-কান্থন নির্দেশ করিতে যাওয়া 
বাতুলতা এবং করিতে গেলেও সে 'চেষ্টা একেবারে নিরর্থক 
হইবে। তবে মোটাসুটি একট! কথ! বল! যাইতে পারে,সাধারণ 
নাটকের সঙ্গে বায়োস্কোপের নাটিকে মূলে তফাৎ বিশেষ 
৷ নাই। বায়োস্কোগের- নাটক মানুষের চিন্তবৃত্তির বিবিধ 
বিকাশ দেখাইতে; পারিলেই: তার... সার্থকতা. _নাটকের 
মতই তার ৪০:00, তরে. এইটুকু তফাৎ-যে,সাধারণ নাটকে 
% মানুষের চিত্বৃতির/বিকাশের... প্রত্যেক পরষ্পরা দেখাইয়া 
যাওয়া সম্ভব-নয়_বায়োক্কোপে তা. চলো) তবে সেখানেও 
অতি'র দিকে সতর্কএনজর.. রাখিতে: হয়--কোথাও না 
প্লট 158 করে |: ছুই নাটকই যত 5/18৫৩/1০ হইবে, 
ততই উচু দরের।এহইবে,: ততই তাহাতে টির খেল! 
_ খুলিবে। 
এ কথাটা বলিতে বসিয়া আর একটা কথ! মনে 
 গড়িতেছে। সেটা এই, বাঙলা? উপপ্তাস, গল্প বা! নাটক 
বসিয়া লেখকরা একটা! অন্ুবিধা বোধ করেন, এ 
ঠা অনেকেই বলেন-_সে অন্থবিধা এই যে, বাঙালীর 
নীবনে বৈচিত্র্য নাই। অস্মিবার পর ছেলে-বয়সে বাধা! 
সপ যাওয়া, তার পর পাশ করিয়া বা পাশ 
[তে বিবাহ! বিবাহের পর ছুই-চারি বৎসর 


বায়োক্ষেপের নাটক 


কারে! ভাগ্যে মিলন,কারো-বা বিরহ! বিরহে কেহ বা ফুলিয়া 
মোটা হইল, কেহ বা নবোঢা পড্ধীকে রাশ-রাশ চিঠি লিবিরী' 


*ফেলিল__-তারপর- চাকরি, পুভ্রকন্তার এবল_বন্তা--তাদের 


শিক্ষা ইত্যাদি এবং সর্বশেষে ফুরালো জীবন! শতকরা 

৯৯ জনের এই হাল। বাকী একজন: হয়তো স্কুলে গ্রচণ্ 
মারামারি করিয়া রাষ্ট্রকে হইল-_কেহ বা'করিল চুরি কি 
জালিয়াতী__করিয়া' জেলে-গেল। কেহ বা পাটের কারবার 
করিয়া মন্ত ধনী হউগ্া: উঠিয়া-বার-বিলাসিনীকে সন্ত বাড়ী 
কিনিয়া দিল, নয়তো:কেহ: বড়-জোর ভাইয়ে:ভাইয়ে লাঠা- 

লাঠি করিয়৷ ভারী মামল-মকর্দিমা ফাদিয়! বসিল। এই তে! | 
ব্যাপার। ইহার মধ্যে: নাটকে বৈচিত্র্য আসিবে কোথা ] 
হইতে ! 








রামফিশ, 

আমর! বলি, ইহার মধ্যেও নাটকের উপাদান পাওয়া. 
যায়। তবে সেটা একধেয়ে হইতে পারে। এই জন্ঠই আমীদের - 
বাঙালী নাট্যকার বুঝি নাটক ঝ৷ কাব্য লিখিতে বলিলেন, 
রাজপুতানায় ছোটেন ! 

ছুটুন, তাহাতে আপত্তি নাই। তবে কাল্চারের- 
সঙ্গে সঙ্গে এটুকু সকলে বুঝিয়াছে যে ছন্দে যুদ্ধ ৯১১০০ 
করিলেই মহাকাব্য রচনা হয় না ! অনেক পয়ার-কার... 


৬১৮ 


ভারতী 





বেচারা সাত-আট সর্গে স্বর্গের বা মর্ত্যের যুদ্ধ বর্ণনা! করিয়! 
ভাবিয়া বসেন, মহাকাব্য রচিয়াছেন, কিন্তু সে ভুল! কাব্যং 


রসাত্মকং বাক্যং--এই বাকাই যদি একট! মহাসত্য ফুটাইতে ' 


পারে, তবে সেটি এক সর্গে রচিত হইলেও তাকে আমরা 
মহাকাব্য,বলিতে হঠিব ন|। 





মিসরের ফ্যারো-আমেনিস 

যাক্‌ ও কথা! এই বায়োস্কোপের নাটকে বিশেষত্ব 
কি--এবং বায়োস্কোপে এমনি নাটক ফুটাইতে হইলে কি 
করা.দরকার-_সে সম্বন্ধে ছুই-চারিট। বিলাতী ফিল্মের কথা 
পাড়িলেই ব্যাপারট। সহজে বুঝা৷ যাইবে । 

সম্প্রতি কণিকাতার ম্যাডান কোম্পানির পিকৃচার 
প্যালেসে [17০ ৮০৫ 110152010 0£ £2190০91)1993- 
নামে একখানি নাটক দেখানো! হইয়াছে । নাটকথানি প্রসিদ্ধ 
লেখক 112102-এর রচন! হইতে চিত্র-নাট্যে গ্রাথিত। 

মাদারিগে! একজন ব্যবসায়ী লোক। তার ছুই মেয়ে। 
একজন বিবাহ করিয়াছে ফরাসীকে,আর একজন জান্্মাণকে। 
ছুই জামাইই শ্বশুরের কাছে থ|কে, শ্বশুরের কাজকন্ দেখে। 
জার্দমাণ জামাইয়ের তিন ছেলে; ,ফরাসী অপুত্রক। বুড়া 
ফরাসী জামাইকে ভালবাসে--কারণ ছু'জনের রক্ত এক ১ 
জার্শাণকে দেখিতে পারে না। শেষে ফরাসী জামাইয়ের 
এক পুত্র হইল। তার নাম রাখা হইল, জুলিও। মাঁতামহের 
আদরে জুলিও রীতিমত সৌথীন বিলাসী হইয়া দীড়াইল। 
জার্মাথ দৌহিত্রগুলি বাপের শিক্ষায় মানুষ হইতে লাগিল-_ 
মাতৃভূমি জার্দানির গতি তাদের . অনুরাগ পিতার শিক্ষার 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 


বাড়িয়াই চলিল। জুলিও জানিত, মাতামহের যা কিছু 
সম্পত্তি তাকেই সে দিয়া যাইবে। কিন্তু তার মৃত্যুর পর 
দেখা গেল, বুড়া ছুই মেয়েকে সমানভাগে বিষয় দিয়া 
গিয়াছে । জার্্নাণ জামাই টাঁকাকড়ি লইয়া জান্মমানিতে গেল। 
ফরাসী প্রথমটা ত| করিতে পারিল না) শেষে স্ত্রীর কথায় 
ফ্রান্সে চলিল। সেখানে তার-বাতিক চাগিল, নীলামে নান। 
মাল কিনিয়৷ বাড়ী বোঝাই কর! এবং পল্লী-প্রাস্তে এক 
অপূর্বব প্রাসাদ রচনা করা। জুলিও আটিষ্ট হইতে গেল। 
্ডিওতে যত নগ্ন নারীকে আনিয়! মডেল করিয্ন। সে ছবি 
আকে। খপর পাইয়! বাপ তাকে টাকা দেওয়। বন্ধ করিল; মা 
লুকাইয়! টাক| দিতে লাগিল। শেষে পিতৃবদ্ধ লরিয়র কিশোরী 
রোমাটিক পড্থীর সঙ্গে জুলিওর আলাপ হইল। দুইজনে 
একসঙ্গে ট্যা্গো-নাচ নাচিয়া পরস্পরের অনুরাগী হইল। 
লরিয় ছিল বরসে ০প্রীঢ়,এবং তার পড্রী সুন্দরী ,ও কিশোরী । 
বৃদ্ধ স্বামীকে দিয়! পত্ীর রোমান্দের ক্ষুধা মিটিত না। কাজেই 
ছুজনের এ অনুরাগ (11860 ) বাড়িয়। চলির্ল। ক্লাবে 











-গ্রীকর্বাদী থিওনিশ 
পাচজনে এ ব্যাপার লইয়া কানাথুষ। করে বলিয়। জুলিওর 


ডিওতে ছুইজনে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর দেখাশুনা স্থরু করিল। 


ব্যাপারটা লরিয়র কাণে গেল। সে একদিন জুলিওর 
বাপকে লইয় ই্রডিওতে গিয়া! হাজির। সেখাকে ছজনকে 
দেখিয়া ছুজনেই কুদ্ধ, মর্াহত। লরিয় স্ত্রীকে ডাই- 
ভোর্স করিবে বলিয়া শাসাইল। ওদিকে এমন সময় ভীষণ 
জান্মাণ-ুদ্ধ বাধিল। সাজ-সাজ রব উঠিল। ধে যেখানে 


এ ৬ & ্ টি ১ 
টিটি নিউ সিল টি, টার 


৪৭শ বর্ষ, অগ্তম সংখ্যা ] 





ফরাসী ছিল, সব যুদ্ধে মাতিলঃ লরিবও যুদ্ধে গেল। তার স্ত্রী 
তখন নার্শ হইল। জুলিও ফ্রান্সে জন্মায় নাই,কাজেই সে ঘবে 
রহিয়া গেল-_ তাঁকে আর যুদ্ধে যাইতে হইল নাঁ। তখনে] 
ছজনে খুব দেখাশুনা, আশার উচ্ছ্বাসে ভনিষযতের সু -কল্পনা 
করিতেছে। এমন সময় হঠাৎ যুদ্ধে আহত অন্ধ লবিয্নকে 
হাসপাতালে আনা হইল, আর ঘটনাক্র'ম তার গেবার তার 
পড়িল নংশ মাদাম লরিয়র উপর! অন্ধ বেচারা স্বাদীর 
উপর তার দরদ জাগিল। জুলিও ইহাতে জলিয়া উচিস্না যুদ্ধে 
ছুটিল। তার পর যুদ্ধে জুলিও আর তার জাম্্াণ মাস 
ভাই-_ছুইজনে যুদ্ধ_-এবং ছুজনেই সে-যুদ্ষে প্রাণ দিল। 
মাদাম লরিয় ইহারই মধ্যে এক ছূর্বল মুহূর্তে স্বামীকে তাগ 
করিয়া জুলিওর সন্ধানে যাইবে বলিয়। পত্র শিখিয়া বাহির 
হইবে, এমন সময় জুলিওর ছায়/চ্ছবি দেখিয়। চমকিয়। 
উঠিল, সেই মুহূর্তে নিকপায় নিরাশ্রয় বেচারা স্ব'মীর সবরও 
তার কাণে গেল। স্বামী ডাকিতেছে ! তখন সে দ্বামার 
সেবাকেই প্রায়শ্চিন্তের চরম ভাবিয়া তার পাশে রহিয়! গেল ॥ 
এই যে চারজন ঘোড়সওয়ারের নামে নহির নামকরণ, ইহারা 
বাইবেলে-উত্ত চরিত্র। ঘোড়সওয়ারদের মধ্যে প্রথমটি 
হইল যুদ্ধ, দ্বিতীয় হাহাকার, তৃতীয় দুর্ভিক্ষ এবং চণর্ মৃত্যু। 
এই ঢারজ্নে বিশ্বে কি উৎপাতের স্থষ্টি করে, এবং একজন 
অগরদের সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে অন্তরঙ্গ যে একজন আমিলে 
অন্ভেরা তার পিছু পিছু ছুটয়। আমিবেই। এই গুবটিও 
সমস্ত ছবিথানির মধ্য দিয়া আগাগোড়া বিয়া চলিয়াছে। 
এই প্রটটি ভরপুর--ঘটনার পর ঘটনা 
মানুষের চিত্তে কি পরিবর্তন নআনিয়। দিতেছে _চোঁথের 
সাম্মে প্বিদ্যতের গতিতে কেমন একখানি পরিপূর্ণ ছ'ৰ 
আকিয়া তুপিয়াছে ! বায়োস্কোপের নাটকে টাই এমনি 
ঘটনার বিপুল লমারোহ ।” কিন্তু শুধুশ্বটনা রচিয়া দিলেই 
চলিবে না-__মানব-চিত্ত সে ঘষ্টনার উপর ভাসিঘা' চপিবে, 
আগ্াগোড়৷। তার পর এইটুকু দেখাইতে, যুদ্ধের বীভৎসতা 
দেখাইতে ঘর-বাড়ী জালানো, খুন, কামান, বন্দুকের অগ্নি- 
ক্রীড়া, নারী-নিগ্রহ, মানুষকে পিষিয়! মারা--সৈঠ্টের পর 
ঠা লিন ৩০০৬ 
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সাকার, লরি বাী 


বায়োক্ষোপের নাটক ৬১৯ 


কাজ গে রঃ এক লক্ষ্য 





খাল শত্র মারো? তারাও 





যেমন্ুষ এ কথা ভুলি! তাদের ঘর জ্বালাও, খোচাইয়। 
মারো, যত রকম পক্তত্ব করিতে পারেএই ভাষণতা, যুদ্ধ 
যে কত বড় দ্রগ্রহ, কতবড় অভিশ!প--এটুক্‌ এমন বাস্তব 
বর্ণে দেখানো হইয়াছে--সাজ-পোষাক, আড়ম্বর নূমস্তই এত 
নিখুত, «মন ঠিকঠাক বে দোথলে মনে হয় না, অভিনয় 
দেখিন ছ! এ দেন চোগের সামনে বুদ্ধের ভীষণতা সমস্ত 
প্রত্যক্ষ করিতেছি, প্রাণ শিহরিয়া ওঠে! 

বাঙলা বায়োস্কোপ কোম্পানি এমনি 
9৩11 প্রভৃতি দিয়। যেদন পুরাণ ইতিহাসকে ছবিতে 
ফুটাইতে পাধিবেন, সেদিন বুঝিব, বাযেস্কোপ এদেশে 
পিংহাসন পাতিল। অর্থাৎ বাগে কোপে সংটুকু ভারী নিথৃৎ 
করিস) দেখাইতে হইবে। 
কোথাও 


আমাতৰর 


দৃগ্ঠগট সাজনজ্জা, এগুলির মধ্যে 
ফঁকি চলিবে না, চলিতে পারে 


থিয়েটারে রখীন্ত্রনাথের “বিসর্জনের 


গোগানিল বা 
না। খেলল এম্পারঃ 


অভিনগ্গে দৃণ্ঠপট তং 58€৫59607-এর উপর দিয়। 
কেমন নিখুত ও 817500 হইয়াছিল | কিন্তু এ 
“বিসজ্জনাকে  বায়েস্কোপের পটে ফেলিতে চাহিলেঃ 
দলকে দল লইয়া ত্রিপুরার মাইতে হইবে, দেখানকার পথ-ঘাট 
ছবিতে নিখুত করিধ| আকিয়া ধরুন। সেকালের 
ত্রিপুর!! তার পারিপার্থিক ফুটাইতে সে-আমলের 
গ্রাচান বৃহৎ মন্দির চাই, গোমতী নদী চাই--তারপর 
ংস্কুধ জনতা, বিপ্নাট কোলাহল, সেই পথে বলির জন্য 
অসংখ্য ছাগ মহিষ ধুলা! উড়াইয়া পথে চলিয়াছে_- 


মহাকালীরর রক্ত রসন!, শাণিত কৃপাণ--এ সবগুল1 পরিপূর্ণ 
আরোজনে দেখানো! চাই--তপেই বায়োকস্কোপের “বিসজ্জনঃ 
জীবন্ত হইবে । এমনি বিবাট আফোঞগ্গনের মধো জান্্বানির 
আর একথানি চিত্রনাট্য ইয়োরোপে বিহয়-মাল্য লাভ 
করিয়াতে । সেখানির ০01 81807, 
এখানে ম্যাভান কোম্পানি বছ দিন হইতে- ঘোষণা 
করিয়াছেন, এ ছবি এখানে আসিতেছে । কবে সে 
ছবি আপিবে, জানিন! । কিন্তু সে ছবি একখানি দেখিবার 


নিএরিরারেরারা রান্নার সত / 
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তার বিপুল সমারোহ, তাঁর হিংসা, তার লালসা, তার মম ভা, 
তার দর্প, তার অনুতাপ--সব লইয়া সজীব হই%1 দেখা 
দিয়াছে । এই নাটকের গল্পেও ঘটনার যেমনি ঘাত- 
প্রতিধাত, মানবুমনের খেলাও তেমনি বিচিত্র বর্ণে দেখানো 
হইয়াছে। প্লটটি এই, আমেনিস মিশরের ফ্যারো 01321501. 
এখিকোপিক্সর শামলক তীর কন্তা মাকেদাকে লইয়। মিশরের 
দরবারে আসিলেন, ফ্যারোর সঙ্গে সেগ্জের বিবাহ দির! ছুই 
জাতির ঘধ্যে গ্রীতির বাধন বীধিবেন। নগরের বাহিরে 
মাকেদার প্রসাধন চলিতেছে, এমন সময় মাঁকেদার শ্রীক- 
বাদী থিওনিশ একটা তুচ্ছ ব্যাপারে মাকেদার হাতে মার 
খায় ও চাকরি খোয়ায়। মিশরের আর্কিটেক্ট সে।থিসের 
, পুর রামফিস্‌ তাকে আশ্রয় দেয় ও দুইজনে প্রণয় হয়। 
ওদিকে এখিওপিয়ান্রা আমেনিসকে প্রচুর উপটৌকন 
দেয়। মেজসব উপহার মিশরের তোযাঁধানায় সংরক্ষিত 
হন্ব। খিওনিশ একদিন রাত্র কৌতুহলী হইয়া রামকিশ কে 
নুকাইয়। গোপনে তোষাধান।৷ দেখিতে ছোটে। গদিকে 
ফ্যারোর হুকুম, তোঁষাখানার কাছে যে আসিবে, তার 
দণ্, মৃত্যু। ত। সে যেই হৌক! থিওনিশ দেখানে 
গিয়াছে জানিতে পারিয়৷ রামফিশ তার পিছনে ছুটি 
খসে, তাকে বাড়ী ফিরিতে বলে। থিওনিশ ফিরিতে 
চায় না। তখন দুজনেই ধর] পড়ে ও ছইজনকেই 
আমেনিসের কাছে আনা হয়। আমেনিস ধিওনিশের রূপে 
মুগ্ধ হইয়া তাঁকে বিবাহ করিতে চায়, বলে, থিওনিশ যদি 
তাতে রাজী থাকে, তবেই রক্ষা পাইবে । থিওনিশ দারুণ 
রোষে বিবাহে অসম্মতি জানায়। . তখন আমেনিস বলে, 
রামফিশের প্রাণদণ্ড মকুব হইবে ও রামফিস মুক্তি পাইবে 
যদি থিওনিশ মিশরের রাণী হইতে রাজী থাকে । রামফিশের 
প্রাণ রক্ষা করিতে থিওনিশ নিজের হ্বদয় বলি দিয়াও এ 
প্রস্তাবে সম্মত হইল ।_র্লামফিশের গ্রাণদও্ রহিত হইল) 
কিন্ত আমেনিস্‌ গোপনে তাকে বান্দা করিয়া! রাখিল। এ 
সংবাদে শামলক রাগে জলিয়া উঠেন ও প্রতিহিংসা! লইবেন 
ঘলিয়া দেশে প্রত্যাগমন করেন এবং সৈন্ত লইয়া মিশর 
আক্রমণ করেন৷ ওদিকে থিওনিশকেও মিশরের রাণী 





[ কাস্তিক, ১৩৩৪ 


তখন দুই দলে যুদ্ধ বাঁণিল। যুদ্ধে যাইবার পূর্বে 
আমেনিন থিওনিশকে তোষখানায় রাঁখিলা যাঁয়। তোষা- 
খানার প্রবেশ-পথ শুধু সোথিস (রামফিশের পিতা ) 
জানিত। আমেনিস ভুকুম দিল, দোথিসের ছুই চোখ 
অন্ধ কবিয়া দাও । প্রজারা চটিয়। গেল; কিন্তু তখন যুদ্ধ 
বাধিয়াছ্ছে, তাই হদিকে কেহ আর মন দিল না। 

সহবের বাহিরে মর-প্রাস্থবে ছুই দলের সৈন্তে ভীষণ যুদ্ধ 
চলিল। মিশরীরা হারিয়! পলায়নে রত। যুদ্ধের সময় রাঁমফিশ 
আজিয়। সৈন্ভদলে যোগ দিয়াছে । সে কৌশল করিয়। 
নগরের মধ্যে আনিয়৷ বন্দী করিবার 
ফিকিপু আচিল। হখনি তাহাকে সৈশম্তদলের নেতা কর! 
রামফিণ ফন্দী খাটাইয়া এথিয়োপিয়ানদের বন্দী 


করিল এবং দিশরীযদের লয় হঈল। 


এণিওপিয়ানদেব 
হইল। 


যদ্ধে ওদিকে আমেন্ন এভিয়া যায়। লোকে মনে 
করে, তার মুত্তা প্রজার দল রণ-জয় ও 
আমেনিসেও মৃক্তা-সংবাদে খুন খুসী--অত্যাচারী ফ্যারো 
মরিয়াঙ্ে, এবার নৃতন ফ্যারে! হইবে । রামক্কিশ অন্ধ পিতার 
সহিত গিয়া তোযাখানার দ্বার খুলিল ও থিওনিশকে 
উদ্ধার করিয়া আনিল। তারপর ধিওনিশ রামফিশকে 
বিবাহ করিল এবং রামফিশ মিশরের রাজ-পদ্দে অভিষিক্ত 
হ্ইল। 

আমেনিস কিন্তু রে নাই, আঁহত হইপ্রাছিল মাত্র। সে 
প্রাসাদে আসিয়া আত্মপরিচয় দিল--লোকে তাকে মানিতে 
চায় না! তার! বলে, আমেনিস মরিয়াছে। তখন এই প্রচ 
বাধা দেখিক্ম, ক্ষোভে আমেনিস হঠাৎ সিংহাসনের পায়ার 
কাছে মৃচ্ছিত হইয়া মারা পড়ে ।” রামফি এবং থিওরিশ 
স্থথে রাজা-পালনে রত হয় 

মিশরের এই প্রাহীন রোমান্সের.কাহিনীটি বায়োস্কোপে 
এমন নিখুঁত সাজ-সজ্জান্ত ও দৃশ্তপটে বিচিত্র রমণীয় করিয়। 
তোল! হইয়াছে আ'র অভিনয়ও এত স্ন্দর ও নিখুত 
হইয়াছে যে অভিনেতার্দের সাজা মাষ বলিয়| মনে হয় না। 
দৃশ্তপট গুভৃতিকে আকা মনে করিতে দ্বিধা ঠেকে। 
মিশরী সাঁজিতে বপিক়া অভিনেতাঁরা টাঁক-টপি মাথায় 


হইয়াছে । 


চ বর, সপ্তম সংখ্যা ) 


চেহারায় বিস্তর অদল-বদল করিয়া একেবারে নিজেদের 


- প্ঁকালের মিশরী বনিয়া তুলিয়াছেন। 
-.._ অভিনয়-ভঙ্গী কেমন, তাহা ছবিগুলি দেখিলে সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন। . 
আমরা বহুবার বালিখাছি এবং এখনো বলিতেছি, 
বায়োস্বোপের নাটকে এতটুকু ফাকি চলিবে না। যা 
দেধাইতে চান, তা একেবারে সব দিক দিয়! নিখুঁত করিয়া 
: দেখাইতে হইবে। যে-কালের বা যে-দেশের ছবি উঠানো 
হইবে, সেই দেশের, সেই কালের আব-হাওয়৷ ফুটাইতে 
হইবে, সেদেশের সে-কালের নর-ন|রীর চলাফেরা, বিশেষ 


বায়োসক্কোপের নাটক 


৬২১ 


ভাবভঙ্গী একেবারে নিখুঁত, নির্দোষ করিয়া! দেখাইতে 
হইবে। অভিনয়কে, সর্ধান্গপূর্ণ করিয। তুপিতে হইবে, তবেই 
বাগোস্কোপের ছবি আপামর সাধারণের তারিফ আদায় 
করিতে সক্ষম হইবে, ছবিও ছবি হইবে; এবং তেমন 
কোম্পানির তহবিল ভরিয়া তুলিতে দেশ-দেশাস্তর হইতে 


পয়সা আসিবে। বিদেশী উৎকৃষ্ট করখানি চিত্র-নাট্য মন 

দিয়। দেখলে খু'টানাট্রু অনেক তথ্য সহজেই জানা স্বীয় 
বারান্তরে বিদেশী 

বলিবার ইচ্ছ! রহিল। 


ফিল্ম-সম্বন্ধে আরে! বিস্তারিত 


শিবহুন্দর । 








এসো, এখিওপিয়ান 









































নি 6686 ও শী. হণই 
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্ রর ধু 
তোষাখানার কক্ষে থিওনিশ ও রামাফিণ 
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...তাহলে রামফিশ.বাচে !,*"তবে তাই হোক 


থিওনিশ ও রামফিসকে ছুর্দান্ত ফ্যারোর মাম্ঠন আম 


৬ 






































জি 


মিলনে প্রসন্ন-মুখ রামফিশ, 





1 যতন করে রতন আমার মিলেছে ভারী 
রুক্ষতা তার উো৷ ঘমে সারাতে নারি 
. মাত শতৰার রে'দ| দিয়ে 
্ ঠাই ঠিকান। পাইনে যে হে, 
| দিস্তে দু তিন শিরীষ কাগজ হলে! সাবারই। 


এমনতর আগড়াতে “আগর+-কি চলে ! 

গুদর ভান্গে তোমর* ভাঙ্গে হাত যে প্রিছলে। 
হাড়-হাবাতের ঘরের ঢেঁকি 
এআন্দমানী” “আরুড়ো'-একি ? 

চাই ছু'্টা মণ সাজমাটি করিতে খাড়ি। 


এই বেনুনে হয় রি.বেলা কচুরি লুচি 

হয মতিচুর সিঁড়ির লাড়,র ঝাঝরাতে বুঝি ? 
বিশ -নম্বরের স্থতায় রুবে 
মিহি টারাই মসলিন হবে ? 

রুল টানিতে খেজুর গড়ে? কপাল আমারি! 


"সা 


২১০৮০১৯৯২১০... 





১২০১০ 


বা কান্তিক, ২৩৩, 








.. ম্যাকেদার রাগ-_দুর হ* বাদী 


ওতে চলে রোলার দেয়! কাদানে পথে 
দাবী উহার পাণি ভূতের পা-দানী হতে। 
করতে সিধা ঝুনোট ঝাম! 
পারব নাক, করুন ক্ষম| 
বন্ধু নহে, বন্ধুর এট! অকন্মার ধাড়ী। 


কইত “পলিন” পালিশ এর জলুষ দেখি না । 
ভাবছি এট| গলবে '্টাটার” ফারনেসে” কিনা? . 
হতে পারে ঢালাই কড়া 
ডাম্বেল+ এবং “ঢুমুষ' গড়া 
নায়ের "নোঙর; হলে দিতে গঙ্জাতে পাড়ি | 
ইম্পাত এতে নাইক মোটে “নির্ ত হবে না__ 
ঠেঁটা! বটে, “টেট! হলে ভারটী সবে ন1। 
আন! এট। আন্সাটেতে 
হবে নাক ল্যান্সেট এতে 
করাত নহে খাজকাটা এ পিতল-কাটারী। 


শ্ীকৃমুদরগ্রন মগ্রিকু। 


বাংলায় ইংরেজ ব্যবসাদাঁর 


বাংলায় ইংরেজের আগমন-বিষয়ে এক গল্প আছে। 
এক রানে পিতৃ-গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে কক্ষ-পার্খবস্থ 
প্রদীপের অপ্ন পরিচ্ছদে লাগিয়া! যাওয়াতে ইতিহাস- 
প্রসি্ধা সাজাহান-ছুহিতা জাহানারা বিশেষ ভাবে 
বিদগ্ধ হন্) তার জীখনের আশা সম্াট পরিত্যাগই 
করিয়াছিলেন; কিন্তু ব্রাউটন নামক জনৈক ইংরেজ ডাক্তার 
চিকিৎসা! দ্বার| তাহাকে শীঘ্রই নিরাময় করেন। সমাট 
ডাক্তারের কার্যে বিশেষ আনন্দিত হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত 
করিতে চানহুলে ব্রাউটন যাহাতে তীর স্বদেশীক়ের বাংলায় 
বিনা-শুক্ষে ব্যবস। করিতে পারেন সেই গ্রার্থন।৷ জানান। 
ডাক্তারের অভি গ্রান্-মনুদারে সআাট একথানী সনন্দ দান 
করেন এবং সেই সনন্দের বলে ইংবেজ বাংলায় আগমন 
করিয়া ব্যবসা করিতে প্রবৃত্ত হন। অনেক এীতিহাসিক 
এ ঘটন1 মিথ) বলিয়া মনে করেন। (১) তবুও 
এটা! ঠিক কথা যে দিল্লীতে ব্রাউটন সাহেব বিশে গণ্য 
মান্ত এবং সাহ সুজা প্রভৃতির নিকট পরিচিত ছিলেন এবং 
তার দ্বারাই পরিণামে স্বদেশীয়দের অনেক উপকার 
সাধিত হইয়াছিল। এই ব্রউটন সাহেবের ভায়েরী 
হেজেজ সাহেবের ডায়েবীর মধ্যে আছে। তাতে লেখা 
আছে, ১৬৩২ খুষ্টান্দে তারা প্রথম বাংলার দিকে ব্যবসা 
করিবার উদ্দেশ্যে আগমন করেন এবং প্রবল পর্ত,গা্জের 
অত্যাচার সহ করিয়! উড়িয্যায় (কটকে) আসিয়! সেখানকার 
নবাবের প্রতিনিধির পদদয় চুম্বস করিয়া প্রথমবার উত্তরে 
পিপলি-তক বাবসা করিবার অনুমতি লাভ করেন ও ব্যবস! 
করিতে প্রবৃত্ত হন) (২) ক্রমে তাহার বালেশ্বরে আসিয়া 
উপাস্থৃত হন এবং হুগলী যাইয়া ব্যবসা করিতে মনস্থ করেন। 


৯৬০০ খু্টাবে নিজেদের জাহাজ প্রভৃতি বালেশ্বরে রাখিয়া 
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দেশীক্ক নৌকা বাণিঙগা-সন্তারে পরিপূর্ণ করিয়া গ্রথমবার 
বণিক-বেশে ইংরেজ বাংলায় দেখা দিলেন এবং সংকল্প 
করিলেন যে গ্রীষ্টানোচিত ভাবে ধর্মকে সম্মুখে রাখিয়| পবিত্র 
ভাবে, স্টায়পরাধ়ূণতার সহিত এ দেশে ব্যবদা করিবেন। 
€৩) বাঁংগায় আসিবার পর ত্তাহাদের প্রথম ও প্রধান 
উদ্দেশ্য থাকিল ওলন্াজের বাণিজ্য-পদ্ধতি গোপনে জ্ঞাত 
হওয়! ও তাহাদের অপেক্ষা বেশী স্ববিধায় যাহাতে বাংলায় 
বাবসা করিতে পারা যায়, তার জন্য সআাট বা নবাবের সনন্দ 
জোগাড় করা । তখন বাংলার স্ুবা ছিলেন সাহ সুজ! ; 
তাহার সঙ্গে ব্রাউটন সাহেবের দিলীতে বিশেষ পরিচন্ 
ছিল, ব্রাউটন অনায়াসে বার্ষিক ৩০** টাক! নেক দিয়া 
তাহার নিকট হইতে ইংরেজের জন্য একখানি সনন্দ জোগাড় 
করিয়া লইলেন বিনা-শুন্কে বাবস। করিবার জগ্ঠ | 

ওলন্দাজ তখন এদেশীয় ব্যবসায়ে বিশেষ অভিজ্ঞ; তাদৈর 
সঙ্গে ইংরেজ বাবসায়ে আটিয়া উঠিতে পারিল না। তা ছাড় 
বাংলা অনেকটা দূর বলিয়া মাদ্রাজের কর্তৃপক্ষ বাংলার 
বাবসা তত্বানবাঁন করিতে পারিতেছেনা ; এবং বাংলার ইংরেজ 
কশ্মুচাণীরা সেই সময় হইতেই অনিয়ম-অহঙ্কারে কাজ 
করিত এবং সকল প্রকার নিয়ম-পদ্ধতি অগ্রাহ করিবার 
একটা প্রবল স্পৃহ! সেই আদিম কাল হইতেই ইংরেজ 
কর্মচারীদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছিল। এই সব কারণে 
ব্যবসায় কোন প্রকার উন্নতি হুইল না দেখিয়া! মান্রাজের 
কর্তৃপক্ষ বাংল'র বাবসা একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে 
মনস্থ করিলেন। ইংলগডে এই সময় ক্রমওয়েলের রাজত্ব। 
তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির দাবী মানিয়৷ লইলেন এবং 
কোম্পানিও এক কমিটী প্রেরণ করেন। কমিটী সমস্ত 
অনুসন্ধান করিয়া উপদেশ দিলেন,._ প্রত্যেক কুঠিতে এক 
এক কাউন্সিল গঠন করিতে হইবে; প্রতোক কাউন্সিলে 
একজন অধাক্ষ ও তিনজন করিয়! মেম্বর থাকিবে । প্রথম 
যুগে কোম্পানি হুগলী বালেশ্বর পাটন! মুর্শিদাবাদ ঢাকা 
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রাজমহল ও মালদহ প্রভৃতি স্থানে কুঠি নির্খ্শণ করাঈলেন। 
কুঠি স্থাপন ব্যাপার ও পরিণামে ছুর্ স্থাপন ব্যাপারের মধ্যে 
বিশেষ গরভেদ আছে, তাহা সামরিক পত্রের পৃষ্ঠায় অলোচ্য 
নহে বলিয়া পরিত্যাগ করিলাম। এইখানে এটুকু বলিলে 
যথেষ্ট হইবে যে ইংরেজ যখন এই সব স্থানে কুঠি নির্মাণ 
করেন, তখন এ সব স্থান রাজাদের ছিল। তাহার! প্রথমে 
তাহাদের ব্যবসা করিবার জন্য জায়গা! দ্িয়াছিল; কিন্ত 
ইংরেজ প্রবল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-রক্ষার্থ ছূর্গ নিম্দাণ 
করিয়াছে_সে সব রাজা তখন তাদের বাধা দিতে সক্ষম 
হয়নাই। বোশ্বাই ব্যাপারে অবস্ত একটু তারতম্য আছে 
কিন্তু বাংলায় যখন ইংরেজ উপস্থিত হইল, তখন 
মোগলের নিযুক্ত রাজা অপ্রতিহত ক্ষমতায় বাংল! 
দেশ শাসন করিতেছিলেন ; তাই সাহ স্থজা! ব অন্য কোন 
অরাজনীতিজ্ঞ যুবরাজদের নিকট হইতে অনেক প্রকারে 
তোষামোদ ও ঘুষ দিয়া যদিও ইংরেজ অন্যান্য জাতি 
অপেক্ষ। ব্যবস! বিষয়ে অনেক স্বিধা ভোগ করিতে 
ছিলেন কিন্ত ষেই আত্মরক্ষার্থ বা দস্থ্য বৃত্ত বা মোগল- 
পরিভাষিত আইন-কাম্ুনের অবমাননা করিয়াছেন, 
তখনই নবাবেরা বা তাঁহার কর্মচারীরা ইংরেজকে 
তাহার তৎকালীন পদ-মর্ধ্যাদ1 যে কি ছিল, তাহা বিশেষ 
ভাবে বুঝাইয়া দিতে একটুও বিশ্বম্ব করেন নাই। এইজন্য 
অনেক কাল ধরিয়া যদিও ইংরেজ আত্মরক্ষার্থ মাদ্রাজ 
গ্রভৃতির ন্যায় একটা ছুর্গ নিশ্ণ করিতে বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন, কোন নবাবই তাহাদের সে আবদার 
রক্ষা কর! আদৌ যুক্তি-যুক্ত মনে করেন নাই। তাদের 
তৃখন ব্যবসা করিতে হইত মোগলের নাম করিয়া, বিপদের 
ময় পরিত্বাণ লাভ করিতে হইত মোগলের দোহাই দিয়া 
এবং অন্যায় করিলে খেসারৎ দিয়া মুক্তিলাভ করিতে হইত 
মোগলের 'রাজদ্বারে গিয়া । 

সেকালে ইংরেজ ব্যবসার্থ ষেমাল এদেশে আনিত 
ত। প্রথমতঃ এক প্রকাণ্ত স্থানে লইয়া নিলামে চড়াইয়া 
বিক্রয় করিত এবং ক্রেতা মালের মৃল্য-অনুসারে, কিছু 
দাম সেই সময় দিয়! গৃহে লইয়। যাইত এবং বাকী দাম 
পরে পরিশোধ করিত। 


[ কান্তিক, ১৩৩০ 


এ দেশ হইতে মাল ক্রয় করিবার পদ্ধতিও বিশেষ সরল 
ছিল। শোরা যেখানে ও যখন আমদানী হইত তখন 
প্রত্যেক কুঠির অধ্যক্ষ তাহ ক্রয় করিব।র জন্ত দালাল পাই- 
কার ও যাহারা সেই সব মাল আমদানী করিত তাহাদের 
আহ্বান করিতেন এবং কিছু “দা'দন” দিয় মাল চুক্তি করিয়া 
লইতেন এবং কুঠিতে মাল আমিলে তাহা যাচাই করিয়। 
বাকী দাম দিতেন। রেশমের জন্ত তাতির! কত মাল কি 
প্রকারের এবং কতদ্দিনের মধ্যে দিতে পারিবে তাহ! স্বীকার 
করিলে তাঁর সেই মৌথিক কথার উপর নির্ভর করিয়া 
অধ্যক্ষ অগ্রিম দাদন দিতেন এবং ঠিক সময়ে নিজের 
কুঠিতে মাল পাইতেণ। অন্ঠান্ত যে সব তাঁতি ছিল 
তারা কোন প্রকার চুক্তিই করিত না, ঘরে বসিয়। কাপড় 
বুনাইয়। পাইকারদের নিকট বিক্রয় করিত; আর একদূলছিল 
তাহারা ক!পড় বুনাইয়া সহরে যাইয়! বিক্রয় করিয়া প্রভূত 
লাভ করিত। কোন প্রকার অত্যাচার ছিল ন!, সরল ভাবেই 
সকলের দিন কাঁটিতঃ অথচ জাতিগত ভাবে ধন-বৃদ্ধিই 
হইতেছিল। এইজন্য বাংল! কোনদিন দিলীতে রাঁজন্ব পাঠ।- 
ইতে বিলম্ব করে নাই, কোন প্রকার ওজর-আপত্তিও দেখায় 
নাই লা কোন প্রকার গোঁজামিল দিয়া বজেট গোল করে 
নাই। বাংলার রাজত্ব ব্যাপারে [হন্দুর প্রতি বাদশা বিশেষ 
সন্থ্ ছিলেন এবং থাহারা রাজস্ব লইয়। দিল্লীতে অসিতেন 
তাহারা সম্রাটদের নিকট হইতে প্রকৃত গুণগ্রা(হতার নিদর্শন- 
স্বরূপ নূতন নুতন খেতাব লইয়! প্রত্যাবর্তন করিতেন। 
বাংলার সুবাদারেরা বিলক্ষণ জানিতেন কাছ!দের দৌলতে 
দিল্লীতে তাদের এহ নাম তাই তীহারা অতিযত্বে 
রেশম চিনি ও শোরার বাবসায়ীদের বিশেষতঃ তী(তিদের 
স্থখ-স্াচ্ছন্দ্ের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁতিদের প্রতি 
অত্যাচার করিলে অ।লীবর্দী খার যেন পুত্রশোক উপস্থিত 
হইত! পৃথিবীতে বোধ হয় এক ভগবং-শক্তি ভিন্ন আর 
কোন শক্তি ছিল না যাহা আলীবদ্ধী খার সময়ে তার 
আদরের তাতিদের প্রতি অত্যাচার করিবার স্পর্দ। 
রাখিত। - 

হৃবাদারের যেমন তাতিদের প্রতি সৃষ্টি 
রাখিতেন তেমনি যাহাতে তাহার্দের উৎপন্ন মাল সহজে 


৪৭শ র্‌ সপ্তম সংখ্যা ] 


বিক্রয় হইয়া যায সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে ২ ভুলিতেন না? 
সেই আদিম কাল হইতে বিদেশী বণিকেরা যাহাতে ব্যবসা 
করিতে কোন প্রকার অন্থবিধ। বা বিপদ না ভোগে,সে দিকে 
দৃষ্টি রাখিতেন। তাহাদেরই সুবন্দোবস্তের নিবিশত আরব 
পর্ণ গীজ ওলান্দাজ মার্্েনী প্রভৃতি বণিকেরা বাংলার সুদূর 
প্রান্ত হইতে মাল ক্রয় করিয়া মক! মেদিনা রোম ইজিপ্ট 
প্রভৃতি প্রদেশে, লইয়া গিগ বিক্রয় করিতে পারিত। 
পর্ভ,গীজ ফ্রেডেরিক সাহেব ১৫৬৩ খুষ্টান্দের কথা লিখিয়াছেন 
যে এক সপুগ্রাম হইতেই তীহারা প্রতিবংসর ৩০ । ৩৫ 
খানা জাহাজ-বোঝাই মাল মালাবার উপকূলে পাঠাইন্েন। 
দেশের সমস্ত বাণিজ্যাও যে ভালে! ভাবেই পরি- 
চালিত হইতেছিল, তাহাও বৈদেশিকদের লিখিত বৃস্তান্তে 
অবগত হওয়! যায়। রাণী এলিভ্ঞাবেথের দূত ফিজ সাহেব 
আগ্রা হইতে বণিকদের সহিত সপ্রগ্রামে ঘন উপস্থিত 
হন তখন তাহাদের নৌকার সহিত ১৮০ খানা নৌকা দেশীয় 
নানা প্রকার ভ্রব্য-সম্তারে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। 
বাংলায় ইংরেজ ফরাশী প্রভৃতির আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যবসার চরম উন্নতি হয়) কিন্তু বাংলা অনেকদুরে 
অবস্থিত বলিয়া কোন দিনই কোম্পানির কাজ স্থবিধামত 
পরিচালিত হয় নাই। ইহা! ছাড়া কোম্পানি তার 
কর্মচারীদের ব্যবসার প্রথম আমল হইতে নিজেদের 
অন্ত ব্যবসা করিবার অন্গমতি দেওয়াতে সকলেই কোম্প।নির 
স্বার্থকে নিগেদের স্বার্থ অপেক্ষ। লদ্চুতর বলিয়া মনে 
করিতেন। প্রথম আমলে এত মাল আমদানী হইত যে 
কোম্পানির কর্মচারীদের ঘুষ দিয়া তবে দেশীয় বপিকের! 
মাল ক্রয় করিতে পারিত। চার্ণক দত্বী ইসা 
তবে দেশীয়দের মাল লইতেন। এই সব ব্যাপারে বেশ 
বুঝিতে পার! যায় যে দেশে বিক্রয়ার্থ ঝবধিক মাল আমদানী 
হইত। কোম্পানির চাকরেরা, মাল-আসদানীর সুবিধ। লইয়া 
দশায় বণিকর্দের নিকট হইতে ুষ লইত এবং ওজনের 
সময় দেশীয় বণিকদের প্রতারণা করিয়৷ থে লাভবান হইত 
তাহার দৃষ্টাস্তও বিরল নছে। এই সব কারণে নবাবেরা 
ইংরাজের বাণিজ্য-পন্ধতি; ৮ বিশেষ দ্বখ। করিতেন এবং 
কোম্পানীর কর্মচারীদের কার্ধ্য-কলাপের উপর তীব্র দৃষ্টি 


বাংলায় ইংরেজ ব্যবসাদার 


হব 
৬ হত র্‌ 


ডু 





রাধিতেন। ন্বাৰ শায়েস্তা রখ ইংরেজ -দুতকে সভা হইত্তে: 
ভাড়াইয়া দেন কারণ ইংরেজ “কল*-প্রি্ন অাধু ব্যবসায়ী” | 
ইংরেজের বাণিজোর সেই প্রথম অবস্থায় নবাবদের মং 
এই ভাব ছিল! 

যখন সমাট ফর্কৃশিয়ার কোম্পানিকে বিনা-শুক্কে বা 
করিবার অন্ুমৃতি দিলেন এবং কোম্পানির 'পন্যক কি 
নিকটে ৪০ বিথ| করিয়া জমি ছাড়িয়! দিলেন, তখনো 
কোম্পানি কোনরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই। সে 
সময় পর্য্যন্ত এবং তার পরেও অনেক কাল ধরিয়। অন্য জাতীয় 
বণিক এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ছাড়। আরও ষে সব স্বাধীন - 
ইংরেজ বণিক এদেশে ব্যবসা করিতে আদিত, সকলেই 
নির্বিপ্লে ব্যবসা করিত। ইষ্ট ইণ্ডয়া কোম্পানি ও অন্তান্ত 
বাণকদের ব্যবসা করিবার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য ছিনু। ) 
এই সমস্ত বণিকেরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির মত কেবল 
বাধিক নাম মাত্র ট্যাক্স দিয়া ব্যবস| করিবার অস্থমতি , 
পায় নাই। তাহাদিগকে অগ্ঠান্ত জাতির শ্যায় মালেক 
নিদিষ্ট শুক্ধ দিতে হইত ও মাল ক্রয়-বিক্রয়ার্থ নবাবের 
দস্তখতের প্রয়োজন হইত। নিরপেক্ষভাবে বিচার টি 
গেলে ইহা স্বতঃ প্রতীয়মান হুয় যে সম্রাট হইতে নিয়ত্ম 
কর্মচারীর পর্যান্ত ইংরেজকে অন্তান্ত জাতীয় বণিক 
অপেক্ষা বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। যদিও ইংরেজ :* 
যখনই অন্ঠায় কাধ্য করিয়াছে তখনই নবাব তার উপযুক্ত 
শাস্তির ব্যবস্থ। করিয়াছেন, তবু পরক্ষণে আশুতোষের সভায় 
ক্ষমা প্রার্থনা করিবামাজ্র ক্ষমাও করিয়াছেন। চার্ণকের 
কাহিনী এই প্রকার। ব্যবসা সম্বন্ধে ইংরেজকে যে চক্ষে 
দেখা উচিত অন্ত বণিকদেরও সেই চক্ষে দেখ! উচিত্ত কিন্ত 
কাধ্যতঃ ইংরেজেরই প্রতি সরকার কেবল অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন। ইহার এ্রতিহাপিক কারণ খুঁজিলে দেখা যায় 
ইংরেজ মাত্রই বিশেষ তোঁধামোদকারী এবং কণ্থায় কথায় 
ঘুষ দিতে তৎপর ছিল। 

যা হোক পূর্োলিখিত তাবে ইংরেজের ব্যবদা 
সিরাজের দ্বিতীয়বার কলিকাতা আক্রমণের সময় পর্ন্ত 
বেশ চলিল; কিন্তু সিরাঞ্জের দ্বিতীয়বার আক্রমণের সময়, 
নৈশ হাঙ্গামার জন্ত মূর্থ মন্রীগণের . প্ররোচনায় 


মর 


৫ পর্জযস্ত পরিবিভ হইল। 


পর্ণ করিবেন না 


- পল্লীতে ঢুকিল। এবার যে সব স্বাধীন 


_. রাঁজা-মহারাঁজের অপেক্ষা! বেশী ছিল। 


প্রায় অগ্রতিহত ও অব্যাহত। 


৬৩৪ 





: পরাজিতের স্তায় সন্ধি না সঙ্গে সঙ্গে ইকো, মন 
ও কাধ্যের মধ্যেও তাহার্দের ব্যবসার পদ্ধতির পর্যন্ত ব্ষিম 
পরিবর্তন হইয়া গেল। যাহাদের ব্যবসা কেবল যাহারই 
ইঞ্গিতে অপ্রতিহত ভাবে ও নির্বিন্ে পরিচালিত হইঈতেছিল 
আঙ্গ স্যাহাদের নবাবের প্রতি ভাব ভাঁষ। এমন কি বাবহার 
নবান সন্ধি করিলেন যে তিনি 
বা তার কর্মচারী কেহই ইংরেজের ব্যবণায় বাধা প্রদান 
এবং কেহ যাহাতে বাধা না দেয় €ন 
দিকেও দৃষ্টি রাথিবেন। সন্ধি করিয়া সিরাজ মুর্শিদাবাদে 
ফিরিলেন, ইংরেজের গোমন্তা ও এজেন্ট এবার বাংলার 
ইংরেজ বেক 
ব্যবস। চালাই, যাহাদের সেকালে ইপ্টারপ্রিটার বলা 
১হস্টক্ত, তাদের উচ্ছেদ হইল) কিন্তু অন্তান্ত জাতির বাবস| 
নষ্ট কর! বা তাদের প্রতি অত্যাচার কিছুই কর! হইল না! 
:. এই মব এজেন্ট ও গোমস্তাদের ক্ষমতা সেকালের যে-কোন 
অত্যাচার যা শারন্ত 
হইল তাহা! বর্ণন| করিবার ইহা স্থান নয়। এই সময় হইতে 
_. র কাশিমের পদচ্যুতি পর্যন্ত ইংরেজের বাণিজ্যকে ইংরেজ 
অত্যাচারের সুচনা! বল! যাইতে পারে । 
মির কাঁশিম যপন অর্থ দিয়া নবাব হন তখন ইংরেজ 
কাশিম বাংলার শেষ 
"ম্বাধীনতা-পিয়াদী নবাব; নিজের ক্ষমতা পরিবদ্ধিত করিবার 
আশায় তিনি মুঙ্গেরে চলিয়া! গেলেন । বাংলা এবার সম্পূর্ণ 
রূপে ইংরেঞ্জের মুখে অপরিত্ৃপ্ত বাণিজা-ক্ষুধার পোঁভগার 
খাগ্ঠ বলিয়া নিক্ষিপ্ত হঈল। 'প্রতোক ইংরেঞ্জ গভর্ণরের ও 
অধ্যক্ষের একমাত্র উদ্দেস্ত থাঁকিল আগেকার চেরে বেশী 
মাল ইংলণ্ডে যাহাতে পাঠানো ধায় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে- 
দেরও হাঁভ হয়। অধিক হেশমের কাপড় পাঠাইতে হইলে 
ভাতিদের- হাত কর! প্রয়োজন । জোর করিয়া আইনের 
দ্বার উাঁতি-শিনীকে একচেটে ক£1 হইল। বোধ হয় 
পৃথিবী-সক্ষে ইহ। এক অভিনব ঘটন।,বাবস| একচেটে হইবার 
ব| করিবার কথ! আমরা শুনিয়। থাকি! মানুষ একচেটে 
করিবার কথা কি রকম? তখন বাংলায় ওলন্দাজ ও ফরাপী 


বিধ্বস্ত কিন্তু তাদেরব্যবস। তখনও চলিতেছে। সমস্ত 


ভারতী 


্ মীন ১৩৩০ 


বাংলার 


তির ক 


বনা-পাক্শ্রমকে বা লামঙাত্র 
পারিশ্র মক লইয়া হুকুম করা হইল, কেন্ল ইংদ্জ কুঠিতেঈ 
কাঞ্গ করিতে হইবে। আাবাঁর এই 
আহনের দ্বার! প্রবুজ্য ছিল! 


পড়লেই 


সব জোর জবরদস্ত 
সেকাশমের 1028500গুলি 
ইহার মত্যাসত্য হদয়ঙ্গম হয়! অন্তান্ত জাতি 
বণিক তাঠি ন। পাওখায় কিকাতার অধাক্ষকে এই সব 
কথ পিখিলে কোন জবাৰ (১) | ঢাকা লক্ষ্মীপুর যে সব স্থান 
একদিন ব্যবসা-বাণিগ্যের নিমিত্ত দেশ-বিদেশে গ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল, সেই সব স্থানে ইংরেজ কর্মচারী ঘাইয়া উৎপাত 


উপদ্রব আরস্ত করিল: শেঠেব৷ ইংরেকে সিংহাসনে 


হদিশ! নিবার জন্ত থে গাহাষধা করিয়াছণ, তার জন্ত 
ইংখেজ চিরকাল ভাহাদের প্রতি কুঠজ্ঞ ছিল; জগৎ শেঠ 
দেশকে [বক্রু॥ করতিম্তা কলিঙাতায় আপিলে ইংরেজ তাহাকে 
নবাবের ন্যায় ভেট দা তাহার আন্তোয উৎপাদনে ব্যস্ত 
থাকিত, জগৎ শেঠ পীড়িত হইলে ইংরেজ পরমাত্মীগ়ের পীড়া! 
হইয়।ছে মনে করিয়া চিকিৎসার বাবস্থা করিত। সেই 
শেঠেদের জমিদাদীতে যাইয়া ইংরেগ এমন অত্যাচার 
আরম্ত করিল যে বাঙ্গালীর সর্ধাপেক্ষা প্রিয় বস্ত পিতবঁ- 
পিতামহের বাস্ত-ভিউা তাহাই পরিত্যাগ করিয়া অধি- 
পামীরা গ্রাম ছাড়িছা পণাইতে বাধ্য হইল (২)। 

প্রথম অবস্থার ইংরেজের বাণিজ্য কি প্রকারে চলিত 
তার আভাষ আমরা অনা স্থানে 1দবার চেষ্টা করিয়াছি। 
দির!জের সন্ধ করিব(র পর ব্যবসা অন্য প্রকারে চলিত। 
হংরেজ অধাগ্চ ও তার বণিক মাসিক বেতনে গোম্ভ! 
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের অধানে একজন মুহুরী, একজন 
ত5শীলদার কয়েকজন পাইক ও পেয়াদা এনযুক্ত 
করিয়া গভর্ণরের একখানা পরোয়ান। দিয়! যেস্থানে মাল 
'আমদানা ও উৎপন্ন, হষ্টত তথার পাঠাইত। সেই সব 
স্থানের জমীদার ব! রাজাদের উদ্দেপ্তে লেখা থাকিত, সাহার! 
যেন কোম্প।নির কাজে কোন গ্রকার বাধা না দেন, অপর 
পক্ষে যাহাতে সথসমীধা হয় তাহাই করিতে আদেশ থাকিত। 
মফঃলের আড়ডে যাইরা পেয়াদা ছ্বারা তাতি দালাল ও 
পাইকারদের ডাকানে! হইত । তাতিদের কিছু দাদনী অগ্রিম 
দি নির্দিষ্ট সময়ের মধো মাল সরবরাহ করিতে হইবে। 


আর 


৪৭শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা] বাংলায় ইংরেঙ্গ ব্যবসাদার ৬৩৫ 
এই মর্ণে চুক্তি হইত। ভাতির সম্মতর আদৌ নবাবের সেই স্নেহ-দৃষ্িবঞ্চিত ভীতি, যে ঢাকা সহরে 
দরকার হইত না এবং তীতি স্বীকার কারতে না প্রতিদিন অসংখ্য মশলীন লইয়া প্রফুল মনে বিক্রগার্থ 


চাহিলে তার প্রতি অত্যাচার করিয়া তাকে স্বীকার করাতে 
বাধ্য করা হইত। দালাল ও পাইকারদের প্রতিও 
কম অত্যাচার হইত না এবং হারাও গ্ুপিধ। পাইলে 
তাঁতির প্রতি অত্যাচাত্ষ করিতে কুগ্ঠিত হইত ন1। তীতির 
কাপড় বোন! হইলে তাহা গোমস্তার কাছারিতে আনা 
হইত এবং তাতির নামে যে খাত থাকিত তাহাতে লিখি 
লওয়। হইত। সমস্ত মাল কাছাঠ্তে আগিণে গোমস্তারা 
ঘাচাইদার নিযুক্ত করিত। উহাদের কাজ ছিল মাল কোন্‌ 
প্রকারের তাহাই যাচাই গোমস্তাদের সহিত 
গোপনে পরামর্শ করিয়। যা” ন্তাঁ একটা দাম ধরিয়া দেওয়া 
হইত এবং ত[তিকে দে অত্যাচার ও অবিচার মাথ' পাতিগ্জাই 
গ্রহণ করিতে হইত। এইজন্য তাতি তাহার সজুবী 
পোষাইবার নিমিত্ত অন্য জাতীয় বণিকদের নিকট বিক্রয় 
করিবার নিমিত্ত স্বকৃত মাল লইয়া যাইত; নিগেদের 
পরিবাবস্থ মহিলারা চরকায় স্থতা কাটিয়৷ দিয়াছে আর 
তাতি সেই স্থৃতার দ্বারা নিজের পিতৃ-পিতামহের ভদ্রাসনে 
বনিয়। স্বীয় পরিশ্রমে কাপড় বৃনাইয়াছে কিন্তু সে 
কাগড়ের উপর তাহার অধিকার আজ ইংরেজ কোম্পানির 
হুকুমে থাকিল না। সি-আই-ডি পাইকের দ্বারা সে কণ! 
কাছারিতে পৌছিল; তাতিরবাড়ী পেয়াদ! মোতায়েন হইল 
মাল গ্রস্ত হইবামাত্র কাছা(রতে তাহানীত হইতে ল।গিল। 
মোগল যখন প্রবল ছিল, নবানরা যখন "রু(ইভের গ|ধ)” 
হইয়। পড়েন নাই, তখন তাতিরা,মনের স্থধে ভাত চালাইয়া 
কাপড় « বুনাইত এবং কত ইংরেজ ও ফরাশী বণিক 
তাহাদের দ্বারে পাশে, বাড়ীর অলিতে-গলিতেসেই 
মাল কিনিবার জন্ত লালায়িত হইব ঘুরিত। কিন্তু 
সেদিন আর নাই! সে- সময় অত্যাচার কঠিলে 
নবাবরা দে অত্যাচারের স্থদ-গমেত ওয়াশীল দিতে 
জানিতেন, কিন্ত আজ সে রামও নাই সে অধোধ্যাও 
নাই! তাতিদের আজ দোহাই দিবার মত কোন নবাব 
রাজামনে নাই! গোমস্ত! দ!লাল পাইকার কুঠিয়াল আজ 
লকলের কোঁপের ও লোভের নীচে জাড়াইল, সহায়-সম্বল ও 


করা। 


উপস্থিত হইত! তাহাবাই দিরাজউদ্দৌলার সময়ে ইংরেজের 
অশ্যাচারে গ্রাম ও স্যবলা পরিত্য'গ করিয়া "ভি মধু- 
সু্দন করিয়া চতুর্দিকে পলাইতে 
আরন্ত কর্দিল' মুচলেকা-শন্ুযায়ী মাল সরবপাহ লন 
করিতে পারায় চোখের সামনে নিরাহদের কুঠিগুলি 
ভস্মে পরিণত হইতে লাগিল ! যে একদিন তাত চালাইয়। 


বলিয়া! চীংকার 


আনন্দ পাইত, অর্থ পাইত, চরকার দৌলতে যে দুয়ারে 
হাতি বাধিবার ছুরাশ! বাখিত, সে আজ তাত 
নামেই ভীত ও শিহরিয়। উঠিতে গাগিল। কিন্ত 


ও চরকার 
ইহাই শেষ 
নয় | আশ্চধ্, দ্রোণ নিজ প্রিয়তম শিষা অজ্ভুনকে সমস্ত 
প্রকারের অন্ত্র শিক্ষ। দান করিয়াও দেখিতে পাইলেন, অজ্ুল 
স্বাবগন্থ -একলব্য অপেক্ষ। অপটু, তাই কৌণলে তাহার 
ৃনধাগুলি গুকুদক্ষিণা-স্বর্ূপ লইয়া নিজের শিষ্ের গৌরব 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া ছলেন ? হতভাগ্য বাংলার তাতি-কুলকে 
বিধাতা তেমন কোন পরীক্ষার স|ম্নে আনেন নাই-_তিনি 
আনিলেন আঙ্জ তাহাদিগকে অত্যাচারে উলঙ্ক মুত্র মাম্নে 
আর তাহার! লইয়া আসিল তাহাদের প্রিকন-সম্বণ ভগবৎদত্ত 
হাত্ত ছানি; আদেশ হইল, বৃদ্ধানুলি দাও! দরিদ্র কাঁঙালের! 
ভগণানকে ম্মরণ করিয়) তাদের সাধনার ধন, যার দ্বারা 
তারা এতকাল ইংরেজকে বস্ত্র প্রস্থতি ষোগাইতেছিল, 
সেই ইংরেজকেই পান করিল | যে মুর্শিদাবাদে 
আলীবদ্দীর সময় সত্য সত্যই লক্ষ লক্ষটাকার মসলীন উৎপন্ন 
হইত, যে বাংগায় বিদেশীয় বণিকেরা দেশের অর্থ লইয়া 
আসিয়া চালিয়। দিত, যেখানে তখন দুর্ভিক্ষ শব 
কেবল অভিধানেই স্থান পাইত, সে দেশে যাদের পরিশ্রমে 
সাধনায় ও যত্বে অর্থ আদিত তাহাদের প্রতি এইকপ 
অমানুষিক ৪ পৈশাচিক অত্যাচার আরম হইলে নে দেশের 
অধিবাসীদের সন্ধে পরিণামে ঝুলি উঠিবে, তাহাতে আশ্চর্ধা 
হইবার কি আছে? যে সোনার বাংলার শ্যামল সি 
বকের উপর বাঙালী সত্য সত্যই পানীর গানে ঘুমাই 
পড়িবার অবকাশ পাইত, যে বাংলার প্রভাতে বাগ্রালীর 
ছেলে গান্ঠীর বসের স্তায় উদ্দেস্টবিহীরণ ১২ অগইি. 


৩৬ 
নন্দ মাধিয়। চঞ্চলভাবে ছুটাছুটি করিয়া মাঠে 
নর উপর দিয়! প্রবাভিত হাওয়ায়, উপরে অনস্ত আকাশ 
ভ্নীচে বিরাট মাঠের মধো জ বন কাটাঈতে শিখয়াছিল 
এবং সন্ধ্যায় রামা়ণ-পাঠ, কথকতা, গাজীর গান ও সত্য- 
পীরের কাহিনী শ্রধণ করিয়' চিস্তাশৃন্ত হৃদয়ে আররের 
পিতামহ ও পিতামহীর শাস্তিম ক্রোড়ে ঘুমাই পড়িত, 
কখনও না বেহুলার কাহিনী ও সীতার বনবাঁস শ্রবণ 
করিয়া অশ্রলে তাহাদের বক্ষ ও শিক্ষাহীন হৃদয় 
সিল্ক কনিয়। দিত আবার কখনও বাঁ র'মচন্দ্র লক্ষণ 
৪ মনসার প্রতি ভ্ঠায়-শান্-শনুমোদিত পন্থ। অগ্রাহা 
করিয়। ক্রোধে আগুন হইয়! উঠিত-আজ সেখানে 
অত্যাচারের ঢেউ প্রবাহিত হতে 
বাংল। হইতে চলিয়া যাইতে 


অত্যাচারের পর 
লাগিল। সে অত্যাচারে 
লাগিল সেকালের সেই রপিকতা রহদ্য চাপল্য, সে 
অমাগিকতা ও সামাজিকতা, সেকালের সেই সব দাদ! 
ও দিদি এবং নাতী ও নাত্বির নবীন সংসার 
পাতাঁইবার প্রবল ইচ্ছ।) ক্রমে ক্রমে হাসি আনন্দ চলিয়া 
গিয়। স্থান হুইল দুঃখের ও গাস্তীধ্যের। দীনবন্ধু ছিলেন 
না, আই সমগ্র জাতিট। মর্দিত মথিত হইলেও তাহাদের 
গুমোট বেন! গ্রকাশিত না হইয়। তাহা অলক্ষোে মহারুর্দের 
অভিশম্পাতের কারণ স্বরূপ হুইজ। উঠিল। 
8 
বহি-ব্ণণিজ্য করিত, তাদের ব্যবসা চালাইতে কোন 
প্রকার শুন্কের প্রযোজন হইত না কেবল বার্ষিক 
- ৩**০ টকা করিয়া দিত। সম্ট ফরেক্পায়ার তাদের 
বিনা-দন্তখতে বাণিজ্য করিবার আদেশ দিয়াছিলেন ) সুচতুর 
্ মুর্শিদ কুলী খ। সমাটের এই আদেশ কেবল বহিণ্বাণিঞ্ 
" বিষয়ে খাটিবে বণিয়। ঘোষণা। করেন) অস্তবপিঞ্য করিতে 
" হইলে রীতিমত শুন্ধ দিতে হইবে, এই আদেশ দিলেন । 
. &স সময় ইংরেজের ভাগ্য আদৌ সুপ্রসন্ন নয় বলিয়া কুলী- 
ধার আদেশ ইংরেজ মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল 7 কিন্তু 
. এতাদের চোথ চিরকাল এই অন্তবণিজ্যের প্রতি ছিল, নিজে- 
+ দের বখন গ্রৃতিপ্তি হইল, তখন ইংরেজের কর্মচারীর! বিনা 
/ দু কিন্তুৎকই দস্তথে এই ছুই ব্যবস! চালাইতে আরম্ত 


সপ 


ইংরেজ প্রথমে এদেশে রেশম চিনি মোরা প্রভৃতির 


ভারতী 


হু 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 





করেন। মীর ক1শিমের জহিত যুদ্ধ হইবার ইং(ই এক- 
মাত্র কারণ। এই অন্ত-ব্ণনিজ্য নূন পান ম্পারী তামাক 
বাস ঘি প্রভৃতি দ্রব্য লইঞ্জ করিতে হইত। এই সব দ্রব্যের 
ব্যবসায্েও অতাচার চধমে উঠিন। যে সময়ের কথা 
আমরা লিপবদন্ধ করিতেছি তখন বালেশ্বর হইতে চট্টগ্রাম 
পর্যন্ত সমস্ত মমুদ্র-তীরবর্থী জিল'য়,নূন উৎপন্ন হইত। 
যাহার! নূন তৈয়ারী করিত তাহাদের মৌলঙ্গী বল। হইত। 
এই সমস্ত জিল! বা পণগণার লোকেরা নূন বিক্রঃ করিয়াই 
খাঙ্জনা প্রভুতি পরিশোধ করিত। নুনের ব্যদ্সা আলি- 
বর্মাথার সময়ে আন্মেনী বণিক খোজা ওয়াজেদ করিত 
তখন নূন ৩০1 ৪০। ৫০২ টাকায় ১০০ মণ বিক্রয় হইত; 
কিন্ত ষখন কোম্পানির চাকরের। এই সব ব্যবস। নিঞ্জেদ্দের 
মধ আইনের দ্বারা একচেটে করিয়া লইল তখন নূন ৩০০ 
টাকায় ১০০ মণ বিক্রয় হইত এবং এক সময় পাটনায় ৮৫০ 
টাকায় ১০০ মণ বিক্রয্ হইয়াছিল। কোম্পানী এই সব 
ব্যবস। নিজেদের হাতে লইয়া জোর করিয়া অতি সামান্ত 
মূল্যে এক স্থান হইতে ক্রয় করিয়া অন্ঠ স্থানে সেই সব দ্রব্য 
অসম্তর চড়া মূল্যে বিক্রয় করিত। এই সময় ব্যবসায়ীদের 
সহিত ইংরেজ সৈন্ভও বাংলার মফস্থলে টুকিতে আরক্ত 
করে এ৭ং জনপদবহুল স্থান নিঞ্জন প্রান্তরে পরিণত 
করিতে আন্ত করে, আঙুল কাটিয়া, জাত নষ্ট করিয়া, 
মহিলাদের প্রতি অত্যাচার কিয়া বাঙলার আকাশ 
বাঙাসকে যখন ইংরেজ ভারী করিয়! তুলিল তখন কাশিমের 
আর ধৈধ্য থাকিল না । তিনি মুঙ্ধের হইতে এই সব 
অত্যচারের কথা কলিকাতা কাউন্সিলে জ্ঞাত করাইলে 
দন্ত করিবার জন্য ভরগনাঁসটার্ট নবাবের নিকট যাঁন 
এবং ঠিক করিয়া! অ(সিলেন যে অন্তবাণিজ্য করিবার জন নয় 
টাকা হারে শুক্ক দিতে হইবে নবাব গভর্ণরকে আরও বলিয়া 
দিলেন থে এই চুক্তিমত কাজ না হইলে তিনি সমস্ত বাঁংল৷ 
হইতে শুন্ধ উঠাইয়া দ্রবেন। কলিকাতা কাউন্সিল এ 
চুক্তি মানিল না । এলিদ্‌ সাহে+ পাটনায় ছিলেন তিনি বিনা: 
শুক্ধে ব্যবদা চালাইতে কৃত-সংকল্প হইলেন, ঢাক) মু্শিদা- 
বাদে খুব অত্যাচার আরম্ভ "হুইল। অগত্যা বাধ্য 
হইয়া নবাব ১৭৬৩ খৃষ্টান শুন্ধ রহিত করিয়া রাজা নহবৎ 


৪৭শ বধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


বাংলায় ইংরেজ ব্যবসাদাঁর 


৬৩৭ 


রহ বহর জহর রবের 


রামকে € বি০৪০ তি ) একখান। পত্র 
লিখিলেন। 
পত্রথানির বিশেষ উীতিহাসিক মূল্য আছে। 


ইহাতে বিশেষ করিয্না 'সেকালের রাজা-প্রজার মধ্যে 
যে সম্বন্ধ ছিল তাহা জানা যায়। যখন কলিকাতায় 
নবাবের শুন্ব-রহিতের কথা ইংরেজ বণিক শুনিতে পাইল 
তখন বুঝিতে বাকী থাকিল না যে এই শ্ুন্করহিতে 
তাহাদের চির-সাধের ব্যবসার কি পরিণাম হষ্টবে! কেবল 
এই শুন্ক রহিতের জন্ত দেশীয় ও অন্যন্য বণিকের! ইংরেজের 
সহিত ব্যবসায় ত্াটিয়া উঠিতে পারিত না। হেষ্টিংশ ও 
গতর্ণর ভ্যানমিটাট ফঙ্যোয়! দিলেন, নবাব মন্দ কাজ করেন 
নাই; কিন্তু স্বার্থপর বর্ণকেন্ন নিকট বিচার ও বিবেকের 
উল্লেখ করাই বাতুলতার কাধ্য। নিজেদের স্বরর্থে আঘাত 
পাইয়া ইংরেঞ্জের জাতক্রেধ উপস্থিত হইল। ইহারই 
পরিণামে মীর কাশিম পলাতক, ইংরেজ বাংলার রাজ]। 
মীর কাশিমের সত যুন্ধবিগ্রহের কথায় বিলাতের কোর্ট 
অফ ডিরেক্টরের। আশঙ্কা করিলেন, পাছে তাদের মুখের 
গ্রাস নষ্ট হইয়। যায়! তখন সমুদ্রের এপার ওপার ছুই 
পারেরই একমাত্র লক্ষ; ছিল, বাংলাকে কিরূপ 
ভাবে শোধন কর যায়! কাজেই কোর্ট 
বীরকুলশ্চুড়ামণি ক্লাইভকে এ দেশে পাঠাইতে ইচ্ছা 
করিলেন। ক্লাইভও শোধন করিবার আরও স্থযোগ পাওয়। 
যাইবে বলিয়। পরগ্রহণ করিলেন এবং গ্রাতিজ্ঞা করিলেন 
যে নিজে নিজের জন্ত কোনরূপ ব্যবস। করিবেন না৷ এবং 
কোম্পানির কম্মনচারীরাও যাহাতে কোনরূপ ব্যবসা না করে 
তারও খ্যবস্থা করিবেন। কোট ক্লাইভের সঙ্কর জানিতে 
পারিয় তাহাকে বাংলাম্স পাঠাইলেন। কিন্ত যেযায় লঙ্কায়, 
সেই হয় রাবণ! সামনে লোভের সানগ্রী থাকিলে এবং 
অন্াক্স ভাবে গ্রহণ করিণার পামর্থযও অধিকার থাকিলে তাহ! 
গ্রহণ ন৷ করাই ইংরেজী শান্তর অনুসারে মূর্খতা । ক্লাইভ এ 
দেশে আ[দিয়া দেবিলেন ইংরেজ কোম্পানির সর্বা্জ দূষিত; 
তাই মনস্থ করিলেন, পুর্ব-অজ্জিত “জালিয়াৎ” নাম থুচাইয়! 
এবার ধর্মপুত্র বুধিষ্টির হইবেন। ক্লাইভ নিঞ্জে*নুন তামাকের 
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ইহার বিরুদ্ধ মত দিলে তাহ। অগ্রাহ করিবার জন্ত তিনি এক 
সমিতি করিলেন । (১) তখন স্বাধীন নবাৰ নাই ) দীরজাফর 
খোদার নিকট জবাবদিহি হইয়াছেন, হলওয়েল প্রভৃতি 
সনাতন পদ্ধতি অনুসারে পকেট বোঝাই করিয়া ষাহাকে 
নবাব করিয়াছিলেন ক্রাষ্টভ তার সম্মতির দরকার অস্কুভব 
ক্করিলেন। এই পুত্তলিকার সম্মতি চাহিবার পূর্বেই তিনি 
সম্াতি দিলেন ) (২) এ+ং সকলের নিকট হইতে লিখাইয়া 
লইলেন, ষাহাদের জমিদারীতে বা রাজো নূন হয়, তাহাদের 
কেবল ইংরেজ্ছের নিকটই বিক্রয় করিতে হইবে এবং অন্ত 
কেহ এই সব দ্রব্যের ব্যবসা] করিতে পারিবে না; করিলে 
শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে। পূর্বেই লিখিত হইয়াছে 
কোথা নূন উৎপন্ন হইত। সেই সব স্থান হইতে নূন লইয় 
দ্বারবঙ্গ গোয়ালপাড়া চীলমারী রাজবাড়ী শ্রীহট পাটন৷ 
প্রভৃতি স্থানে বিক্রন্ন করা হইত। অত্যাচার আবার চলিল। 
এবার দেশীয় গোমস্তারা গিয়া ইংরেগ এজেণ্টই সুদূর 
মফঃম্বলে প্লেগ মহামারা হ্যায় দেখা দিল। স্বাস্থ্যের জন্য 
যখন ক্লাইভ বিলাতে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তিনি তার 
অংশ বিক্রয় করেন এবং অন্তের! ব্যবস৷ চাপাইতে থাকে, 
ক্লাইভ নিজের অংশ বিক্রন্ করিয়া এই ব্যবসা বন্ধ করিয়া 
দিতে উপদেশ দিলেন । পরে কে:ট বারধার লিখাতে কলি- 
কাত। কাউনসিল এই অগ্বণি্ দেশীয়দের হাতে ছাড়িয়া 
দিতে মন্থ করিলেন । এই ঘোষণ। শুনিবামাত্র পূর্বে 
বাহার নূন টৈয়ারী করিত, তাহার! আবার নুন-উৎপাদনে 
প্রবৃস্ত হইল কিন্ত অভাগা যেরিকে যায় সাগর শুকায়ে যায়! 
বড় ঝড় হংরেজ বণিকের| ইং.াজেরা যে সব নুন 
উৎপাদন করিয়া ছল তাই বিক্রয় করিবার জন্য নিজেদের 
মধ্যে যৌথ সমিতি গঠন করিয়। নূন বিক্রয় করিতে মনস্থ 
করিগ্নাছিল। তাহার। যখন এই হুকুমের কথা গুনিতে 
পাইল যে নৃতন নূন উৎপাদন করিবার আদেশ দেওয়| 
হইয়াছে তখন মহাপ্রভৃদের পদতলে আসিয়া ভূমি অক্রজলে 
সিক্ত করিয়া! আব্দার করিয়া বলিতে লাগিল, ক্কপা-নেত্রে 
চাহ সেবকে !_ষদি নৃতন নূন আসে, তবে আমাদের দন 
বিক্রয়ের কোন আশা নাই। পরার্থপর, পরশুভ-কার্্ে 


৬৩৮, ভারস্কী 


তারিখে হুকুম দিলেন, নৃন নুন যেস্থানে আছে তাহা যেন 
কোন ক্রমে স্থানাস্তরিত কর! না হয়। মৌলঙ্গীর! ও নৃ'নর 
ব্যবসায়ীর মহা-কারে পড়িল। সেকালে যেখানে নূন তৈয়ার 
করা হইত তাহ। প্রায়ই বন্তার ভুলে ধৌত হইয়া যাইত, 
তাই নূতন করিমাই অন্যস্থানে লইয়। যাইতে হইত। এই 
সর্বনেশে হুকুমের কথা শুনিয়া সকলে একজোট হইয়া 
কলিকাতায় গভ্র্ণরের বাড়ীতে আসিয়া গললগ্নী-ক্কৃতবাসে 
অষ্টাঙ্গ ভূমে পতিত হইয়া কাতরভাবে প্রার্থিপ! করিতে 
লাগিল তাহাদের নূন একটু সরাইয়া রাখিবার আদেশ 
দেওয়। হউক। হায়রে, ইহ। অপেক্ষা কত ঝড় দাবী লইয়া 
ইংরেজ নবাবদের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে, আর তাহার। 
সম্পূর্ণ নিলেণিভ অস্তরে তাহা। পূর্ণ করিয়াছিলেন । মৌলল্ীদের 
বল! হইল,বণিকদের নিকট আবেদন করিতে,অথচ তাহাদের 
বিরুদ্ধেই তাহাদের কাছে অভিযোগ ! একবার গভার্ণ, এক 
বার বণিক, যখন সকলে মিলিয়৷ কলিকাতায় দরকার করিতে- 
ছিল, তখন খবর আসিল_-তাহাদের নূন বন্ার জলে ভাসিয়া 
গিয়াছে। চোখের সাম্‌নে হাড়ভাঙ্জা পরিশ্রমে উৎপন্ন 
দ্রব্য প্রবলের হুকুমে মুহূর্তের মধ্যে নষ্ট হইয়া গেল অনেক- 
দিন পরে যদিও তাহার! নিজেদের ব্যবসায় আঁখার সুরু 
করিয়াছিল, গ্রথমেই এই বাধা পাইয়। এই ব্যবসা করিবার 
ঃসাহস আর হৃদয়ে ধারণ করিতে পাবে নাই। বাংল! 
হইতে ইংরেজ বণিকের অত্যাচ:রে দুইটা প্রধান ব্যবস! 
চিরতরে নষ্ট হইয়া গেল? নূনের ব্যবসাটা অবশ্ত আরও 
দিনকতক নির্বাণেনুখ প্রদীপের ন্যায় এদেশে অবস্থিত 
ছিল। এই সব ব্যবসা আজকালকার মত দালালী ব্যবসা 
ছিল না, তাতে বাঙ্গালীর কেবল কমিশনই লাভ হইত না, 
ইহার দ্বার! জাতীগ্প ধন-সম্পদ বৃদ্ধি হইত, বাঙ্গাল'র মুখে 
হাসি লাগিয়া থাকিত বাঙ্গালীর পেটের চিন্তা দূর হইত ; 
বাঙ্গাণীর সমাজ-ব্যাধি না থাকিলে বাঙ্গালী সমাজ ইহার 
দ্বার। আদর্শে পরিণত হইতে পারিত। অত্যাচারে কেবল 
ব্যবসাই নষ্ট হইল না; সেই সঙ্গে জাতটার সুখ-শানস্তিও গেল । 
কোর্ট অফ ডিরেক্টরের! বাংলার এই অবসাদ অসাড়তা ও 
জীবন্ত ভাবের অভ্ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং তখনও একটু 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 





হাসি রহস্ত ও চাপল্য ফোটে ও ব্যবসার উন্নতি হয়, 
বাংলার গাছের বৃদ্ধ-ুদ্ধার! চরক। 
লইয়া বসে, যুক-যুবতীর। তাত লইয়! বসে, তারজন্য 
কলিকাতা কাউন্সিলকে উপদেশ দিলেন; কিন্ত যাহার! এত 
অত্যাচার সহ করিয়া পরোক্ষে অত্যাচারীর মন্ুষযত্বকে নষ্ট 
করিতেছিল, ভগবানের রুদ্র বিষাণ তাহাদের বিরুদ্ধে গর্জন 
করিয়া উঠিল। ভগবান সেই কাপুরুষদের ধারা জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত করিতে উদ্ভত হইলেন। যে বাংলাম্ বাঙ্গালী 
ছুভিক্ষ কাহাকে বলে জানিত না) যে বাংলায় চাষ।র 
ধানের থেতে থুরিয়। আপিলে কমলা নিজহাতে কৃষককে 
সম্তংপরের আহার্ধযয যোগাইতেন, ষে বাংলার পাহাড় 
ভাঙ্গা দুকুল-চাপা নদীর উপর বাঙ্গালী একদিন গান 
ধরত--মন মাঝি তের বৈঠ। নেরে আমি আর বাইতে 
পারিনে-__সেই স্থানেই ও ইংরেজ কোম্পানির অস্বাত বিক 
বাণিজ্য ক্ষুধা ধীরে ধীরে ছুতিক্ষের বিভীবিক! জাগাইয়া 
তুনিল। অনাবৃষ্টি দেবমাতৃক দেশে যখন দেখা দিল। 
দেবতা জল দান করিলেন না, তখন হইতেই সন্দেহ হইল, 
জলকষ্ট হইবে। 

বাংলার বন্ড বড় জমীদাবের! ছুর্ভিক্ষের হন্ত খাজন। দিতে 


তলাস্ব 


অক্ষম হইলেন । বর্দমানের মহারাজ'র এই ছুর্ভিক্ষের শেষে 
শোচনীয় ভাবে দৃত্্ু হইল। রাজমাহীততে রাণী ভবানী খান! 
দিতে না পারায় হেষ্টিংস তাহার জমিণারা বাজেয়াপ্ত করিবার 
ভয় দেখাইলেন। এত পড় শোচনীয় কাণ্ড হইলেও খাজনা! 
কম আদায় হইল না| কি রকমে আদায় হইল, তাহ! 
জানিতে হইলে মহামতি বার্কের বক্তৃতা পাঠ করা উঁচত। 
প্রজারা জমিই চাষ করিতে পারে না তার, থ:জনা 
দিবে! কোথা হইতে আব্দেন নিবেদন অগাধ সমুদ্র 
জলে ভাসাইগ্া দেওয়। হইল। পিশাচ দেবীপিংহ ও অন্যান্য 
যমদূতেরা! শয়তানের পার্নচরের ন্যায় হেষ্টিংসের পার্খে 
দড়াইয়। মৃত মাতার বক্ষের উপর চিতান্জি প্রজলিত কনিল। 
এত অবিচার অন্যায়ের ঢেউ প্রণহিত হইলেও বাংলা হইতে 
কিছু মাল-তথনে1 বিলাঠে যাইত । ক্রমে ম্যাঞ্চেষ্টারে কল 
বসিল। মাল চালান বন্ধ হইল ক্রমে বাংলার কট! 


ৃঁ উৎ্মব-ব্যথা 


আমাদের মেসের সাম্নের বাঁড়ীটাতে বৎসরের মধ্যে 
ছ'মাসে ন-মাসে ভাড়াটে আসে। সেদিন হঠাৎ বাড়ী- 
টার দিকে চোখ পড়ায় দেখি, বাড়ীটায় লোক গিস্‌গিস্‌ 
করছে। একটা গোলমাল কলরব আর বেসুরে। সানা 
ইয়ের আলাপে বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছে। বিয়ের 
জন) কার! বাড়ীট। ভাড়া নিয়েছে। 

সন্ধ্যাবেলায় দেখি, বাড়ীর সাম্নেটা সাজানো হয়েছে । 
ছাদে পাল খাটানো) সারা বাড়ী আলোর মাল! 
গলাক্ধ ছুলিয়ে হাসছে । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের] 
ভালে৷ কাপড় পরে, বাড়ীর সাম্নে সাজানে! চেয়ারগুলোয় 
বসে আছে । সানাই-ওয়ালা মহা-উৎসাহে একট! 'অস- 
ময়ের রাগিণী ভাজছে। 

রাত্রি নটা। বর এল, আর এল তাঁর সহযাত্রী প্রায় 
ছু'পে।। যে মুহূর্তে বরের মোটর এসে বাড়ীর সাম্নে 
দাড়াল, কন্ঠীকর্তার চীৎকার, শঙ্ঘধ্বনি, সানাইয়ের সুর 
আর বালকদের কলরোল, সেই শুভ মুহূর্তটকে শব্দ- 
মুখরিত করে এই অপরিচিত আগ্স্তককে 'আাবাছন করে 
নিলে। | 

বর একটু লঙ্জানতভাবে একজন জোয়ান ভদ্র- 
লোকের কোলে চড়ে সভায় গিয়ে বসল। 

তারপর একদিকে চললো আহারাদির আয়োজন 
অগ্তদিকে বিবাহের উৎসব । একদিকে যেমন রাঁজসিকতাঁর 
আড়ম্বর, অন্ত দিকে তেমনি সান্বিকতার শুভ্র শুচিতা ! 

পুরোহিত বিবাহ-সভায় বর আর' কনেকে অবোধা 
মন্ত্র শুনিয়ে চল্লো।। বর আর কন্যাকর্ভা, হয়ত না বুঝেও 
তাই আবৃত্তি করে চলুলো! কনেটি লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
কুঁজো-ভাবে বে রইল। 

দ্বীপের দীন্তি, শঙ্খ জবার উলুরোলের মধ্য দিয়ে বরকে 


রিনি ব্রন . 


তারপর কাসর-রাতি। দীপালি-উৎসবের রাত্রির মতো! 
এ উৎসব কতক্ষণ, হয়ত সার! রাত ধরেই চল্‌্লো । 


পরের. দিন__তখন সকাল ছণ্টা হবে। কর্মকর্তা 
ছ'চারজনের গলার আওয়াজ মাত্র শোনা যাচ্ছিল। 
আটটার আগে বাড়ীর উৎসব-জীবন জাগ্রত হয়ে উঠল না। 

দশটার সময় বরের আত্মীয়ের! এসে উপস্থিত। বিয়ে 
বাড়ীর কশ্মআ্োত তখনও শ্লথ গতিতে চলছে,এদের 
আগমনে হঠাৎ কর্শ-প্রবাহে একট! সজীব উদ্দাম গতি 
দেখ। গেল । 

ঘণ্টা ছুই, একটা! তাড়া-হুড়োর মধ্য দিয়ে যাত্রার 
ব্যবস্থা প্রায় ঠিক'হুয়ে এল। বাড়ীর মেয়েদের এক- 
দল কনেকে নিয়ে বসে গেল,_-তাঁকে নানা সাজে 
সজ্জিত করে তোলবার কান্সে; অন্যদল বরকে চন্দন- 
তিলকের ফৌটায় মোহন করার চেষ্টায় রত হল। 

শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সাজানোর খটা-নাটি ত্রুটি সেরেও 
গেয়েদের মনে একটা না একটা খুঁৎ রয়ে গেল। 

বিদায়ের সময় যতই ঘনিয়ে আসে, কর্মরত 
মেয়ের মা আর বাপের বুকের মধ্যে কি এক নিবিড় 
অব্যক্ত ব্যথা পুঞ্জীভূত হয়ে কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলে ওঠে! 
মুখে তার একটা ছাপ ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে! 
তবুও তাকে দমন করে তাদের ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 


ব্দীয়ের সময় এল। সানাইয়ের স্থুর আর শঙ্খের 
ধ্বনির মধ্য বর-কনে এসে মোটরে বসল। 
কনের মুখ ধোমটায় ঢাকা। সারা গায়ে গহনার বোঝা, 
পরণে ভারী বেনারসি কাপড়। থেকে থেকে সে হাতের 
রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম বাঁ চোখের জল মুছে নিচ্ছিল । 


নিশি কা রিরা লা কারক সেন্ট: 


দিয়ে 


হু দ্র সি পারা রিয়ার 


৬৪৩ 





শাখ বাজাচ্ছিল, কেউ বা শুধু দাড়য়ে দেখ'ছল। 
কনের মা এ সময়ে কোথায়, কে জানে? হয়তো বাসর- 
রাতির, ত্যক্ত প্ষ্যা্ মেয়েটির 





সেই ছেলেবেলার স্মৃতি 
মনে করে আভ এই 'ব্দায়-ক্ষণের বাথায় মৌন ক্রন্দনে 
তিনি স্থির হয়ে বসোছলেন ! 

কনের বাপ বিদায়-বাথা-ক্লি্ মুখে মোটরের পাশে 
দাড়িয়ে তার মেয়ের দিকে চেয়েছিলেন | 


র 


ভারতী 











বরুকর্তী নমস্কার করে মোরে বর-কনে নিয়ে চলে 
গেলেন। বতক্ষণ পর্য।% দেখা যায়, ততক্ষণ কনের বাপ 
স্থির চোখে চেসসে রইলেন ; তারপর_যাঁক্‌, এখন ফুল- 
শযাটা পাঠাতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়! 
একট দীর্ঘ নশ্বাস ফেলে বাড়ীর মধো চলে গেলেন। 
সানাইয়ের উৎসব রাগিণী বিদায়ের ব্যথায় কেঁদে 


থেমে গ্রেল। জ্ীতপতি চৌধুরী । 


বলে 


'শশিখিবার কলা-কৌশল 


৩ 

আমর! দেখিয়াছি, কেহই ভাল করিয়। শোনে ন|। 
অনেকেই বদ্‌শ্রোতা। মুখা-মুখী কথাবার্তায় আমাদের 
নিজের কথাই আমরা শুনিতে পাই। কিন্তু কোন বিশেষ 
কারণে কখন কথন বক্তা কেবল আমাদের উদ্দেশেই 
কথ। বলেন না-_পরন্ত একটি মণ্ডলীর উদ্দেশে কথ। বলেন-_. 
যে মণ্ডলীর অন্তর্গত আমরাও । সে কিরূপ স্থলে হয়?__ 
না, যখন কোন অধ্য।পক তাহার গুরুর আঙগন হইতে 
অধ্যাপনা করেন, অথবা! কথোপকথন সভার সভাপতি 
তাঁহার টেবিলের সম্মুথে বসিয! অভিভাষণ করেন। 

বাচনিক শিক্ষার বর! যদি কোন লাঁভ করিতে চাও, 
তাহা হইলে প্রথমে শুনিতে অভ্যাস কর। নচেৎ কিছুই 
শেখ! যাইবে না__সমন্ন বৃথা নষ্ট হইবে। 

অনেকেই মনে করে, বিশেষতঃ মেয়েরা মনে করে, 
কোন বিষয়ে যেখানে ধারাবাহিক শিক্ষা দেওয়া! হয়. সেই 
শিক্ষার স্থানে উপস্থিত থাকিলেই শেখা যাঁয়ঃ- তাহাদের 
দেহ উপস্থিত থাকে বটে কিন্ত তাহাদের মন প্রাচীর 
টপকাইয়া পলায়ন করে। ধর্মব্যাখ্যানের সময় ভক্তের! নিদ্রা 
যাক্‌--যাঁ ইচ্ছা তাই করুক, সে বিষয়ে তাহারা স্বাধীন। 
কিন্তু এই শিক্ষার স্থলে আমরা ত এইরূপ অনুমান 
করিয়া লই, শ্রোতার শুনিবার ইচ্ছ! পুর্ণমাত্রায় 'আছে। 


তাহ। হইলে আমি তাকে একটা অবার্থ অভ্যাসের প্রণালী 
বলিয়! দিতেছি । 

প্রথমতঃ ধারাবাহিক অধ্যাপনার সমর, সহ্জ-বাহা 
লিখিবার সরঞ্জাম সঙ্গে আনিতে হইবে । আজকাল এইক্সপ 
সরঞ্জাম স্বন্দরবূপে প্রস্তুত হয়। আর এখন দোয়াতের 
দরকার হয় না। হাতের নীচে লুকানো এক তাড়া! শক্ত 
রকমের কাগজ, আর একটা ভাল ষ্টাইলোগ্রাফ, বস্‌, আঁ 
কিছু চাই না। ট্টাইলোগ্রফের বদলে পেন্দিল কেন 
বাবহার করা হইবে না? পেন্নিল অপেক্ষ! ্টাইলোগ্রাফ, 
দিয়া লেখা ত আরও কঠিন। তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ 
না? আমার কথা ভাল করিয়া শোনো। পেন্সিলের 
ব্যবহার একটু বেশী মাত্রায় সহজ, একটু বেশী আল্দে 
ধরণের। পেন্সিল হাতে থাকিলে, অস্পষ্ট রকম টিলেচাল! 
ভাবে শিখিবার দিকে মন যায়। 

এই পেন্দিলের জ্যাবড়! লেখা তুমি তখনই পড়িতে 
পারিবে না । খুব মনোধোগের সহিত না দেখিবে সহলা 
বুঝিতে পারিবে ন!। কিন্তু কলমের লেখায় তাহা হয় না। 
কলমের লেখ ঠিক্‌ ঠাক্‌ বাহির হয়; পড়িতে কষ্ট পাইতে 
হয়না। অতএব অলদ পেনপিলকে পরিত্যাগ করিয়া শ্রমী 
কলমকে বরণ করিয়া লইবে। 

«নোট”-গ্রহণকারী শিক্ষার্থী এইরূপ ভঙ্গীতে বসি 


৪৭শ বর্ষ, লপ্তম সংখ্যা ] 


501০ধ142--কলম হাতে, কাপ প্রন্ারিত করিয়! শ্রবণ। 


অধ্যাপক তাহার আসন গ্রহণ করিয়া অধ্যাপনা আরম্ত 
করিলেন। 

কি টুকিয়া৷ লইতেছ ? 

প্রথমে, সমস্তই । 

সমস্ত, যদি তুমি পার। 

অন্তত সমস্ত টুকির। লইতে চেষ্টা কর_ অধাপনা শেব 
হইলে, তাহার সমন্তটাই যাহাতে তুমি পুনর্ধার প্রকাশ 
করিতে পার এইারে টুকিয়! লঈটতে হইবে । 

কিন্ত তাহা অসভ্ভব।.... সে ত 
প্রণথাশী! 

পণ্ুর প্রণালী? আমার কাছে সবই সমান! আমি 
যে কাঁণ ও" হাঁতের জিম্ত্যাদ্টিকে তোঁধাকে অভান্ত 
করিতেছি, তাহা সচরাচর লিম্ভ্।সটিকের অপেক্ষা বেলী 
পণুবৎ নহে। আসল কথা, তুমি কতটা সমর্থ তাহ! 
একবার পরীক্ষ। করিয়া দেখ) বিষয়ের কাঠিহাই ব৷ কতটা, 
আর তোমার বুঝিবার সামর্থযই বা কতটা একবার পরিমাণ 


পশুর 


করিয়া দেখ। "আমি বেশ জানি তোমার প্রথম 
নোটগুল! একট! যাচ্ছেতাই রকমের একটা হইয়া 
দাড়াবে, “জগা-খিচুড়ী”. তাতে ২০ বার খেই 
হারাইবে, উপদেশ বক্তৃতার কতকগুলা অংশই 


তাহাতে বাদ পড়িয়া যাইবে! কিন্তু দ্বিতীয়বারের 
চেষ্টায় তোমার অধ্যাপকের বাক্য অন্ুপরণ করিতে তেমন 
আর হাপাইতে হইবে না! তুমি তখন সংক্ষেপ করিবার 
কৌশলটা আপন! হইতেই উদ্ভাবন করিবে-_শুধু লেখা 
সংক্ষেপ কর! নয়_-(106% ) মর্পুভাবেরও সংক্ষেপ করিবে । 
বুঝিতে পারিতেছ ? মর্মৃভীবেরও সংক্ষেপ সাধন করিবে। 
( আসল এইটাই দর্নকার--গুধু সাঙ্কেতিক-লিপিপদ্ধতি 
: অবলম্বনে লেখা সংক্ষেপ করিলেই চলিবে না। বক্তার 
কথিত বাক্যের কোন্‌ অংশটা খুব দরকারী, তাহ। চল্তি 
ব্তৃতার মুখে নির্ণয় করিয়া তাহাই কলমে লিপিবদ্ধ কর; 
এবং তাহা পর, সমস্ত বাক্যটা পুনর্কার গড়ি তোলা ) 
তাহার বক্তুতার খুব-দরকান্দী বিভাগগুলা (বক্তা নিজে 
সেক ইদ্স্র্য সরি নল ০ শ্রাডির দিন তির 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৬৪১ 


উপদেশ-কথাগুল! যত তাড়াতাড়ি পারা যান্গ ঘসিয়া-মা্জিরা 
কালী-কলমে উহার কঙ্কালটা শুধু বজাঙ্প রাঁথ1;--তখন 
এইদিকেই তোমার চেষ্টার গতি হইবে। অভ্যাস ভিন্ন 
এরূপ করা যাইতে পারে 7১ এ স্থলে সাঙ্কেতিক সংক্ষেপ- 
লিপি কোনও কাজে আসে না। বরং ইহাতে আরও 
অনিষ্ট হয়? শিশ্ষার্থী অনির্দেশ্তভাবে সমস্তই টুকিয়া লইবে__ 
হয়গ না বুঝিয়া-্থজিয়। য্ত্রবৎ ষথাশ্রুও টুকিয়। লইবে। 
এই দোষ এড়াইবার জন্তই ( সমস্ত টুকিয়া লওয়। অসম্ভব) 
পশুর মত” আবার সমস্তট পুনঃ প্রকাশ না করিয়া, 


অধ্যাপক বিকৃত শিক্ষীর বিষয়টাকে বিশ্লেষণ করিতে 
শিক্ষার্থীর অভ্যাস করিতে হইবে । 
বদ্ধ শিক্ষার্থী বুদ্ধিমান হয় এবং ঘদি পাঠে তাহার 


অভিনিবেশ থাকে_-তাহা হইলে তাহার নোটের প্রাচ্য 
ক্রমশঃ কমিয়া আসিবে, কিন্ত নোটগুল। আরও বেশী 
গোছালে। হইবে -আরও বেশী সংশ্লিষ্ট হইবে, উপদেশের 
মশ্মভাবট! সারাংশটা আরও বেশী ব্যক্ত করিতে পারিবে । 
তখন এই আনন্দজনক ব্যাপারটা তাহার উপলব্ধি হইবে )_- 
সে দেখিবে, যুগপৎ বিশ্লেষণের ছারা € শুনিয়।) এবং 
ংশ্লেষণের দ্বারা ( লিখিয্সা) সে শিক্ষার [ব্ষয়ট| শিখিয়। 
ফেলিয়াছে। যাহা শিখিষ্নাছে, তাহ! অবশ্ত তাহার মনেও 


থাকিবে; মনে আনিবার জন্য তাহার আর কিছুই করিতে 


হইবে না, শুধু নোটুগুলা আবার একবার পড়িতে হইবে, 
- সেই নোটকর! কাগজের একটা পৃষ্ঠা কিংবা কতকগুলা 
পৃষ্ঠা পড়িলেই হইবে। লেক্চান্র শুনিবার সমন যেরূপ শ্রম 
করিতে হইয়াছিল, আবার উল্টা প্রণালী ক্রমে নোট দেখিয়। 
লেক্চারট! লিপিবদ্ধ করিবাঁর দময় পুনর্ববার সেই শ্রম করিতে 
হইবে । এই কাজট। স্বয়-চালিত যন্ত্রের মত সহজ হইয়া 
যাইবে 1 

শেখা কী সহজ যদি প্রণালীপুর্বক শেখা যায়, আর 
যদি ঠিক্‌ যে মুহুর্ভট। -খুব ফল-প্রদ সেই ুহর্তেই একটু 
প্রশ্নাস স্বীকার কর! যায়! বাঁচনিক শিক্ষার স্থলে, এই 
মুতুর্তটা পরে আসে না, পাঠের সময়ের মধ্যেই আসে । এই 
সত্যটা অধিকাংশ শিক্ষার্থীহ উপেক্ষা করিয়। থাকে। 


৬৪২ 


পর ব্ই পড়িতে পড়িতে ররাসত হইয়া পড়ে। তাহা! হইলে, 
অধ্যাপকের লেক্চার গুনিয়। কী লাভ ? 


ক 





চে সি 

এই ধরণের শোনাটা একবার অত্যন্ত হইয়। গেলে, 
ষদি কোনদিন কোন কারণে শিক্ষার্থি নোট লিখিবার 
সরঞ্জাম হইতে বঞ্চিত হয়, তখন লেক্চার শুনিয়া বাহির 
হইবার সময় দেখিতে পাইবে যে সে সমস্ত সরগু'ম না 
থাকা সবেও তাহার নোট নেওয়া হইয়া গিয়াছে 
তাহার মাথার ভিতরে । বাড়ী আসিয়। শিক্ষার্থী একটা 
কলম লইয়া, পোয়াঘণ্টার মধোই, লেক্চারের পরিকল্পনাটা 
আবার গড়িয়। তুলিবে। এটা চমৎকার অভযাস। এইবার 
সে বলিতে পারিবে, সে একজন পরিপক্ক শ্রোতা হইয়া 
দাড়াইয়াছে । আবশ্তক হইলে বিনা নোটে কেমন করিয়া 
শুনিতে হয় তাহ! জানা আবশ্তক। যেমন মনে কর, 
আলোচন|-সভাঁয় (০0701700)। আলোচন! শিক্ষার 
একটা৷ আধুনিক প্রণালী । এখানে লিখিবার সরঞ্াম 
আনা দস্তর নহে; কলম থাকে শ্রোতাদের টুপির মাথায়। 
ধথানে তাহার কলম তাহার গ্রতিশোধ লইয়া থাকে । 

আমি আমার কথ প্রসঙ্গে কনফারেন্সের কথা একবার 
উতাপন ৰরিয়াছিলাম_-এইখানে মূহূর্ভের জন্য থামা যাক. 
তাহার পর ইহার উল্লেখও আর কৰিব না। 

আলোচনা-সভ। আনি পারাপ মনে করি না। আমি 
আলোচনা-সভ করিয়াছি, পরে? করিব। কেবল আমার 
মনে হয়, খুব ঠিকৃঠাক্‌ করিযু!। উহা! ব্যবহার কর! আবশ্তক। 
কনফারেন্সে কনফারেন্সে কি ভেদ তাহা। জানা দরকার, 
নচেৎ উহা বিপদজনক ইয়া দড়ীয়। যেমন মনে কর, 
একথাও কল্পনা করিলে চলিবে না যে, শ্রোতৃবর্ নিজগৃহে 
অধ্যয়ন না করিম! এই সভাতে আসিয়াই শিক্ষা করিবে,__ 
গৃহ-শিক্ষার স্থান সভাই অধিকার করিবে। আর কিছু ন! 
হোক, কন্ফারেন্সের শিক্ষাকে একটা স্থখের জিনিষ বল! 
যাইতে পারে, ইহাতেও কিছু কাজ হইতে পারে। এখানে 
চঞ্চলমতি শিক্ষার্থীদের মাথার ভিতর, জ্ঞানের যে সব টুকরা 


ভারতী 
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ভূষিতে বারা সন্থষ্ট তাহাদিগকে খড়- ভূষিই দেওয়া থোক্‌ ৷ 
কিন্তু জন্ব হোক জ্ঞানের পদ্ধতির, বিদ্ধাবুদ্ধি অর্জনের 
পদ্ধতির, চিত্তোৎকর্ষ লাধনের পদ্ধতির !_-এই পদ্ধতি যদি 
ুষ্টিমের লোকের জন্ত অবধারিত হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই। 

আলোচন। সভার নামে, দ1 আহ্বান-কর্তী যে পদ্ধতি 
অনুসরণ করেন তাহার ভিতর নানাপ্রকার পণাদ্রধ্য প্রচ্ছন্ন 
থাকিতে পাবে । বিপদ এইখানে । বিপদের শুধু আপঙ্কামাত্র 
নয়। কোন কোন কথোপকথন-দভার নিশ্চিত অনিষ্ট 
হইয়া থাকে । নির্বাচিত বিষয়গুলা হুইতে নিতান্ত 
হাস্তজনক অসঙ্গত জিনদও বাদ পড়ে না । বিশেষত 
জনসাধারণকে বিস্ময়ের দ্বারা আক্ষ্ট করিবার উদ্দেশেই 
সভাকর্তা প্রায়ই বিষয় নির্বাচন করেন। অনেক 
আলোচনা-দভা তাড়াতাড়ি গঠিত হয়) সেই সুখের হাঁটে 
কেবল কতকগুল! খুচবরামাল বিক্রী করা হয়'''যে 
সভাকর্ত। খ্যাতনান। ও ধর্মভীরু, বেশ “উৎরাইয়া যাইবার” 
লোভে যাহ! নিতান্ত দরকার সেই সংঘমকে বিসর্জন দিবার 
দ্রিকে প্রায়ই তাহারও প্রবণতা দেখিতে পাওয়া! যায়। 
মাঝামাবি-রকমের অধ্যয়নশীল জনসাধারণকে তিনি 
পরিতুষ্ট করিতে চান, ফেন-তেন প্রকারেণ তাহাদিগকে 
আমোদ দিতে চাঁন। কিন্তু, বেমন £১12209870 বলেন-_ 
গণিত বিস্তার কোন রাজ-পথ নাই, এস্থলেও তন্দরপ। প্রিয় 
পাঠক,ভাল আলে'চন!-সভায় গিয়া শিক্ষণীম় বিষয় শ্রবণ করা, 
বিশেষত আলোঁচন!-ভ1 আহ্বান করা বড়ই শক্ত. ষে 
সভায় 1627 700 গ্রীক সাহিত্য ও আচার ব্যবহার 
সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছিলেন, সেই সভাই আমার মনে 
হয় আদর্শ-আলোচলা-সভা | 

শিক্ষক-প্রদ্ত শিক্ষ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা এই- 
খানে শেষ হইল! 

* 
চা 

শিক্ষা আর একটা বড় প্রণালী হচ্ডে-_পুস্তক। 
শিক্ষক অপেক্ষা কম প্রাচীন, কম অথণ্ডতা বিশিষ্ট_ উত্তাবনা 
অপেক্ষা কম একান্ত প্রয়োজনীয় কম. অব্যবহিত-_এই 


৪পশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা | 


প্রকাণ্ত-শিক্ষার প্রতীক ; কেবল ইচ্ছ| করিলেই পুস্তক সর্ব- 
জন অধিগমা হইতে পারে । আমার অন্য এক গ্রন্থে বলিয়াছি 
ষে, কতকগুলি কারণ বশতঃ শিশুদের শিক্ষায়, পুস্তকটা 
একটু দেরীতে প্রবর্তিত করা আবস্তক। শিশুদের পড়িতে 
শিথিবার বয়স ৭ বসর আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম- প্রা 
৮ বৎসর হইতে পুস্তকের দ্বারা শিক্ষা আর্ত করা উচিত। 
শিশুদের লম্বন্ধে এখানে আমি আর কিছু বলিব না। বার! 
পুস্তকের সহিত আগেই সুপরিচিত তাহাদের সন্বন্ধেই 
এখানে আমার বলিবার কথ । যেরূপ, শিক্ষকের সুব্যবার 
কিন্ধূপ করিতে হয় ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে, সেইরূপ পুস্তকের 
সট্ব্যবহার কিরূপে করিতে হইবে এইখানে তাহার 
আলোচনা কারব। 

শিক্ষক অপেক্ষা পুস্তকের সমধিক হীনতা আমরা পুর্বে 
ইাঙ্গত করিয়াছি; পুস্তক হচ্চে অকর্ম্মক, আর শিক্ষক হচ্ছে 
সকর্মমক | কার্য্যফারিতার হিসাবে পুস্তক শিক্ষুকের 
সমান হইতে পারে না। পুস্তক শিক্ষার্থীকে দেখিতে পারে 
না, শিক্ষার্থীর কাছে যাইতে পারে না, তাহাদের আকর্ষণ 
করিতে পারে না, শিখিবার ইচ্ছাট| তার ম'ন আনিয়! দিতে 
পারে না, শিখিবার ইচ্ছাটা তাহার উপর চাপাইতে পারে 
ন।। পুস্তক, শিক্ষার্থীর জড়তা, বিশৃঙ্ঘলা, সময়ের 
অপব্যবহার উপেক্ষ! করে__সহিয়া যায়। শিক্ষার্থী উদ্যমশীল 
হইলেও, শিখিতে ইচ্ছুক হইবেও, পুস্তক তাহীকে সর্বতো- 
ভাবে সাহাধ্য করিতে পারে না! শিক্ষার্থী যখন কোন 
বিষয়ে ইতস্তত করে, ব্যক্তিগত কারণে কোন-কিছু ঠিক 
বুঝিয়। উঠিতে পারে না, তখন পুস্তক তাহাকে সুপরামর্শ 
দিতে পারে না। কোন একট। জায়গ! শিক্ষার্থীর নিকট 
হুর্ধোধায হইলে, জীবন্ত শিক্ষকের মত, পুস্তক তাহার ভাষার 
কোন ব্দল-সদল করিতে পারে নু, একট! নুঃন দিক 
দিয়া তাহাকে বুঝাইতে পারে না। পুস্তক অপরিবর্তনীয় । 

কিন্তু আর এক হিসাবে, শিক্ষক অপেক্ষা পুস্তকের 
বেশী সুবিধা । প্রথমত পুস্তক ফ্রবনিত্য ) কোন উত্তম শিক্ষক 
যদি নিত্যধর্্ী পৃস্তকেন্ছ হন্যে শিক্ষার ভার দিয্সা না যান _- 
তাহ হইলে, তাহার স্ৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার শিক্ষারও 


_ শিখিবার কলা-কৌশল 
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অনেক শিক্ষার্থীকে শিখাইতে পারে। ব্যাপকত। নিত্যতা 
--এই দুইটা গুণ বড় কম নহে। 
পল্যাটিন্‌ ব্যাকরণের” ধত ছাত্র, তত ছাত্র তীহার এাছে 
বলিয়া কি কোঁন শিক্ষক গর্ব করিতে পারেন? 

একথা সত, পুস্তক শিক্ষার্থীর কথায় প্রতিবাদ করিতে 
পারে না। কিন্ত, ঠিক সেই জঙ্তই, পুস্তক শিক্ষার্থীকে 
স্াধীনবাদ্ধ চালনার একটু বেশী অবসর দেয়। শিক্ষার্থী 
কোন কিছু নিজে খুঁভিয়া বাহির করিতে অভ্যস্ত হয়। 
উত্তম শিক্ষান্বীশিতে যাহা! অপরিভার্ধা বলিষ্ পূর্বে স্থচিত 
হইয়াছে, সেই উদ্ভাবনের রুচি তাহার চিন্তে উৎপন্ন হয়। 
রাজরাজড়ার শিক্ষার যে ব্দ-অভ্যাসের কথা, যে 
প্রধান দোষের কথা পূর্বে আলোচন। করিয়াছিলীম 
তাহা মন আছে ত? সেই মহামছিম রাজকুমারের সার! 
যৌবনকালটা৷ কতকগুলি পরিশ্রমী সাহায্যকারী লোক তাহার 
হইয়া জ্ঞানের থাগ্ চর্বন করিয়। দিয়াছে । তাহার ফলে, 
সেই মহামহিমের দত্তপংক্তি ভুলিয়া গিয়াছিল কিরূপে চর্বণ 
করিতে হয়। 

শিক্ষক অপেক্ষ! পুস্তকের তৃতীয় সুবিধাটি এই !--পুণ্তক 
সহিষ্ণু; সেরূপ সহিষ্ণুতা কোনও রক্ত-মাংদে গঠিত 
শিক্ষকের থাকিতে পারে না। শিক্ষা কতদূর এগাইল 
তাহ। পরিমাণ করিবার জন্য পুস্তক টেবিলের উপর ঘড়ি 
রাখে না। পুস্তকের শিক্ষা অপরিবর্তনীয় হইলেও, পুস্তক 
যতবার ইচ্ছ। পুনরারন্ত করিতে প্রস্তত থাঁকে। পুস্তকের 
এই পুনরাবৃত্তির ধৈর্যা, শিক্ষকের ভাঁব। ব্দলাইবার শক্তির 
তুলামূল্য। ইহাতে করিয়! শিক্ষার্থীর স্বাধীন বুদ্ধি খেলিতে 
পায়। পুস্তকই (শিক্ষক নহে) নুতন পথ দিয়া শিক্ষার্থীর 
মনের ভিতর প্রবেশ লাভ করে। 

পরিশেষে কর্তৃবা_ভাল গ্রন্থ ছল্ভ হইলেও, উহ খুব 
সহজেই পাওয়া যাইতে পারে ; এবং উত্তম শিক্ষক অপেক্ষা, 
উত্তম পুস্তক ব্যবহার করা সহজ। শিক্ষক অপেক্ষা 
পুস্তকের এই শ্রেষ্ঠতাটা এতই বড় জিনিদ যে আমাদের 
কালে, বিনা-প্রতিবাদে শিক্ষার উপায়-স্বরূপ পুস্তকই সমধিক 
ব্যবস্ৃত হইয়। থাকে। আধুনিক জ্ঞানানুশীলনের মধ্যে, 


সরি 
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সমন্তেরই জন্ত পুম্তকই দায়ী। কেননা, এমন কতকগুলি 
্রস্থও আছে যাহার! কু-শিক্ষক ; এবং কোনো পুস্তক উৎকৃষ্ট 
হইলেও, উহার অপব্যবহার বা অ-ব্যবহার হইতে পারে। 
পুস্তকের দ্বার শিক্ষা-_যাহা এর ২০শ শতাব্দীর একটা বড় 
জিনিম-_সেই শিক্ষার সংক্ষিপ্ত প্রণালীটি এই £__ 

উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাড়! আর কোন গ্রন্থ ব্যবহার করিবে 
না, এবং কিরূপভাবে উহার ব্যবহার করিতে হইবে তাহ! 
জানা আবশ্তক। 

ক 
রস সা 

উৎকৃষ্ট পুস্তক কাহাকে বলে ? তাহা ক্রিপে আবিষ্কার 
করা যায় ?--কি চিহু দেখিয়া চেনা যায়? (এখানে 
কেবল শিক্ষ-পুস্তকের.-কথাই ধর] হইতেছে । ) 

এক্ষণে, বাদ দিতে-দিতে অগ্রসর হওয়। যাঁকৃ। 

প্রথমেই আমরা অতিদীর্ঘ ও প্রকাণ্ড -বড় গ্রন্থগুলাকে 
বাদদিব। একজন পাঠকের হস্তায়ত বিশেষতঃ শিক্ষার্থী 
পাঠকের হস্তায়ত্ত সময়ের একটা সীমা আছে, পাঠে 
মনোনিবেশ করিবারও একটা সীমা! আছে, তাহার ধীশক্তি . 
ও তাহার ম্থৃতিশক্তিরও একটা লীম! আছে। যে গ্রন্থ 
কার্যযতঃ অফুরত্ত সে গ্রস্থ তাহার উপযোগী নহে। এবং 
যিনি অতিদীর্ঘ কোন শিক্ষাণগ্রস্থ লিখিয়াছেন, তিনি 
গোড়াতেই তাহার অযোগাতা সপ্রমাণ করিয়াছেন । 

(যেসকল ইতিহাসগগ্রস্থ উচ্চবিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হয় 
তাহা প্রায়ই অতিদীর্ঘ_-উহা। না খুলিয়াই একদম বর্জন 
করিতে হইবে। 

তারপর আমরা বাদ দিব সেই সব গ্রন্থ যাহা! পড়িতে 
বিরক্তি বোধ হয়। দর্শন শান্ত্রকে ত্রিপদী কবিতায় পরিণত 
করিবার কথা কিংবা! ভৌতিক বিদ্যা গাখায় নিবন্ধ 
করিবার কথা এখানে হইতেছে না? আমার বক্তব্য এই-_ 
যেকোন শিক্ষাপুস্তকই হোক না ফেন, বিরক্তিজনকতা! 
দোষ থাকিলে উহা সর্বখা পরিত্যঙজা। বিরক্তিজনক 
গ্রন্থ নির্বোধ লোকেরই শ্রস্থ। কারণ, গ্রশ্থকার যদ্দি নির্বোধ 
না হইতেন, তাহা হইলে অবশ্ঠই তাহার জানা থাকিত 


[ কাত্তিক, ১৩৩০ 


জানা সন্থে যদি তাহার গ্রন্থ বিরক্তিকর হয়,. তাহা হইলেও 
প্রমাণ হইবে তিনি ।নর্বোধ। 

পরিশেষে, শক্ত বইগুল। বাদ দেওয়া যাক। কোনো 
কঠিন শিক্ষার বত অব সময়েই যে নির্রবোধের রচনা 
তাহা নহে কিন্ত সব সময়েই উহ! ত্রাস্তবুদ্ধির রচন!। 
গ্রন্থকার খুব পণ্ডিত হইতে পারেন কিন্তু হয়ত তিনি 
ভুলিয়। গিয়্াছেন যে তিনি শিক্ষা! দিতে বসিয়াছেন,আর শিক্ষা 
দিতেছেন ষাঝারিবুদ্ধিবিশিষ্ট ছাত্রদিগকে। আমলে, 
তিনি নিজের জন্ত লিখিযাছেন, শিক্ষার্থীর জন্ত নহে। 

আধুনিক শিক্ষ-এরহ্েরগরনথকর্তাদের এই দৌষট প্রায়ই 
দেখা যায়| গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থে বিদ্যান্থুরাগের পরিচয় 
দেন, কিন্তু শিক্ষার্দিবার অনুরাগটা তাহাতে বড় একটা 
দেখা যাঁ॥ না। বিদ্য/লয়ের ছাত্রদিগের (আমি যে অর্থে 
বলিতেঠি ১) জন্ঠ এইরূপ নির্দোষ গ্রস্থের সংগ্রহ অতীব 
বিরুল। 

এইরূপে, আমরা দীর্ঘ, বিরক্তিজনক ও কঠিন শিক্ষা 
পুস্তকগুলা একদম্‌ বাদ দিলাম । কিন্তু কোন পুস্তক ছোট 
হইতে পারে, সহজ হইতে পারে অথচ ডাহার কোনে। 
সারবত্ব। না থাকিতে পারে, উহা! নিতান্ত মআবারি রকমের 
শিক্ষকের কাজ হইতে পারে। যে সব পুস্তক অতিদীর্ঘও 
নহে, বিরক্তিজনকও নহে, কঠিনও নহে, ভাঁহাদদের মধ্যে 
হইতেও ত বাছি্। লওয়| দরকার। যে শুধু শিক্ষানবীশ, 
দে কেমন করিয়া তাহা নির্ব্বাচন করিবে? শিক্ষকের 
নির্বাচন যে প্রকারে করা হয় ইহাও সেই প্রকারে করিতে 
হইবে। 

ইহার একমাত্র যুক্তিমূলক উপায়-_দীর্ঘতা, . বিরক্তি- 
জনকতা দুরহতা এই তিন বজ্জ্নীয় জিনিস দৃঢ়তা 
মহকারে বাদ দিয়! তাহার পর নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইবে। 
তুমি যে বিষয় অথায়ণ করিতে চাও সেই বিষয় সম্বন্ধে 
তোমাকে পরামর্শ দিতে পারেন, তোমায় নির্ব্বাচনের পথ 
বাৎলাইতে পারেন_-এরূপ যোগ্য লোক মেল। নিতাস্ত 
দূর্ঘট নহে। আর যদি সত্যই এপ কোন (ষাগ্য ব্যক্তির 
সহত তোমার পরিচয় না থাকে. তাহ! হইলে, একজন 


+পশ বর্ধ, সপ্তম সংব্যা 


সেই জিনিসের ভালমন্দ বিচার করিতে আপনাকে 
অযোগ্য মনে কুরে এবং যদি ্টীই সমন্ধে পরম দিবারও 
কোন এলোকও তাহার না থাকে, তখন সে যে গন্থ। 
অবলম্বণ করে প্তুমি তাহাই কর। এ হিবেচক ব্যক্তি 
কিরূপ ্স্থা অবলঙ্গন করে? সে "মার্কা-মারা” জিনিস 
্রন্করে। তাহার ভুল হইতেও পারে। কিন্তু সেই 
এইরূপে ভ্রম-সম্তাবনাগুলাকে নিম্নতদ সংখ্যায় পরিণত 
করে। 21195161 প্রণীত “ইতিহাসের সংক্ষিপ্তনার” একটা 
মার্কামার। গ্রস্থ। [)05০7৭-প্রণীত ল্যাটিন বাকরণ 


সঙ্কলন 


৬৪৫ 


€পুর্ষেই উল্লেখ করিয়াছি )। ইহাও একট মার্কামার! 
গ্রন্থ আজকাল ক্লাসে যে সকল ব্য।করণ ব্যবহার হয়__ 
তাহাদের মধ্যে অনেকের অপেক্ষাই ইহা অতি-উৎকৃণ্। 
বিশ্বজনীন ইতিহাস সন্বন্ধে ধারাবাহিক পাঠ” --প্রস্ুতিও 
মাকামার। গ্রন্থ '* 

ভাল শিক্ষার গ্রন্থ নির্বাচিত হইলে পর উ্ ভাল 
করিয়া চিরূপে পড়িতে হয়_-এই কথার আলোচন। এখন 
অবশিষ্ট রহিল। পরবর্তী পরিচ্ছেদে ইহার 'আলোচন| ' 
করা যাইবে। শ্রজ্যোতিরি্্রনাথ ঠাকুর । 











সঙ্কলন 


নৈতিক শিক্ষা না স্বাস্থ্যরক্ষা ? 


আমাদের এতদ্দেশের ছাত্রমণ্ডলীকে ঝাচাইতে হইলে শুধু বিদ্যালয়ে 
নৈতিক শিক্ষা প্রবর্তন করিলে চলিবে না, তাহাতে হুফল দর্পিলেও 
তাহ। নিতান্তই সামান্য, অল্পসংখ্যক ছাব্রই তাহ! গ্রহণের অধিকারী 
হইবে । আমার মতে এবং এ সম্বন্ধে যে সব চিন্তশীল ব্যকির সহিত 
আমার আলাপ হইয়াছে তীহাদেরও মতে নৈতিক শিক্ষার বাধ ধর! 
নিয়ম ছাড়ি! দিয় প্রথমতঃ ছাত্রদের ভিতর হইতে আলম্তজডত| 
বিদুরিত করিতে হইবে। শ্রমবিমুখ ছাত্রকেই অধিক কুপথগ!মী দেখা 
যায়। ক্রীড়ায় যাহাদের আমক্তি আছে, প্রলোভনে বিপথগামী হইলেও, 
তাহাদের জীবন-শক্তি একেবারে নষ্ট হয় না। দেই জন্তই শ্রমজনক 
কোন সৎকাধে! আমর! তাহাঁদেরই সাহায্য পাই। নষ্টচন্ত্র তাহার 
দৌরাত্ম্য করিলেও কলের!-বসস্তে শব-দাঁহের দরকার হইলে তাহারাই 
নর্বাণ্ধে কোমরে কাপড় বাধে ৷ এই শ্রেণীর ছাত্রগণই সর্বতী পুজায় 
স্কুল-গৃহ সা্জাইতে অগ্রগামী হয়, স্কুলের সম্মান বজায় রাখিতে তাহারাই 
অনেক সমস প্রাপপাত করিতে প্রশ্তুত হয়। ত্রীড়া-কৌতুকে ইহার 
প্াংপোল। হাসি-আনন্দে নজীবতার লক্ষণ দেখাইয়! থাকে । নেই- 
জন্তই বলিতেছি, ইহাদিগকে শ্রমসাধা কোন কাব্যে নিযুক্ত ন! করিতে 
গারিলে ইহাদের অস্ত্নিহিত শক্তি বিপথেই ব্যায়িত হইবে । -ছেলে- 
দিগ্কে আমর! নৈতিক শিক্ষার্থারা সাধু করিব এই ভাব মনে পোষণ না 
করিয়! ইহাদের অস্তনি হিত ছুই একটা সপ্ত সৎগুণকে আমরা জাগাইয়! 
তুলিব, এইরূপ ভাবিয়া কা করিলে তাহাতে হুফলের আশ। অধিক 
কর! যাইতে পারে। নানার ক্রীড়ার দিকে ছেলেদের আসক্তি 
ষাড়াইতে পারিলে__তাহ।দিগকে একট কর্ঠ করিতে পীবিলি_ সী 


জীবনীশক্তি একেবারে নষ্ট হইতে দিবে ন| | ছুব্বলমস্তি্ বালকদিগকে 
লক্ষ্য করিয়। স্বামী খিবেকানন্দ কহিয়াছেন_“গীত!পাঠ অপেক্ষা 
ছুটবল খেখিলে তোমরা স্বর্গের অধিকতর সমীপবর্ভী হইবে।” অস্ঠ 
দেশের ছাত্রসগলার অধিকাংশই যে নীতিবান্‌ এ কথাও আমি আস্থ। 
স্থাপন করিতে পারি না, তবে এদেশের মত তাহাদের অধিকাংশেরই যে 
জীবনীশক্তি নষ্ট হয় নাই, এ কথ। নিঃসলেহে বলা চলে । এদেশের 
ছাত্র দেমন অল্প বয়নে কৃতিত্ব দেখাইতে পারে, তেখনি অতি অল্প বয়মে 
বিপথগামীও হইয়! থাকে। কলিকাতা নগরীর কতিপয় কলেজের 
ছেলেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়! অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ যে নৈরাশ্তব্যপ্রক 
রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতেই ছাত্রমণ্ডলীর ছুর্দশার একটা উজ্জ্বল চিত্র 
অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । এইভাবে যদি ছাত্রমগ্লীর দিন দিন তনু 
ক্ষীণ হইতে থাকে, তাঁহ। হইলে অদুর-ভবিষাতে এজাতির অস্তিত্ব 
থাকিবে কিনা, অন্কপাত করিয়া দেখিলেই তাহা সকলে বুঝিতে 
পারিবেন। পাশ্চাত্য দেশে ্থপ্রজনন-বিদ্যাচ্চানীল ব্যক্তিরা দেশের 
তবিষাৎ ভাবিয়। কত মাথ। ঘামাইতেছেন, আর “ভারত শুধুই ঘুমায়ে 
রয়!” এই কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গিবে না, যতদিন না পরিত্রাণায় সাধুনামূ, 
মাবার কেহ আবিভুত হন। আমার বিশাস, এখন এদেশের শিক্ষ! 
বন্ধ রাখিয়। কিয়দদিন ছাত্রদিগকে শুধু ব্যাক্াম-চ্চায় নিষুক্ত রাখ! 
কর্তব্য. শরীরট। ইহাদের সাম্যের পথে না আসিল ইহাদের দ্বার! 
কোন কর্থেই সাফল্যের আঁশ! কর! যাইবে না, শিক্ষ-দীক্ষা ত দুরের 
কথা ॥ প্রাচীন শ্রীস দেশের ছাত্রগ্রণকে কিছুদিন সৈনিক-জী'বন যাপন 
করিতে হইত । শরার-রক্ষাই তাহাদের প্রধান ধর্খ ছিল । 


এাছামআান 


এস ৮, 2৯০-১১০৯ 
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বাধ্য করিলে এদেশেরও নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হইতে পারে । এসম্বন্ধে 
শিক্ষাবিভাগীয় কর্তৃপক্ষের চিন্তা করিক্জা একটা পথ নিরূপণ কর। কর্তবা, 
এবং এজন্য সরকার বাহাছুরেরও সহানুভূতি ও সাহাধ্য লাভের জন্য 
যথানাধা চেষ্ট। করিতে হইবে। 


বর্তমীন ময়ে আন্তঃ প্রত্যেক বিদ্যালক়ে ছাত্রদের ব্যায়াম-চ্চ।র 
দিকে বিশেষ লক্গ্য রাখিতে হইবে, ইহাকেই আঁমি বলিব, নৈতিক 
শিক্ষা__ইহাই দকল শিক্ষার সার। ছাব্রগণ গরতিদিন যাহাতে শরীরের 
সামর্ঘযানুসারে কিয়ৎকাঁল ব্যায়াম চচ্চা করে, তক্জন্ তাহাদিগকে বাধ্য 
করিতে হইবে, তজ্জন্য সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত সর্ববাপ্রে করিতে হইবে | 
বিদ্যালয়ের প্রচলিত ড্রিল.কসরতেও উপকার হইতে পাঁরে -যদি 
গাহু। নিয়মিতরপে করিবার বন্দোবস্ত করা হয়। হাড়ডুড়, দীড়িয়- 
বাধা, প্রভৃতি এদেশীয় খেলাগুলি স্বাস্থ্যের খুব অনুকূল হইলেও ছেলেদের 
কেন জীনি ন। মেদিকে আসক্তি জন্মে না । ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, 
প্রভৃতি খেলাফ্ বেশী প্রতিযোগিতার ভাব আছে বলিয়া ছেলের এসব 
খেলার প্রতিই বেশী আস্ত বলিয়! মনে হয়। ফুটবল খেলাটাতে 
বেশ ব্যায়াম হয়, কিন্তু ইহাতে শ্রমের 'মাত্র। অতিরিক্ত হয় বলিয়। অনেক 
সময় তাহ। বিপজ্জনক হইয়। দীড়ার। কিন্তু সময়ের মাঝটা কিছু 
কমাইয়। দিলে এরপ বিপদের আশঙ্ক। থাকে নাঁ। ১৫ মিনিট খেলার 
পর ১৫ মিনিট বিশ্রাম এবং তৎপর আবার ১৫ মিনিট খেল! এদেশের 
সকল বাঁলকেরই উপযোগী হইবে বলিক্া। মনে হয়। অগ্যা্ বৈদে শিক 
ক্রীড়ায় সকলের সমভাবে তেমন শ্রম জন্মে না বলিয়। তাহাতে তত 
উপকার নাও দর্শিতে পারে৷ প্রতি বিদ্যালয়ে ছেলেদের জন্য একটা! 
ব্যায়াম-আগাঁর করিয়! ডনকুত্তির ব্যবস্থ। করিলে উপক|রের আশ! কর! 
ঘাঁয়। কিন্তু দেখা গিয়াছে, প্রতিযোগিতার অভাবে-হেতু এই থেলায়ও 
ছেলেদের তেমন অনুরক্তি জন্মে না । তবে বাধ্যবাঁধকতাঁমূলক হইলে 
ইহা। ফলপ্রস্থ হয় কিন! পরীক্ষা করিয়। দেখা যাইতে পারে৷ বিদালয়ে 
জ্রাড়ার নময় একজন হদক্ষ শিক্ষকের উপস্থিতি একান্ত আবগ্তক। 
ইহাতে একদিকে যেমন খেলার শৃঙ্খল! স্বরক্ষিত হয়, অপর দিকে অন্য 
কোনরূপ অন্তায় আচরণ প্রশ্রক্ পাইতে পারে না। শিক্ষকগণ খেলায় 
উপস্থিত না থাকার দূরুণই উচ্ছল বাঁলককেও কধঞ্চিৎ রক্ষা করিয়া 
থাকে, কিন্ত বিপথগাসী অলদ বালক-দ রক্ষার উপায় একেবারেই 
নাই, তাহারা দ্রিনদিদই অধঃপতনের চরম সীমায় গমন করে? 


বিদ্যালয়ের ছুটী হইতে ন। হইতেই ছেলের ক্ষুৎগীড়িত হইয়া গড়ে, 
কাজেই এসময় তাহাদিগকে কোন খেলায় প্রবন্তিত করা বুক্িদঙ্গত 
নহে, এই অঙুহাতে অনেকে ছুটির পন খেল! বা ড্রিল-কসরতের পঙ্গ- 
পাতী নহে। কিন্তু বাড়ীতে পৌছিয়া'ও অভুক্ত অবস্থায় জবার খেলীয় 


রিল ররাগ্রারার র্যাব কি স্লা নানার রি ব্য ন্যাকা রেশ বর লা সার রনে 


ভারতী 


(কার্তিক, ১৪৩০ 


টা না খাওয়াও অনেলটা আাদের উপরই নির্ভর করে। যাহারা 
জলখাবার খাইতে অভ্ন্ত, তাহার ইচ্ছ। করিলে স্কুলে মু়ি-সুড়কি 
প্রস্তি কৌন রকম খাবারের বন্দোবস্ত করিয়া! গ্লইতে পারে। 
স্কুলে মিঠাইয়ের দোকান হইতে কোনরূপ সিষ্রব্য ক্ষতের মোটেই 
আঙি পক্ষপাতী নই । এরূপ দোকান খাকায় ইষ্ট 'অপেক্া অনিউই 
বেশী হয় _যদ্দিও স্কুলবিভীগের কর্ণধারগণ ইহ স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
নহেন স্কুলের ছুটির পর এক পয়সার মুড়ি ও অর্ধ পয়সার বাতীসার 
যতদূর কুসিসৃত্তি হয়, ছুই চারি আনাব মিঠাই-সণ্ডায় তাহা হয় কি না, 
সন্দেহ। পারিপার্থিক অবস্থ! বুঝিয়! স্কুল-কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে 
ছেলেদের এমন সামান্য জলখাঝারের বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহার মূল্যটা 
ছেলেদের বেতনের সহিতই আদায় করিয়া লইতে পারেন। নিতাস্ত 
যেসব ছেলে এরূপ সামান্য পয়স! দিতে না পারিবে, তাহীদের জস্থ 
দরিদ্র ভাগারের একট বন্দোবস্ত করিলেও মন্দ হয় না। ছা্রগণ 
দলবদ্ধ হইয়। অল্পকাল কাঁরিক পরিশ্রম করিলেও কিছু কিছু উপার্জন 
করিতে পারে, তদ্ছার৷ একট! দরিদ্র ভাগারের প্রতিষ্ঠাও ছু:সাধ্য 
ব্যাপার নহে। যাহা হৌক মোটের উপর আমার বক্তবা এই যে 
ছেলেদের মেরুদণ্ড আগে সোজ। করিতে ঢেষ্ট। কর! যাঁউক, তারপর 


নৈতিক মেরুদণ্ড আপন! আপনিই সোজা হইয়। আপিবে। 
শিক্ষক, ভাদ্র ১৩৩৭ । 





গান 
তোমার বীণায় গান ছিল, আর 
আমার ডালায় ফুল ছিল গে। ৷ 
একই দখিন হাওয়ায় দেদিন 
দৌহায় মোদের ছুল দিল গে! । 
দেদিন মে ত জানেনা কেউ 
আকাশ ভরে" কিবের দে ঢেউ, 
তোমার হারের তরী আমার 
রঙীন ফুলে কূল নিল গে! । 
দেদ্দিন আম মুন হ'ল 
তোমার তানের তাল ধরে? 
আমার প্রাণে ফুল ফোটাংনা 
রইবে চিরকাল ধরে, 
গান তবু ত গেল ভেসে 
ফুল ফুবাল দিনের শেবে, 
ফাগ্তন-বেলায় মধুর খেলায় 


কোন্থানে হীয় ভুল ছিল গে। ! 
শান্তিনিকেতন, আঘাঁট, ১৩৩০ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





বিকি-কিনি 
* প্রাচীন ভারত ) 





৪৭ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! ) নু সঙ্কলন 
আকাশ-তলে দলে দুলে মেঘ যে কে যায় 
আয়, আয়, আয়, . 
জামের ধনে আমের বনে রব উঠেছে তাই 
যাই, ফাই, যাই। 
উল্তে ধাওয়ার সাধ জাগে তাঁর পুলক-ভরা ডালে 
পাতায় পাতার । , 
নদীর ধারে বারে বারে মেথ যে ডেকে ধায় 
আয়, আয়, আয়, 
কাশের বনে ক্ষণে জণে রব উঠেছে তাই 
যাই, যাই, যাই। 
মেঘের গানের তরীগুলি তান মিজির়ে চলে 
পাল তোল! পাথায়। 
প্রাচী, ভার ১৩5৭ । শ্ীরবীন্দ্রনাধ ঠাকুর । 


আমার আধার ভীল,--আলোর কাঁছে 
বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 
আলোরে যে লোপ করে থায় 
সেই কুয়াসা সর্ধ্বনেশে। 
অবুঝ শিশু মায়ের ঘরে 
সহজ মনে বিহার করে, 
অভিমানী জ্ঞানী তোমার 
ধাহির দ্বারে ঠেকে এসে ॥ 
তোমার পঞ্থ আপনায় আপনি দেখায়, 
তাই বেয়ে, মা, চল্ব সোজ। | 
যার পথ দেখাবার ভিন করে গে! 
তার শুধু বাড়ায় খোজ । 
যার! ডেকে আনে পৃজার ছলে 
এসে দেখি দেউল-তলে 
আপন মনের বিকাঁরটাকে 
সাজিয়ে রাখে ছগ্মবেশে ॥ 


কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাঁবি, * 
আঁধার তোমীর সবই মিছে। 
ভর্স। কি তোর পাস্‌নে শুধু? 
না হর আমায় রাখ বি পিছে ॥ 
আমায় দুরে যেই ভাঁড়াবি, 
দেই ত $র তোর কাজ বাড়াবি, 
তোমায় নীচে নামতে হবে 


22, কা২১ ক: 





বাচাই করে নিৰি মোরে 
এই খেল! কি খেলবি ওরে? 
যেতোর হাত জানে ন! মাঁরকে জানে 
ভয় জেগে রয় তাহার প্রাণে 
যেতোর মারকে ছেড়ে হাঁতকে দেখে 
আসল জান। সেই জাঁনিছে ॥ 


উপাসন।, ভাঙ্ত ১৩৩০। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





অগ্রিশিখা এস এস আনো! আনো! আলে। ! 
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে গুহদীপ জালে! ৷ 

আনে। শর্তিক্ঈআনে। দীপ্তি, 

আঁনো শাস্তি, আনে। তৃপ্তি 
আলে। স্গিগ্ধ ভালবাসা আনে! নিতা ভালে । 
এস শুণ্যপথে বেয়ে এস হে কলানী! 
শুভ স্বপ্থি শুভ জাগরণ দেহ আনি। 

ছুঃখ রাঁতে মাতৃবেশে 

জেগে থাকে। নির্ণিমেষে 
আঁনন্দ-উৎসবে, তব শুভ্র হাসি ঢালে! ॥ 


শান্তিনিকেতন, ভাদ্র ১৩৩০। শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর। 


কদ্‌ম্বেরি কানন ঘেরি 
আমাঢ মেঘের ছায়। খেলে। 
পিয়ালগুলি নাঁটের ঠাটে হাওয়ায় হেলে । 
ৰরষণের পরশনে 
শিহর লাগে বনে বনে, 
বিরহী এই মনযে আমার 
সদুর-পানে পাখা মেলে। 
আকাশ-পথে বলাক। ধায় 
কোন দে অকারণের বেগে, 
পূব হওয়াতে ঢেউ খেলে যাল্প 
ভাবার গানের তুফান লেগে। 
বিল্লিমুখর বাদল সাঝে 
কে দেখ দেয় হৃদয় মাঝে, 
স্বপনরূপে চুপে চুপে 
ব্যথায় আমার চরণ ফেলে। 


শান্তিনিকেতন, ভাঞ্র ৯৩৩০ । শরীরবীন্রনাথ ঠাকুর। 


৩৪৮ ভারতী [ দিতি? ১৩৩০ 
লঙ্কা ও মিল কোথায়? তাহাতে আমর! এই মাত্র পত্র দি পারি, তাহ। 
"নিংহল” ও প্তদ্ষ+? এই ছুইটী নাম আমাদেরই পুন্পুরুণের হাক আমর! কেহই জানি না) হয়ত রামাযণ-বার্ণত রাবণাবাদ দঙ্ক! 


প্রচারিত হইয়াছিল । 
ততগক্ষে কোন সংশগ্ন 


ভারতরবাসীরাই যে উক্ত নামন্তয়ের জগ্মা ডা 
নাউ। পরস্ত উক্ত নামদয়ের নামী এক কি 
ছুই তাহ! এক্ষণে নির্ণয় কর! ছুঃসাধা। কতকগুলি আধুনিক লোক 





একত্রিত হইয়। বলেন, লঙ্ক। ও সিংহল এক। পূর্বে যাহ! লঙ্কা 
নামে প্রখ্যাত ছিল--তাহাই এক্ষণে সিংহল বা দসিলৌন্। গ্রস্ত নে 
কল্পনার মূল যে কি, তাহ! আমর জ্ঞাত নহি । 

মহাভারতের সভা -পর্বে উল্ত নাঁমদ্বয় পাওয়! যায়। সর্ববজ্ঞ বাস 


একটা শ্লোকেই এ ছুইটা নামের টল্লেখ করিয়াছেন । নখ! . 
“তথা সিংহলবাসাশ্চ যে চ জানিনা দিনঃ ।” 

এ শ্লোক দেখিলে কাহার না প্রতীতি হয় যে, সিংহল ও লঙ্ক। 
স্বতন্থ 1 শ্লোকটীর অর্থ এই যে, যুধিষ্টিরের রাজস্থয়ে সিংহলবাসী লোক 
আসিল এবং লঙ্কানিবাসীরাও আসিল। 

উক্ত সভাপব্রের অন্য স্থানেও উদ্ষ স্থানদবয়ের স্বাতস্্াবোধক নখ! 
আছে। রাজন্গুয় যজ্ঞের সময় সহদেব দূত প্রেরণ দ্বার! লঙ্কেম্বরের নিকট 
হইতে কর গ্রহণ করিলেন এবং সিংহলেশ্বর-প্রেরিত লোকের! ইন্জাপ্রস্থে 
আগমন পূর্বক নানাবিধ সামুদ্রিক রত্ব উপটৌকন প্রদান করিল। এরূপ 
বর্ণনার দ্বারাও লঙ্কা ও সিংহলের ভিন্নত। অনুভূত হয়। 

ভাগবতের ভুগোল-বর্ণনার যাহ! লিখিত আছে তাহ! এই ;- 

“অস্ত জনুদীপস্য অক্টো উপদ্বীপাঃ সম্ভি। 
্বর্ণস্থশচন্দ্রশক্ত আবর্রনো রমণকে। মন্দহরিণঃ পাঞ্চজন্যাঃ 
লঙ্ক; চেতি ॥” 

এতদৃদ্ধার। স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, পৌরাণিক দময়েও সিংহল 
ও লঙ্ক। পৃথক ছিল। 

বৃহত্সংহিত। নামক জ্যোতি গ্রন্থে এবং অত্যান্ত 
জ্যোতি গ্রচ্থেও সিংহলের ও লঙ্কার প্রভেদ বর্ণনা আছে। 

প্দক্ষিণেত্বস্তিমাহেক্্রমলয়া! খধ্যমূক কঃ 
চিত্রকুট-মহা রুণ্য-কাধী-নিংহল-কোক্কণ12 ॥ 
কাবেরী তাত্পণাও লক্ক। ব্রিকুউকাদয়ঃ ॥”” 


সিংহলো 


প্রামাণিক 
যথ! _ 


এ দেশের অন্ত শাস্ত্রগুলি যেজূপ হক, জ্কোিঃশান্ত মনেকাংশে 
সভ্য ব। অত্রান্ত। সেই ছেযোন্িঃশান্্র যখন সিংহলকে ও লঙ্কা-ক পৃথক 
বলিতেছেন, তখন অবচউ তৎকলে উহার পার্থক্য ছিল সন্দেহনাই | 

লঙ্কার প্রকু£ তত্দুজ্ঞ মহর্ধে বাল্মাকি স্ব-কুত রামায়ণে লক্কার যেজপ 
বর্ণন। করিয়। গিয়াছেন_-আধুনিক সিংহলের সহিত 





তাহার মিল নাই, 
অথাৎ ততগ্রস্থে বেসকল পব্ধতাদির উল্লেখ লছে- দিংহলের দেরূপ 
ভাবের পর্ব্বতাঁদি নাই । নে কারণেও আমানের রাবণীবাস লঙ্কাকে 





- অবস্থিত আছে। 





ছে। অথব|। তায় গতিবিধি করার 
আখাদের বিদূত মাই | বোধ 
হয় তাহা শোয়ার নার্কেলের নিকটস্থ কো” এক অজ্ঞাত প্রদেশে আছে । 


হে, তৎকারদে এখন 


ন তাহ! 


এক শাত্র জ্যোতিঃনান্্রই উল্লিখিত অনুমানের পেবক প্রমাণ হইতে 
পারে। 


প্রাচীন তির বদের! লঙ্কাদীপুকে পৃথিবীর ঠিক মধাঙ্ছলে 
স্ব বালয়! নির্ণয় করিয়াছেন) 
ঘমকোটিরস্তাঃ 

প্রাক্‌ পশ্চিনে রোমকপত্তনঞ্চ 
আঅধস্ততঃ দিদ্ধপুহং ঈমেরুও 





যান 


ঙ্গ। কুমব্যে 





সৌম্যেহথ যা।ম্যে বড়বানলশ্চ ॥ 
কৃবৃত্রপাদান্তরিতানি তানি 
স্থানানিষ্ট, গোলবিদে। বদস্তি ॥৮ 
ভূ গোলকের মধ্াস্থলে লঙ্কা, তৎপুকে যমকো।টি পশ্চিমে রোমকপন্তন, 
সধঃ সিদ্ধপুর, বড়বানল অথাৎ কুমেক। 
ভুগোলবিৎ পাগুভের| এই ছয়টা স্থানকে ভূ-পরিধির গাদান্তরিত আর্থং 
সনানাস্তকরস্থিত বংলয়। নির্ণয় করিয়। গিয়াছেন ! 
উপরিউক্ত প্রাচান জ্যোতিবে লঙ্ক। ভু-মধাবন্তা বলয়! নির্ণাত 
হইয়াছিল; কিন্ত আধুনিক জ্যোভিরবর্বদ্গণের মতে বর্তমান চক্ক। 
ঠিক মধ্যবর্তী সহে ; আনচিত্র দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন যে, 
বন্তমান লঙ্গ! শর্থাৎ যাহার অগ্ত নাম পিলোন্‌ 
বৃদের উত্ত 


উত্তরে মের ও 


দ্রক্গিণে 


, সে স্থানটা মিরক্ষ 
ভাচিন (স্যাতিষের সহিত 
নবা হযাতিধের সহিত তাহার আনম 





প্রায় ৭ অংশ বাবধানে শবস্থিত। 








প্রাচীন লঙ্কার সমত। এবং তি প্রদাণ 


হওয়ায় হহাও জগ্রমাণ হইতে যে, এক্ষনে আমর খাহাকে লঙ্কা বলি 
তাহ। জ্যোতিঃণাপ্রোভ লঙ্ক। নহে । জেযোতি,শান্রোক্ত লঙ্কাহ পু্াতন লঙ্কা 
ব রাবণীবান জঙ্ক। ৷ এই মাবণাবান লঙ্ক পূর্বে গিরঙ্গবুত্তের উপরেই 
ছল, কাঁণন্ক:রে বা প্রাকৃতিক বিপ্লবে হয়ত তাহ। সমুস্্গর্ভে লয় প্রাপ্ত 
হইয়| গিয়াচ্ছে। অনশ্তর হয়ত তাঁর 
হ্ইয়! লঙ্কার 
দক্গিণ ও উত্তর দিভাগ 





উন্ভর ভাগ করনে 
সৃষ্টি করিয়াছে । 


উত্তরে পরিবন্দিত 
এক নূতন অথবা পূর্বে এই লঙ্কা 
বিশিষ্ট ছিল, এন্দণে কেধল উত্তর ভাগই '্যাছে। 
দক্ষিণ ভাগ লুপ্ত হুইয়। খিয়াছ্ছে। 
রাবণাব!ন 





হহরাং বে জন্য আমরা এক্ষণে 
লঙ্কা দেখিতে পাড় না কেবল গিলোন্কেউ দেখিত্তে 


আরোপিত করিয। 





মর উপরেই 


মাম; লঙ্কা পুগ্ধি 


এ 
ক 
ঝা 


নয়নকর। 





৪শ বধ, সপ্ম সধ্যা] 


বাৎস্যায়নে অর্থনীতি 

বাৎদ্যারন অর্থশন্বের আলোচনী-প্রসঙ্গে লিখিয়ছেন যে, এই 
অর্থশৰে শিক্ষা, ভূমি, সুবর্ণ, গৃহপালিত পণ্ড গুভূভি প্রবা অস্তভুক্ত 
হয়। বর্তমানে অর্থশবে যেরূপ বিনিহয়যে!গ্য সকল দ্রব্াই অগ্তভুক্ত 
হয়, অনেক|ংশে বাঁৎন্যায়নের শ্ত্রেও সেইরূপ অর্থ হয়। 

কামসথত্র গ্রন্থের অনেক স্থংল মর্থোগাজ্জন ও অর্থ সংগ্রহ সম্বন্ধে 
উপদেশ পাওয়। যাঁয়। বিবাহের কন্যা! সংগ্রহে পর্য/্ত কন! যাহাতে 
ধনীবংশজাত হন, তদ্দিধয়ে বাৎদ্যায়ন উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। 
আদর্শ স্্ী, ভাহার মতে, ব্য়কু্ঠাী হইবেন। সহবর্সণী বাৎসরিক আয় 
বুঝিয়। বায় করিবেন। স্বামী অনুপস্থিত থাকিলে, স্ত্রী দৈনিক আয় 
ব্যত্ের উপর লক্ষ্য রাখিবেন। উপযুক্ত, বিশ।দযোগ্য ভূত্য্বার! 
সময়ানুযায়ী জব্যাদি ক্রয় করিয়| রাখিবেন। ব্যয় সন্কেচে বিষয়ে 
বাঁৎস্যায়ন পুনঃ পুনঃ গৃহিণীকে উপদেশ দিয়াছেন ; এমন কি, নুৎপাত্র 
ত্য়েও উপযুক্ত! গৃহিণী যথাসসয়ে তৎপর। হইবেন ) সময়ানুযায়া তৈল, 
লবণ জয় করিবেন; আহীরধ্য গ্রহণের পরে যে দধি থাকিবে তাহাও 
যেন নষ্ট না হয়) উপযুক্ত সময়ে তিল হইতে তৈল, ইচ্ষুদণ্ড হইতে 
গুড়, কার্গাস হইতে সুত্র যাহাতে সংগৃহীত হইতে পারে, তদ্দিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিবেন। অপি6, ভূত্যগণের বেতন, তৎকর্তৃক ব্যয়, কৃবির উন্নতি 
এবং গোমহিষাদির যথোপযুক্ত তত্বাবধানও গৃহিণীর অন্যতম কর্তব্য 
ছিল। দৈনিক আয় হইতে ব্যয় বাদ দিয়া কিন্ধপ উদ্ধত্ত থাকে, সে 
বিষয়েও দৃষ্টিপাত বাঞ্চনীয় ছিল। প্রকৃত গৃহিণীর এই সকল বিয়েই 
লক্ষ্য রাখা সন্বন্ধে বাৎস্যায়ন উপদেশ দিয়ছেন। 

অর্থোপার্জন সন্বপ্ধেও বাৎস্যায়ন যখোপবুক্ত উপদেশ পরদান 
করিয়াছেন । ব্র/জ্রণগণের পক্ষে উপহীর গ্রহণ, ক্ষত্রিয়ের রাজয্রয় দ্বার 
অর্থবৃদ্ধি, এবং ক্রয়-বিক্রয়ে বৈষ্ঠের ধনলাভ এবং বেতন-গ্রহণাস্তর কর্ধ 
করা শুদ্রের কর্তব্য ছিল। 

তৎকালে কৌন্‌ কোন্‌ জাতি ব। উপজাতি হিল, বাংস্যায়নের গ্রশ্থ 
গাঠে তাহাও অবগত হওয়া ঘায়। রজক, পরামাণিক, পুষ্পবিক্রেতা, 
গরধবিক্রেতা, শৌগ্িক, গোপালক, তান্ব লি, সৌবর্ণিক, গল্পকথক এবং 
ভাঁড় ইহাদের উল্লেখ দৃষ্ট হ্য়। রাজা! অজাতশক্রে ও গৌতমনুদ্ধের 
কথোপকথনে আমর! বৌদ্ধযুগের জাতিসমূহের পরিচয় পাই _বাৎস্যায়ন 
গাঠেও এ সম্বন্ধে কিছু কিছু বৃত্াস্ত অবগত হওয়! যায় 

অর্চনা, আশ্বিন ১৩৩*। আযোগীন্রনাথ সনাদ্দীর 


রবান্দ্র-সদনে 
১৯শে আগষ্ট রবিবার স্ষালে রবীন্্নাথের কলকাতার বাড়ীতে 
বার সঙ্গে দেখ! করতে যাই ঞ্বং বর্তমানে দেশের লোকের মনে যে সব 
পর প্রবল হয়ে উঠেছে, সেগুলি সম্বন্ধে ভার অভিমত জেনে আসি। 


সম্কলন 


৬৪৯ 


কংগ্রেসে দশলাদলি 





ব্ীয় প্রাদেশিক কথিটির ঘটনাস্ত্রে প্রথমেই তিনি কংশ্রেদের 
দলাদলির কথ। সুরু করলেন । ভিনি বলেন, দলাবণির জন্য ব) দলাদলির 
ফলে যে ছন্দ উপস্থিত হয়েছে তার জগ্ত তিনি" কিছুমার দুঃখিত নন। 
দলের উদ্ব জীবনেরই লক্ষণ । লোকে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক 
একটিমাত্র প্রোগ্রাম নিয়েই, যে সবাইকে কাজ করতে হবে এমন কথ'য় 
তার মন সায় দেয় নাঁ! তিনি নিজে চিরদিনই মতের ও কাজের 
স্বাধীনতার বাণী গুনিয়েছেন, তার জন্য সংগ্রাম করে এসেছেন আর 
আভও এ সম্বন্ধে ভার মতের পরিবর্তন হয় নি। 

দুই ব| ততোধিক দলের সত্াকার কাজ করবার যথেষ্ট জায়গ! 
এদেশে রয়েছে । যে মুহপ্েই কারু সঙ্গে মতের অমিল দেখ। যাবে 
সেই মুহুর্তেই প্রমাণ করতে হবে থে প্রতিপক্ষ লৌক অতি খারাপ 
আগ অজানা কোন স্বার্থসিদ্ধির মতলবেই সে ওই বিশেষ মত গোঁধণ 
করছে, এমন মনোভাব, তিনি নিন্দার বুলই মনে করেন। 
অগরের মংনাভাব বুঝতে ন| পারা ছুবর্ধল মনেরই লক্ষণ। রাঁজনীতিক 
ব্যাপারে ব)ভিগত বিদ্বেষ অন্য প্রদেশের চেয়ে বাংলাতেই বেশী করে 
প্রকাশ পেয়েছে বলে তিনি ছুঃখ প্রকাশ করলেন। 


কাউন্সিগ গ্রাবেশ 
কাউন্সিল প্রবেশ সম্বন্ধে তিনি ব্যক্ির মতের ও কাজের স্বাধীনতার 


পক্ষপাতী । কাউন্সিলে যাবার উদ্দেশ নিয়ে কোন দল যদি প্রবল হয়ে 
থাকে, ভা"হলে তাদের কাউন্সিলে খেতে দেওয়াই ঠিক এবং সেখানে 


গিয়ে তারা যা করতে পারেন তাই করতে দেওয়াই উচিত ) 

কাউন্সিলে ঢুকে তা ভেঙে দেবার চেষ্টার চেয়ে নিজেদের স্বতন্ত্র 
অনুষ্ঠান গড়ে ভৌলবার চেষ্টা কর! ভালে! ৷ কেননা নিজেদের এই সব 
অনুষ্ঠান গড়ে উঠলে দেশের লোকের সাহাব্যের অভাবে মরকারী 
অনুষ্ঠানগুলি আপন! থেকে ধ্বসে পড়বে । কিন্তু কাউঙ্সিল ভাঙবার 
চেষ্টার চেয়েও পল্লীর পুনর্গঠন অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । 


গড়াৎ কাজ 

রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, আমাদের গোড়া থেকেই দবট। গড়ে তুলতে 
হবে। আমাদের নিজেদের শিক্ষা-প্রতিঠ।ন খাড়। করতে হবে, আসাদের 
স্বাস্থা-রক্ষার ব্যবস্থ। আমাদের নিজেদেরই করতে হবে, গায়ে গাঁয়ে 
আমাদের নিজেদেরই কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও ব্/বনায় প্রতিষঠান স্থাগিন 
করতে হবে। দেশে যে সব সন্রকাশী অনুষ্ঠান রয়েছে, তাতে করে 
দেশের লৌকের উপর সরকারী প্রভুত্বই বেশী করে স্থাপিত হচ্ছে, 
দেশের জনসাধারণের মনের ভাব এমন করেই তৈরী করা হচ্ছে যাতে তারা 
বলতে পারে আমাদেরই মঙ্পল-কাসনায় সরকার এত সব কান্ত করছেন) 
সাঁধারণে অগোচরে কিন্তু হুনিশ্টিত ভাবে লৌকির আসন ১০৭ 


৬৫০ 


সরকারের এই ষে প্রভাব বিস্তারিত হচ্ছে, এ দু় করে আমাদেরই প্রভাব 
বিস্তার করতে হবে। 

কফিকরে আমর! তা করতে পারি? তাঁ করবার প্রকৃষ্ট উপায়ই 
হচ্ছে আমাদের প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা এবং তাদের কন্মকুশলত দিয়ে 
সরকারী অনুষ্ঠানগুলিকে এমন অ-কেজে। ফেলতে হবে, 
যাঁতে করে সেগুলি বদ্ধ করে দিতে সবাই বাঁধ্য হয়| বরাবরই তিনি 
নিজেদের অনুষ্ঠন গড়ার আগেই সরকারী শিক্ষালয় বা অপর অনুষ্ঠান 
বয়কটের বিরোধী। 

তিনি নবীন কংগ্রেদ-কন্মাের গারে গায়ে কংগ্রেসের সভা সংগ্রহের 
কাজ করতে দেখেছেন--_নতাকার স্থায়ী ভাঁবের গঠন-কাম্য তার! খুবই 
কম করেছেন। গত কয়েক ব্ছর ধাবত যে কাজ হয়েছে ত। একেবারেই 
ভাদা-ভাগা, তাই এই আন্দৌলনও একেবারেই ভাসা-হাসা রকমের 
হয়ে গেছে। 








করে 


হিন্ু-মুসলমান-সমস্ত। 

কবি তীরপর বল্লেন, আগ্ দেশের সর্বত্রই সব চেয়ে প্রবল ভাবে 
যে সমস্ত! দেখা দিয়েছে, ত| হচ্ছে হিন্দু-মুসলমান মিলন-সমস্ত। ৷ তার 
মনে হস যে আজো পর্যন্ত নেতার! কাঁ্যোপযোগী কোন ব্যবস্থা করতে 
পারেন নি এবং তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, এই সমন্তার সমাধান না হওয়া 
পথ্যস্ত শ্বরাজ-প্রতিষঠার সন্কল্প কেবল বিলাস-্বপ্নই থেকে যাবে। কারু 
ফা মনে হিন্নু-মুদলমানের মিলনের এমন একটা! অম্পষ্ট ভাঁব রয়েছে, 
ধাতে ধরে তার। বলতে পারেন যে, বিদেশী প্রভুত্ব লোপ গেলেই নিলন 
সম্ভবপর হবে। তেমন বিশ্বাস তাঁর নেই। তিনি বলেন, ধর্শদংব্রা্ 
ধ্যাপারে সঙ্ঘবন্ধ ডেমোক্র্যাটিক মুসলমান কেন ধর্ম-সম্প্কায় আভিজাতা- 
গর্বিত শতধা-বিচ্ছিন্ন হিন্দুর সঙ্গে এক আগন গ্রহণ করবে? মুসলমান 
শক্ষিমীন এবং নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন! তারা জানে, হিন্দু 
ছর্ব্বল! 

মানব-স্বভাব আজ যেমন রয়েছে, তাঁতে করে কবি বিশ্বাস করেন না 
যে, অবস্থার দাবী নয়, মনের উদ্দারত! দিয়েই মুসলমান আল্স হিন্দুর 
মঙ্গে ভার সম্বদ্থ নির্ণয় করে নেবে 

কবি বল্লেন যে মোগ।-বিড্রোছের অব্যবহিত পরেই তিনি মালাবার 
অঞ্চলে গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি দেখে এসেছেন চল্লিশ লাখ হিন্দু 
এঁক লাখ মুদলমাঁনের ভয়ে মারাম্বক রকমে অভিভূত। হিন্দু আজ 
এত ছুর্ব্বল, এমনি অসহায় ভাবে মুসলমানের দয়ার উপর সে বেঁচে 
আছে! 

তিনি জরে! বললেন, “আমি বিশ্বাস করতে পারিনা, মালাবারে 
ছইংরেজের জবর শাসনের অধীনে থেকে যাঁ স্ভবপর হয়েছে, ইংরেজের 
শাসন অপস্থত হবার দরুণই তা আর সম্ভবপর হবে না” 


ভারতী 


1 কার্তিক, ১৩৩০ 


প্রধান ব্যাপার, তা হচ্ছে এই থে মুসলমানের ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ 
দেশাক্মবোধ নেই। মৌসলেম জগৎ গঠিত হয়েছিল ধর্মের দৌত্রাত্র 
অবলম্বনে, আর এই ধর্দ্ের বঙ্ধলই ছুনিয়াঁয় এক প্রান্তের মুসলমীনের 
নঙ্গে অপর প্রান্তের মুসলমানের মিলন সুদৃঢ় করে তুলেছে । 

“আমি অনেক মুসলমান নেতাকে স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাসা করেছি”, 
কৰি বল্লেন,“মে, আফগান বা অপর কোন মুসলমান শক্তি যদি ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করে, তা'হলে হিন্দুদের সঙ্গে পাশাপাশি দীড়িয়ে নে আক্রমণ 
প্রতিহত করতে তারা গুস্তত কি নাঁ। “জবাব তার! যা দিয়েছেন তাতে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পাঁরিনি। আমি বলছি, মহম্মদ আলির মত 
লোকও বলেছেন যে-কোন-অবস্থায়ই কোন মুসলমান, যে-দেশেই, তাঁর 
জন্ম হোক না কেন, অন্য কোন মুনলমানের বিরুদ্ধে কখনে! দাড়াবে 
না 

আঙ্গোরায় আজ বিরাট এক মে।সলেম-শক্তি প্রবল হয়ে উঠছে 
নিখিল-মোসলেম ভাঁবকে এই অভয় অনেকট! শক্তি জুগিয়েছে। 
এর জন্য আমরা হিন্দুরা ততদ্দণই আনন্দ প্রকাশ করতে পারি 
যতক্ষণ ছুই সম্পদায়ের সাঁহাচ্ধেয আমাদের বর্তমান সমন্তাগুলির 
সমাধান হয়। 

সমন্তার সমাধান 

এ সমস্তার সমাধান হবে না কেবল মাত্র হিন্দুর খিলাফৎ 
আন্দোলনের সমর্থনে । অমিলের ' প্রধান একটা কারণ একটা 
পরম্পরা বর্তমান। বাইরের প্রলেপে কিছুই হবে না আর এতদ্দিন 
পধান্ত কেবল আমর! তাই-ই করে আস্ছি? 

“এই সমস্ত।” কবি বল্লেন, “মানব মনকে এমন করেই গুলিয়ে 
দেয় বে, সমক্তার সমাধান সন্ধে হতাঁশ হাতপা ছেড়ে 
দেবার ভাবই প্রবল হয়ে ওঠে । 

আমার অনেক লময় মনে হয় এ নমন্যার সমাধান কেবল 
তা হলেই সম্ভবপর হয়, যদি মব হিন্দু সূপলমান হয়ে যাঁয় অখব 
সব মুললমান হিন্দু হয়ে ওঠে !” 

তারপর তিনি বল্লেন__"একমাত্র অর্থনীতিক ব্যাপার আশ্রয় 
রে একট! সত্যকার স্থায়ী মিলন সম্ভবপর করে তোলা যায় 
অন্ত কোন ভাবে তা যায় না। এইখানে আমাদের স্বার্থ এক, 
আমরা একে অন্যের সাহাব্যে পুষ্ট । 

ক্ষুধা মুসলমানকেও কাতর করে, প্রতিবেশী হিন্দুকেও রেহাই 
দেয় না। ক্ষুক্লিবারণ ছু সম্প্রদায়ই সমানে উপভোগ করে। এই 
ক্প্িবৃত্তির জন্তই আমর! এক সঙ্গে কাজ করতে পারি) হিন্দু, 
আর মুমলমানের সমবেত চেষ্টার পল্লীতে পল্লীতে বে অর্থনীতিক 
অনুষ্ঠানগুলি গড়ে উঠে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই কল্যাণ সাধন 


হয়ে, 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 





দেবে এবং মিলনের বেদী 'গড়ে তুলবে যা আর কোন তে 
সম্ভবপর হবে না । 

পল্ী-সংগঠন ব্যাপারে এইভাবে পবম্পরের গ্রতি সহানুভাতি 
জাগিয়ে হিন্দু-মুগল্মমানের মিলনের ভিত্তি দু করতে হবে। 


হিন্দু মহাসহ 


হিন্দু মহাসভার উদ্দেগ্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় রবান্্রনাথ বল্লেন, 
কেবল মাত্র রাজনীতিক আন্দোলনের চেয়ে এ আন্দোলন তিনি 
অধিক প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন। হিন্দু যদি বাঁচতে চায়, 
যদি মানব সমাজে অধঃপতিত অবস্থায় চিরদিন পড়ে খাকতে না 
চায়, ত। হলে তাঁকে সঙ্ঘবন্ধ হতেই হবে। 

“কিন্ত হিন্দুদের এই সঙ্ঘবন্ধ হবার চেষ্ট) কি মুদলমানরা 
সন্দেহের চক্ষে দেখবে না? আর তার ফলে হিন্দু মুসলমানের 
অমিলের আর একট| কি বৃদ্ধি পাবে না ?”--এ  প্রশ্থের জবাবে 
কবি বঙ্লেন_-“ইয।, তা হবে বৈ কি! কিন্তু সে বিপদের আশঙ্কা 
আদাদের মেনে নিতেই হবে! মুপলমানের যে স্বাধানতায় আমর! 
বাধ! দিইনি, সে স্বাধীনতা আমাদেরও প্রাপ্য। তারা নিজেরা 
মক্খবদ্ধ হতে পারে, তার! ইচ্ছামত হিন্দুকে যুললমান ধর্দে দীক্ষিত 
করতে পারে আর তারা ত| করেছে এবং এখনও করছে 


শরং 





৬৫১ 





আমরা তো কখনে| বাধা দিতে দাড়াইনি। আঁমরা যখন দিয়েছি, 
তখন তারাই ব| সে স্বাধীনত। কেন আমাদের দেবে না? আমরা 
বজ্ববদ্ধ হতে চাইলে তার! কেন তাতে বাঁধ। দেবে ?” 

কবি তারপর মালিকানা! প্রাজপুতদের শুদ্ধি ব্যাপার সব্ক্ধে 
বল্লেন--তিনি কিছুতেই বুঝতে পারেন না, মুসলমান যে স্বাধীনতার 
দাবী নিজে করছে, ঠিক সেই স্বাধীনত। অপরকে দিতে সে কেন 


নারাজ? 
হিন্দুদের সভ্ববন্ধ কর] বড় কঠিন_-যে দব বাধা-বিপত্তি আছে, 


তা অতিক্রম করা বড়ই শভত। সামাজিক ভেদ-নীতি হিন্দুকে 
মৃত্যুর মুখেই ঠেলে দিচ্ছে । 

কবি তারপর বল্লেন, "আমি আমার জমিদারীতে দেখেছি 
হিন্দু প্রজা কোনরূপ সং্কারই বরণ করে নিতে পারে না 
কিন্তু আমার মুসলনান্‌ প্রজার সহজেই নকল নংস্কার আয়ত্ত 
করে নিতে পারে। ফলে মুসলমান্‌ সংখ্যায় ক্রখেই বেড়ে 
চগেছে আর হিন্দুর আন্তত্বই লোপ পাচ্ছে ।” 

কবি তারপর হিন্দুদের সামাঞ্জিক কতকগুলি ব্যবস্থার দোষ 
দেখিয়ে বঙগ্‌লেন যে মুদলমীনদের তুলনায় হিন্দুর সংখা। বৃদ্ধি না 
হবার আরে! কারণ হচ্ছে ওই সব সামাজিক বাবস্থা! । 
বিজলী, ১৪ ভা ১৩৩*। শ্ীমূণালকাস্তি বন্ধ । 





শরৎ 
এসো ফুলে ফুলে ছুলিগে দিয়ে এসে! হাঁধন কেটে সময়-জেতে 
তরল হীরার ছুলগুলি-_ ভাসিয়ে তরী, ও-পার হতে, 
এসো! সিক্ত শ্তামল ঘাপের বনে বর্ষাশেষের বন্ধু এসো 
কাশের দলে ঢেউ তুলি! বিশ্ব হৃদয়-দ্বার, খুলি ! 
এসো উধার প্রথম কিরপ-পাতে চি 
আনো চমকৃ মেবে চম্কে দিতে 
রৌন্র-ভরা আঙ্গিনাতে ্ী _ 
. চটুল হাতের চকৃষ্াক_- 
উাড়য়ে দিয়ে তুহিন-মাণা ৮ টপ হ ্ 
আনো ঘুচিয়ে দিতে সব অনসাদ 
কক্ষ তোমার চুলগুলি ! 
অনল তোমার লকৃপর্কি 
এগো। ঝর্ঝরে এই বর্ষাধার। এসো কালো মেঘের আগল টুটে 
শুকিয়ে দিয়ে চাউনিতে, ঘোর শ্তামলের বক্ষ লুটে__ 
এসো সাজাও তোমার বাসক-শয়ন তোমার অন্তরালে উঠবে ফুটে 


নীল'আকাশের ছাটনিতে ! 


ফাগ-মাথা এ ফুলগুল! 


ফা 


রিক্তা 


বেলা আট্টা বাজিণ। গেল, তবু সবিতার বুম ভাঙ্গে 
নাই। 

তাঁর ম] অনেকক্ষণ আগে উঠিয়া! ছু-একট| কাজ দারির! 
গঙ্গান্মানে যাইবার সময় তাকে ডাকিক্প! দিতে গেলেন, _সে 
তখনো ঘুমাইতেছিল। বিছানার কাছে দীড়াইগ্রা মা 
ডাকিলেন,_সবি, ওঠ ম1, বেল! হয়ে গিয়েছে 

সবিতা চোখ মেলিয়। চাহিয়া বলিল, -আমি তে 
পার ছনে মা, আমারু বড্ড মাথা ধরেছে) 

মাথা ধরেছে! ওমা,আবরট+ হয়নি তো? তুই 
বাপু যে ঠাণ্ডা লাগা! 

সবিতা পাশ কিরিয়া আবার ঘুমাইল। তাঁর মায়ে 
আর সেদিন গঙ্গান্সানে ষাওয়। হইল না। তিনি বাড়ীতেই 
তোল! জলে স্নান করিয়। মেয়ের কাছে আসিয়া বসিলেন। 

সবিতার দাদামশায় আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, _জ্বরই 
হয়েছে, দেখ ছি। 

ডাক্তারের কথ তুলিলে সবিতা! বলিল,_আমার জন্তে 
তুমি অত ভেবোনা মা, আমার এমন জর কত হয়, আবার 
আপনিই সেরে যায়। 

কিন্ত জর তিন-চার দিন সমভাবেই থাকিল। ডাক্তারে 
দেখিয়। বলিলেন, সারিতে সময় লাগিবে। 

সবিতা মনে মনে ভাবিল, ভাগ্যে এমন জর তার 
সেখানে থাকিতে হয় নাই! ওঃ, তা হইলে কি বিডৃম্বনাই 
ভোগ করিতে হইত ! 

সাত-আট দিনেও ধখন জ্বর ছাঁড়িল না, তখন সাবতার 
দাঁদামশায় চিস্তিতভাঁবে বলিলেন,--কি করবো, ওর 
শ্বশুরকে খবর দেব নাকি? তারা যদি পরে দোষ দেন? 

সবিতা নিজেই বান্ত হইস্ছ। বলিল,__নাঁ, না, ত| করবেন 
না)_কেন তাঁকে অস্থির করে তুলবেন! 

- তবু একট। খবর দেওয়া তাল। অরুণ বাড়ী আছে, 


ইক উরি এলাকা তআাালাত পাজি। 


২৮ 


বারণ তো। করিল! কিন্তু বিহ্থানার শুইয়া পড়িক্।ও 
তার উত্গুক দৃষ্ট কেবল বাংহরেই চাহিয়া থাকিত। 

বাহিরের মর। বাগানটিতে একটি পেকাপিক! ফুলের 
গাছ ছল। ছোব্েব দেই ঝা ফুলের মিষ্ট গন্ধ ও মেঘ- 
ভাঙ্গা! সোনালি রোদের একরাশ নির্মল আলোর দিকে 
চাহিগ্া কোন্‌ অকারণ সূঢ় আশার তার মন উদগ্রীব উন্মুখ 
থাকিত! রোগ বিকল মাথার তার মে মসম্তবকেও সম্ভব 
বপন ভাবিতে আট্কাইত ন1। অন্পক্ষণ শেখ বন্ধ করিগ্নাই 
খুলধার মনর মনে হইত, মুক্ত চোখের স্থমুখে এমন কি 
কিহু সাপিতে পারে নাগচাও যাহা দেখিপে বলিয়া আশা 
করে নাহ? দানা মহাশগকে অমমরে বরে ঢুকিতে দেখিবেই 
তার ব্যাকুল দৃষ্টি সাগ্রহে তীর হাতের দিকে চাহিয় দেখিয়া 
লইত, তার হাতে কিছু আছে কি না| কিন্তু অন্গুখের কোন 
খবর তার শ্বশুরবাড়ীতে দেওয়৷ হইয়াছে কি না, সে কথ! 
দে তার মাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 

তার জর যেদিন খুব কম ছিল,সেইদিন তার মা বলিলেন, 
এইবারে সবির শ্বশুরকে খবর দিয়ে দেবেন বাবা, নইলে 
তিনিও ভাববেন 

সবিতা বলিল,--তোমর। তাঁকে সত্যি সত্যিই খবর 
দিয়েছ না কি মা? 

_হ্যা। তিনি উত্তর দিয়েছেন, বারাম বেশী হলে 
তিনি নিজেই আসবেন । 

_-তবে আজই তাঁকে চিঠি লিখে দাও, নইলে যদ্দি তিনি 
'এসেই পড়েন ! | 

_তা এদে পড়লেনই বাঁ! তাতে কি হয়েছে? 

_না, নাসে কাজ নেই! তিনি আদতে আমতে 
আমি বেশ সেরে -উঠবো,_তিনি এসে কি মনে করবেন, 
তা! হলে। 

সবিতার দাদামশীয় একটা নিশ্বাস টালিয়া বলিলেন, 


কলি তি একা লা: | 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] 








সবিতার মা বলিলেন,_. আচ্ছা, বাবা, এর যে এই 
এমন ব্যারামের খবর গেল, তবু তে! অরুণ একবারটা খবর 
নিলে ন! তার বাপও তার কোন 
না,--এ কি ব্যাপার এদের ? 

সবিতার দাদামশাগ্নের শিষামহলে যত পশিতোর খাতিই 
থাক, এ-্সব ব্যাপারের তিনি বড় কিছু বুঝিতেন না। 
ভগবান তার সংসারটাকেও এত সংক্ষিপ্ত করিয়! দিয়াছিলেন 
যে, বেশী কিছু অভিজ্ঞতার সুযোগ ও তিনি পান নাই । 

তার ছুটা চোখ আরাক্ষণ পৃধি-পত্রেই সংলগ্ন থাকিত, 
পরের দেখিয়া শিখিবার বুঝিবার মত স্বভাবও তীর ছিল 
না। পছন্দ-মত লোক পাইলে তিনি অনেক গভীর 
গভীর তবালোচন! করিতে বসিতেন, কিন্তু কারো ঘরের 
কথায় তিনি থাকিতে পারিতেন না । 

বরং আলোকের স্থাভাবিকতার জন্য হোক বা পা? 
জনকার দেখিয়া-গুনিয়াই হোক্‌, সবিতার মায়ের সাংসারিক 
বুদ্ধি তার পিতার চেয়ে বেশী ছিল। তাই তিনি কন্ার 
সন্দিগধ প্রশ্নের উত্তরে কেবল বলিলেন-_কি জানি! 

আশার পত্রে সবিতা! জানিল ষে পুলককে প্রভাত 
রাখিয়া গিয়াছে। আশ। লিখিয়াছে,-_ 

“এবারে বোধ হয় তোমায় আসতেই হবে দি, পুলক 
এখন সব চেয়ে বেশী বিরক্ত করে বড়-ঠাকুবকে | তিনি দিনে 
হাজার বার বলেন, তাঁকে রেধে আসবেন তার বাপের 
কাছে, কিন্তু বাধার ভয়ে তা পারেন না। খুব মজ| হয়েছে 
এখন৮-খুলক একে রোগা ছেলে, দিন-রাত শুবু টেচায়, 
বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক তাকে নিয়ে হিমসিম গেয়ে যাচ্ছে! এর 
মধ্যে যা একটু বেচে আছি আমি,_কেন ন! পুলক আ'মাকে 
একটুও দেখতে পারে না,_-আর ভান্রের কাছ থেকে 
আমি তাকে যখন-তখন টেনেও আনতে পারিনে। এখন 
তুমি কৰে আম্বে, তাই আমরা দিন গুণ চি।* 

চিঠি পড়া শেষ করিয়। সবিতা সেখাদ্ধি বাঁলশের নীচে 
গুছিয়! রাখিপ। 

্বশুর-বাড়ীতে পদার্পর করিয়াছে যেদিন, সেদিন 

হইতে আজিকার দিন পর্যন্ত প্রত্যেক ঘটনাটা, প্রত্যেক 
দিনটি তার মানস-চক্ষে পঞ্জিকার পাতার মত-করিয়া সে 


লামগন্ধ করেন 


রিক্তা 
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টি লানিল? সে যখন সেখানে গিয়াছিল, তখন 
এই মায়ের কাছ হঈছে বে অক্সান শুভ্র প্রাণখানি লইয়া 
গিয্াহিল, তাতে তখন এতটুকু দাগ ছিল না, ছোপ, ছিল 
না। বর্ষা-নিশীথের মুকুলিত পদ্ম মত তার অবিকশিত্ত 
সদর নির্্ল ছিল! তার পর দ্বিতীয় অঙ্কের শরৎ-গ্রাতে 
ছুটিতে গি্জা, সেই কত না বিড়ম্বনা, কত না দুর্দশা 
ভোগে অগ্গান পল্লবগুলি রোদের আচে আচিয়াছে। 
শরত-প্রভাতের ন্বর্ণোজ্ছল স্সি্ধী আলো তার ভাগো 
নি্বাঘের তাপ বর্ষণ করিয়াছে, তবু তার নারী-প্রাণের 
ফুল তো রাখিয়! টাকিয়া ফোটে নাই! 

যেখান হইতে সেই অমলিন জীবন লইয়া গিয়াছিল, 
সেইথানেই তো এই একটী বছর আবারও কাটিল, কিন্তু 
তবু তো কই বুকে আগড়ের দাগের গভীরতা কমিল ন।! 

সেই যে সংসারে কেবল দুঃখ গ্রানি বহন করিয়াও মে 
এতটা! দিন কাটাইয়া আদিল,-সেই তারাই কি আজ 
তাকে এমন করিয়া! পরিহার করিলেন যে, পুলকের কোনো 
খবরেও যে তার কিছু অধিকার আছে, তা তার। মনেও 
করেন না! 

অধিকার! কে তাকে সে অধিকার কোন্দিন 
দিয়াছে? তার যত কিছু সবযে মিথ্যা হইয়। শিয়াছে, ' 
দে তবে ক্ষিসের অভাব? 

তার শয্যাগত অলস মাথায় কত কথাই জাগিল। কিন্তু 
ভাগ্য-বিপর্যার, দোষ কারো কিছু খু'জিয়। পাইল ন|। 
ভাগ্য! শুধু ভাগ্যেরই দোষ । 

একবার মুহূর্তের জন্তও তার কেমন ধারণায় আভাস 
লাগিল, যদি সে সময়ে শাশুড়ী কিছু প্রদরা হইতেন? 

পর মুহূর্তেই অন্থতপ্ত হইঝ/ দে ভাবিল, ছি, ছি, যিনি 
আজ স্বর্গে, তার* কথ! এ কি ভাবিতেছি আমি । 

এমনি সব চিন্তার জালের স্থৃতা ছিড়িযা যখন তার 
চৈতন্য জাগিল, তখন দেখিল যে অকারণ অশ্রু-ধাবরায় তার 
চোধ-মুখ বহিযা মাথার বালিশেরও খানিকটা ভিজিয়। 
গিয়াছে! 

লজ্জায় :সযেন মরিয়া গেল! হদ তে এরি মধ্যে ম! 
আপিয়। পাঁচবার থুরি্। দেথিয়। গিরাছেন,--ছান্কীয়া 


নি 
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আরা ঘবরের গেল'স-বাটী পব কুড়াইয়। মাজিতে লইয়! 
গিয়াছে! দেই বাকি মনে করিয়া! গেল? 

একেই ঠা মায়ের মনে তীব্র সন্দেহের ছয়! আছেই,__ 
তাতে তাকে এই অবস্থায় দেখিয়া থাকিলে আজ তার 
জেরার জালায় অস্থির হইতেই হইবে । 

সে তাড়াতাড়ি মাথার বালিশ উল্টাইয়া ফেলিল। 
খাবার জলের গ্রাস হইতে জল হাতে লইয়। চোখ-মুখ বুইয়। 
মুছিয়া ফেলিল। কেবল ক্রন্দনের সুদীর্ঘ শ্রান্ত নিখাস সপ্ত 
গোপন কর সম্ভব হুইল ন1। 

দুটি বেদান! হাতে করিয়। তার দাদামশায় ঘরে ঢুকিয়া 
বললেন,_-দবি, এই দুটো বেদান। কিনে আন্সুম, তা 
জান্কীয়া বল্‌্ছে পচা হবে, গ্ভাখ তো, পচা হবে কি? 

সবিতা বেদান! ছুটী থুরাইয়! দেখিয়। বলিল-_না, পণ 
হবে কেন,-কিন্ত আমি তো৷ কালই ভাত খাব, ছুটো 
বেদানা কি হবে? 

ভাত থেলে কি বেদনা খাঁওয়া যায় ন1? তুই ভারি 
ছর্ধল হয়ে পড়েছিস্-এ কদিন তোকে আরো একটু যন্ত 
করা দরকার । 

সবিত। হাসিয়া! বলিল,--কেন, আমিও কি এখন কুটুঙ্ব 
হয়ে গিয়েছ নাকি? অন্থথ হয়ে দুর্বগ হয়েছি, সারলেই 
সবল হব। 

_ না, না, তুই এমনিও কেমন দুর্বল হচ্ছে বাচ্ছিলি,_ 
দেখছিলুম । 

_সে আপনাদের চোখেরই দোষ, *তা হলে! 


দাদামহাশয় কিছুক্ষণ মাথা হেট করিয়া কিষেন 


ভাবিলেন, পরে মুখ তুলিয়৷ বলিপেন,__মাচ্ছা সবি, তুই 
এখনে আমাকে তেমনি ভালবাসিস ? 
সবিত। একটু হাসিল, বলিল,__বাদি বৈ কি। কেন, 
বলুন তে! ? 
না সত্যি সত্যি ভেবে বল্‌,.ভালবানিদ্‌ কি না? 
বাদি, দাদামশীয় ! 
_-আমি যা জিজ্ঞাসা করবে, তার জবাব দিবি? 
-লানলে কেন নেব না? 


ভারতী 
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আরক্ক মুখে সবিতা! ঘাও ফিব্রাইল। এই কিছুক্ষণ 
আগে যে চোখের জল অশ্রাস্ত ধারায় ঝবিয়া গিয়াছে, আবার 
সেই চোখ ভব্রিগ্না উঠিলয়। হায়, এরাও কি আর কোনো 
কণা খুঁজিয়া পান না? তাই এই এক কথাই থুরাইর! 
ফিরাইস্ধ; বলেন! দেখান আর যাই থাক্‌, ইদানীং এই 
যন্তরণাট। আর দিল না। 

_কই বল্'লনে কিছু? ও কি, কেঁদে ফেল্লি নাকি 
রে? 

_ না, কার্দনি তে! কাদবে। কেন? 

তাই বল্_গ্ভাথ, তো দিদি, তোর শশুর কত আদর 
কবে তোকে নিয়ে গেলেন! আর তোর মা কিনা বলে 
পে, মেয়ে ম্পাত্রে পড়েনি, আদর পাঞ্নি,-অরুণ নাকি 
শহস্কারী, গোয়ার ! 

না, তা কেন হবেন! 

_তা। নয় তে? তাই বল্‌,তাই কেন তোর মাকে 
ভাল করে বুবিক্পে বলিন্নে! পে শুধু শুধু কত কিভাবে! 

সবিতা! চপ করিয়া রহিল । 

তার দাদামশায় এতক্ষণে লক্ষ্য করিলেন্‌ ধে সবিতা তার 
প্রশ্নে অত্যন্ত সঙ্কুচিত কুঠিত ভইয়া উঠিয়াছে 

জান্কীয়া আসিয়া বাগল-_-আবার অর এলো নাকি? 

-লা। 

_ভালই। আমি চুপচাপ, দেখে ভয় পেয়েছিলুম যে 
বুঝি আবার জরই হলো ! 

দাদামশায় বেদান| ছুটি রাখিঞ্ গেলেন। জানকীয়। 
বলিল,_বেদানার রস করে দেব, খাবে এখন দিদি? 

__না, এখন আর তোর রস করতে বসতে হবেনা! 

- তবে শুধুই ছাড়ি দি, খাও। 

-মাঃ! আমাকে তোরা কি ছেলেমানুষ করে 
ফেঁলেছিন্‌ জান্কীয়া,_যেন আমার নিজের হাত-পা আর 
কিছু নেই -- 

_তুষি কি বড়ী হযে গিয়েছ যে তোমাকে বুড়ী বল্বে ! 

জান্কীঞ ঘরের ভিতরই জাকিয়া! বসিল দেখিয়া সবিতা 
ঝজিল.-_. এধারলই য দিবো বাস 7গাজির। 


£৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ) 
কোনো কাজ করবার উপায় নেই,-_-বলিচাই--ওই যাঁঃ, 
ঘু'টেগুলে৷ সব ভিজে গেল বুঝি! বলিয়! মাথায় গামছ! 
চাপাইয়! সে রান্নাঘরের দিকে ছুটিয়।৷ গেল। 

বৃষ্টির শবে সবিতা মাথা তুলিয়া দেখিল,শেষ বর্ষার পাশুটে 
ঘোলা আকাশ বনাইয়া একেবারে মুষলধারায় বুষ্ট নামিয়াছে ? 
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সিসি ২৯ ৯. 


অর কোন শব্ব নাই, আলো নাউ, আনন্দ নাই, 
কেবল চারিদিক ধ্বনিত করিয়া! বমবম জলধার! 
ঝরিতেছে। 

ক্রমশঃ 
শ্রীনীহারবাল। দেবী। 


চয়ন 


জব চার্ণক 

প্রায় ২৬৭ বৎসর পূর্ধ্রে জব চার্ণক প্রথম কলিকাতায় 
আসেন।. তিনি ইংরাঞ্জ। জব চার্ণকের কোন জীবন-চরিত 
এ পর্ান্ত দেখা যায় নাই। তিনিই বর্তমান কলিকাতা 
সহরের প্রতিষ্ঠাতা | ইন্ডিয্া অফিসের কয়েকখান। রেকর্ডে 
তাঁর যে বিক্ষিপ্ত কাহিনী পাওয়া যায়, তা কতটুকুই বা স্তর 
জীবন-কথার ইঙ্গিত দেয়! তার বংশ-পরিচয়, জন্ম-তারিথ-_- 
এ সবের কোন পরিচয় তে তাহা হইতে মেলে না! ইষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানির অধীনে ৩৭ বৎসর কাল প্রগাট বিশ্বাস ও 
কঠোর পরশ্রমের সহিত কাঁজ করার ফলেও তার নামটাকে 
কেহ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ করিয়৷ তুলিবার প্রয়াস পায় নাই। 
তাঁর কথ! কতক পাওয়৷ যায় [190869 [)197/-তে। 
কর্ণেল ভেন'র ইউল সেকালের হাকলুইট সোনাইটির একজন 
সুধী সন্ত । তিনি জব চার্ণকের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 2 

নেকালে যে-কয়জন ইংরাঁজ ব্রিটিশ-ভারতের স্থষ্টি-কলে 
প্রাণমন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, জব চার্ণক ঠাহাদের অগ্রণী। 
অথচ তার কোন জীবন-চরিত নাই! তিনি পাচ বৎসরের 
সর্তে এদেশে কাজ করিতে আসেন্। তারপর ২৩শে 
: ফেব্রুয়ারির, ১৬৬৩-৪ খুঃ অব্য ) মেমোরিয়াল হইতে জান! 
যায়, তিনি বিলাতে ফিরিতে চান--তবে এ কথাও জানান, 
বন্দি তাহাকে পাটন! ফ্যাক্টরির কর্তা কর! হয়, তাহা হইলে 
এখানে থাকিগ্জা যাইতেও পারেন। ১৬৬৪ খ্ষ্টাবধে এ পদ 
তাঁকে দেওয়া হয় এবং এই্পদে ১৬৮০-৮১৭ৃঃ অব পর্য্যন্ত 
[তিনি কাজ করেন। 


অতএব দেখা যাইতেছে ফের চার্ণক ১৬৫৭ ৫৮ খৃঃ-অবে 
ভারতবর্ষে আসেন। ১৬৫৮ খুষ্টাবের ৩০ এ সেপ্টেথর 
তারিখে কাশিমবাজারের কৌন্সিলে তাঁকে চতুর্থ সদস্ত 
হিসাবে অভিনন্দন কর! হয়। এই সদস্য-পদ লাভ কর! 
হইতেই জান যায় যে তিনি একজন গণ্যমান্ত ও পাক! 
লোক ছিলেন। কাশিমবাজারে অগ্পদিন থাকিয়। তিনি 
পাটনায়্ যান্‌ এবং ক্রমে কোম্পানির পান! ফ্যাক্টরির কর্তা 
নিযুক্ধ হন। 

পাটনায় বিশ বদর তিনি কোম্পানির কাজ করেন। 
পাটনাতেই তার ছুই কন্তার জন্ম হয়। তীর পুভ্র-সস্তান ছিল 
না। বড় মেয়ের বিবাহ হয় ফোর্ট উইলিয়মের অস্থায়ী গভর্ণর 
স্তর চালদ আয়াসের সঙ্গে। ছোট মেয়ে বিবাহের 
পর ২১ এ জানুয়ারী ১৭০ খুঃ অনে মারা যান্‌ এবং সেপ্ট 
জন্স চর্চ-ইয়ার্ডে তাহাকে সমাহিত করা হয়। এইখানেই 
পরে জব চার্ণকের দেহও সম্বাহিত হয়। তার স্ত্রী ছিলেন 
হিন্দু নারী। বিবাহের মধ্যে একটু রোমান্ন 'ছিল। 

এক হিন্দু বালিকাকে তার মুন স্বামীর সঙ্গে চিতায় 
চড়ানো হয়। বাঁলিক| চিতায় উঠিতে অনিচ্ছুক ছিল। জব 
চার্ণক খবর জানিতে পারিয়া তাকে উদ্ধার করেন ও আশ্রয় 
দেন। পরে তাহা হইতেই উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার 
এবং বিবাহ হয় । 75665 [01975-তে ইউল সাহেৰ 
বলিয়াছেন, পাটনার একজন ব্যবসায়ী ইংরাজের পক্ষে চিত 
হইতে সতীকে উঠাইর়া আন! বড় কম সাহসের কাজ নয় । 

জব চার্ণক ভারতবাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন-__তার 


৬৫৬ 


৬১৯ 








প্রমাণ পাওয়া বায় 7৫199 7151-তে এবং [.16৮13600,5 
[768০19-এ। জিনিষট! সকলের চোখে তখন ভাল না 
ঠেকিলেও তার কর্মনক্ষভার গুণে চার্ণককে চাকরিতে 
উপ্নতির পথ হইতে কেহ ঠেকাইতে পারে নাই; 
এবং চার্ণকের মেয়ের বিবাহও যে হইয়াছিল সন্ান্ত ঘরে, 
তার সর্বজনপ্রি্নতার ইহাও এক প্রমাণ। চার্ণকের 
মেয়ের ভারতবর্ষ হইতে বিলাতের সন্ত্ান্ত পরিবারে মশলিন 
প্রভৃতি যে সব উপহা'র পাঠাইতেন, তাহা সাদরে গৃহীত 
হইত। চার্ণক ধুতি-চাদর পরিতেন মাঝে মাঝে, এবং শুনা 
যার, গঙ্গা-পূজায় তার অসীম অনুরাগ ছিল। 

1081০৭০5010 279 176৭৮ গ্রন্থে মিঃ কটন 
বলিয়াছেন, চার্ণকের ছুই কন্া। নয়-তিন কন্তা। মেরি, 
কাথরিন্‌ ও এপিজাবেখ। এলিজাবেথের বিবাহ হয় ১৭৫৩ 
খৃষ্টাব্দে উইলিযনম বাউরিজের সঙ্গে । কিন্তু এর কোন 
প্রমাণ পাওয়। যায় না। 

অফিসের কার্ধ্য-পরিচালনায় চার্ণকের কৃতিত্ব অসাধারণ 
ছিল, তার বু পরিচয় সেকালের কাগধপত্রে পাওয়! যার। 
অবাধ বাণিজ্যের জন্ত মোগলের দরবার হইতে ফার্মান্‌ 
তিনি নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ করেন। তার কর্শবদক্ষতায় তুষ্ট 
হই! ১৬৭৯ খৃ্টাকে কোম্পানি তকে কাশিমবাজারের চীফ 
ও ফেট-উইলিয়মের দ্বিতীয় সদন্তের পদ প্রদান করেন। এ 
ব্যাপার কাজে খাটাইতে নান। গোল বাধে । কৌন্সিল 
বলেন, সমস্ত এজেপ্টকে ডিশমিশও যদি করিতে হয় 
দেও আচ্ছ' তবু চার্নককে কাশ্িমবাজারের চীফ করা 
চাইই। পরে কোম্পানির অধ্যক্ষ ঠ্রেনশ।ম্‌ মাষ্টারের সঙ্গে 
তার বিবাদ বাধে এবং তার ফলে চীার্ণককে চীফের পদ 
পাইতে বেগ সহিতে হয়। কিন্তু কোম্পানি মাষ্টারের এই 
ব্যবহারে বিষম টিয়া তাঁকে কড়া চিঠি পাঠার এবং মাইটা 
অপদস্থ হন! চার্ককে এ পদে অধিষ্ঠিত করে। 

৯৬৮১ খৃষ্টাব্দে চার্ণক কাশিমবাজারের কুঠির ভার 
গ্রহণ করেন। তিন বৎসর তিনি বেশ দক্ষতার সহিত কাজ 
করিবার পর নধাবের সঙ্গে ইংরাজের বিবাদ বাধে। নবাবের 
ক্রমাগত টাকা চাহিবার জন্ত চার্ণক বিরক্ত হন; তবু নবাবের 


কা নি শৈল 2 তির নি ক্যা রা রাত রিয়াকে 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 


বাজারের কুঠী সকলে বয়কটু করে ও চার্ণককে নজরবন্দীতে 
রাখা হয়-_যেন কাশিমবাজার হইতে তিনি পলাইতে না 
পারেন। কড়া পাহার1 সত্বেও চার্ক এক বৎসর পরে 
গোপনে কাশিমবাজার ত্যাগ করিয়া ধান। পরে নবাঁবের 
সঙ্গে ছোট-খাট যুদ্ধ বাধে । চীর্ণক ক্রমে সুতানুটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হন্‌। তাঃপর নবাব-সৈন্ত কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া 
আজ থান!, কাল হিজলী, পরদিন বালেস্বর, এমনি ঘুরিয়া 
১৬৮৭ খুষ্টাবের জুন মাসে আবাল সদদের বোগে স্থতামুটা 
অধিকার করেন। তখন সন্ধির কথ চলিতেছিল। কাণ্তেন 
উইলিয়ম হীথ ১৬৮৮ খষ্টান্দে আসিয়৷ চার্ণকের সঙ্গে যোগ 
দেন এবং তারা বালেশ্বর ও উট্টগ্রাম অধিকার করেন। 
তারপর ১৬৮৯ সালে মার্চ মাসে মান্্রা্জে অবদর প্রতীক্ষা 
করিয়া প্রায় পনেরো মাস চার্ণক অপেক্ষা করিয়। থাকে ন--_ 
তারপর হ্বতানুটাতে আমেন ১৬৯০ খুঃঅব্যে আষাঢ় মাসে; 
এইখানে আপিয়! কলিকাতা শহবের পত্তন করেন। 

১৬৯৩ খুষ্টাকে ১০ই জান্গয়ারী তারিখে চার্ণকের 
মৃতু হয়। তাঁর কবরে যে পাথর দেওয়৷ হয়, সেখানি 
ভারতীয় পাথর । চার্ণক নিজেই সেটি কবরের জন্য রাবির 
ছিলেন। 











শ্রীগজেন্রচন্র ঘোষ। 


কলিকাতায় শেষ নরবলি 


শুনা যায়, সেকালে আমাদের কাপালিকদের মধ্যে 
নরবলি প্রচলিত ছিল। সেকাল কেন বলি, এই একালেও 
সেদিনই তো এক বাঙালী যুবাকে এক কাপালিক বলি দিতে 
উদ্ভত হইয়াছিল, সাওতালের! পড়িয়। ছোকরাকে উদ্ধার 
করে। কলিকাতায় নরবলি সম্বন্ধে ১৭৮৮ খুষ্ঠাকের ২র! 
এপ্রিল তারিখের ০210805. 092966-এ এই সংবাদটি 
প্রকাশিত হয়__ 

আমর বিশ্বস্ত সুত্রে জানিলাম, গত ৬ই তারিখ 
রবিবার অমাবস্যার রাত্রে চিৎপুরের কানীমন্দিরে একটি 
নরবলি হইয়াছে । কাহারা বলি দিয়াছে, রাত্রি অন্ধকার 
ছিল বলিস জানা যায় নাই। পরদিন সকালে দেখা গেল, 


৪৭শ বর্ষ, ঈপ্ত্ সংখ্যা) 





প্রতিধার পায়ের কাছে মান্গুষের কাটা মু আর ধড়টা 
মন্দিরের দ্বারের সগ্মুথে। বলির পরণে খুব দামী 
নুতন কাপড়, গলার সোনার হার, আরো নানা ক্ঠাভরণ। 
পুজার বাসন-কোসন ও সরঞ্র'ম যা পড়িয়া আছে তা 
বেশ দামী। অর্থাৎ দেখিলে মনে হয়) বেশ ধনী লোকই এই 
পুজা করিয়াছে, শন্ত্জ্ঞ পুরোহিতকে দিয়া। ষ.হাকে 
বণি দেওয়া হইয়াছে, তাহাকে দেখিলে চণ্ডাল বলিয়া মনে 
হয়। মন্বিরের পুরোহিতকে ফৌজদার গ্রেপ্তার করিয়াছে। 
এখনো বিশেষ বিবরণ জান! যায় নাই ।” 

ইহার পর অপরাধী ধর! পড়িল কি না, সে সম্বন্ধে কোন 
ংবাদ গেজেটে বাহির হয় নাই। তবে ১৭৮৮ খুষ্টাবে 
২২ মে তারিথে এ কাগজেই একখানি পত্র 
প্রকাশিত হয়। পত্রধানি এইকূপ,_-“আপনার 
খর এপ্রিল তারিখের সংখ্যায় নরবলি সম্বন্ধ 
যে বিবরণ বাছির হইয়াছে, তাহা পড়িয়া কেহ যেন 
মনে না করেন, হিন্দু জনসাধারণ এ নরবলির সমর্থন করে। 
এ কাঁধ কোন ধার্দিকের দ্বারাও অনুষ্ঠিত হয় নাই-_এ 
ডাকাতের কা্। কোন লুঠের কাজ করিতে যাইবার 
পূর্বে ডাকাতের দল কালীর কাছে নরবলি দেয় বিপদ 
কাটাইবার প্রার্থনার । তাছাড়া শুনিয়াছি,চিৎপুরে এ কালী- 
মন্দিরেই দেবীর সগ্মুথে গোবিনদয়।ম মিত্র নরবলি দিয়াছিল। 
গোবিন্ারাদ জমিদার ও কলিকাতার জম[দার। তাসব্বেও 
লোকে দন্দেহ করিত যে, গোবিন্দ ডাকাতের দল পুষিদ্বাছে। 
বলির অঙ্গে দামী পরিচ্ছদ আর অলঙ্কার হইতে বুঝ যায়, 
এ এ ডাকাতেরই কাজ। কারণ, এমন খয়রাতী লোক অল্পই 
আছে, বাহার অত টাকা নরবলিতে খরচ করিবে--তাছাড়া 
ধর! গড়িবার ভয়ও আছে ত! 

তবে হী, মর়বলি সেকালে চলিত ছিল; এমন শুনা যায় 
বটে। কিন্তু তাহাতে মানুষ স্বেচ্ছার বলি হইত, ধর-পাকড় 
করিতে হইত না। আর হিপ্র শাস্ত্র বলে, কনিযুগে নরবলি 
অচল। ইতি-_-* 

পন্র-প্রেরকের কথাট। *মনে লাগে,_-কেননা, তখন 
ডাকাতের সংখ্য। অন্ন ছিল না। বহু ডাকাত ত্র বেশ ধরিয়া 


৬ রি ব্র রি হারার রত 


চয়ন ৬৯ 








মাশম্যানের এক প্রবন্ধ বাহির হন কলিকাতা রিভিউ 
পত্রে-€৮০ 111, 7845) তৃতীয় খণ্ড ১৮৪৫) তাহাতে 
টাট।গড় সম্বন্ধে তিনি একটা কথা লিখিয়াছেন। টাটাগড়ে 
তখন মস্ত ডক্‌ ছিল। মার্শম্যান পিখিয়াছেন,--্টাটা- 
গড়ের ডকের খুব কাছে পুবাতন ডকের একটা ঘাট আছে 
তার উপরে কতক হগুল! ভগ্ন মন্দির দেখা যায়। ডাক্তার 
কেরি কলিকাতার ফোর্ট উঈলিয়ম কলেজে অধ্যাপনা করিয়া 
এই খাটে নামিয়াই গৃহে ফিরিতেন। এই ঘাট হইতে একটা 
আকাবাকা পথ গিঞ্ গ্রেট বারাকপুর রোডে মিশিয়াছে। 
এই পথে একটা পাক1 বাড়ী আছে। সে বাড়ী মস্ত 
এক ধনীর । মানুষ খুন করি সে এ ধন সংগ্রহ করিগ়াছিল। 
পথিকের গলায় দড়ির ফাশ টানিয়। ভাহাকে সে মারিত, 
মারিয়া তার বথাসর্বর্থ দুটি লইত। এই ধনী কত 
পক্ষে ছিল একজন ঠগ!» 

কাজেই পত্র-প্রেরকের কথ! ঠিকও হইতে পারে 
যে উক্ত নরবলি ডাকাতের কাজ, ভপ্র বা ধার্মিক সাধু 
ব্যক্তির দ্বারা অথঠিত হয় নাই। 

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 
স্ত্রীও পুরুষ 

সংসারে স্ত্রীর প্রভাব কতখানি, পুরুষেরই ব! কতটুকু, 
সেটা গবেষপার বস্ত। পুরুষ স্ত্রীকে গড়া তোলে, নাঁ, 
সী পুরুষকে গড়ি তোলে _-এ কথার উত্তর চট্ট করিয়া!" 
দেওয়া বায় না। পুরুষের মন পাইবার জন্ট, পুরুষকে 
তৃপ্তি দিবার জন্ত নারী বহু পরিশ্রমে অঙ্গের প্রনাধন করে, 
বেশ-বিহ্তাসে নিতা নব বর্ণ যোজন! করে এবং মতামতও 
গড়ি! পিটিয়া প্রকাশ করে। নিজের মতকে একেবারে 
উপ্টাইয়া পুরুষের মতে সায় দিতেও নারী দ্বিধা বোধ করে 
না। মনের খাঁটা কথাটুকু অকপটে যে শ্রী পুরুষের সামনে 
জোর-গলান্গ প্রকাশ করিতে পারে, তার মনের জোর 
তারিফ পাইবার যোগ্য ; তবে তেমন স্ত্রী হাজার-করা একজন 
বদি মেলে! নহিলে বাকী ৯৯ জন্ত্রী পুরুষের মতেই সান্ন 
দিয় থাকে। তাছাড়া পুরুষের জ্ত স্ত্রী যেমন আপনাঁকি 


৬৫৮ 


তেমন করে ন!, পারেও ন1। পুরুষ চাস, স্ত্রী তাকে সর্ববসময়ে 
যেমন-তেমন ভাবে পাইয়াও তৃপ্ত 





সকল অবস্থাতেই 
থাকিবে! 
তবে খুব বঙ্ীর্ণ ক্ষেত্রে স্ত্রীর প্রভাব সীম! ছাপাইয়৷ ওঠে 
স্্রী-পুরুষের মধো, স্ত্রী ষদি মনের শিক্ষায় পুরুষের চেয়ে 
খাটো হয়, কিনা মুর্খ হয়, তবেই সংসার অরণ্য হইয়া পড়ে। 
ূরথন্্রী সংসারের আপদ। কারণ, স্ত্রী যদি শিক্ষিতা হয়, 
বুদ্ধিমতী হয়, তবে যেমনই হৌক পুরুষ, তাকে টিউ হইতেই 
হইবে। বুদ্ধিমতী স্ত্রী এমন অনায়াসে তার চপলচিত্ত 
বেক্াড়ী স্বামীকেও শুধরাইয়। অনেকথানি মানু করিয়া 
তুলিতে পারে যে দেখিলে অবাক হইতে হয়। এমন 
ষটাস্ত সংসারে আম£1 অহরহ দেখিতে পাই । এমন জীপ 
হাতে স্বামী সত্যই মানুষ হইয়া ওঠে। কিন্ত পুরুষ যদি 
পণ্ডিত বা আটষ্ট হন্‌, আর স্ত্রী হয় যূর্থ, তবেই 
গোল! সে স্ত্রীকে পুরুষ কিছুতেই দরদী করিয়া তুলিতে 
পারে না। পুরুষের মনোবৃত্তির সঙ্গে স্ত্রীর মনোবৃত্তি 
মোটেই খাপ খায় না__ সেখানে তার ন! জাগে সহানুভূতি, 
ম। জাগে কোনরূপ মনের টান! মুখরা নীচমন! স্ত্রী 
পুকষকে হীন করিয়া ফেলিতে পারে_তা সে পুরুষ যত বড় 
পণ্ডিতই হউক! কিন্ত পণ্ডিত পুরুষ মুখরা নীচমনা 
স্্রীকে কিছুতেই উচু ধাপে উঠাইতে সক্ষম হয় না। ত্র 
যদি বুদ্ধিমতী বা আর্টষ্ট হয়, আর স্বামী হয় মুর্খ, তবে মে 
মূর্খ স্বামী আর কিছু না বুঝিলেও স্ত্রীর শক্তিতে গর্ব 
বোধ করে। কিন্তু বুদ্ধমান আটিষ্ট পুরুষ মূর্খ স্ত্রীর কাছে 
অপদার্থেরই সামিল ! 
শগঞজেন্দ্রত্্র ঘোষ 


নারী-চরিত্র 

কবি গাহি়্াছেন,-কে বুঝিবে রমণীর মন?” কথাটা] 
ঠিক! 

আপনি পুরুষ, আমিও পুরুষ_-আপনি একটু মুস্কিলে 
পড়িয়াছেন, তাহা, হইতে পরিত্রাণ পাঁইবার জন্ত আপনি কি 


করিম, সেটা আবছায়া ভাবে আমি কতক বুঝিতে 


ভারতী 


[কান্তিক, ১৩৩৯ 


বলা দুঃসাধ্য! ছু ভাই, বা হুট বন্ধু_ছুইজনে রাগারাগি 
হইল-_বুঝিলাম, এর ফলে বাক্যালাপটা হয়তো ক্ষণেক 
বন্ধ থাকিবে! কিন্তু স্ত্রী? তার সঙ্গে কলহ হইলে তিনি 
বাপের বাড়ী ধাইবেন,কি উপবাদ দিবেন, কি স্বামীর সামনে 
গহনার ফর্দী ফাঁদিয়। বপিবেন, কি ছেলে মেয়েদের বিনা" 
দোষে ঠ্যাঙাইয়। গৃহে কুরুক্ষেত্র বাধাইবেন, কি অগতির 
গতি গলায় ফাঁশ টানিবেন, তার কিছু আচ করা যায় না! 

ইহার কারণ কি? নারী পুরুষকে ভাল করিয়া 
তলাইয়া দেখিয়া তাকে যেমন পড়িয়। ফেলিতে পারে, পুরুষ 
নারীর বিষয়ে তেমন পারে না। তার কারণ, পুরুষ সেন্দপ 
গভীর অভিনবেশে নারীকে বুঝিবার চেষ্টা পায় না। নারীকে 
সে ভাস! ভাস! ভাবে পাইয়াই খুসী। স্ত্রী কেমন চট করিয়া 
নিরীহ নির্দোষ স্বামীকে ও সন্দেহ করিয়া বসে! আর 
পুরুষ ? কুচরিত্র জ্রীকেও সে নিশ্চিন্ত আরামে বিশ্বাস করিয়াই 
তৃপ্ত থাকে! এট অবস্ত একেবারে স্ীন রকমের দৃষ্টান্ত! 

নারীকে বুঝিতে পারা সত্যই সহজ নয়। নারীর 
চিন্তা করার ধারাই স্বতত্ত্র। খুক্তি নারীর কাছে ধর! 
দিতে বছ বিলম্ব করে। 

একট! ছোট-থাট গল্প বল! যাক। 
এক  প্রণয়ীর কথা ছিল, বেল! ছুইটার সময় তার 
প্রণয়িনীর সঙ্গে গিয়। দেখা করিবে। বেচারা আসিয়। 
বলিল, তাঁকে চারিটায় গিয়া একটা কাজের এন্গেগমেন্ট 
রাখিতে হইবে। প্রণযিনী অমনি অভিমানে সারা । 
সংশয়ের ঝড় বহিল, অভিমানের বুষ্টি ঝরিল,_-আমায় 
তোমার ভাল লাগে না, অরুচি ধরিয়াছে! আমার 
উপর তোমার আর আগেকার মত ভালবাস! 
নাই, যাও গো থাঁও_-ভোমার মন যেখানে গ্রিয়। সুখী 
থাকে, সেইখানে যাও--এখানে কেন 1-এমনি নানা 
অভিযোগ নানা স্থুরে বাহির হইতে লাগিল। এণমী বেচারা! 
কাহিল হইয়া বলে-_ওগো, তা নম্ম গো, তা নয় 
শ্রিমতমে_তুঁছ মম পরাণ-মধিক! বিস্ত *প কথ! কে 
শোনে! নারী কহিবে, যাও, যাও--আর ছলনায় কাজ 
কি! এমনি অভিমান আর কলহের বৃষ্টিতে দেড় ঘণ্টার উপর 


গল্পটি বিলাতী। 


৪ধশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


কিকরে! ওদিকে কর্তব্যের ডাক -শেষে বিরক্ত হইয়া 
বেচার! যখন চলিয়া যায়, প্রণস্থিনী তখন তার বুকের উপর 
ঝাপাইয়। পড়িয়া চুমার পর চুমা ঢালিয়া কি সোহাগ ! 
মুখে বচন, রাগ করলে? না, না, রাগ করো না, আমায় 
মাপ কর! 

বৃষ্টির পরে হাসির জ্যোত। ফুটিল। কিন্তু এই যে 
মেঘ ও রৌদ্রের চকিত থেলা কাব্যের দিক দিয়! বত মিঠাই 
লাগুক, ওদিকে ছুইটা ,ঘণ্ট1 মিথ্যা কাটিল তো! তাই 
বলিতেছিলাম, যুক্তির সঙ্গে নারীর সম্পর্ক বড় কম। 
ভবিধ্যৎ বুঝিপ্ন। চু করিয়া একট! সামঞ্জন্ত করিয়! লইবে, 
এ চিত্ত! নারীর মাথায় চোকে না--কা্জ কি বাবু মিছা 
ঝগড়ায় ? এক্সপ রফ্কার ধারও নারী ধারে না! 

পুরুষ যে নারীকে বুঝিবার চেষ্টা করে না, তার কারণ 
গুরুষ বড় বেহুপিয়ার আর ধড়ফড়ে! প্র ছোট-খাট 
অভিমানগুল! যদি সে নজর করিয়া দেখে, তাহা হইলে তার 
মূল ধরিয়া গ্রতিকারও করিতে পায়ে । 

নারীর চিত্ত ছুর্বোধ ঠেকে আরো! এক কারণে । এ 
জগতে পুরুষ শক্তিমান,__তার পরসা, সুযোগ, শক্তি সবই 
এত বেশী, আর নারীকে তার অধীনে এতট! থাকিতে হয়, 
যে ঘরের বাহিরেও পুরুষের উপর প্রভাব রাধিবে কি 
করিস্া--এইজন্ পুরুষকে গোড়া হইতে সে বেশ করিয়া 
পাঠ করিয়া বুঝিয়! তাকে তৃপ্তি দিবার উদ্দেস্তে নারী নিজের 
স্বাতন্ত্য অনেক সময় হারাইয়া ফেলে। তার ফলে ছলনা ও 
মিথ্যার আশ্রয়ও তাকে অনেকখানি লইতে হয়। এইট্ুকুই 
তারষা কিছু অস্ত্র! 

কাজেই 'এই ছন্স আবরণের মধ্যে নিজেকে নারী সর্ধ্ব- 
ক্ষণ ঢাকিয়! রাখিতে বাধ্য হয়। এবং পুরুষ এ আবরণে 
ঠেকা পড়িয়া নারীর চিন্তটাকে সহিক খুঁজিয়া পায় না, 
চিত্তটাকে পরিপূর্ণ উন্মুক্ত ভাবে পাইবার চেষ্টাও করে না। 
সেইজন্তই জীবনের নানা সমস্তার মাঝে বেচার! পুরুষ 
একাত্তে পড়িয়া ভাবেতাই তো, কেন ওর মন বিরস, 
কেন এ বিরাগ ! কেন মন নাহি পাই আজ! 

* শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


চয়ন 


৬৫৯ 


রাজার প্রবেশ-নিষেধ 

বিশাতের হাউস্‌ অফ. কমন্দ্‌ অর্থাৎ প্রার্কৃত সভান্ন 
রাজার যাবার অন্ুমতত নেই । 

রাঞ্ের একজন অতি-সাধারণ প্রভাও সেখানে গিয়ে 
বসে বক্তৃতা শুন্তে পারে, কিন্তু ইংল:ওর স্বর্ণ-সিংহাগনে 
রালছত্রের তলায় যিনি একবার বস্বেন, তাঁকে সেখানে 
আর ছুকৃতে দেওয়। হবে না। যুবরাজ-অব্স্থায় অতিথি 
হয়ে গিক্ে বস্বার হুকুম আছে, কিন্তু রাজা হলে আর না। 

ভিক্টোরিয়। যখন সিংহাদনে বসেন, তখন তাকে বালিক। 
বল্লেই হয়। তারপর বাট বছরের ওপর তিনি যে রানজত্ব 
করে গেলেন, তার মধ্যে একটি দিনও তিনি তার নিজের 
প্রাক্কৃত সভায় গিয়ে দেখতে পেলেন না, সেখানে কাঞজকশ্ম 
কি ভাবে চলে! 

এ কঠিন নিয়ম কেন হয়েছে, জান্তে হলে অনেক 
শতাব্দী পিছিয়ে যেতে হবে। আজ বিলাতের রাজদও্ঁ 
প্রজাদের আইন-কান্গনের অধীন। কিন্ত এমন এক দিন 
ছিল, যখন রাজার হাতে ছিল অপ্রতিহত প্রভাব। তখন 
প্রজাদের সভায় সশরীরে রাজ! বসে থাকৃলে অনেকের পক্ষে 
ভয়ে কথ! বল্তে না পারাই স্বাভাবিক; এইঞন্থা নিয়ম 
হয়েছিল, সাধারণ সতা॥ রাজ! আম্তে পারবেন না! 

এখনও হাউস্‌ অফ, কমন্প্এ রাজার নাম দিয়ে কোন 
আলোচনা কর! চলে না। 

একবার শুধু চালস্‌ দি ফাষ্ট এনিয়ম অগ্রা 
করেছিলেন, সেজন্ত সোনার মুকুট আর পৈতৃক প্রাপটার 
মায়াও তাকে হাতে হাতে ত্যাগ করতে হয়েছিল! 

শপ্রভাতকিরণ বনু 


পাকি 


পারস্য গালিচা 


পারস্যের গালিচা পৃথিবী-বিখ্যাত। সে দেশে প্রায় 
মেয়েরাই কার্পেটের কাজ করে থাকে; এক-আধ জায়গায় 
ছোট ছোট ছেলেদের দিয়েও করানো হয়্। কিন্তু এমন 
একটা শিল্পকে যে দে দেশে খুব বেশী উৎসাহ দেওয়৷ হয়, তা 


শয়। এর দক্ষণ সাধারণতঃ য| মঞ্জুরী বরাদ্দ আছে, সে 


ভি সামার | ওর বাটা 89১ ছু) 


সংখা! অত্যন্স, এমন কি নাই বলিলেও চলিত, আজ সেই  যায়। 
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সামাজিক উন্নতি হলে, স্বভাবতঃই এত 
ছোট কাঙ্গ তার! কর্তে রাজী হবে না, 
কাজেই, সেই সঙ্গে কার্পেটের প্রচার 
বন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কাও আছে। 
কার্পেট গ্রস্তত করার পদ্ধতি খুব 
জটিল নয়। ছোট একটী পলী-কুটিরের 
ততোধিক ছোট তাতে টানা-পোড়েনের 
ফলে বিচিত্র রঙ্গীন কার্পেট ঝকৃঝক্‌ 
ক'রে তৈরী হয়ে উঠ ছে-_-এ সেখানকার 
সাধারণ দৃশ্ত। স্থতে দিয়েই বেশী 
কাজ হয়। চার-পাচজন মেয়েতে এক 
একটা কার্পেট শেষ করে। গল্প করে 
তার! কিন্তু বড্ড কাজের ক্ষতিও করে। 


ব্রন্ম-দেশের কথ। 


আগ্রভাতকিরণ বন্থু। 


জাপানী নাচ 
বদ্ধদেশ, কেরোসিন, পেট্রোল ইত্যাদি নানাবিধ গ্রয়োজনীয 
জিনিষ সরবরাহ করিতেছে। 
বন্ধবাসীগণ একটা অখণ্ড জাতি নহে। কয়েকটা 
জাতির সংমিশ্রণেই বশ্মিজের স্্টি। চীনবাঁসী ও মালয় 


বঙ্ষদেশের সহিত বান্দলার ঘনিষ্ঠতা দিন-দিন বৃদ্ধি এই ছুই জাতির মেশ.লা বণিয়াই ব্রন্ষ-জাতি পরিগণিত। 
পাইতেছে যে ব্রদ্ধদেশে দশ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর ইহা ছাড়া 'আইছ জাতীয় লোকও বর্ষে খুবই দেখা 





জাপানী নাচ 
স্থান বাঙ্গালী-বহুল হইয়! দাড়াইয়াছে। এই অত্যন্প কালের শেষদিন প্রস্থতিকে একটা কম্বলে আবৃত করিয়। করেক 
মধোই বাঙ্গালী তার সে কলঙ্ক মোচন করিয়াছে। মুহূর্ত ধরিয়! অতুষ্জ জলের উপর বসাইয়! রাখা হয়। 
আকাল! বাঙ্গালীর সেখানে নিত্য গতাগাত। আজ ক্ষুদ্র ইহার এক ঘণ্টা পরে শীতল জলে স্বান. করাইয়। তাহাকে 


* 


বন্ধদেশে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামান্র প্রন্থতি- 
দের প্রতি যেরূপ নৃশংস ব্যবহার করা হয়, 
কোন দেশেই সেরূপ হত না। সন্তান 
ভূমষ্ঠ হইবামাত্র প্রস্থতির সর্বাঞ্গ হরিদ্রা সবার! 
মাজ্জিত করিয়া, পরে বনুসংখ্যক কম্বল ৰা 
শীতবস্ত্রাদি দ্বার! আবৃত করিয়। তাহারই অদুরে 
একটা অগ্নিকুডপ্রজ্ৰিত কর| হয়্। ইহার 
অনতিবিপস্বে ধাত্রী একপ্রকার তরল ওঁধধ 


খাওয়ানো হয়? এবং কিছুকাল পর্যন্ত তাহার 
চারিপার্ে চুললী জালিয়! রাখে। সগুম দিবস বা 





প্রস্তুত করিয়া প্রস্থতিকে খাওয়াইয়! দেয়।: 
এই তরল ওঁধধটা উপযুণপরি সাতদিন তাহাকে 


৪৭শ বর্ষ, অগ্তম সংখ্যা ] 


ূ মুক্তিপ্রদান কর! হয়। এই সকল অমানুষিক 
অত্যাচার অত্ন্ত ক্ষতিজনক | কারণ এই 
পৈশাচিক অনুষ্ঠানের পর প্রায় অধিকাংশ 
জননীকেই মৃত্যু-মুখে পতিত হইতে হয়। যে 
অল্পসংখ/ক মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পায়, 
তাহাদের যৌবন-শ্রী চিরদিনের জন্চ লুপ্ত হইয়। 
যায়। দেখা গিয়াছে, এই নিধ্যাতনের পর 
একটা পনেরোযোল বৎসরের সুন্দরী যুবতীকে 
ত্রিশ-চল্িশ বৎসরের প্রোঢ়ার মত দেখায়। 
ব্রহ্মদেশে শিশুদিগের নামকরণ এক ন্ুন্দর 
জিনিষ। সাধারণতঃ পনেরো! দিন পরেই 





শিশুদিগের “নামকরণ” হয়। আমাদের মত জাপানী নাঁচ 

ব্রদ্ষদেশেও শিশুর নামকরণের জন্য পুরোহিতকে দিন ও বুধবারে ৭ ভুদ্ধ-স্বভাব ঈ হয়। 

ক্ষণ স্থির করিতে হয়। এই উৎসবে নানা দেশ হইতে বৃহস্পতিবারে ..... নত হয়। 
আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধবর্গ নিমন্ত্রিত হয়! উৎসব-স্থলে আসিয়া শুক্রবারে. ***  বাচাল হ্য়। 

ভোজে যোগদান করে। প্রচলিত আছে যে-শিশু যে-দিন শনিবারে ... কলহ্‌-পরায়ণ হয়। 
জন্মগ্রহণ করে, সেই দিনের আদি অক্ষর লই! তার রবিবারে «কৃপণ হ্য়। 
নামকরণ করা দরকার । বন্ধবাসীগণের নামের শেষে কোন উপাধি নাই। 


একজনের দশ-বারে!টী পুত্র থাকিলেও 
তাহাদের কাহারও সহিত পিতার ' নামের 
সাদৃশ্ত নাই। অধিকাংশ ব্যক্তিই বারংবার 
নাম পরিবর্তন করিয়া থাকে । নিয়ম আছে, 
যে নাম পরিবর্তন করিবে, তাহ!কে প্যাকেটে 
করিয়৷ কতকগুলি লবণমিশ্রিত চা চতুদ্দিকে 
তাহার আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুদের পাঠাইতে 
হইবে) এবং তাহার সহিত নিম্নলিখিত কথা 
গুলিও লিখিয়! দিতে হয় £__ 
- মামি আমার পূর্ব নাম পরিত্যাগ 
রর 4 করিয়া লিখিত নামটা গ্রহণ করিয়াছি। এখন 
জাপানী নাচ হইতে_-অন্. অন্ুরোধ-পত্র ন। পাওয়াুপধ্যস্ 
রঙ্ধবাসীর একট।| চিরন্তন বিশ্বাস আছে যে জন্মদিন আমায় এ নামে অভিহিত করিবেন। আশ! করি, 
অনুসারেই শিশুর প্রকৃতি গড়িয়। ওঠে । তাহাদের বিশ্বাস- এতৎসহ প্রেরিত লবণ-মিশ্রিত চা পান করিয়া সুখী হইবেন।* 
সোমবারে জন্মিলে শিশু হিংস্রপরায়ণ হয়। ব্রন্মে কি বিবাহিত কি অবিবাটিত সকল- রমণীই 
মন্ধলবারে . **. উন্নত-চরিত্র  হয়। 4) নামে অভিহিতহইয়। থাকে। 





৬৬২ 

. ব্রচ্ছেব বিবাহ-প্রথাব সহিত. ইংলগু. ও. ভারতীয় 
বিধাঙ্ের অনেকটা! সাদৃপ্ত আছে। পর্ন প্রথা প্রচলিত 
না-থাকায় তত্রত্য যুবক-বুৰতীগণ একসঙ্গে ক্রী়ামোদে 
যোগদান করিয়। থাকে। সুন্দরী যুবতীরা নান! বেশে 
স্থসজ্জিত৷ হইয়া বাঞ্ধারে গিয়া 
দ্রব্য বিক্রপ্ন করিতে থাকে । যুবকগণও প্রবূপ একটা 
অছিলায় তাহাদের সহিত মিলিত হয়। উভয়পক্ষের 
পিতামাত| ষদ্দিও সকল বিষয় বিশেষরূপে অবগত থাকেন, 
তথাপি তাহাদের এ 'মিলনে” কোনরূপ বাধা প্রদান করেন 
না। পরস্পরের গ্রতি অনুরাগ প্রকাশিত হইবার পর 
তাহারা, নিজ নির্জ পিতামাতার সম্মতি প্রার্থনা করে। যদি 
তাহারা সম্মতি প্রদান না করেন, প্রেমিকযুগল কোন 
নিভৃত স্থানে পলাইয়। গিয়া নির্ব্িঘ্ে বিবাহকাধ্য সমাধ! 
করে, পরে পিতামাতার ক্রোধ প্রশমিত হইলে গৃহে স্থান 
পায়। দেখ। গিয়ছে, তৎকালেও অনাদৃতা হইলে, কন্তা 
উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করে। 

বিবাহ-কাধ্য পাত্রপক্ষের ব্যয়ে কন্ধাপক্ষের গৃহে 
সংঘটিত হইয়। থাকে । উভন্বপক্ষের আত্মীক-স্বজন ও 
বন্ধুর্গ ই ভোজ নিমন্ত্রিত হয়। বিবাহের পর আরও 
তিন বৎসর ধরিয়া পাত্র কম্তার পিতৃ-গৃহে কালযাপন করে। 

রঙ্গদেশে যদিও বহুবিবাহ প্রচলিত আছে, তথাপি 
অধিকাংশ ব্যক্তিই একবার বিবাহ কবে। কথিত আছে, 
প্রাচীনকালে প্র দেশে কোন এক রাজ! তিপাননবার বিবাহ 
করিয়াছিলেন ও একশত দশটা সন্তানের জন্ম দিয়াছিলেন। 

নৃত্য-গীতে ব্রহ্ম মহিলারা যতদুর উন্নতি লাভ 
করিয়াছেন এ পর্যন্ত জগতের ন্ন্ত কোন জাতি বোধ হয় 
ততদুর পারে নাই। ইহাদের নৃত্-কপাঁ দেখিবার 
জিনিষ । ব্রহ্দেশে এমন কোন পুরুষ বা লারী নাই যে 
নৃত্য-গীত জানে না। 


চুক্ট ও অন্তান্ত 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 


আমোদ-প্রমোদ বা অভিনয়েও ব্রহ্মদেশ তারিফ পাইবার 
যোগা। ও দেশে এমন একটী লোক নাই, ষিনি 
না । সারা জীবনের 
প্রতি শুভ-পলেই তথায় অভিনয় আরস্ত হয়। যখন কোন 
শিশু জন্মগ্রহণ করে, তখন অভিনয় হয়) আবার 
যখন তাহার নামকরণ হয়, তখনও অভিনয় হয়। এইরূপে 
বিবাহ-কালে, যৌবনে পদার্পণকালে, বিবাহচ্ছেদ-কালে, 
জলাশরয়-খননে, বলিদানে, ঘোড়দৌড়ে অবধি অভিনয় হইয়া 
থাকে । অভিনয় আস্ত হইবার পূর্বে বাগ্করেরা বাদ্য 
বাদন করিয়া দর্শকগণের মনোরঞ্জন করিতে থাকে। 
তারপর ধীরে ধীরে অভিনেতা, অনিনেত্রীগণ রঙ্গম্চের 
উপর আগমন করে। অভিন্তো, অভিনেত্রীগণ দর্শকের 
সন্মুধেঃ তাহাদের সাজসজ্জা পরিধান ও উন্মোটন করে) 
রঙ্গমঞ্চের উপর দীড়াইয়াই ধুমপান করিয়া থাকে। যে 
রাজ। বা স্াটের ভূমিক! অভিনয় করে, মে অভিনয়- 
কালেই তান্ব,ল চর্বণ করিয়া থাকেন। 

বরহ্মদেশের নাটক গৌতম বুদ্ধের জন্ম ও কার্ধ্যাবলী 
এবং প্রাচীন ভারতের নৃপতিগণের চরিত্র লইয়া রচিত। 
অভিনয় পরদিবস ৃধ্যোদয় না হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়া চলিতে থাকে । 

অধিকাংশ দর্শকই সমস্ত রাত্রি, তথায় থাঁকে। 
সকলে মাদুর ও কম্বল লইয়া আসে। কারণ মধ্যরাত্রি 
পর্যন্ত অভিনয় হইয়া বিশ্রাম-লাতের জন্ত ক্ষান্ত হয়, 
তিন চারি ঘণ্ট। পরে আবার অভিনয় আরম্ভ হর়। 
প্র তিন চারি ঘণ্ট। দর্শকগণ থুমাইয়া| কাটায়। 
এইরূপ রাত্রিজাগরণে কোন কষ্টও নাই, অথচ পূর্ণ 
আমোদও পাওয়া যায়। 


জীবনে কখনও অভিনয় করে 


শ্রীসতোন্কুমার গুপ্ত। 


শেষ কথ! 


কে? 
আগি। 
তুমি! 
হা, ভয় পেন না। 
না, তয় পাই নি।-_অন্ধকারের মধো যতটুকু তোমায় 
দেখতে পাচ্ছি তা থেকে ত মনে হ'চ্ছে-এ তুমিই, তাই 
বড় আশ্চর্য লাগছে !- কতক্ষণ এসেছ? 
যতক্ষণ তৃমি ও-ঘরে বসে দেতার বাজাচ্ছিলে। 
সে ত অনেকক্ষণ! আমায় ডাকোনি কেন? 
বিশেষ ভাঙা ছিল ন।।-_তা+ছাড়া, চুরি করে তোমার 
বাজন। শোন্বার লোৌভও একটু ছিল। 
দাম দাও! 
বাম আবার কি!__আমি ত “কনে নিতে আসিনি ।-_ 
চুরি করেছি? $ সাধা থাকে, শান্তি দাও। 
এ ভারি অন্যায় । তোমার কিন্তু একট| কথা মনে করে 
বড় খুসী হয়ে উঠেছি নিঞ্জের ওপর-_ 
কিসে? | 
বলব ।--কিন্ত আগে কথ। দাও, হাস্বে না _আমা*& 
গাগ্গল ভাববে না ?-_- 
"না, ও সবেন্ধ কিছুই করব না।-_বল। 
হঠাৎ এক সময় আমার মনে হলো! _. 
ওকি! থামলে কেন ?__-বল। 
মনে হলে। তুমি এসেছ ! কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করতে 
গারিনি।--কি করে পার্ব? এত অসম্ভব ওট!!__তাই 
মনকে অন্ত দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার 'জন্তে সেতারটায় 
বঙ্কারের পর বঙ্কার তুলছিলাম। বাইরেটার দিকে তাকাই- 
নি। তোমার আসার পথ চাইবার দরকারও ত ছিল না।-_ 
আব মকালে এসে তুমি বিদায় নিয়ে গেছ, আর ছণ্টা বেজে 
দশ মিনিটের সময় তোমার গাড়ীও যে ছেড়ে গেছে, তাও 
জান্তাম। 
১৩. 


- তবু মলে হ'ল তুমি এসেছ! কোঁন মতে মনটাকে 
বাধতে না পেরে, ছুটে ও-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পর্দাটা 
একটু সরাতেই মনে হল--এ ঘরে যেন কে রয়েছে ।”** 
ঠিক তোমারই মত বলে মনে হল 1-তাই টেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম । 

ওটা ভন্কে বা আনন্দে নয়, কিন্তু কিসে যে, তা'ও 
বোঝাতে পার্ব ন|। 

-আমি আলো নিয়ে আসি, আমায় দেখতে দাও-_ 
এ সত্যি তুমিই, ।_না থাক্‌, তার দরকারই বা কি! 
এমনি করে শুধু তুমিই ত আমার হাত ধরে কাছে টেনে 
নাও, এত আমার সমস্ত দিয়ে জেনেছি--বুঝেছি... 

কি প্রকাও হাত তোমার গো! ওরই মধ্যে শুধু 
আমার ঘা”কিছু সমন্তই বুঝি হারিয়ে গেছে--ডুবে গেছে- 

আমায় আর একটু কাছে টেনে নেবে?__আরে। 
ডুবিয়ে দেবে আমায় তোমার মধ্যে ?_-না-না, উঠে যেয়ো 
না। থাক, আর চাইব না। যেটুকু পেয়েছি, তাই বথেষ্ট 
মনে কর্ব।--মনে কর্ব এই পাওয়ার শেষ, এর বেশী আর 
কিছুই পাবার নেই ।-_দরকার নেই আমার আলোতে। 
তোমাকে দেখ তেও চাই না***আমি যদ্দি অন্ধ হ্তাঁম, বেশ 
হত। 

- দেখনা, আমার চোখ ছুটো কি উৎপাত কর্ছে1...যে 
ছায়াটুকু তোমার দেখতে পাচ্ছে, সেইটুকুর মধ্যেই তোমাকে 
আরে স্পষ্ট দেখবার জন্ঠে কি ছটফট কর্ছে ওরা! 

দেখেছ? শুধু নিজের কথাই বলে যাচ্ছি পাগলের 
মত1-তুমি আন্গ গেলে না? এই অসম্ভব কাণুটা যে 
কি করে হলো, তাই ভেবে উঠতে পারছি না 1 

অসম্ভব ?--তা হবে, কিন্তু ভারি সহজে হয়ে গেল ওটা 
-"্বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রায় টটশনের কাছে এসে আমার 
মটরখানার কল গেল বিগড়ে। ড্রাইভার মেরামত করতে 
দেগে গেলতধন ট্রেণ ছাড়বার আর মাত্র সাত মিনিট 


৬৬৪ 


বাকী! তারপর কল সেরে নিয়ে সে আবার যখন ষ্টাট 
দিল,তার এগারে মিনিট পূর্বে আমার ট্রেণ ছেড়ে গেছে ।-_ 
তারপর ?--এই নাও টিকিটথানা, আর-_-ও কি! তুমি 
র্কাদ্‌্ছ ?.., 

কৈ? না ত!-আর কীদ্লেও ত আমার চোখের 
জলে শোক নেই। শুধু কান্না পাচ্ছে বলেই কীদ্ছি।_ 
মুছিয়ে দেবে? আচ্ছা, দাও । ভারি ঠাণ্ডা হাতের আঙ,ল 








গুলি তোমার । চোখের ওপর ওরা কি তৃ্থি যে মাখিয়ে 
দিল... 

দেখ, ভয়ানক অন্ধকার ।--কাকেও আলো আন্তে 
বল না 


না।--এবার আমি চাই না। আলো আমি পেয়েছি । 
চোথের দেখার নেশা! আমার কেটে গেছে। প্রাণ দিয়ে 
তোমায় দেখেছি__কি সুন্দর ! কি অপূর্ব্ব তুমি 1. 

_-যতক্ষণ নিজের সম্বন্ধে এতটুকু সংশয় তোমার মনে 
ছিল, ততক্ষণ এমন করে নিজেকে পরীক্ষা করে নিয়েছ, যার 
গ্রতোকটি কথ। এখন আমার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে... 

-_-অবহেলার ভিতর দিয়ে যে আঘাত আমার দিতে, সে 
থে শুধু নিজেকে বোববার জন্যেই, তা আগে জান্তে 
পারিনি ।-এমন কি আজ সকালে যখন--অমন সহজ আর 
কতটা তাচ্ছিল্যভাবে বিদায় নিয়ে গেলে আমার কাছ থেকে, 
তখনও বুঝতে পারিনি যে সেই কথার সঙ্গেই তোমার নিজের 
শেষ পরীক্ষাও হয়ে গেল.'তাই সমস্ত দিনটা আজ পড়ে 
পড়ে কেঁদেছি আর বলেছি_তুমি পাথর - একেবারেই 
পাথর*** 

_রাগ করলে ?-_ত কর; কিন্তু আমার তুমি ভুল 
বুঝো। না। আমি যে বড় ছুর্বল। আমার মধ্যে ভোদার 
মত অত গভীরতা, অত গাস্তী্য যে নেই, তাই একটুতেই 
আমি টলে যাই। 

ভারি সত্যি কথাটা বলেছ কিন্ত! আমার মধ্যে 
গস্ভীধ্যটা কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ভগবান দিক্েছেন 1 
অর্থাৎ কি না, থে পাথরট। একটু বেশী শক্ত, তারই কপালে 
হাভুড়ির ঘা! একটু বেশীই বরাদ ধাকে-_তাকে সই হয় 
একটু বেশী। কিন্তু দেখছি একেবারে বাজে জিনিষ এই 


ভারতী 
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সইতে পারাটা-"*এক ঘায়ে চুরমার হতে পারলেই আর 
গোল থাকে না ।__“ভাঙ্গা+টাই হলো যখন চরম গতি, তথন 
“সইতে, পারার বড়াই করে লাভ।_-কিন্ত দেখ, তুমি যদি 
অমন কর তাহলে 

ওগো না, না, তুমি বাস্ত হয়ো নাঁ। আমি ত কিছুই 
করিনি, শুধু আমার হাত ছুটোকে মালার মত. করে তোমার 
গলায় পরিয়ে দিয়েছি । অমন আড়ষ্ট হয়ে আছ কেন ?1-. 
ওঃ, তোমার বুকট। কি ভয়ানক কাপ ছে ! ..আমার মাথাট। 
কি খুব ভারী ?--তোমার কি বাথা লাগছে 1-_ আমার 
মুখের ওপর কি পড়ল? তোমার চোখের জল ?.**কথ! 
বল্ছ না কেন? একটা কথা-শুধু একটা, যা খুসী 
তোমার, বল-_ 

এবাব পারব মনে হচ্ছে 

কি পারবে 1-- 

যেতে। 

যেতে !-কোথায়? 

তোমার কাছ থেকে দূরে 

এত কাছে আসার পর ?__ 

হযা। যতদিন নিজেকে জানিনি, ততদিন যেতেও 
পারিনি। যেতে গিয়ে পথ থেকে ফিরে এসেছি! অম্নি 
করে চলে গেলেও আমার যাওয়াটা বৃথাই হত। 

_-আজ সন্ধ্যে বেল। আমার চোখে সাম্নে যখন 
আমার ট্রেণ ছেড়ে গেল, সেই মুহূর্তেই সুৰ পরিক্ষার হয়ে 
গেল...আমার দেহের প্রত্যেকটী রক্ত কণিকাও চীৎকার 
করে উঠল- 

কি? কি বলে চীৎকার করে উঠল 1- থেমে! ন। 
খানে, আর একটু শুনতে দাও _ 

যে কথাটার ওপর আমার সব চেয়ে বেশী রাগ ছিল, 
সেই কথাট।,...যে কথাটাকে আমি সব চেয়ে বেশী অবিশ্বাস 
করতাম, দেই কথাট।...তাই ত একেবারে পথ থেকে 
সোজা তোমার কাছে চলে এসেছি হার স্বীকার কর্তে__ 
আমি হেরে গেছি .. 

তাই চলে যাবে ?--কিন্তু আমি বেতে দেবে! না ত-_ 
যদি না দিই? 
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কিন্তু যেতেই যে হবে আমায়_-ছেড়ে তোমায় দিতেই 





হবে। 

কেন? 

তা জানিনা; কিন্ত-- 

ওঃ, এমনি জোর কয়ে, তোমার গল! থেকে আমার হাত 
খুলে নিয়ে ?...বেশ, জোর করেই তুমি নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে বাও--আমি দেবো না। 

-আমার লাগ ছে...ভগ্কানক লাগছে কিন্তু,**আজ্ছা, 
আর একটি কথার জবাব দাও--তুমি একদিন কথায় 
কথায় বলেছিলে, “ফুলের গন্ধের চেয়ে চুলের গন্ধ মিষ্ট' সতা 
কি তাই ?--সেদদিন তুমি মামার মাথায় মুখ রেখেছিণে । _- 
দে কি আমার চুলের গন্ধ ফুলের চেনে মিষ্টি ছিল বলে ? _ 


চুমো ও অশ্রু 


৬৬৫ 





কি?_ 
বিদায় ।--আমার শক্তি হারাবার পূর্বে । 
দেখ, লামারও একটা জিননষের বড় দরকার । আজ 
এই শে বিদায়ের ক্ষণে, বল, আমার দেবে? নিরাশ 
করবে লা? 

না।_..কি চাও তুমি? 

তোমাকে ।-আমার শক্তি হারাবার পূর্বে । 

মানো 1. 
হা, এই আমার চাই । এই আমার চাওয়া । এই 
চাওয়। ষর্দি আমার বিশ্বের নিমের বাইরেও হয়, তবুও 
আমাধ এই চাই-চাই ।--মআর বাকী ষ| রইল মামার চার- 
পাশে, তাতে আমার দরকার নেই--সে সব আমার মিথ্যে 


আমার চুল বলে লয় ?-+ হয়ে গেছে ৮ 
টা জিনিষের ঠ দর 
দেখ, একটা জিনিষের আমার বড় দরকার, সেইটে ই্গোরুল্চন্র নাগ 
আমায় দ্রিতেই হবে । 
চুমো ও অশ্রু 


ধখন থাকি তোমার কাছে তোমার কাছে তোমার কাছে 
যখন তুমি রওনাক তফাতে_ 
আমি তোমার কাছেই থাকি ! 
যখন তুমি দূরে থাক দুরে থাক দুরে থাক 
তখনো। যে থাকি তোমার সাথে 17 
তুমি তখনে। নও ফ্কাকি, 
যখন তুমি দুরে থাক 
আমার হৃদয়পুরে থাক 
অগীত গানের মরে থাক গে! 1 
ধ্দিও তোমার হাতটা না পাই মোর হাতে, 
যদিও তোমার দেখতে না পায় মোর আখি! 
তোমায় আমি চাই 
গোলাপবাগ্গে টাূনি রাতে 
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মিলছে বুকে খেয়াল-স খে 
স্বগ্নলোকে যাই! 

স্বপ্ধে দেখি হাস্ড তুমি 

স্বপ্নে আমি তোমায় চুমি 1 
€ ঘুমেছ সাঝে চুম্থনেই 
যাই হারিয়ে ঘুত্ববনেই ! ) 

দৈবযোগে হও তো তখন 
বাহিরেতেও তাই ! 

কি না, তোমার চুমে। খাই ! 

এক সময়ে একটা বারে 
ছুইটা চুমো পাই ! 

উুমো সে যে স্থর্ের ফু 
মর্ত্যে অতুল 
আাউ তাত ভল গো । 





অধর দিয়ে যেম্নি অধর ছু'ই__ 
এম্নি চুমোটাই-- 


এক সময়ে খাওয়া! খাওয়ান! 
চলতে পারে ছুই; 

এমন জিনিষ আর যে ছুটী নাই! 
নাই নাই নাই! 


যখন আমি তোমায় দেখি তোমায় দেখি তোমায় দেখি 
যখন তুমি থাক আমার পাশে 
তুমি থাক কিসের সাধে! 
না-আানি হায় কোন্‌ পুলকে কোন্‌ পুধকে কে।ন্‌ পুলকে 
আকুল আমার ছুটা আথি হাপে _ 
কেবল মনের আখি কাদে। 
তোমায় দেখি মোর পুলকে-_ 
তোমার মাঝে তুমি ও কে-- 
তাকেই দেখি তোমার চোখে গো! 
সেই যে হাসি জড়ায় মোরে দুখ-ফাঁসে 
সেই অ-বাধ! অডোর দিয়ে বুকে বাঁধে! 
তোমায় আমি চাই- 
থাকে। তুমি অনেক দুরে 
অঙ্জান। কোন্‌ বনের পুরে, 
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তোমার লাগি রাত্রি জাগি 
তোমার দেখ! লাই! 
কোথায় তুমি কোথায় আমি! 
কেঁদে কাটাই দীর্ঘ যামি__ 
আকাশ জুড়ে লক্ষ তার! 
কাদে নিথর পক্ষ-হারা !__ 
তাদের শিশির-অশ্র-ধার! 
বাহিরেতেও তাই-_ 
কি না, ঝরচে সকল ঠাই! 
বাথার মাল অশ্র দিয়ে 
গাথচে যে সবাই! 
অশ্রু সে যে মর্তোর ফুল 
স্বর্গে অতুল 
নাই তাতে ভুল গো! 
নয়ন বেয়ে যেমনি ঝরে ভূ'ই-- 
এম্‌নি বাথাটাই _ 
এক সময়ে কাদা কীদন 
চল্তে পারে ছুই, 
নাই নাই নাই ! 


শিবরাম চক্রবর্তী । 


ফাড়ার খাঁড়া 


প্রযুক্ত ভারতী-সম্পাদ ক-খুগলেষু, 

বলতে পারেন, এতদিন ধ'রে নিরাপদে সম্পাদকী 
করছেন কেমন ক'রে? দেখতে পাই, অনেক লেখকের 
বইকেই তো প্রথম শ্রেনীর রাবিস বলে আপনার! 
অকুতোভরে গ্রকান্ত ভাবে ঘোষণ! করেন। এও দেখেছি 
কখনো কখনো কোন কোন লেখককে ঈষৎ সান্তনার 
সজে জানিক়ে দেন যে, ভার বইখানি একেবারে ছাইভন্ব না 
হ'লেও তার চেয়ে উঠুদরের দ্রিনিষ নয়! কিন্ত এমন 
ভাবে সমালোচন। করেও আপনার) আনান 7 


গলার উপরে ডব্ল মাথা বঙ্গায় রেখেছেন কোন্‌ উপায়ে, 
আমি তো কিছুতেই সেটা আবিষ্কার করতে পারছি না! 
বাঙালী লেখকরা কি এতই নিনীহ বে, হাটের মাঝখানে 
দাবংড়ি খেয়েও ঘুসি পাকাতে নারাজ ? 

কিন্তু মশাই, আমার দেখছি সম্পাদক্কা করা আর 
পোঁধালো না! আমরা--দৈনিক কাগজের সম্পাদকরা, 
আপনাদের মতন ভাগ্যবান নই। অসহায়, মশাই,আমরা হচ্ছি 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর অসহায়! “মাগে ভাবতুম,কোম্পানীর 
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ৃত্ধিগুলির মত অসহায় এ ছুনিয়ায় আর কিছু নেই। 
হষ্টরা৷ অনায়াসে তাদের নাক-কাণ কেটে দিতে পারে, 
মুখে আলকাত্র৷ মাখিয়ে বা মাথায় গোনর-ন্ুবাসিত 
গোবর ঢেলে দিতে পারে-আর কাক-চিল-চডুইরা 
প্রতিদিন তাদের সর্বান্ে ষে কাজ ক'রে যাচ্ছে, 
তা আর ব+লে কাছ নেই। কিন্ত এখন দেখছি আমর! 
হচ্ছি তাদের চেয়েও অসহায়! এত ছর্দশার মাঝেও 
তাদের সেবা-যত্ব করবার জন্তে সরকারি লোক নিযুক্ত 
আছে, কিন্ত আমাদের মাথার উপরে কেউ নেই, এক 
ভগবান ছাড়া--ভাও না-থাকার মধ্যেই, কারণ বিপদে 
গড়ে প্রাণপণে ডাকৃলেও কোনদিন তর দেখা বা সাড়া 
পাওয়া যায় না। 

আমরা সনাতন সমাজের বিরুদ্ধে একটি টু করলেই 
গ্রাহকর! কাগজ বয়কট করবে-__সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনও 
কম্বে। ট্রাম-কোম্পানী বা বাংলা থিক্পেটারের স্পষ্ট 
সমালোচনা করলেই “ক্রি-পাসে' বঞ্চিত হব। নেতাদের 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ আলোচনা করেছি কি অমনি মানহানির 
মকদ্ধমা রুজু হয়েছে! আর প্রজাপক্ষ ছেড়ে রাজপক্ষের 
দিকে চোখ চাইলেই হাতে লোহার বাল| ও পায়ে বেড়ী 
পর্তে হবে! তার উপরে কাগজের সন্বাধিকারী মাহিন! 
দেবে না, তবু কি কুহকে তুলে আমরা যে দৈনিকের 
সপ্পাদকী করি, আমরা নিজেরাই ত! জানি না! 

আরে মশাই, ধালি কি তাই? এর উপরে আবার 
উড়ো-আপদও আছে! দেখছেন তো, কল্কাতার় 
আব্কাল কি-রকম গুপ্ডার উপদ্রব? ভাব্লুম, যাক্‌, 
বাঁচা গেল, রোজ তবু কলম ভয়াবার একটা নিরাপদ 
বিষয় জুল! বিপুল উৎসাহে রোজ গুপ্তাদের অত্যাচার 
আর পুলিসের নির্বিকার ভাব নিয়ে লিষে লিখে দোর়াতের 
পর দৌয়াত খালি ক'রে ফেল্নুম--তার ফলে সহরে 
রাছাজানি কিছুমাত্র কম্ল না বটে, কিন্ত আমার কাগজের 
বিক্রী রীতিমত বেড়ে উঠল। 

একদিন গুণ্ডা-ডিপার্টমেপ্টের এক কর্মচারী এসে 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লেন, “মশাই, আমাদের বিরুদ্ধে 
এত লেখালেখি ফরচেন কেন?” 


ফাড়ার খাঁড়া 


৬৬৭ 
আমি সম্পাদকী-চালে গম্ভীর ভাবে বল্লুম, 
“ভদ্রলোকের ধনে-প্রাণে মারা যাচ্ছেন তবু আপনারা হাত 
গুটিয়ে বসে আছেন ব'লে ।» . 

"আমরা কি করতে পারি, বনুন। প্রতি পাড়াতেই 
গুগ্ার দল রয়েছে, আমরা তাদের নাম-্ধাম মব জানি। কিন্তু 
জেনেও তাদের গ্রেপ্তার করতে পারি ন1--কারণ, পাড়ার 
লোকে তাদের বিরুদ্ধে ভয়ে সাক্ষ্য দিতে রাজি হয় না।* 

আমি একটু ভেবে দেখলুম, কাগজের নাম জমাবার 
এই এক মন্ত সুযোগ ! আমি ফল আমাদের রিপো্ারকে 
পাড়া পাড়ায় পাঠিয়ে, গুপ্তাদের অত্যাচারের কথা তাদের 
নামস্দ্ধ কাগজে প্রকাশ করে দি, তবে আমার কাগজের 
নাম ও বিক্রী বাড়তে দেরি লাগবে না। বিলাতী কাগজ- 
ওয়ালার পুলিসকে নানারকমে সাহাধ্য ক'রে থাকে, 
আমরাই ঝ| করব না কেন? এতে সরকার-পক্ষও আমার 
উপরে তুষ্ট হবেন। 

পুলিসের কণ্মচারীকে বল্লুম, “আচ্ছা, এবার থেকে 
আমরাও আপনাদের সাহাধ্য করবার চেষ্টা করব ।*.'* **, 

ছচার দিন পরেই আমাদের রিপোর্টার ছুজন 
নামজাদা গুণ্ডার নতুন হুটি অত্যাচারের কাহিনী সংগ্রহ 
কারে আন্লে। একজন বাঙালী, নাম হরেুষ্ণ সাহা? 
আর একজন বেহারী, নাম রাম-কানাইয়া। যাদের 
উপরে অত্যাচার ইয়েছে, যারা অত্যাচার করেছে, 
আর যারা স্বচক্ষে দেখেছে,-সকলেরই নাম-ধাম আনি 
কাগজে প্রকাশ ক'রে দিলুম। 

সেই দিনই সন্ধ্যার সপে, আমি আপিসের একটি ধরে, 
টেবিলের সাম্‌নে ধসে হেঁটমুখে, এক মনে গুণ্ডা-দমনের 
নিশ্চিত সছুপায় সম্বন্ধে একটি প্রাঞ্জল ভাষার প্রবন্ধ রচনা 
করছি, হঠাৎ বিনামেবে বজ্বাঘাতের মত্ত টেবিলের উপরে 
দড়াম্‌ কঃরে একটা বেজায় আওয়াজ হল! 

চম্‌কে মুখ তুলে দেখি, টেবিলের উপরে প্রা আড়াই 
ইঞ্চি মোটা একগাছা লাঠি এসে পড়েছে,__এ লাঠি যদি 
আমার মাথায় লাগত, তাহ'লে এক মুহূর্তের মধ্যেই 


এই সম্পাদকীর মন্তকের চিহুটি নিশ্চই নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হয়ে যেত! 


৬৬৮ 


আরে” রো-একটু মুখ তুলে লাঠির মালিককে আমার 
সামনেই দেখতে পেলুম। মাথায় অন্তত ছ-ফুট এক 
ইঞ্চি উচু, চওড়াতেও দেহখানি বপু-বিশেষ, আর গায্জের রং 
ফেন অমাবন্তার নির্ধ্যাসে প্রস্তত! চোখদুটে ড্যাবডেবে, 
নাকট। থ্যাবড়া, ঠোঁটি পুরু-পুরু, চোয়ালের হাড় মস্ত 
চওড়া,-_যাকে বলে পাকা! “ক্রিমিগ্তালে'র একটি মুর্তিমান 
টাইপ" ! 

বুকটা কেমন দুদু ক'রে উঠল!*** '“হঠাৎৎ আমার 
পায়ের উপরে ফ্ৌশ করে কে নিশ্বাস ফেল্লে-__তাড়াতাড়ি 
টেবিলের তলায় চেয়ে দেখি, একটা! বিতিকিচ্ছি বুলডগ 
বাকা বাকা চারথানা ঠ্যাঙের উপরে জড়িয়ে একমনে, 
অত্যন্ত সন্দেহের সঙ্গে আমার প| শুকছে! তার সঙ্গে 
চোখোচোথি হবামাত্র পে গর্র্র্র্র করে এক চাপ। হুঙ্কারে 
আমাকে স্পষ্টাম্পঠ্টি জানিয়ে দিলে, তার দিকে তাকালে 
আমার পক্ষে মোটেই ভালে! হবে না! ভয়ে সরে যেতেও 
পারলুম না_-কি-জানি যদি ঘ্যাক্‌ ক'রে কাম্ড়ে দেয়? 

আড়ষ্ট ও অসহায়ের মত চেয়ায়ের উপরে ব*সে, আমার 
সেই মানব-জাতীয় অনাহৃত অতিথির দিকে চেয়ে করুণ 
স্বরে জিজ্ঞাস! করলুম, "আপনি কে মশাই ?” 

ঠিক যেন হাঁড়ির ভেতর থেকে আওয়াজ বের হ'ল__ 
*আমার নাম শ্রীহরেকুঞ্চ স] 1” 

হরেক সাহা? সেই বিখ্যাত গুপ্া_-যার কীর্তি 
কাহিনী আব্মই আমি কাগজে জাহির করে দিয়েছি? 
আমার দেহের রক্ত যেন বরফ হয়ে গেল-_হরেরুষঃর 
এখানে কি দরকার? নিশ্চয়ই সে নিঞ্জের কবিত। ছাপাবাঁর 
জন্তে আমার খোপামোদ করতে আসে-নি [*১ -ষে 
ন্তেই আন্ুুক। তাকে চিনেছি একেবারে সে ভাবই 
না দেখিয়ে যখাসস্ভব সহজ স্বরে আমি বল্লুম, “আপনি 
কি চান 1” 

_*এডিটারের সঙ্গে দেখা করতে চাই |” 

--পকি দরকার ?” 

সে লাঠিটা নিয়ে মাটির উপরে অধীরভাবে ঠুকে ক্ষাপপা! 


নিট ররর রা লারা বি জিরার রদ বাহ কে ব্রা তত তল 


৪ 


[ কাচ ১৩৩০ 


কাগজে আজ আমাকে বদনাম দিয়েছ” বল্তে বল্তে সে 
আমার দিকে উ্রমূন্তিতি কয়েক পা এগিয়ে এল ! 
প্রাণের ভয় বড় ভয়। আমি ভাড়াতাড়ি মিথ্য। কথ। 
বল্নুম, "না, না,__আমি এখানকার এক কেরাণী 1” 
__পতিবে যাইও-ডেকে আনো! তোমার্দের এডিটারকে 1” 
__“আজ্তে, এখনি ডেকে আন্টি, কিন্তু আপনার 


কুকুরটাকে আগে ধরুন !” 
হরেরুঞ্ হেট হরে কুকুরের বগ লম্‌ ধরে বল্লে, 
বেশী দের হয় না ষেন !” 


প্যাও, 


__“আন্তে না, আমি ছ-মিনিটের ভেতরেই এডিটরকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিচ্চি।” বলতে বল্‌তে আমি 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম ! 

2, কি বাচাই বেছে গেছি! হরেকষ্ণ নম্চয় প্রতিশোধ 

এসেছে! আমি আর দাড়ালুম না--প্রতি 
লাফে দু-ছুটো। ধাপ পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নাষ্তে 
লাগলুম। 

হঠাৎ দেখি, সিঁড়ির নীচে থেকে লাঠি-হাতে আর একটা! 
লোক লাফাতে লাফাতে উপরে উঠছে-_-তারও চেহারা! 
হরেকুঞ্চর মতই ল্বা-চওড়। ! আমি দস্তরমত দমে গেলুম, 
পাছে আমি পালাই, হরেকুষ্ণ কি তাই এখানে একে 
পাহারা রেখে গেছে? 

তার পাঁশ কাটিয়ে নেমে যাচ্ছিলুম, সে কিন্ত আমায় 
আমার একখান! ভাত সবলে চেপে ধরে, 


নিতে 


ছাড়লে না। 
ভাঙা-ভাঙ বাংলায় কক্ষন্বরে সে যা বললে, তাতে বুঝলুম 
তার নাম রাম-কানাইয়া, সে এডিটর-বাবুর সঙ্গে এখনি 


*মুলাকাৎ করতে চায় ! 
রামকানাইয়।। এও এক বিখাত গু, এরও কীর্তির 
কথা আজকেই প্রকাশ ক'রে দিয়েছি! হরেক যে জন্ত 


আমাকে খুজ.ছে, এরও উদ্দেম্ত বে তাই, তখনি সেটা 
বুঝে নিলুম | 

ধাঁঁকারে মাথাস্ক একটা ফন্দি জুট্ল! তাড়াতাড়ি 
বল্লুম, “লি ডি দিয়ে উঠেই বা-দিকের প্রথম ঘরে এডিটর" 
সঙ েটরশ ৮3০ ॥ 


কঁকিআ সাবললানি ঘাব চাকা বাজ 


$৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! ] 


উপরে উঠল, আমিও বেগে নীচে নেমে বাড়ী থেকে বেরিক্ে 


পড়ে হাপ ছেড়ে বাচলুম। 
ক্র 








চি ূ ক্স চে 

ঘণ্টা-ছুই পরে সন্তপ্পণে ফিরে এসে আপিস-ঘরে 
ছকে দেখলুম, টেবিলের কাগজ-পত্তর সব তছনছ. হয়ে 
গ্রেছে! মেঝের উপর চেয়ারগুলো উল্টে পড়ে রয়েছে, 
এখানে ওখানে রক্তের দাগ, ছেঁড়া জামা-কাপড়ের টুকুরো, 


একগাছা। ভাঙা লাঠি ও একপাটি জুতো 1.* ,-হরেরুফচ 


বাবাবেক্‌ ও সাধুসন্যাপীর দল 


আর রামকংনাই্সা সেখান থেকে অনৃস্ত হয়েছে! কিন্ত 
আশা করি, আপাতত ছ-মাস ঝোল-ভাত ন! দেয়ে তার! 
কেউ আর এ-মুখো হবে না! 

রাম! এই নাক মল্চি, কাণ মল্চি মশাই, আমার 
গুপ্ডাদমনের চেষ্টা এই পর্যন্ত! সম্পাদক *ক্ষবুদ্ধির 
মহিমাতেই ফ্কাড়ার খাঁড়া এবারে তাগ ফস্কে ঘাড়ের পাশ 
দিয়ে চলে গেল, নইলে কি হ'ত বলুন দেখি? 

শ্রীহেমে্রকুমার রায়। 


বাবাবেক্‌ ও নাধুসন্ন্যাসীর দল 


€৮০1:116 


ব্রা্মণদিগের প্রাচীন আথাসভূমি, গঙ্গাতীরস্কিত 
বারাণমী নগরীতে যখন আমি ছিলাম, তখন আমি কিছু 
খোঁজ-খবর লইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমি হিনুস্থানী 
এক রকম মন্দ জানিতাম না) আমি অনেক শুনিতাম, 
আর, বেশ নজর করিয়! প্রত্যেক জিনিস দেখিতাম। আমার 
পত্রশলেখক ওম্রির বাসায় আমি থাকিতাম। অমন ভাল 
লোক আম আর কখনো! দেখি নাই। তিনি ছিখেন 
ব্রাঙ্মণ, আর আমি মুসলমান ; তথাপি মহম্মদ ও বক্গার 
সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কোন কথা-কাটাকাটি বা রাগারাগি 
হয় নাই। আমরা উভয়ে আমাদের শান্ত্রনিলারে লানাদি 
করিতাম; কিন্তু দুইটি ভাইয়ের মত একই পাত্র হইতে 
সর্ধৎ পান করিতাম, একই থালা হইতে অন্ন গ্রহণ 
করিতাম। 

একদিন আমরা ছুজনে একসঙ্গে ব্রিষু-মন্দিরে গেলাম। 
সেখানে কতকগুলি সন্ন্যাসীর দলকে দেখিলাম; তাহাদের 
মধ্যে কেহ ব! ধ্যান-যোগী কেহবা হঠ-যোগী। সকপেই ত 
জানে, ইহাদের একটা পণ্ডিতী ভাষা আছে; ইহা 
প্রাটান ব্রাঙ্মণদিগের ভাষা ; এবং এই ভাষায় লিখিত একটি 
গ্রন্থের নাম “বেদ” | ইহা! নিশ্চয়ই সমস্ত এসিরার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ-_জজেন্দাবেস্ত। অপেক্ষাও প্রাচীন । 


) 


একজন সাধু এই গ্রন্থ পাঠ করিতেছিল, আমি যখন 
তাহার সম্ষুখ দিয়া যাইতেছিলাম, সে বলিয়। উঠিল £__ 

“আঃ! হতভাগ্য গ্রে্ছ! আমি বে সকল স্বরবর্ণ 
গণনা করিতেছিলাম তোমার এখানে আদার দ্বরুণ, তার 

খ্যা হারাইয়। ফেলিয়াছি; ইহার ফলে,--তোতা পাথীর 
শরারের মধ্যে না গিয়া আমাকে খর্গোসের শরীরের মধ্যে 
যাইতে হইবে ।” 

আমি তাকে সাস্বনা করিবার জন্ট একটা টাকা দিলাম। 
আর কয়েক প| অগাইয়। গিয়া, দুর্ভাগ্য বশতঃ আমার একটা 
হাচি হইল। এই হাচির শব্দে ধ্যানমগ্ন সন্নযাসীর ধ্যানভঙ্গ 
হইল। সে বলিয়! উঠিল £_. 

*কোথায় আমি? কি ভীষণ পতন! নাকের ডগাটি 
আর ঘে আমি দেখিতে পাইতেছি না; স্বর্গীয় জ্যোতি 
অস্তহিত হইয়াছে ।” * 

আমি বাললাম ১ আনার জন্ত যদি এই ক্ষতি হইয়া 





* এইখানে ৮০11৫৩-এর একট। টিগ্নী আছে £ যখন তপশ্বীরা এই 
বগা জ্যোতি দেখিতে চাহে, তখন উহার! নাকের ডগ্গার উপর ভাগের 
দৃষ্ট নিবদ্ধ করেন” 1910 সাহের “পন্মোহন্" ব্যাপারে এই প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন । 


৬৭০ 


দি 





থাকে, তাহা হইলে এই ক্ষতিপুরণের অন্য একটা টাকা! 
দিতেছি) তোমার স্বর্গীর জ্যোতি আবার ফিরাইয়া 
আনো |” 

এই সন্কট হইতে কোন রকমে উদ্ধার পাইয়।, 
হঠ-যোগীদের নিকট উপস্থিত হুইলাম। উহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ কতকগ্ডল। পেরেক আনিয়া! বলিল, ব্রহ্মার 





সন্মানার্৫ে, এই পেরেকগুলি তোমার বানথতে, তোমার 


উরোতে গু'জিয়। দেও । কিন্ত আমি এট পেরেকগুলি আমার 
কাপেটে মারিবার জন্ত খরিদ করিলাম। কেহ বা হাতের 
উপর ভর দিয় নৃত্য করিতেছিল ; কেহ বা শিথিল দড়ির 
উপর হাটিয়। চলিতেছিল। কেহ বা এক পায়ের উপর ভর 
নিয়! লাফাইয়! লাফাইয়া বেড়াইতেছিল। কেহ বা কণ্ঠে 
শৃঙ্খলের ভার বহন করিতেছিল, কারও বা পিঠে গুরুভার 
মে।টের বোঝা, কেহবা শন্ড-দানা-রাশির ভিতর মুখ গু'জিয়া 
ছিল ,--সাধু বলিয়৷ ইহাদের খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি। 

আমার বন্ধু ওম্রি তাহার পর একজন প্রব্যাত 
ত্বস্ঞানীর কোটরে আমাকে লইয়া গেল। তাহার নাম 
বাবাবেকৃ। লোঁকট। বানরের মত একেবারে উলঙ্গ ; তাহার 
কণ্ঠে একটা বৃহৎ শৃঙ্খল ঝুঁলিতেছিল--ওজনে প্রায় ৩০ মন 
হইবে। ছোট ছোট তীক্ষধার পেরেক-লাগানো একটা 
কাঠের চৌকিতে সে উপবিষ্ট_সেই পেরেকগুলা তাহার 
শরীরে বিদ্ধ হইয়াছে__তবু মনে হইতেছে যেন সে মখমলের 
আধনে বেশ আরামে বসিয়। আছে। দৈববাণীর বস্তা 
মনে করিয়া, পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ 
গ্রহণ উদ্দেশে অনেক স্ত্রীলোক তাহার নিকট আসিয়াছে। 
এক্ষণে ইহার অপরিসীম খ্যাতি প্রতিপত্তি। ওম্রির সহিত 
স্তাহার এইরূপ বাক্যালাপ চলিতেছিল, 

ওম্রি বলিল !_- 

পবাবা! আপনার কি মনেহম্প বার বার জন্মাস্তর 
গ্রহণের পর আমি ব্রহ্ষলোকে পৌছতে পারব ?* সন্গযাসী 
বলিলেন £__ 

শকিরূপ জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিক়াছ, তাহার উপরই 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে ।* 


ভারতী 


[ কাত্তিক, ১৩৩৪ 








“আমি একজন ভাল নাগরিক, ভাল স্বামী, ভাল পিতা, 
ও ভাল বন্ধু হইতে চেষ্টা করিয়া! থাকি। আবশ্তক হইলে 
আমি বিনা সুদে ধনীদিগকে টাকা ধার দিই এবং 
গরিবদিগকে অর্থ দিয়া সাহাষ্য করিয়া! থাকি । এবং 
আমার প্রতিবাসী দিগের মধ্যে শাস্তি স্থাপনের ৪ চেষ্টা করিয়া 
থাকি । ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাস! করিলেন :-- 

“পেরেকের উপর উপবেশন কর কি?” 

“না বাবা, তা করি না।” সন্ত্যাসী উত্তর করিলেন £-_ 
“বড়ই ছুঃখের বিষ; উনবিংশতিতম স্বর্গে তুনি কখনই 
প্রবেশ লাভ কর্তে পার্বে না। বড়ই ছুঃখের বিষয় সন্দেহ 
নাই।” ওম্রি বলিল 

“তাই হোক্‌। আমার 
আছি। 

উনবিংশতিতম, বিংশতিতম স্বর্গ পাই বা না পাই তাতে 
কি আসে-যায় যদি আমার এই জীবন-তীর্থের সব্ব্যবহার 
করতে পারি। এই সংমারে সৎপথে থেকে ভাল কাজ 
করলেই কি যথেষ্ট হয় না? তাহলেই ব্রন্মধামে গিয়ে কি 
স্থখী হওয়া যায় না? 

তোমার এই সব শুঙ্খল ও পেরেক-রাশি নিয়ে তুমি 
কোন্‌ স্বর্গে যাবার প্রত্যাশা কর? 

বাধাবেক বলিল £-- 





অনৃষ্টে আমি সন্তুষ্ট 


পপঞ্চাত্রংশতিতম স্বর্গে । 

ওম্রি উত্তর করিল, 

বেশ মজার লোক ত তুমি; আমার চেয়ে 
লোকে যাবে? তোমার আশাটা বড় বেশী, 
রকম মনে করচ। 


তুমি উচ্চ 
তাই এই 
যারা ইহলোকে মানমর্য্যাদা চায় তাদের 
তুমি নিন্দা করে থাক,আর তুমি নিজ্পে পরলোকের মান-মর্ধদার 
জন্য লালাফ়িত ? তাছাড়া, আমার চেয়ে তোমার বে 
ভাল গতি হবে, এ প্রত্যাশা তুমি কেন করছ? ভামি 
দশদিনে গরিবদের যা দান করি,দশবলর ধরে তুমি 
যে পেরেকের উপর বোসো সেই পেক্পেকের মু:ল্যর 
চেয়ে তা ঢের বেশী। তুমি উলঙ্গ হয়েই জীবন যাপন কর, 
কিংবা গলায় শিকল ঝুলিয়েই ক্রীবন যাপন কর, তাতে 


৪৭শ বর্ষ, সপ্ত সংখ্য! ] 





গ্রণালীটি কি চমৎকার ! আমার মনে হয়, যে ব্যকি শুধু 
শাকস্জির বীজ বপন করে, যে বুক্ষাদি রোপণ করে, তারাও 
তোমাদের মত নাকের-ডগা-দেখা, গায়ে-পেরেক-গৌজা 
সাধুদের চেয়ে টের ভাল। তাদ্দের অন্তরা ঢের 
উন্নত।” 

এই কথা বলিয়। ওম্রি, বাবাবেককে সান্তনা করিয়া, 
সাধালাধনা. করিয়া, মিষ্টি কথায় লওযাইগ়া, আপনার মতে 
আনিল। তখন বাবাবেক তাহার পেরেক ও শৃঙ্খল-রাশি 
সেইখানে ফেলিয়া দিয়! ওম্রীর সঙ্গে ওম্রির বাড়ীতে গিয়া 


বাক্লা 


৮ 

গৌরীকে আর চিঠির জবাব দেওয়া হইল না। দেওয়ার 
কথা মনে হইলে শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়ে! মনে হয়, তার! ষেন ছুজনে জীবনের মধা-পথে 
হঠাৎ একদিন একটা| দম্ক1 হাওয়ার বেগে মিলিয়াছিল-_ 
হাসি, আশা, আনন্দের উচ্ছাসের মাঝে এক নূতন জগৎ 
রচনা করিবার কল্পনা লইয়া! সে পথে একটু চলিতেই 
প্রণয়স্ঝড়ে তার যা-কিছু আশা-আনন্দ, সব হিড়িয়া 
ঝরিয়া কোথায় মাটীর মধ্যে লুটাইয়। পড়িল! সে গল্পে 
শুনিয়াছে, নদীর জলে একটা নৌকা ডুবিগে তার টারি- 
ধারে জলের এমন ঘুর্ণী গড়িয়া ওঠে যে কাছাকাছি অন্ত 
নৌকা থাকিলে সে ঘুর্ণা বেড়াপাকে টানিয়া ঘিরিয়া সেটিকেও 
ডুবাইয়া দেয়! শৈল ভাবিল, তার হাওয়। বদি গৌরীর গায়ে 
ধাগে! সে কথ! মনে হইলে তার-সর্ব-শরীর শিহরিয়া ওঠে! 

না, গৌরীর ধারও শৈল কোনদিন মাড়াইবে না,ইহাই সে 
ঠিক করিল। তার হাসি-ভরা মুখ অভিমানের কালে। মেঘে 
ভরিয়া যাইবে? তা যাক্‌-_ঘরে সহ যায়, কিন্ত'*'না ! 

না হয় গৌরী ভাবিবে, শৈল নিষ্ঠুর, পাষাণ, কি 
শীঘই তাকে তুলিয়। গিয়াছে! ভাবুক তা,-_গোরীর জীবনের 

৯১ 


ধাবজা 





তদ্রলোকের মত জীবন যাপন করিতে লাগিল । ওম্রি তাহার 
গা বেশ ঘপাঁমাজ। করিয়া, তাহাতে অগুরু-চন্দন লেপন 
করিয়া, দিব্য বস্ত্র পরাইয়া সযদ্বে আপনার নিকটে রাখিল। 
সে বলিল, পূর্ববাপেক্ষ। সে সাতগুণ স্থুখে আছে। ১৫ দিন 
মাত্র এইভাবে ছিল। কিন্তু যখন তাহার কাছে লোক 
আস! বন্ধ হইল--ন্লীলোকদের আসা বন্ধ হইল, তখন 
তাগার পূর্বধ্যাতি পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত সে সেখান 
হইতে পলায়ন করিয়া আবার পেরেকের আশ্র্র্ গ্রহণ 
করিল। 

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রলাথ ঠাকুর। 


কোনোখানে সে কোনদিন আসিয়! পড়িয়াছিল। এ কথাও 
গৌরীর মন হইতে যদি মুছিয়! যায়, তাঁও শৈলর প্রাণে 
সহ হইবে! কিন্তু তার অদৃষ্টে ঘা ঘটগ্লাছে, আর 
কারে।...বিশেষ গৌরীর...না! 

শৈল ভাবিল, সে-ও এখন হইতে গৌরীকে শুধু দারুণ 
ছর্দিনের মাঝে, প্রলয়ের এই প্রচণ্ড অন্ধকার আর নানা 
ছুঃখ-বেদনার মাঝে ছোট্ট একটু সুখ-ন্বপ্রেব স্মৃতির মতই 
মনের কোণে গুভিয়া রাখিবে! তার বেশী সে চায়না, 
চাহিতে সাহসও নাই হার! 

গৌরী ওদিকে রোজই ভাবে, আজ দিদির চিঠি নিশ্চয় 
আপিবে! পিঠে ব্যাগ-ঝুলানে। ডাক-পেরাদার আসার 
সময়টা সে এমন চঞ্চল হইয়! থাকে যে আর-কিছুতে মন 
লাগে না। তারপর সেসময় উতরাইয়। যায়, ডাক-পেয়াদার 
চিহনও বখন দেখা যায় না, তখন নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবে, চিঠি 
আজ আসিল না...কাল নিশ্প্প আসিবে । তার মন এমনি 
আশা করিয়।-কপিয়| শেষে আশ! করিবার শক্তিও যখন 
হারাইয়। ফেলিল, তখন সে একদিন স্বামীকে ধরিল,__ 
ঠিকানা ভুল হয়েছে তোমার, নিশ্চয়--লৈলে শৈলদির চিঠি 
পেতেও দেরী হয়া 


৬৭২ 








স্বামী ৰলিল,_না গো না, ঠিকানা ঠিক লিখেচি। 

গৌরী অভিমানের সরে বলিল,_-হ্যা, ঠিক লিখেচ! 
তাহলে চিঠির জবাব আসচে না কেন! 

স্বামী বলিল,_লোকের কাজ-কর্মপ আছে তো-_ 
তোমার মত কেবলি পুতুল-থেলায় দিন কাটানোর ভাগ্যও 
নয়! জবাব আসবেখন। 

গৌরী অভিমানের বঙ্কার তুলিয়া বলিল,_-আবার 
কবে আসবে ! এত দিন হয়ে গেল-', 

স্বামী বলিল,_আর-একথান! চিঠি না হয় লেখো ...সে 
চিঠি ন। পৌঁছলে এতদিনে ফিরে আসত । 

গৌরী অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়া রহিল। স্বামীর উপর 
অভিমান হইল, শৈলর উপর অভিমান হইল-__কেন দে 
চিঠির জবাব দিল না? এখানে তার 'প্রাণটা কি রকম 
আকুল হইয়া আছে! জবাব পাইলেই যে সে যেমন 
করিয়। পারে, কলিকাতায় তার বাড়ীতে যায়! 

গৌরী আবার বসিয্না আর-একখানি চিঠি লিখিল। 
সে চিঠিতে কত আকুলতা, কত অভিমান, বেদনার কত 
আশ্রই বে ঢালিয়! দিল! 

চিঠি লিখিবার পর একদিন, ছুই দিন, তিন দিন করিয়া 
পনেরোটা দিন কাটিয়। গেল, তবুও কোনে জবাব আসিল 
না। গৌরীর অভিমান হইল, তারপর সে রাগিয়। গেল 
দিদি এমন যে তাকে ভুলিয়া গেল! 

অভিমানের ব্যথাটা যখন খুব প্রবল হইয়া উঠিগ্বাছে, 
তখন ওদিক হইতে আর একট! কথা মনে জাগিল,__দিদির 
অন্থথ হয় লাই তো? বাবলা-মপি...? তখন নিমেষে সব 
অভিমান সব রাগ কোথা উবিয়! গেল-দারুণ দুশ্চিন্তার 
মন পাগল উঠিল__কিছু তালে। লাগে না! স্বামীর আদর, 
স্বামীর সোহাগ, তরুণ যৌবনের কুঞ্জে বিহ্বল পাখীর মদ্দির 
গান, ছুনিয়ার আলো,_মনে হইল, এগ্তলা কিছু না, কিছু 
না! এ দুশ্চিন্তার মধ্যে কাটার হত সেগুলা মলে 
ফুটিয়া তার মনকে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া তুলিল। 
সমস্ত প্রাণ তার বেদনায় টাটাইয়। উঠিল। সে গিয়া স্বামীকে 
ধরিল,--ওগো; তুমি একদিন কলকাতায় ঘুরে এসো না । 


ভারভী 


[ কার্তিক, ১৩৩৯ 


কার সঙ্গে নিমেষের দেখা -_একট| চিঠির জবাব দিবার যে 
তোয়ারা! রাখে না, তার সময়ও হয়তো নাই,__তার পিছনে 
এভাবে ঘোরা._এ যে নিতান্ত ছেলেমানুষী ! 

কিন্তু গৌরী তো ত! বুঝিতে চায় ন1: মুহূর্তের দেখা দে 
কি-__সে যে শৈল-দি, আর বাবলা...স্বামী কি বুঝিবে, তারা 
গৌরীর প্রাণধানার মধো কতখানি জায়গ! জুড়িয়া আছে, 
তাদের খবর না পালে সে কতখানি হাফাইয়। ওঠে... 
বিশেষ এই নিপ্রিপ্ততা, এই অবহেলা...এ যে তার বুকের 
মধ্যে তীক্ষ ছুরির মত কিধিতেছে, সর্বক্ষণ! 


একট! রবিবারে স্বামীকে শেষ যাইতে হইল। কিশোরী 
প্রিয়ার চোখের জল, বেদনার কাতরতা, এ বয়তদে উপেক্ষা 
করার নয়! স্বামা এখনে! তরুণ, তরুণীর বেদনা প্রাণে 
বেশী করিয়াই বাজে--বিশেষ যে তরুণী আবার জীবনের 
কুঞ্জে নিত্য নব ফুলের রাশি ফুটাইয়া তুলিতেছে-্ধূপে 
রসে গন্ধে ফুলের সাদ্ধি ভরিয়। তাঁর অতৃপ্ত চিত্তের সাম্নে 
ধরিতেছে.১, 

কিন্তু কলিকাতা হইতে যে খবর লইস্্! মে ফিরিল, সে 
খবর গৌবীকে সে দিতে পারিল না। তৃষিতের অধরে জলের 
পরিবর্তে এ যে জগস্ত আগুন দিতে হয়! এর হন্কায় তার 
গৌরীর গ্রাণটুকু যে ভাতিয়া জলিয়৷ ছাই হইবে! তার 
জীবন-কুঞজ্জের যত ফুল তার তাপে জিয়া মূ্ববে, সে 
বেচারারও মধুর পাত্র অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে । মাঝে 
হইতে নানা দুঃখ, নান! অশান্তির সৃষ্টি হইবে! স্বামী 
তাই মিথ্যা করিয়া বলিল, তারা সে বাড়ী ছাড়িয়া আর 
কোথায় গিয়াছে । কোথায় যে গিয়াছে, বাড়ীর কেহ তা 
বলিতে পারিল না। 

শুনিয়া গৌরীর মভিমান হইপ, -রাগও হইল | হাসির 
রেখ! মন হইতে ঝাড়িগ্স মুছিয্কা সে একেবারে পাথরের মত 
কঠিন হইয়! রহিল, রুক্ষ মুখ, বিরস মন,-স্বামীর সৌহাগে 
মনের মুখের সে ভাব ঘুচিল না। 

পাড়য়া পড়ি! কেবলি সে ভাবিতে লাগিল, কেন দিদি 
এত অককণ হইল! এত আশা দিয়া, বুকের মধ্য অমন 


৪৭শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 
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গৌরীর ছুই চোখে জল ছাপিয়া আসিল। 
দিদিও এমন করিয়া তাকে ভুলিগ্পা যাইতে পারে! এই 
অবহেল -.. ! 


একি সম্ভব! 


৯ 


মেদিন শোকের অণুচি কাটাইবার জন বাব! আর 
ৈলকে লইয়। ভগবতী গঙ্গার ঘাটে গ্রিগাছিলেন। স্নান 
করিয়া সাদা থান পরিয়া শৈলর মনে হইল, এ ময়ল! 
শাড়ীথানার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর যা-কিছু স্থৃতি, স্বামীর যা-কিছু 
সম্পর্ক সব সে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। এ বেশে এই যে 
নুতন শৈণ আজ জগতের বুকে দীড়াইল, ইহাকে দেখিয়া 
স্বামী কি আর চিনিতে পারিবেন ! সমস্ত জগৎট৷ মুহূর্তে ছুই 
ডাগর চোখের আকুল দৃষ্টির মাঝে বিনুপ্ত হইয়। গেল। 
শৈল যেদিকে চার, কিছু নাই, শুধু কার ছুটি আকুল 
চোখ ব্যাকুল সন্ধানে খুজিয়! ফিরিতেছে, কোথায় তার 
সেই শৈল, সেই শৈল গো! বেদনার ভারে মন তার এমন 
ভারী হইয় উঠিল যে সে আর নিজেকে ড় করাইয়া 
রাখিতে পারিল ন1--বেদনার ভারেই ঝুঁকিয়া সে বসিয়া 
পড়িল। তাদের ক্লান করাইয়া ভগবতী তখন স্নানে 
নামিয়াছেন। 

গঙ্গার জলে কত লোক ল্লান করিতেছে! একটা মিশ্র 
কলরবের প্রবল উচ্ছাস জলের কোল হইতে উঠিয়া সারা 
আকাশে ছড়াইয়।৷ পড়িয়াছিল। সে কলরব অস্ফুট 
গুজন-রবের মতই শৈলর কাণে আসিয়া লাগিতেছিল। চোখ 
তার গঙ্গার অবাধ প্রসারের উপর দিয়া ভাসিযা ছুটিল__ 
ঢেউয়ের হাসি ফুটাইয়৷ গল্গা৷ বহিয়া চপিয়াছে__কোথায় 
কোন্‌ সীমাহীন সুদুর কোন্‌ অজানা লোকের তটের 
উদ্দেশে...! ওপার কালির রেখার মত জাগিয়া আছে! টাই 
খেন জগতের শেষ সীমা! এ সীমার প্রান্তে গেলে তাহাকে 
পাওয়া যায় কি! এ সীমাহীন প্রসারের একেবারে শেষে... 

জল-ভর! ছুই চোখের সামনে, নদীর জলে ঢেউয়ের 
মাথায়, এ ধুদর আকাঞরের পটে মাঝে ম।ঝে পূর্ণর মুখের 
ছায়া! যেন ফুটিয়া ওঠে.নার শৈলর মন অমনি ছুটিয়া চলে 
তাকে ধরিবার অন্ত,_-তার কাণে বেদনার একটি অতি-ক্ষীণ 





বাব্লা ৬৭৩ 
মিনতির বাণী শুনাইবার জন্ত 1 কিন্তু হায়, সে যে সদুরের, 


স্থদুরেই মিলাইয়। যায় ! 

পাশে কোথা হইতে সহস। এক বেদনাতুর নারীর কঠে 
শোকের প্রবল আর্তনাদ জাগিয়! উঠিল। বিলাপের কি 
মন্মতেদী আকুল কণ্ঠস্বর! সে স্বর বাজের মত শৈলর বুকে 
ধাকা দিল, বিষম বেগে । অমনি তার মর্ম হইতে চিন্তার 
বিচ্ছিন্ন আল্গ! টুকরাগুগা কোথায় মিলাইয়। গেল। সে 
আত্নাদ ছুরির ফলার মত এই লোক-ভরা হাসি-তর! 
স্থানট।কে চিরিয়া একেবারে রক্তময় করিম! তুলিল,--বাতাসে 
শুধু রক্তের ঢেউ ছুটিয়াছে, সার! ছুনিয়ায় কেবলি রক্তের 
মাতন! মৃত্যুর প্্ত-লিশান আর-সব টাকিয়া বিজয় 
গর্বে আপনাকে সবার উপরে খাড়া করিয়া ধরিয়াছে? 
সব কলরব তার কানের পাশে মূর্চিত স্ব হইয়া! গেল। 
সে চক্ষু মুদিল। তারপর কখন চোখ খুলি! ভগবতীর হাত 
ধরিয়৷ আবার গাড়ীতে চড়িয়াছে, ও সে-গাড়ী হইতে নামিয় 
নিজের ঘরে চুকিয়াছে--সে-সব যেন একট অস্পষ্ট স্বপ্ন! 


সার! দিন মন কেমন নিঝুম আচ্ছন্নের মত রহিল। মন 
হইতে সব চিন্তা সরিয়। গিয়াছিল-_-কেবল একটা কথা 
জাগি ছিল। তার জীবনে মহা-প্রলয় ঘটয়া গিয়াছে! 
তার যা-কিছু সে গুছাইয়া তুলিয়া রাখিতে পারে নাই-. 
সে প্রলয় সব লইয়া গিয়াছে! ভিতুরকাঁর য/কিছু আসল 
পদার্থ সব লইয়া রাখিয়া গিয়াছে, শুধু একটা জীর্ঘ খোলস _. 
সে -দবেরই মধুময় ছোট্র একটু স্মৃতি! আর থাকিয়। 
থাকিয়া কাণে বাজিতেছিল, ঘাটের ধারের সেই আকুল 
আর্তনাদ ! নিরুপায়তার কি সে প্রচণ্ড আর্তরব 1 তাহারি 
মধ্যে পাক খাইয়া মনটা ফুলিয়া মরিতেছিল-__এ কি সম্ভব! 
পুর্ণকে কোন দিন কি দে আপনার পাশটিতে পাইয়াছিল, 
প্রাণের মাঝে, বুকের মাঝে-_আপনার এক, আপনার 
সব বলিয়া? না, পূর্ণ একটা স্বপ্ন! 

অঙ্গের এই সাদা থানখানা ওদিকে আগুনেক জা 
ধরাইয়! দিয়াছিল! এ যে রিক্রের সাঅ--দব-হারা চির, 
ছঃখীর সাঁজ-"*শোকটা নৃতন করিয়া শ্রাবণের ঘন কালো 
মেঘের মত সমস্ত মনকে অমনি জুড়ি! বসিল। মনের ভিতরে 


৬৭৪ 


তার. যা-কিছু ছিল, আশা, হাসি, ব্যথা, অশ্র--সব একেবার 
তার আড়ালে ঢাক! পড়িয়া গেল। 

'আশ-পাশের, লোকের আহ্বানে এক-একবার এ স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়! যার, চেতন! জাগে,__বাব লাঁকে খাওয়ানো, তাঁকে 
শোওয়ানো, তাকে দেখা, এগুলা স্বপ্নের জাল ছি'ড়িয়। দেয়। 
এই বেদনার মধ্যে হাত-পা আবার নডিয়া-টড়িয়া সংসারকে 
তকড়াইয়। ধরে, কলের মত চলা-ফেরা করিয়া! আবার 
তাকে ছাড়িয়। ফিরিয়া আসে, সেই স্বপ্র-লোকেব্ুই ছারের 
পাশে! মন অমনি চকিতে সেই আধারে-ছাওয়া অজানা 
লোকের মধ্যে ছুকিয়। নিজেকে মুহূর্তে হারাইয়া ফেলে! 


কিন্তু এমন করিয়। মানুষের দিন চলে না, চলিতে পারে 
না। কর্মচক্রের ছলঞ্বয ইঙ্গিত মানুষের মনকে নাড়া 


দিয়া দিয়া এমন করিয়া তোলে বে এস্বপ্র সেখানে 
আসন পাতিয়া বসিবার স্থযৌোগ পাক না 
সে তী চকিত-পরশের দোলা দিয়া যায়! কর্মের 


রথচক্রের দারুণ ঘুর্ণীপাকে সে ছিট্কাইয়া পড়ে !.*এ কার 
বিধান জানি ন|! তবে এ বিধান না থাকিলে মানুষের পক্ষে 
ছুনিয়ায় টি'কিয়। থাকা অসম্ভব হইত | জগৎও যুগ যুগ ধরিয়! 
নিশ্চল পড়িয়া থাকিত ! 

এমনি একট! ইঙ্গিত আসিয়। তড়িৎরেখার মত 
শৈলকে একদিন স্পর্শ করিল। হঠাৎ সে চেতন! পাইয়া 
দেখিল লালবিহাঁরীর বড় জর। ভগবতী কাদিয়! বলিলেন, 
কে দেখে! আর কি আমার পুর্ণ আছে যে ছুটে গিয়ে 
ডাক্তার আনবে, ওষুধ আনবে ! 

চোখের জল মুছিয়৷ শৈল বলিল,-আমি আছি মা। 

সনাতন গিয়া! ডাক্তার ডাঁকিয়। আনিল। রোগী দেখি 
ডাক্তার বলিল, ব্যারাম শক্ত-__নিউমোনিয়া | 

ডাক্তারের মুখে এই কঠিন রায় শুনিয়। বাড়ীতে আতঙ্ক 
পড়িয়া গেল। মৃত্যু 'এই সেদিন আপিয়! এ-বাড়ীতে হান। 
দিয়! গিয়াছে! কে জানে, সেই ফাকে সে হয়তো দেখি 
গিয়াছে, এখানে লইবার মত প্রাপ-বস্ত আরে! একটি 
আছে! সর্ব-হারা বেচারী নারীর একমাত্র আশার কাঠি ৭৯ 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩৩৩ 


যার মুখ চাহিয়া! দ্াড়াইয়া আছে পিয়াসার দল+**! শৈল 
শিহরিয়া উঠিল। 

তারপরেই সে আপনার মনকে শস্ত করিয়া ফেলিল। 
এসো! তো মরণ, তোমায় দেখি এ।বার! স্বোরে আমার 
চোখের আড়াল ছিল বলিয়াই সব লইয়। পদাইয়াঞ্ছে,__-এবার 
আমার এই সজাগ চোখের সাম্নে হইতে লও দিকি এই 
ছোট্ট প্রাণটুকুকে ! একবার তোমার সঙ্গে লড়িয়। দেধি,__ 
দেখি, তুমি আমার অত-নড় শত্র_এপো, তোমার সে চুরির 
শোধ দি, এসো, এই ছোট্রটুকুকে তোমার গ্রাম হইতে 
ছিনাইয়। লই ! 

তার শরীরে-মনে কোথা হইভে প্রচুর বল আদিল! 
মন বলিতে লাগিল, প্রাণপণে যোঝো, মরণকে হঠাও । 

সে ষেন সত্যই মরণের সঙ্গে যুঝিতে বগিল। শোক 
ভূলিল, বাবলাকে ও সে ভুলি! গেল। রোগ-তপ্ত শিশুকে বুক 
পাতিয়৷ মৃত্যুর সামনে আড়াল করিয়া ধরিল। মন যখন 
মাঝে মাঝে দূর্বল হইয়া পড়ে, তখন দে কাতর চিত্ত 
স্বামীর উদ্দেশে উজাড় করিয়া দিয়া ডাঁকে,_-ওগো, তুমি 
একে বাচিয়ে তোলো, তুমিই শুধু পারে৷ একে বাঁচাতে ! 
তোমায় চোখের সামনে রাখতে পারিনি-__তাই মরণ ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে। এখন ওপারে তুমি, আর এপারে নিরুপার 
আমি_ওপার থেকে আমায় তুমি শক্তি দাও, মরণকে 
যেন আমি হঠাঁতে পারি! 

এ আকুল সংগ্রাম ব্যর্থ হইল না। লালবিহারী বাচিল। 
যেদিন ডাক্তার আিয়। বলিয়া গেলেন, আর ভয় নাই, 
সেদিন ভগবতী শৈলকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
ডাকিলেন,_মা- 

তার মুখে কথ! বাধিয়। গেল। ক্ষণেক স্তর থাকিয়া 
তিনি আবার বলিলেন,_ সত্যিই তুমি আমার মা। তুমি 
না হলে কেউ একে ফেরাতে পারত না! তাই ভাবি, 
তোমার কপালেও এই ছিল, মা 1," 

এই দীর্ঘ প্রাণ-পণ সংগ্রামে শৈলর শক্তি একেবারে 
শেষ হইয়া গিয়াছিল। আজ প্নব কাজের আবসানে শরীর- 
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৪৭শ বধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


শৈল লালবিহারীর পানে চাহিল-_তার ছোট্ট দেহথানি 
শীর্ণ একটা পাতের মত কিতা মিশাইযা গিয়াছে! 
শৈল চাহিয়৷ চাহিয়। শিহরিক্পা উঠিল! মরণের সর্বগ্রাসী 
থাবার যা আচড়ের দাগ এীধে ছোট্র শিশুর সর্ববাঙ্গে এ 
লেপিয়। রহিয়াছে! তার মনে পড়িল, ছেলেবেলার 
একদিনকার দৃগ্ত_- গ্রামের পুকুর-ঘাঁটে তার খেলার সাথী 
ভুবি ডুবিয়া গিয়াছিল, দশ বছরের মেয়ে জুবি। তারি 
চীৎকারে সকলে আসিয়া পড়ে পুকুর-ধাবে, আদিয়া টানিয়া 
জুবিকে তাবে তোলে । তার নির্জীব স্পন্দগীন দেহখানি 
তালগাছের গুঁড়ি-ফেলা ঘাটের কোলে পড়ি ছিল__. 


কনকাঞঙ্জজি 
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তারপর কত কষ্টে ধীরে-ধারে প্রাণটকু ফিরিয়। আসে, 
দে আবার চোখ মেলিয়া চার! এ৪ ঠিক তারি মত! এ 
ম্পন্দহীনের মতই দেহথানি পড়িয়া আছে-তাকে যেন 
কোন্‌ অতল জলের তল হইতে সে টানিয়া তুলিয়াছে ! এ 
শীর্ণ স্তরান দেহ! এখন উহাতে প্রাপটুকু জাগাইয়। তুলিতে 
পারিলেই তার কাজ সম্পূর্ণ হয়! 

সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তাক হইতে একটা বেদান| 
পাড়িয়া বদিল-_তারপর নালুর গানে চাহিয়া চাহিয়াই 
বেদানাটা ছাড়াইতে লাগিল। ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


কনকাঞ্জলি 


এ কি দিলে ঢেলে অমৃত মদিরা 
অধীর অধরে মোর; 
বহে বিছ্যুৎ বেপথু অঙ্গে 
আখিতে ঘনায় ঘোর! 
বিপুল পুলক শিহরণে ঘন 
দেহ মন ওঠে কেঁপে, 
জাগে আনন্দ অনুভূতি অতি 
সব অন্তর ব্যেপে! 
একি অন্কুরাগ নিবিড় সোহাগ 
নিবেদিসা দিলে তুমি, 
এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষে মোরে 
নিঃস্ব করিলে চু ! 


কোন্‌ হোম-হুবি সোম-রস-ধার। 
ভূষিতে করালে পান? 

কোন্‌ ছর্লভ ভ্রাক্ষা-আসব 
বুতুক্ষে দিলে দান ? 

তোমার অধর-ভঙ্গারে একি 


গা মিলনের মোহন-মুদা, 
অস্তর-স্ষুধ-হরা ? 

নন্দন-বন-বসস্ত ঘষে গে! 
বক্ষে উঠিল ফুটে, 

নিখিল ফোকিল-কুহরণে যেন 
শ্রবণ ভরিয়া উঠে! 


কি ছিল লুকানো কোন্‌ মায়ামধু 
সিধু ধারা বিধুমুখে, 
পান ক'রে প্রাণ মেতে ওঠে আ্জ 
অসহা কোন্‌ স্থথে! 
এ কি অপূর্ব প্রীতি-রোমাঞ্চ 
জাগে প্রতি রোম-কুপে 
সুর-্বপনের গোপন কুঞ্জে 
টানে যেন চুপেচুপে! 
শোণিতে সহসা জ্বলে উঠে এ কি 
রডান ফাগুন বিব 


রাহা ভাল তা তে ১২১ 
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ভারস্কী 


ূ কাষ্ঠিক, ১৩৩০ 


পদ্ম-অধর মন্থন-মদে 
উন্মাদ আজি প্রাণ! 
এ কি অকুগ্ঠ নীল-কণ্ঠের 
আক বিষ-পান ? 
তোমার সরস অধর-পরশ 
করে কি সপ্ভীবিত, 
নিখিল স্ঙ্জন কামনার বীজ 
জীবন অনিন্দিত ? 
তাই কি ও মুখ-মধু-আস্বাদে 
লুদ্ধ কাঙাল মম, 
তীত্র তৃষার হাহাঁকাঁরে মরে 
লালায়িত চিত মম ? 


সরম দ্বিধার সব সঙ্কোচ 
নিমেষে হয়েছে দূর 

মন্বতবীণান্ তারে তারে আজ 
অবাধ মিলন-স্থর ! 

অধর-তীর্ঘে ছ”টি চিত্তের 
বিচিত্র বিনিময়, 


বন্দিত ঘন মন-মন্দিরে 
শাশ্বত প্রেম জয়! 

তরুণ তনুর চৌর্দিকে আজ 
যৌবন যেন জাগে, 

সার্থক করি সকল সাধন! 
বিহবল অনুরাগে ! 


জাবন-উষার অহিবেক আঙ্গ 
অধর-প্রয্াগ-তীরে ! 
তোমার প্রণর-প্রসাদ-মুকুট 
গৌরবে শোভে শরিরে ! 
তব চূস্বন-প্রেম-অঞ্জনে 
রঞ্জিত ছ'টি আ্বাধি, 
ললাটে চিবুকে কপোলে কণ্ঠে 
ধন্য হয়েছি মাথি! 
ও গো, এ মিলন-মহামুহূর্ডে 
দেহ মনে শুধু চাঁই, 
তোমাতে আমাতে বুকে মুখে ষেন 
নিংশেষ হয়ে যাই ! 
শ্রীনরেন্জর দেব। 


তজানার চিঠি 


ভার এই চিঠিগুলিকে আমি ধদ্ব করে তুলে রেখেছি । 
কেন? তার উত্তর দিতে হলে অনেক কথা বল্‌তে 
হয়। এগুলি যেকে লিখেছে, তা আজও আমি জানি 
না। কোথা থেকে ধে লিখত, তাও জানি ন|। 
কমাস ধরে এই চিঠিগুলি একথানার পর একখান! এসে 
আমার কাছে জমা হয়েছে। কত মিষ্টিমধুর কথা 
একর কাচ আমি গুনেছি। এ সব চিঠি পড়ে কতদিন 


চিঠিগুলির যে লেখক, সে তার কলম বন্ধ করেছে। 
আমার কাছে চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গ্েছে। 

প্রথম দে দিনকার কথ! বেশ মনে আছে। দিদি 
এসে বললে_ধুকী, তোব কাছে এ চিঠি কোথা থেকে এলে| 
রে? দিদির হাতে ছিল একখান! চৌকে! থাম) ভিতরে 
তার বেশী কিছু আছে বলে মনে হলো না! ওপরের 


ঠিকানা একটু মেয়েলি ছাদে লেখাকিস্ত একেবারে 


৪৭শ বর্ষ, সম সংখ্যা ] 








ড়ীর ঠিকান!। দিদিকে বল্লাম__বুঝতে পারছি না। 
কিন্তু কি যেন মনে হলো! ! দিদি যতক্ষণ ঘ:র রইল ততক্ষণ 
সে চিঠি খুল্লাম না। খামের মধ্যে কি অজানা! বার্তা আছে, 
জানবার জন্ত খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল-_তবুও খুল্লাম না তখন । 
দিদি চলে গেলে তখন আস্তে আস্তে থানখানা খুল্লাম ! 
দেখি, এতটুকু একখানি কাগজ,তাতে লেখা আছে__তোমার 
কাছে চিঠি লিখতে চাই। আমাকে না! জেনে আমার 
চিঠি পাওয়া বা চিঠির উত্তর দেওয়াতে তোমার আপত্তি 
আছে কি? উত্তঃটুকু পোষ্টাপিসের ঠিকানায় জানিয়ে ! 
আমি উত্তর দিয়েছিলাম,-_হ্বা!। তখন সবে ম্যাট, 
শেষ হয়েছে_-অতখানি পরিশ্রমের পর একেবারে কর্ম্মহীন-__ 
তার অবসাদ সমস্ত শরীর-মনকে ছেয়ে ফেলেছিল। ভাবলাম, 
মদ কি! একটু নতুন কিছু করা_দোষ কি? যদি 
সবাই জেনে ফেল্ত? হ্্যা-_তাহলে একটু লজ্জায় পড়তে 
হতো বটে ! কিন্তু অত ভাববার অবসর পাইনি! 

তাকে প্রথমে খুব সাবধানে ছুটে! তিনটে কথা জানিযে 
ছিলাম__চিঠি পেতে বা লিখতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু ষিনি চিঠি লিখেছেন, তিনি আমায় চিন্লেন কি করে? 
বা আমার ভাক-নাম ষে 'থুকী, জানলেন কি করে? 

এ প্রশ্নেধ জবান আমি কে।নদিন পাইনি! যে ক'দিন 
এই চিঠিগুলি একথাঁনার পর একখান! আসছিল, সে ক'দিন 
পৃথিবী যেন এক নতুন রঙে রঙিয়ে উঠেছিল! আমার 
সেই অজানা বন্ধুর পরশ এসেছিল তার চিঠির মধ্য দিয়ে। 
সে স্পর্শে যেকি মাধুরী, ছিল, তা আমি বোঝাতে 
পারব না। চিঠি লিখতে সে জানত। তাকে জানবার জন্য 
'মীমার আগ্রহ কি কম হয়েছিল! সেযে কে, তা আমি 
কতবার কত্ব রকমে জিজ্ঞাস করেছি! অভিমান করে 
জিজ্ঞাস! করেছি, রাগ করে গিজ্ঞাসা করেছি, অনুনয়-বিনয় 
করে জিজ্ঞাসা করেছি ! ভয় দেখিয়েছি, ষদ্ না বল, তা হলে 
আর চিঠি লিখব না! সে উত্তর দিত) কিন্তু কেমন ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে উত্তর দিত__মনে হতে!) বুঝি, উত্তর সত্যিই দিয়েছে। 
কিন্তু তার উত্তর দেওয়া সব্বেও তাকে চেন্বার পথে আমি 
এতটুকুও এগুতে পারিনি ।প্চঠির মধো সে মায়াজাল বুন্তঃ 


এ” অনরর রকা হারার হকির রা ররর রা ররর রা 


অজানার চিঠি 


৬৭৭ 





চিঠি লিখত যে সেসব চিঠি ষে কতবার অনি কত রকমে 
পড়তাম, তার ঠিকান! নেই! যে-সমফটিতে তার চিঠি আসত, 
পিয়ন আসতে একটু দেরী কর:ল আমি অধীর হয়ে উঠতাঁম। 
বারে-বারে ঘর-বার করতাম_.কখন শাঁর চিঠি আসে! 
চিঠি এলে তথন তার উত্তর লিখে দ্রিতাম! তারপর 
থেকে যতক্ষণ তার আর একখানা চিঠি ন৷ আদ্তো, ততক্ষণ 
তার সে চিঠি আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত | আর যখনই সুযোগ 
পেতাম, প্রথম থেকে শেষ অবধি পড়ে নিতাম । 

তার মনটা! খুসী থাকলে এমন হাসির কথা লিখত যে 
হান্তে ভাদৃতে পেটে খিল ধরে যেত। ছুষ্টামি করে আমি 
মাঝে মাঝে লিখতাম, আবার ভারি অসুখ করেছে! মনি 
এমন ব্যস্ততা-ভর! জবাব আস্ত যে আমার ভারী ভাল লাগত 
তার সেই ভাবটাকে | একবার ছুষ্টামি করে ছুদিন চিঠির 
জবাব 'দিই নি! এমন ব্যথা মাখিয়ে সে চিঠি লিখেছিল 
যে আমি না কেঁদে থাকতে পারিনি। আর সেদিন কত 
করে যে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছিলাম। 

এমন সুন্দর করে, এমন হৃদয় দিঝে সে চিঠি লিখতো যে 
কামাস আমার কেমন করে যে কেটে গিয়েছিল, তা 
আমি বুঝতেও পারিনি। 

তারপর হঠাৎ একদিন তার চিঠি আর এলো না। 
কানে তার চিঠি যে আমার কতথানি জুড়ে 
বসেছিল, ত| আগে ভেবে দেখিনি । কিন্তু তার আবিপত্য 
বুঝতে পারলাম সেইদিন, যেদিন তার চিঠি যেন আগত, 
সে সময়ের অন্ত চিঠির সঙ্গে তার সুপরিচিত *খুকী, লেখা! 
চিঠি এল না! কি অধীর হয়ে উঠেছিলাম আমি! তার পর 
সারা দন_সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার ডাকের সময় না 
যাওয়া পধান্ত আমি শুধু ঘর আর বার করে ছলাম। 
েদিনের শেষ ডাকেও যখন চিঠি এল না, তখন একেবারে 
গিয়ে বিছানাস় শুয়ে পড়লাম। দিদি জিজ্ঞাসা করলে,-_কি 
হয়েছে, খুকী ? আমি বল্লাম -আঁজ শরীর ভারী খারাপ 
বোধ হচ্ছে। মিছে কথা কি আমর| আমাদের মেয়েদের 
শেখাই না? 

তারপর দিনও চিঠি এল ন!। তার পর দিনও না! 


খুনে, ২8৮ 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 





'যে খোজ নেব! অন্থধ করেনি ত? 

দিদির যে কিছু সন্দেহ হয়েছিল, তা আমি বুঝতে 
পারছিলাম! আমার মনের ঘটঘটানি বাইরেও প্রকাশ 
হয়ে পড়েছিল বোধ হয়। তিনদিনের দিন রাত্রে দিদি 
আমার বিছানার পাশে বমে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস! করলে,_ খুকী, আমর! ছুটি 
বোনের সুখ-ছুঃখের কথা ত কারে! কাছে লুকুই না! আজ 
তোর যেন কি হয়েছে! আমার কাছে বল্‌্বি না? 

দিদির বুকে মুখ লুকিয়ে আমার সাধ করে ডেকে 
আন। সব ছুঃখের কথা বাল ফেললাম। 


আমাকে অনেকক্ষণ কাদতে দিলে-_-বারণ 


দিদি 
করলে না! অনেকক্ষণ পরে বল্লে--খুকী, তার খোজ 
নেবার কোন দরকার আছে, তুই মনে করিস ? 

কে জানে! খোজ নেবার কোন চেষ্টাও করিনি, 
কিন্ত তার চিঠিগ্ুণ্দ ফেলবার মত কঠিনও আমি হতে 


পারিনি! যেই হোক্‌-সে আড়ালে থেকে যে আমার 
কতখানি জুড়ে বসেছিল, তা তো আমি বুঝতে পারি না। 
চিঠিগুলি আজও সেই অতীত দিনের স্মৃতি মনে জাগিয়ে 
তোলে--অতীত,_সেই আঁশা-আনন্দের স্থৃতিতে ঘের! 
মধুর অতীত ! 

শ্রীোমনাথ সাহ|। 





ঘর ও বাহির 


বাজনীতি 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ সেন নাঁভা-রাজোর চীফ-সেক্রেটারী 'ও রাজস্ব-্ত্ী 
নিযুক্ত হইয়াছেন। ইতঃপুর্ধরে তিনি বহু ধৎসর নাঁভার রাজন্ব-ম্ত্ী 
ছিলেন। মহারাজ ভাহাকে থুব শ্রদ্ধ। করিতেন। অ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ 


স্থুর পররাষ্ট বিভীগের সহকারী মন্ত্রীর:পদ লাভ করিয়াছেন । 
_সপ্লীবনী 





ভারতবাসীর যদি জজ্জ| থাকে, তবে যে ষে উপনিবেশে ভারতবাসীর 
লাগুন! হইতেছে, তথাকার দ্রব্য অপবিত্রজ্তানে বর্জন করিতে হইবে। 
কানাড! হইতে বহু লক্ষ্য টাক্ষার মোটর গাড়ীর আমদানি হয়, সকলে 
মিলিয়! গ্রতিজ্ঞ। করুন, কানাডা যদি ভারতবাসীকে নাগরিক অধিকাঁর 
ন। দেয়, তবে তাহার গাঁড়ী কেহ কয় করিবে না। 

কেনিয়। একট! ক্ষুদ্র দেশ। তাহাতে ১*,০** শ্রেতাঙ্গ, ২২*০ 
ভারতবাসী, ৩২০০* আরবী ও ২৫ লক্ষ আদম নিবাসী বাদ করে। 
১* হাজার শ্রেতাঙ্গের প্রভুত্ব সেখানে স্বীকৃত হইয়াছে। হৃতরাং 
শ্বেতাের! যে সকল জ্ব্য ভারতবর্ষে রপ্তানি করে তাহ! স্পর্শ করা 
উচিত নয়। এই একমাত্র উপায়, যদ্বী আমর ভারতবাদীর মান 
রক্ষা করিতে পারি। ভারতবাদী কি জাগিবে? আপনার সম্মান 
রক্ষার জন্থ কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইবে? -সপ্ত্রীবনী 

এই যে দেশে, সহরে-বন্দরে ও গল্ীগ্রীমে প্রত্যহ ভীষণ ভীষণ 
ডাঁকাতি হইতেছে, লোকের ধন-মাল লুষঠিত হইতেছে এবং সঙ্গে বঙ্গে 


কি? এই মকল চুরি ডাকাতির জগ্ত কি গভমেন্ট দায়ী নহেন? 
গভরর্ষেট অস্ত্র-আইন চালাইয়। দেশের লোককে বিকলাঙ্গ, অকর্মণ্য ও 
অক্ষম করিয়া দিয়াছেন । 

কর্তৃপক্ষের ইহাই যথেষ্ট অনুগ্রহ থে এ-বাবৎ আঁমাদের মাছ ফোটার 
বটি ও ভোত! দায়ের উপর ভাহাদের দৃষ্টি পড়ে নাই। কিন্তু কখনও 
বদি কোন লোক বটি লইয়! কাটফিরিঙ্গিকে ঝগড়।-বিবাদের সময় 
আক্রমণ করে এবং তাহাতে সে আহত হয়, তাহা হইলে সে দিন ষে 
'বিটিও অন্তর-ঘ।ইনভুক্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ করিধার কোনই কারণ 
নাই। এইযে বন্ত পণু-পক্ষী নিরীহ কৃধককুলের কৃষি পয়মাল 
করিতেছে, তাহাদের প্রাণের ধন শসা বিনাশ করিতেছে, বাস্র-সকল 
কৃবকদের গে-মহিব ও ভেড়া-ছাগল ধ্বংস করিতেছে, স্থানে স্থানে বন্তু- 
শৃকর ও ব্যাপ্ত কর্তৃক মানুষ খুন জখম হইতেছে, ডাকাতের! যথাসর্ধন্ব 
লুষ্ঠন ও ঘরের মালিক ও রক্ষকদিগের প্রাণবধ করিয়া যাইতেছে, এ 
সকল কি অস্ত্র আইনের ফল নহে? দেশবাসীর হাতে অস্ত থাকিলে কি 
এ সকল মহ! অনিষ্ট সাধিত হইবার কোন সম্তাবন| ছিল? যতদ্দিন 
দেশ হইতে অন্তর আইন না উতিয়া! যাইবে, ততদিন দেশের চুরি-ডাকাতি 
দমনের কোন উপায় নাই। দেশবানী অন্ত্র-আইন উঠাইবার উপায় 
চিন্ত! করুন এবং ততপ্রতি মনে!নিবেশ করুন। আমাদের মনে হয়, 
ডাকাতিতে ক্ষতিগ্রস্ত কোন ব্যক্তি ভারত-সচিবের বিরুদ্ধে ক্ষতি-পুরণের 
নালিশ করিলে মজা দেখ! যায়! এই ক্ষুতির জন্য যে গরমে দায়ী 
তাহা প্রমাথ করার জন্ত যথেষ্ট যুক্তি-তর্কের অবভারণা কর! যায়! 
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হলম্মাজ 

সদীলা দায়ী এক ব্রান্মীণ-বিধবা সন্ধ্যার পর ঘরের বাহিয় হইস্ক! 
তাহীর শিশু পুত্রের মুখ ধোয়াইয়। দিতেছিলেন। এই সময় শ্তামলীল, 
মুঙ্গী মউলঙ শশধর বৌব উক্ত বিধবাকে গোর করি! লইয়। যায়। 
স্থণীলার অভিভাবক বৃদ্ধ ত্রাঙ্মণ বাধ! দিতে চেষ্ট1 করিয়াও সক্ষম হয় 
নাই। ছুর্ব ত্র সুদীল। দেবীর মুখে কাপড় বাধিয়! ভাহাকে গ্রামান্তরে 
লইয়া যায়। নেখানে শ্ামলাল ও শশধর উক্ত বিধবার সতীত্ব নষ্ট করে। 
যাহাই হউক একদিন পরে কোন প্রারে শীলা! ছু তদের হাত হইতে 
মুক্ত হদ। যশোহর সেন জজের বিচারে শ্যামলাল ও মুন্সী মণ্ডলের 
পাঁচ বৎমর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। অনেকের নামে 
মামলাও উঠে নাই ; কিন্তু ইহাও ঠিক ইহাদের সাজ। ন। হইলে গ্রামের 


. লোকের, ফোনী জানিঙাও ইহাদের সাজা দিবার করতঃ ইচ্ছ। প্রকাশ 


গাইত ন|। সমাজের কর্তার! অত্যাচারিত। হশীনার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়। 
হয়ত বন্ধ করিয়ছে_ অনেক সদ্ত্র/ক্ষণ হয়ত স্ুশীলার হাতের জল 
আর গ্রহণ করিতে পারিবেন ন।__কিন্তু অনেক সদ্বান্ষণই সুশীলার 
প্রতি যাহারা অত্যাচার করিয়া, তাহাদের বাড়ী যাতায়াত করিবেন 
(বিশেষ যি তাহার! ধনী ব্যক্তি হয়)। তাহাদের অপরাধ যে অপরাধ 
তাহ! ক্রমে ভুলিয়। যাইবেন। ছুইদিন ন| যাইতেই এই সমস্ত ছুর্ব্ঘত 





0. কুমারী নাভাজ বাই বি-এ 
ইনি বোত্াই বখ-ব্দ্যালয়ের প্রথম মহিল! সদস্ত 


। 


নির্বাচিত হইয়াছেন 
(বাশরীর সৌজন্যে) 


". দ্বাতব্য চিকিৎসালয় নির্দ্দাণের জন্য ২**** টাকা দান করিয়াছেন 


সমাজে মাথ! উচু করিয়াই হাঁটিবে, কেহব! হয়ত শেষকালে ধর্সোপনেষ্টা 
হইবে__কিন্তু অত্যাচারিত নিরপরাধিনী হুশীলাকে চিরকাল সমাজে 
মাথা হেট করিয়াই থাকিতে হইবে । বে সমাজ হুশীলাকে চুর 
কামুকের হাত হইতে রক্ষা! করিতে পারিল না, যে সমাজ বব ত্ব 
পাবগুদের নাজার ব্যবস্থ। করিতে জানে ন|, যে সমাজ জানিয়! গুনিয়! 
এই ছর্বত্তদের সমাজে পূর্বের মতই স্থান দিবে, ঘৃণায় মুখ ফিরাইবে 
না--সেই পঙ্গু সমাজও হ্থশীলাকে শাসনের বেলায় সোজ। হইয়া 
দবাড়াইবে-_মত্ত হস্তীর বল ধারণ করিবে । -ম্বরাজ 





ম্মুল)ক্ 

বরিশালের বেতাগী নামক বন্দরের কাছে বিশখালী নদীতে 
ঝড়ের মুখে পড়িয়! কিছুদিন পূর্বে একখান! নৌকা ডুবি হয়। নৌকায় 
চারিজন পুরুষ ও পাঁচজন স্ত্রীলোক ছিল। ঘাটে আর একখানিও 
নৌকা ছিল ন! ষে, তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য তাহা! লইয়। অগ্রসর 
হইতে পার! যায়। নদীর অবস্থাও ছিল ভীষণ। ক্তরাং সাতরাইয়! 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে যাওয়! যথেষ্ট রকমেরই বিপজ্জনক ছিল। 
এই জীবন-মরণের সমস্যা-স্থলে সমস্ত বিপদকে অগ্রাহা করিয়! 


বেতাগী বন্দরের জনকয়েক যুবক সেই অশাস্ত নদীর বক্ষে ঝাঁপাইক় 


পড়েন। তাহারা এই গগ্নপ্রায়: নরনারীগুলিকে উদ্ধার করিয়া 
আনিয়াছেন। ইহাদের সৎসাহস, ইহাদের পরোপকার-স্পৃহ! বাঙ্গালীর 
পক্ষে গৌরব করিবার জিনিষ। বাঙ্গালীর জীবনের গতি যে ধীরে থীন়ে 
ফিরিতেছে, তাহার পরিচয় এই ধরণের দৃষটান্তগুলির ভিতরে পাওয়া 
যায়-_যদিও একথাও ঠিক যে, এরপ দৃষ্টান্ত ছুই চারটির বেশী মেলে 
না। কিন্তু আোত যে ফিরিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুই চারি বৎসর 
পুর্বে এরূপ দৃষ্টান্ত বাঙ্গালীর ভিতর কচিৎ কখনও ছুই একটি মিলিত 
কিন! সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বাঙ্গালীর সাহস বাড়িতেছে, 
জন-মেবার স্পৃহা! বাঁড়িতেছে, এ কথ| আজ আর অস্বীকার করিবার উগায় 
নাই । স্বরাজ 


কলিকাত| কর্পোরেশনের কমিশনার শ্রীঘুত প্রিয়নাথ 


রর 
কর্পোরেশনের হস্তে ৫* হাল্জার টাকা দিয়াছেন। এই টাক! দিব ও: 


বৃদ্ধ জরাজীর্ণ অক্ষম আতুরের সেবায় ব্যয় হইবে। এজন্ত 
কর্পোরেশনের কমিশনারের! দাতাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন। আমরাও বলি, 
প্ৰাত। শতং জীবতু"। -হিন্ুস্থান |... 


মিঃ এস,.পি, বড়:য়। এম, এল, নি জোড়হাট ভিশ্ে্গারী ও ছুইটা 





সকল ডিম্পেন্সারী ইত্যাদির নাম দাতার পিত! বদ ড় বাহ র 


ই... ১৬০০ ৬০০৫, 


চি 


হরে নামানুসারে হইবে । আদাম-গবসেন্ট বড়ঘাকে এ বিরে সাহায্য 
করিবার জগ্ত ইঞ্জিনিয়ারকে আদেশ দিক্লাছেন। গত বৎসর ব্যবহারী 
শিক্ষার জন্ক মিঃ বি, বড় য়া ৩ লাখ টাক! দান করিয়াছেন। -স্বরাজ 





জন্ন-গর্শ-ক্মন্ন 

সংবাদ রটিাছিল যে, পুশিফুট জনদন দত্বরই ভারতে আদিতেছেন। 
এ সম্বন্ধে পুশিফুট জনসন বলেন যে, তিনি বর্তমান বৎসরে ভারতবর্ষে 
আদিবেদ। ভারতবর্ধেই পৃথিবীর মধ্জ্ে সর্ববাপেক্ষা মগ্ত-নিবেধ-বিদি 
কার্যকর হইবার উপধুক্ত স্থান। তিনি বলেন, ভারতবর্ষে আমি যেক্প 
আত্তরিকতার সহিত অভিনন্দিত হইয়াছিলাম, তাহ! আমি ভুলিতে পারি 
নাই। আমাদের পূর্বপুরুষের! ধখন বর্বর ছিল, এবং পর্বতের গহুররে বাঁদ 
'্ষরিত, ভারত তখনই মদ-বর্জজনের নীতি প্রচার করিয়াছে । এখনকার 
মদ্ নিষেধ-বিধি ভারতের সেই প্রাচীন শাস্ত্র-বিধির একট! অপেক্ষাকৃত 
লঘু বিধ।ন ) আর কিছুই নয়। আমার শুধু ইহাই বলিবার আছে 
যে, ভারত থে সত্য যুগ্ন হইতে প্রচার করিয়া! আসিতেছে, জগত আজ 
মেই সত্য আংশিকভাঁবে উপলব্ধি করিতে শিখিতেছে ।  ._হিনুদস্থান 
_-পাটনার একটি খবরে প্রকাশ, যে দেখানে ধোপারা ব্রা্মণদের কাপড় 
কাচ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ত্রা্গণেরা ধোপাদের গৃহে পুজা-অর্চন! 
করিতে বায় না_এই জন্যই নাঁকি তাঁহারা এই পথ অবলম্বন করিয়াছে । 
সমাজের আদেশ অমান্ত করিয়! ত্রাঙ্মণের কাপড় কাচিয়াচিল-_এই 
অপরাধে ধোপী পঞ্চায়েৎ একজন ধোঁপাকে ১৫২ টাঁক| অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত 
করিতেও ইতভ্ততঃ করে নাই। এইরূপেই ধীরে ধীরে হিন্দু সমাঙ্গের 
উন্নত মন্প্রদায়ের সহিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের বিরোধ অপরিহাধ্য হইয়। 
উঠিতেছে। যে ভেদ রেখ হিন্দু জাতির দুর্বলতার সর্ব্বপেক্ষ! বড় 
কারণ, এইরূপে তাহা জনেই বাঁড়িয়। চলিয়াছে। এই ধরণের আম্মকলহ 
কেহই সমর্থন করে না করাও সঙ্গত নহে। কিন্ত আমর! অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের প্রতি যেন্পপ অত্যাচার করি, অপমানের গ্লানি দিয়! 
তাহাদিগকে যেরূপ ভাবে ঢাকিয়। দেই _ তাহাতে অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে এই সব আত্মকলহে প্রবৃত্ত হওয়। ছাড় আর উপায়ই ব! কি 
আছে ১ তাহাদের ম্যাষ) অধিকারের দাবী ত্রাঙ্গণ-প্রমুখ উন্নত সম্প্রদায় 
ছাড়ির। দিতে নারাজ- স্ত্তরাং বাধ্য হইয়াই তাদের উন্নত সম্প্রদ।য়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্বোহ ঘোঁষণ| করিতে হয়। বল! বাহল্য, ইহাতে উন্নত 
অপ্রদায়ের প্রাধান্তও বাড়িতেছ্ছে না, াতিরও সর্ববনাশ হইতেছে। 
“অবনত সম্জরদার দুই দিন আগ্েই হোক্‌ আর ছইদিন পরেই হোক, 
এই অপমানের বোঝ! বাড়িয়া ফেলিবেই। মাঝ হইতে কেবলমাত্র 
হিন্দুদের সংহতি-শক্তি নষ্ট হইয়া! যাইতেছে । উন্নত সম্প্রদায় যদি এবনও 
সাবধান না হন, তবে আখেরে তীহাদিগকেই ইহার জন্ত অসুতাপ 

করিতে হইবে। : চি --স্বরাজ 


০০ 


- . ভারতী 








[ কার্তিক, ১৩৩৯ 

হাওড়া স্টেশনের কুলিরা মাঝে মাঝে" ধর্মঘট করিয়। ভারী গোল 
বাধায়। হাওড়। স্টেশনের কুলিরা সকলেই হিন্দুস্থানী॥ বাঙলার গ্রামে 
খাইতে পায় না এমন লৌকের অভাব নাই, তাহার! আসির। দি. হাওড়! 
ছ্রেশনে কুলীর কাজ করে, তাহ। হইলে অনেক কেরাণী অপেক্ষা! বেশী 
টাকা রোঙ্গগার করিতে পারে। বাঙ্গালার ছোট খাট ষ্টেশনে এখনও 
ৰাডালী কুলি দেখিতে পাওয়! যাইতেছে, কিন্ত ছুদন পরে বোধ হয় 
তাহাও পাওয়া যাইবে ন। বাঙল| দেশের ষ্টেশনের কুলী বাঙালী 
হওয়াই বাঞ্চনীয়, তাহাতে কাজেরও অনেক সুবিধা হয়। -হিনুস্থা, 





বাঙালীর মধ্যে অপ্ন-সসদা। দিন দিন বাঁড়িতেছে। বিশেধ' করিয়। 
বাঙালী ভগ্রলোকেদের মধ্যে এই সমস্যা এমন আকার ধারণ করিক়্াছে 
যে শীন্তই ইহার ব্যবস্থ। না৷ করিলে ভবিষ্যতে যে কি হইবে তাহ! অনুমান 
করা যায় না। অন্ন সমদ্য। যে কিসে সিটিতে পারে বাঙালী কি তাহ 
জানে ন? বাওলায় মাড়োয়ারী, ইংরেজ উড়িয়, -বেহারী ও অন্তান্ঠ 
জাতির অন্ন-সমস্য। মিটিতেছে আর'বঙিলায় বাদিন্দ| বাঁডালীর মধ্যে সে 
সমস্য| দিনে দিনে বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ কি? এই অন্্ 
বমস্যার কারণ কি এবং তাহার প্রতিকারই ব1 কি তাহ! লই! ইতিপূর্বে 
অনেকবার আলোচনা কর। হইয়াছে। এখনো মাসিছে সাঁপু/হিকে 
ইহ। লইয়। আলোচন। হয় এবং মধ্যে মধ্যে এ সধধো বেশ যুক্তি পূর্ণ 
প্রবন্ধেও দেখিতে পাওয়| যায়। মোট কখ| কিমে অন্ন-সমদ্যার সনাধান 
হইতে পারে তাহা শিক্ষিত ভদ্রলোক শ্রেনীর অধিকাংশ লোকই জানেন, 
কিন্তু তাহার৷ প্রতিকারের চেষ্টা করেন না এই যা ছুঃখ। : _হিনুস্থান 


বিি্ধ 

কলিকাতি। ব।দুঘগের চার গয়দ। করিয়। দর্শনী স্থির করিবার: প্রস্তাৰ 
হইয়াছে। ভারতবধের :কোন যুঁুধরে এ পধ্যস্ত কান দর্শনী দিবার 
ব্যবস্থ। নাই। বিলাতের বড় বড় যাছুঘরেও দর্শনী নাই, এ 'অবস্থায় 
চৌরঙ্গীর যাভ্ঘরেই বা দর্শনীর বরাদ্দ হইতেছে কেন?' কলিকাতাঁর 
যাদুঘর যাহারা দেখিতে যাঁয়, তাহীর! অধিকাংশই গরীব মফঃস্বলের 
লোকেরা সহরে আসলে একবার যাছুঘর দেখিতে যায়। এই শ্রেণীর 
লোকদের পক্ষে চার পরসা করিয়া দর্শনী দেওয়। সহজ ব্যাপার নহে। 
এই ফী বসাইবার ফলে যাঁছুঘরে দর্শকের-সংখ্যা কমিয়া যাইবে। কর্তার ' 
যে আশা করিতেছেন, কাজে তাহা হাসিল হইবে না। যাঁদের 
অন্ত কাজে কত বাজে ব্য়ও হইতেছে, সেইগুলি কিছু কমাইলেই ত 
কাজ চলিতে পারে, গরীবদের উপর এমন নজর কেন? গবমে টিও 


. যাছুষরের সাহায্য বন্ধ কর! ছাড়া অন্য খরচ কমাইবার কি উন্ত কোন 


জারগাঁ পাইলেন ন ? হিন্ৃঙ্থান 


পপ 


৪ধশ, বর, সপ্তম লখ্যা ] ঘর ও বাহির ৬৮১ 








বালিনের প্যালেস ব্রিজ, যাঘর এবং গির্জা ” 


(ৰাশরীর সৌজন্বে ) 


৬২ ভারতী [ কান্তিক, ১৬৩ 





জার্মান পালিয়।মেণ্ট এবং ভিক্টোরিয়! কলম 
(বাশরীর সৌজন্যে ) 


৪৭৯ বর্ষ, সর্ষ ্যা) 





ংলার সাহিত্যে, জাগাহার মত অন্লীল পুল্তক্র প্রচার অল্প 
কিছুদিনের ভিতরেই অতিমাত্রায় বাড়ি! উঠিয়াছে। ছুই একজন 
প্রকাশক এই সব বই দেশের জশিক্ষিত জন-দাঁধারণের সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিতেছেন_ সন্কেঠচে করিতেছেন না_দ্বিধা করিতেছেন না। এসব 
পুস্তক পাঠের ফল দেশের পক্ষে ষে ভাঁজ হইতে পারে ন, তাহা! বলাই 
বাহুল্য । শিক্ষিত সমাজেই অনেক সময় পাপের খপ্পরে অতি অল্পা়াসেই 
অনেকেই ধর! পড়িয়। যাত। আর যাহা্ধের শিক্ষার সম্পদ নাই, 
স্বতরাং বিচ'র করিবার শক্তিও নাই, তাহাদের পক্ষে এই সব পাপের 
হবি তুটিয় ধরার পরিণাম সে কি হইতে পারে, তাহ! সহজেই অনুমের ! 
প্রকাশিত পুস্তক ঘণি জাতির পক্ষে শিক্ষার সেঃপান ন! হইয়। তাহার 
অশিক্ষার উপাদ!নই সরবরাহ করিয়। বেড়ায়, তবে যে দেশের শতকর! 
জোর ছয়জন মাত্র লোক কলমে কালির রেখ! টানিতে জনে, সে-দেশের 
পক্ষে পুস্তক প্রকাশ নম্বন্ধে কড়। আইন কর! ছাড়। আর কোন উপায়ই 
ধাকে না। কিন্তু কেবল মাত্র ইহাই নহে । এই সব অগ্গীল পুণ্তকের 
বিজ্ঞাপন এত লোন্তনীপ্প করিয়! দেওয়া হয় এবং সে বিজ্ঞাপন এত 
গর্যাণ্ড পরিমাণে প্রচারের ব্যবস্থ। কর! হয় যে যাহাদের ইচ্ছা ন| 
থাকে, তাহারাও এই সব বই কিনিতে বাধ্য হয়। অবহ্য এ ব্যবস্থার 
দ্বার এই সব অঙ্লীল পুঁখির প্রকাশকের অর্থে ফাপিয়৷ উঠিতেছেন, কিন্ত 
ফেশের সর্বাণাশের বিনিময়ে। যাহার! এ পথের পধিক ভাহাদের 
কাছে দেশের সর্ব্বনাশট! বিশেষ কোন ক্ষতিকর জিনিৰ নহে -হইতেও 
গায়ে ন।। কিন্ত এ সম্বন্ধে দেশের শিক্ষিত জনসাধারণেরও একটা 
কর্তব্য আছে। তাহার! ফি ইহার কোনই প্রতিকার করিতে পারেন 
না? --স্বরাজ 
ডাঁঃ ষ্টানলী ক্যাম্প লগ্ডনে একটী সভীয় বলিয়াছেন যে তিনি 
আঁপামের গারে! পাহাড়ে তিন পোয়া মাইল গভীর একটা রহস্তময় গুহ! 
দেখিয়াছেন। উহাতে তিনি বিড়ালের স্যার এক প্রকার প্রাণী 
দ্বেখিয়াছেন। এগুলি জলে সীঁরাইতে পারে এবং গণ্ডারের স্যার 
শঙ্ষ করে। তিনি এ গুহাতে খুব প্রকাও প্রক্ণাও বেও, সম্ভরণশীল বাছুড়ও 
এক প্রকার চিংড়ি মাছ দেখিয়াছেন। ইুলি ভাঙ্গায় উঠি নৃত্য 
করিতে গারে। প্রাণীতববিদগণ আশা করেন যে উগুলি হইতে 
আনেক নৃতন তত্ব জান] বাইবে। 
_-আনন্দবাজার পত্রিকা! 
কোচিনের একটা খবরে প্রকাশ বে টভাঙ্কোর পাহাড় 
অঞ্চলের উচুনবাঙ্কোলাডে একটা ভীষণ দুর্ঘটনা হইয়। গিয়াছে। 
একটা বাড়ীতে পরিবারের ঘশ "অন লোক রাজ খুমাইতেছিল, এমন 
মস বিস্ফোরণের আওয়ান্জের হয় একটী শক আনিপ্া জীন) 


ঘর ও বাহির 


হঠাৎ জাগিয় উঠিয়া দেখিতে পায় যে বাড়ীর নিকটে যাঁটার 
নীচে একটু জায়গা হইতে কাদা, বালি জল ইত্যাদি প্রবল বেগে 
ক্ষিপ্ত হইতেছে । তাহার! পলাইবার পথ ন| পাইয়া চাপা পরড়। 
ভীষণ শব্দ শুনিরা প্রতিবেশীগণ জড় হয়, এবং কাদ। বালি সরাইন্লা আট 
জনকে অজ্ঞান বস্থায় ঈদ্ধার করে ও ছুই জনের মৃত দেহ পাওয়া বয়। 
- মোসলেম জগৎ 
ঢাকা হইতে জনৈক সংবাদ-দাত। পত্রাস্তরে সংবাদ দিতেছেন যে, 
বিক্রমপুরের দোনারং গ্রামে একটি মন্দিরের নিকট হইতে প্রাচীন- 
কালের একটি শুত্ত পাওয়! গিয়াছে । এই স্তত্তটা ঢাকার যাঁছুখরে 
আনিয়া রাখ! হইয়াছে । ইহার ওগন আন্দাজ ২** মণ। এই স্তত্তটা 
আঁনিতে প্রায় ৫ শত টাক! ব্যয় হুইরাছে। এই স্তপ্ুটী মুসলমান 
রাজন্বক।লেরও পূর্ব্বের-_ অন্ততঃ এক হাজার বৎনরের বলিয়া মনে হয়। 


-হিন্দুস্থান 


স্বাস্থ্য 

চব্বিশ পরগণ। জেল! বোর্ডের এক সভায় সম্প্রতি কাঁল৷ জ্বর এবং 
ম্যালেরিক্স৷ তাড়াইবার উপায় নির্ধারণ নন্বন্ধে আলোচনা হইয়া! গিয়াছে। 
এই আলোচনা-সভার ডাঃ বেন্টলিও উপস্থিত ছিলেন। দীর্ঘকাল 
আলোচনার পর একটি ম্যালেরিয়া-প্রতিেধক লমিতি প্রতিষ্ঠার প্র্তাব 
মভায় গৃহীত হইয়াছে। এছ জেলাবোর্ড পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য 
মণুর করিয়াছেন । কালাজর আসামে ছিল, বাংলায় আসিয়! মে মৌরসী 
পাউ। গাড়িহাছে। আজ কালাত্বর এবং ম্যালেরিয়া ভেদ-রেখ! টানিয়! 
দেওয়! কঠিন! এই ছুইটি ব্যাধিতে বাংলার প্রার ১, লক্ষ লোক 
প্রতি বৎসর মরপের কোলে চলিয়া পড়িতেছে। কলের প্লেগের মত 
ব্যাথিটি আশ মৃত্যুর বাহন না৷ হইলেও এই কারণে ইহ! কেরা প্লেগ 
শুস্থতি হইতেও দেশের পক্ষে বেশী অমঙ্গল্জনক ! ইহার প্রতিকারের 
জন্ জেলাবো্ড প্রভৃতির যথাসাধ; চেষ্ট। কর। দঙ্গত, কিন্ত কেবলমাত্র 
জেলা-বোর্ডের চেষ্টাতেই ইহার প্রতিকার সম্ভবপর নহে । জেলাবোর্ডের 
সঙ্গে জনসাধারণের ভিতরেও একজন তাগিদ জাগ। দরকার । এই চবিবশ- 
পরগণায়ই পানিহাটি, বিধুপুর প্রভৃতি অঞ্চলে জনসাধারণ ম্যালেরিয়া! 
গুভূতির বিরুদ্ধে দ্ধ ঘৌবণ করিয়াছে । এ যুদ্ধে তাহার যেরপ সাফল্য 
লাভ করিয়াছে, তাহ! হইতেই বোঝ যাপন, এদিক দিয়া! জনসাধারণ কত 
কাপ্র করিতে পারে । আমরা এই জন্ত জনসাধারপূকে সক্ববন্ধ হইতে 
অনুরোধ করিতেছি । -স্বরাজ 


বাঙ্গালী ছাত্রগণ একুশ বৎসর বয়সেই সর্বাপেক্ষা হু ও পুষ্ট থাকে। 
1 শনি 2৮৯৯ 


হিলাজিস দানি” প্র ারাা লন বারা 


৬৮৪ 


১৬ বতদর বয়ন হইতেই চক্ষের রোগ, দস্তরোগ ও কর্ণরোগ বাড়িতে 
খাকে। ইহাঁরঅর্থ এই যে কম বয়নেন ছাত্রগণ ষে শ্রম করিতে সক্ষম 
তাহাপেক্ষা অধিক শ্রম করিতে হয় বলিয়াই এরূপ ঘটে। ইহাঁদিগের 
চেহারা ও শরীরে খ্জুতাও গেই কথাই প্রমাণ করে । ২১ বৎসর বয়সের 
পর হইতেই ছাত্রগণের রোগাধিকা হয়। ইহাতে তাহারা 
্বাস্থারঙ্দ। করিতে সক্ষম হয় নাঁ। যেসকল রোগ দূর কর! বায়, 
তাহারও হার অত্যন্ত বেশী। প্রতি দশজন ছাত্রের মধ্যে সাঁতজনই 
রোগগ্রস্ত । ছাত্রগণের এই অবস্থা দেখিয়া অবিলম্বে ইহাদের 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত কর! উচিত। চক্ষের দোষ সহজেই চিকিংদিত 
হইতে পাঁরে। কিন্তু তাহ! অবহেল। করা হয়। এই অবহেলা দূর 
করিবার জদ্য ছাত্রগণকে হুপরামর্শ দেওয়! উচিত। যদিও ছাত্রগণকে 
ক্রয় মূল্যে চশমা দেওয়া হইতেছে তথাপি এই সুবিধা অতি অল্প 
সংখ্যক ছাত্রই গ্রহণ করিয়াছে। দস্তরোগ্ের জন্ত অনেকেরই অজীর্ণ 
রোগ জন্মিয়াছে। ইহ! সহজেই দূর করা যাঁয়। বিদ্যাসাগর কলেজের 
ছাত্রগণের মধ্যে অনেকেরই প্রীহ। বৃদ্ধি হইক্সাহে কিন্তু তাহারা সেই 
বিষয়ে উদ্দাদীন। ইহাতে বুঝ! যায় যে, ছাত্রদিগের প্রতি-দশজনের 
মধ্যে একজনের ম্যালেরিয়া রোগ আছে। এই রোগ ঘর্দিও সহজে 
আরাম হয় তথাপি ছাত্রগ্রণ ও তাহাদিগ্নের অভিভাঁবকগণ এ সম্বন্ধে 
অবহেলা করিয়া থকেন। দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্যই ছাত্রগণের 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্দানীন থাক। উচিত নহে। _শিক্ষা-নসাচীর 


ন্লোকিসেহ! 


(নিগিন বাঙ্গীলার গবর্ণর লর্ড লিটন ২৭-১নং নেবুতল। লেনে 
বালকদের জন্ত শশীভূষণ দে অবৈন্নিক প্রাইমারী স্কুল এবং বালিকাদের 
জগ্ত স্লাজরাজেশ্বরী অবৈতনিক স্কুলের উদ্বোধন কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন। 
এই উৎসব উপলক্ষে অনেক গণামান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। স্কুল 
ছুইটি এবং তৎসংলগ্ন প্রাঙ্গণ অতি মনোহর সজ্জায় সজ্জিত হইয়া ছল। 

গবর্ধর বাহাছুরকে স্কুলের দ্বারোদঘ।টন করিতে অনুরোধ করিতে 
যাইয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান মিঃ গরেন্্রনাথ মল্লিক 
বলিগ্াছ্েন যে, এই স্কুলটাতে মেট দেড় লক্ষ টাঁকা ব্যয় হইয়াছে। এই 
টাকার অদ্দেক গিয়াছে জমি খরিদ করিতে । জমি খরিদের এক-চতুর্থাংশ 
ব্যয় এবং বাঁড়ী তৈরীর সম্পুর্ণ ব্যয় বায় বাহাছুর শশীতুষণ দে বহন 

-ফরিকছেন । বাঁকী টাহ1 কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে দেওয়া হইয়াছে 
এই ছুইটা স্কুলে মোট ৬** বাঁলক-বালিকার পড়াশুনার ব্যবস্থা 
হইয়াছে। রায় বাহাছুর শশীভূষণ দ্বে আরও কিছু টাকা দিয়! একটা 
ফণ্ড তৈরী করিয়াছেন এবং এ ফণ্ডের দ্বার স্কুলের বাঁৎসরিক ব্যয়ের 
এক-তৃতীক্াংশ কু্গাইয়! যাইবে । স্বরাজ 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩৩০ 
সাক সঙ্গ 
বোম্বাইফ়ের প্রসিদ্ধ লেভি ডাক্তার শ্রীমতী কাশীবাই নৌরঙে 
এম, বি তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য নিধুক্ত হইয়াছেন । ইতঃপূর্বের 
আমাদের দেশের কোন নারী বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য নিধুক্ত হন নাই ॥ 
বোন্বাইয়ের গভর্ণর, শিক্ষা-মন্ত্রী ডাক্তার পরাগ্রপো ও বোম্বাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস চেন্সেলার এজন্ক ভাঁরতবামীর ধন্যবাঁদ-ভাঙ্জন 
হইয়াছেন । ভ।রতবর্দের মধ্যে বাঙ্গল। দেশেই সর্ঝপ্রথমে নারীর 
উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছেন । অথচ বাঙ্গালার কোন নাদী এ পথাত্ত বিখ- 
বিস্কালরের সড্য হইতে পারেন নাই। বাঞ্গলার গবর্ণর লড লিটন 
নারীর নব্বপ্রকার উন্নতি-বিধানে অগ্রসর, শিক্ষ “মন্ত্রী নারীহিতৈষী, ভাইস 
চেন্লেলার উন্বারমতীবলম্বী, তবে কেন ফোন নাবী বিশ্ববিদ্যালয়ের সত্য 
হইতেছেন ন।? ঢক্তীর কাদন্বনী গাঙ্গুলী বি, এ, শ্রীমতী কামিনী 
রায় বি, এ, শ্রীমতী রাজকুমারী দাস এম, এ প্রভৃতি নারীগণকে 
অবিলঞ্ছে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সভ্য করা উচিত। 
_ সঙ্ীবনী। 





ময়মনদিংহ জিস। বোর্ড হইতে চাক। মেডিক্যাল স্কুলে ধাঁত্রী-বিদ্যা 
শিক্ষার জন্য ১২ . টাঁকার যে বৃত্তি দেওয়। হইত, তাহ! ১৫. টাঁকাক্গ 
বুদ্ধি করিয়! স্থানীয় সুষ্যকান্ত হাসপাতালে প্রতিচিত নার্শিংও ধাত্রী-বিদ্যা 
শিক্ষালয়ের জন্য নির্দিষ্ট হই়াছে। নার্শিং কমিটা হইতে ২*২ টাকার 
ছুইটা বৃত্তি প্রার্থন। কর! হইয়া,ছল, বোর্ড-নম্ীতি ১৫২ টাঁকাঁর একটী 
বৃতিই' প্রদ্নান করিবেন বলিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে আর একটা বৃত্তিও 

দেওয়। বাইতে পারে পলিয়। আগান দিয়াছেন 
--ট1ক। প্রকাশ 


আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রে আজও প্রকৃত পর্গে নারী-স্বাধীনতা আইনতঃ 
স্থাপিত হয় নাই। সম্প্রতি উৎ্সকলসিন প্রদেশে আইন জীরী কর! 
হইয়াছে বটে, কিন্তু অংনক ক্ষেত্রে আইন-অনুসারে নারী জাতি 
বার্থ স্বাধীনতা! পাইতেছে না; অন্াস্থ নারী-স্বা ধীনতী-বিষয়ক আইন 
এখনও জারী হয় নাই। আলাবোম। প্রদেশের নারীরা সন্তানের 
অভিভাবক বিবেচিত হন না; পুরুষ্রোই আইনসঙ্গত 'অভিভাবক । 
আকাগ্দাস প্রদেশে নারীরা পিতা-মাতার সম্পন্ভিতে পুরুষের মমান অধিকার 
পায় না; কন্যু। অপেক্ষা পুত্রের একতিয়ার এবং ভোগম্বত্ব বেশী। 
ফ্রোরিদা প্রদেশে সম্তানগণের আয়ের উপর পিতার অধিকার এক- 
ঞ্টিয়। ; মাতার কোন অধিকার নাই। এমন কি সন্তানেরা কোথায় 
কিরূপ কাজ করিয়া রোজগার করিবে, সে সম্বদ্ধেও পিতার মতই 
একমাত্র গ্রাহা। মাতার মতের কোনও আইনসঙ্গত- দাম নাঁই। 


এ) ০৮০০০ ১০০ 2৩০০০ :০. 


৪৭শ বর্ষ,.সপ্তস সংখ্য। ] ঘর ও বাহির ৬৮৫ 








বাস্তোয়ালনামক সহরটার অবস্থা আরও শোচনীয় । বস্তায় 'এই সহবের 
সহত্র সহত্ত লোক একেবারে সর্বান্থান্ত হইয়াছে 








নেক্র/বতী নদ.র:বন্তায় কানাডার পানিমাঙ্গালোর সহরূটী একেবারে ধবংসাবশেষে 
পরিণত হইয়াছে 
(বাশবীর সৌজজন্ঠে.) 


৮৬ 


সামিল বিবেচনা! করা হুয়। নারীর! ম্বাধীনভাবে কোনও কারবার 
চুক্তি করিতে অধিকারী নয়। মেরীল্যাপ্ড প্রদেশের আইন-অনুসারে 
পুরুষেরা দরকার হইলে তাঁহাদের স্তীদিগকে ডাইভোদ“ব। বর্জন করিতে 
পারে । কিন্তু কোন স্ত্রী তাহার স্বামীকে বর্জন করিতে চাঁহিলে অনেক 
অশ্থবিধায় পড়িতে হয়। ম্যাসাচুসেটস্‌ প্রদেশে নারীরা জুরির আসনে 
বসিতে অনধিকারী। ভাসন্ট প্রদেশে বিবাহিত নারীর রোজগার পূরাপুরী 
স্বামীর তহবিলে আ'সতে বাধ্য। ভার্জিনিয়। প্রদেশেও এই জাইন। 
এই মকল আইনের বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্টে আন্দোলন চলিতেছে । 
বক্তার ও লেকের বলিতেছে, ধতদিন এই মত আইন আমেরিকা 
খাকিবে ততদিন মার্কিন নরনারীর! মান্ীতার আমলের বিলাতী আইনের 
আওতায় জীবন যাপন করিতেছে এরূপ বুঝিতে হইবে। 
শশঙ্থ। 
সধ্যগ্রদেশস্থ অব্ললপুরের অবসর-গ্রাপ্ত ডেপুটি কমিশনর সৈয়দ 
আবদুল রহমান সাঞেবের পৌত্রী ও সৈয়দ আবছুল হাফিজের কন্ঠ! 
কুমারী নূরন্নেদা এবার লক্ষৌ ইউনিভাপিটি হইতে সম্মানের সহিত 
বি, এ গরীক্ষায় উতবীর্ঘ। হইয়াছেন ইংরাজী রচনায় বিশেষ পারদর্শিতার 
অন্য ইনি শ্বতত্্ পুরদ্ধার পাইয়াছেন। মধা প্রদেশ হইতে ইতিপূর্ব্ণে আর 
একজন মুসলমান মহিলা! বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
ূ _মোস্লেম হিতৈধী ॥ 


চবিবশ পরগণ! জেলার ছোট ল্গাগুলিয়ার অধিবাসী প্রযুক্ত শশীভূষণ 
বহুর কন্। প্রীমতী সুজাত| বস এম, এ ( কলিকাত| ) লীডস্‌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের মাষ্টার অব এডুকেশন ডিগ্রী পাইয়াছেন। তিনি সার মাইকেল 
স্চাডলারের শিক্ষাধীনে থাকিয়। “ভারতে শিল্প ।র উপর পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রভাব" নামে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ জিখিয়াছেন। 
আনন্দবাজার পত্রিকা 





রাজমাহীতে একটা মহিল।-সমিতি সংগঠনের উদ্দেস্কে গত ২৩শে 
আষাঢ় 
একটী সভ। আহুত হয়। এই অধিবেশন প্রায় জন 
ভদ্র মহিলা! ও কতিপয় বালিকা উপস্থিত ছিলেন। দিঘাপতিয়ার 
ছোটিরাণি শীযু্া হেমলত! রা মহাশয়। সঙভানেত্রীর পদে বৃত| 
হন। পরম্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান, শিক্ষা-প্রচাঁর ও সর্বাবিষয়ক 
উন্নতি-বিধানের উদ্দেগ্তেই এই মহিলা-সমিতি সংস্থাপন । প্রায় ২৫ 
জন মহিল! উক্ত সমিতির সত্যা মনোনীত হন। -হিন্দুস্থান 


২৭1২৮ 


ভারতী 


রাজ প্রমথনাথ বালিক! বিদ্যালয়-গৃহে স্থানীয় হহিলাবৃন্দের . 


[ কার্তিক, ১৩৩ 
এবার কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঞা'লয়ের আই এ, ও জাই এস-সি পরীক্ষায় 
বেখুন কলেজের ছাত্রী শীনতী বাণী চাটার্জি উত্তিৰ বিজ্ঞাসে সর্বব।পেক্গ! 
অধিক নম্বর পাইয়াছেন। এজন্ত তিনি সারদাপ্রসার পারিতোধিক ও 
অধ্াক্ষ গিরিশচন্দ্র বনু মহাশয়ের প্ররত্ত মানিক বৃত্তি লাভের অধিকারিণী 
হইয়াছেন । _ন্ব্রাজ। 

গত শুক্রবার নন্ধ্যাকালে শিয়ালদহ স্টেশনে একটা হুলস্থল পড়ি! 
গিয়াছিল। ফরিদপুর-যাত্রী এক ভঙ্জলোক ভাহার ভগ্মীকে মেয়েদের 
কামরার রাখিয়। নিজে পুরুধর্দের গাড়ীতে বসিয়াছিলেন। ভ্বীর নঙ্গে 
াহাদের গ্রামের করজন স্ত্রীলোক ছিলেন। একট! বদমায়েস লোক 
কিন সুযোগ পাইয়! হার সেই ভগ্বীকে তত লোকের মধ্য হইতেও 
হস্তগ্রত করিবার বেশ কৌশল থাটা ইয়াছিল & ভগ্বীটির, বদ বেশী নয়, 
১৫1১৬ বৎসর, দেখিতে স্বন্দরী। প্রকাশ নে ধন টেনে বসিয়া ছিল, 
সেই সময় তাহার হাত হইতে কি একট! জিনিষ পড়িয়া বায়। 
পলাটফরমে লামিয়! সে যখন সেই জিনিষটি সন্ধ/ন করিতেছিল, সেই সময় 
একট। অপরিচিত লোক তাহাকে ডাকিয়! অন্ত দিকে লইর! যাইতে 
থাকে । যুবতীটি পল্লীবাসী বলিক্। সহরের ব্যাপারে মেরপ অভিজ্ঞ 
ছিল না, নেই ফাঁরণেই হউক, অথব| কিংকর্তব/বিমূঢ়ি হইয়াই হউক 
প্রথমে আপত্তি করে নাই, কিন্তু রেলের (টিকিট দেখিবার ) ফটক পার 
হইবার পরই তাহার চমক ভাঙ্গে । তখন তাহীর গোলমালে অন্থাগ্ত 
লোকজনের 'দহিত পুলিশও ঘটনাস্থলে যাইয়। পড়ে। রেল-পুলিশের 
একজন দারোগ। ঘটন! আ'ছ্যোপাস্ত শুনিয়া বদদায়েসট'কে গ্রেপ্তার 
করিয়াছেন। " বহুমতী 

রঃ শিক্ষা 

মাদারীপুরের রায় সাহেব বাবু হীরালাল মৌলিক ফরিদপুর বালিকা | 
বিদ্যালয়ে ৫*২ টাকা দান করিয়াছেন। প্রদত্ত -ট|কার হুদ হইতে 
প্রতি বৎসরে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রীকে কউন্টেমসিটনঃগ্রাইজ নামে একটি 
পুরস্কার দেওয়। হইবে। লাট বাহারের ফখ্িদসুর গমন চিরন্ররণীর 
করবার জন্ত তিনি এই দান করিমুঃছেন। 
_শিক্ষাসমাচার 


গ্রহ ছাতক জুনিয়ার মাস্তরাসার় গৃহনিম্্াণের অন্ত গৌরীপুর ষ্টেটের 
জমিদার প্রযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী মহোদয় কিছু জমি দান 
করিয়াছেন এবং মাদ্রাসার গৃহ নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিয়! মুসলমান 
নমাজের কৃতজ্রতাভাকু: হইয়াছেন। , মোহম্মদ 





কলিকাক|--২২। কিয়! ছ্ট, কাম্তিক প্রেসে ঞকমলাকান্ধ দ'লাল কর্তৃক ুস্িত ও প্রকাসিত। 


ইহ 


১১৫৪ ১%-১0০১৫0১28-১০6১2৮১০৯৮১০৮১৫ 


চাও! 


সখি 


[চি ৯৮ 














অগ্রহায়ণ, ১৩ ৩০ ! 


অধম সংখ্যা 





ছেলেমানুষি শিক্ষা 


তর্গণের ছেলে ্র্ষবিস্তা ক্ষত্রিয়ের ছেলে ধন্তুবিষ্া 
এমনি জাত-ব্যবস! হিসাবে ছেলেদের শিক্ষ! দীন্ষা! চলেছে 
এদেশে পুরাকালে,কিন্ত সে শিক্ষ| ঠিক শিশু-শিক্ষ| বল্‌্তে যা 
বোঝার অর্থাৎ শিশু-চরিত্র বিচার করে যে সহজ শিক্ষাপ্রণ।লী 
সমস্ত ইউরোপে চল্তি হুল আজকাল, সে রকমের শিক্ষা 
কিনা- সন্দেহ আছে। ইতর সাধারণের শিক্ষ। কুলাুগত ) 
ভাতে পেশা-অনুমারে ছেলে পাকা কামার, কুমার, তাঁতি 
ইত্যাদি হয়ে উঠতো । এসবের জন্তে সাধারণ স্কুল কি 
গাঠশালার খবর পাইনে প্রাচীন কালে। পাঠশ!ল! বা ছিল 
আশ্রমে বা রাজধানীতে সেগুলে। ব্রাঙ্গণ আর ক্ষত্রিয়ের 
ছেলেদের জন্যেই রয়েছে দেখা যাঁ়। গৌতমের কাছে বালক 
বত্যকাম যখন ত্রক্গবিদস্তার জন্য এসেছিল তখন জাতের কথ! 
. প্রথমেই উঠেছিল, পরে তাকে উপনীত করে গৌতম শিক্ষা 
দিয়েছিলেন। ক্ষতরিয়ের ছেলের বেলায় এত কড়া নিয়ম 
নেই__রাজা-রাগড়ার ছেলেকে শিষ্য পেয়ে বরং গুক খুসিই 
হচ্ছেন দেখা যায়! বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, সান্দিপনি, ষণ্ডামার্ক 
ভ্রোণাচাধ্য এমনি সব বড় বড় গুরুর নাসজাদা ছাত্র 
অনেকেই,--কার গুর রাজধানীতে এসে শেখাচ্ছন,কেউ ঝ 
কিছুদিনের জন্ত গুরুর কাছে* রয়ে যা শেখা দরকার শিখে 


ন্‌ শির এ 


অন্থ জাতের ছেলে প্রায় নেওয়াই হতে! না পাঠশালায়। 
এই সব বালকদের শিক্ষার বন্দোবস্ত কিছুই ছিল না, গুরুর 
দয়ার উপরে নির্ভর । দ্রোণাচার্ধ্য একলব্যের উপর কি 
নিষঠ্ব অত্যাচার করেছিলেন এই বিদ্কা শেখানো নিয়ে তা 
মহাভারতে রয়েছে লেখ! গুরুদক্ষিণা এবং গুরুভক্তি 
আদায় করা হতে! পুরোপুরি শিক্ষার পরে, এই ছিল 
নিঃম যতদিনে পার শেখো গুরুর বাড়ীতে থেকে । এখন 
আগে মাইনে দাও, শেখো ন। শেখে ক্ষতি নেই! ক্ষত্রিয়ের 
ছেলেদের পক্ষে গুরু-গৃহবাস ব্রাহ্মণের ছেলের মতো বেশী 
কঠোর ছিল না বলেই দেখা যায়। তাঁরা চটপট যা শেখবার 
তা শিখে কিছুদিনের জন্য কষ্টকর গুরু-দক্ষিণ। য! দেবার তা 
ছুকিফে রাজধানীতে ফিরে আস্তো নানা বিদ্যায় পাকা হযে 
বিশেষকরে ধন্তধিগ্ভাতে হাত পাকিয়ে; কিন্তু বেচার। ব্রাহ্মণের 
ছেলেছেরই উপর গুরু-গৃহের কাজ-কর্মের চাঁপটাই বেশী 
করে পড়তো দেখা যায়! বিশ্বামিত্র রম লক্ষমণকে লড়'ই 
শেখাতে বনে নিয়ে গেলেন যখন, তার আগেই দশরথের 
ছেলে-কটি রা'জধানীতেই অনেকটা শিক্ষালাভ করে 
মজবুদ হয়েছেন দেখা যায়। তেচাপি মন্তব্য 
বৈদিকাধার়নে রাত পিতৃশুশ্রবণরত। ধনুর্কেদে চ 
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কৃতবিদ্ভ বরাম-লক্ষণকে নিতে এলেন বিশ্বামিত্রঃ অনেক 
বোঝানোর পরে এমন কি ভয় দেখানোর পরে তবে 
দশরথ ছেড়ে দিলেন মুনির সঙ্গে রাম লক্ষণকে ৷ মুলির 
কাছে বল! অতি-বল! বিস্ত/! শিখতে রাজপুত্রদের বেশী দূর 
হাটতে হয়নি__অযোধা। থেকে ছয় ক্রোশ সরযূ-্তীরে এসেই 
গুরু বল্লেন--“গৃহাণথ বৎস সলিলং মাতৃৎ কালস্ত পর্যায়ঃ, 
মন্ত্রগ্রামং গৃহাণ ত্বং বলামতিবলাং তথা! নশ্রমো ন জরে! 
বাতে ন রূপন্ত বিপর্ধ্যয়ঃ।”--বলা অতিবলা নামী ছুই বি্া 
গ্রহণ কর, অনর্থক সময় নষ্টের প্রয়োক্জন কি? তাত 
রাঘব এই বিদ্া। তোমাকে শ্রীস্তি জর ও রূপবিকার 
থেকে রক্ষা করিবে। ব্রাঙ্গণের ছেলের পক্ষে 
্রহ্মবিদ্তা লাঁভ এতটা স্থলভ করা হয় নি কোন দিন__ 
আয়োদস্ত ধৌম্য গুরু নিক্জের লোহার দীতগুলোর মতোই 
শক্ত গুরু-_উপমন্যু“আরুণী, বেদ তিন নিরীহ ছাত্রকে নাস্তা- 
নাবুদ করে ছেড়ে ছিলেন বিছ্কে দেবার বেলায়। একলব্য 
দ্রোপাচার্চের কাছে তাড়া খেয়ে ধন্ুবিস্তা শ্বাধীনভাবেই 
শিখে ফেলেছিল কিন্তু গুরু ছেড়ে বিগ্া লাভের ফল তাঁকে 
ভাল রকমেই ভোগ করতে হল। 

বিস্তা পেতে এখনো আমাদের শিশুদের কিছু কম 
ভুগতে হয় না। গুরু-দক্ষিণা দিয়ে ফতুর হয়েছে কত 
ছেলে অথচ পুরে! বিদ্যে পায়নি এমন কত হচ্ছে তার 
ঠিক নেই । আগেকার শিক্ষার একটা ভাল ছিল-_ 
কঠোর করে বিদ্যা পেলে তো সে ছেলের আর মার 
নেই কিছুতে। *ন চ স্বুপ্তং প্রমন্তং বা ধর্য্য়স্তি তা 
ছাঁড়। বিদ্যে পাওয়ার পরে গৰে গুকু-দক্ষিণার কথা, সেও 
যত দিনে পারো চুকিয়ে দেওয়! এও একটা মস্ত স্থবিধে 
ছিল তখনকার কালে! দক্ষিণা চাওয়ার ভার ছিল 
গুরু-পদ্ধীর, তিনি কখন অদীতির কুগুল চেয়ে বসতেন, মরা 
ছেলে ফিরিয়ে চাইতেন, এমনি নানা শক্ত শক্ত দক্ষিণা 
বেরিয়ে পড়ত কৃতবিস্ত ছাত্রের অমূল্য দুমু'ল্য সামগ্রী 
সমস্তের সন্ধানে, এতে তাদের উৎসাহই দেখা যেতো ৪ 
৮৪০৪০এর গন্ধ পেয়ে ছুটতে! ছেলের! দক্ষিণার তল্লাসে। 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলেদের উপর শক্ত শত্ত দক্ষিণার ভার 
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কাটাতো,-_কাঠ কাটতে কুনো কাটতো, জল তুলতে 
পুঁথির নকল করতো মাঝ গরু চরাণো তামাক সাজ! পর্যাস্ত 
তারপর শিক্ষা শেষ করে সাধ্যমতো অল্প-সল দক্ষিণা কিছু 
দিয়ে বিদায় পেতো! আঙ্জকালের ইস্কুল-বাসের তুলনায় 
সেকালের গু? গৃহবাস অনেক অংশে ভাগ বই মন্দ ছিল 
না! গুরুর ঘব নিজের ঘর হয়ে উঠতো, সেখানে বনে বনে 





কাট কাটা, নদীতে জল তোল।, অনেক ছেলে-মেয়ে মিলে 
খেলা-ধূলো। ইতাদি আশ্রম-বাসের নানা বৈচিত্র্য নিয়ে 
প্রবাস প্রায় নিজেদের গায়ে থাকাই মতো মনোরম হয়ে 
উঠতো ।বাদলায় ছুটি, অতিথি এলে ছুটি,_এমনি নানা ছুটি- 
ছাটার মধ্যে ছেলের! হেসে-খেলে নিচ্ছে উত্তর-চরিতে 
দ্রিব্যি একটি ছবি পাই, যথ। ঃ__প্রথম বলি ও সৌধাতিক! 
দেখনা মহধি বান্ীকির মাশ্রমটা কেমন দেখতে হয়েছে! 
অতিথির ভিড় লেগে গেছে, রান্নার ধূম পড়ে গেছে! 
ভাতের মণ্ড মধুর উ্ণ 
হরিণের ম! পেয়ে পরিতুষ্ট 
নিজে খায় খাওয়ায় বাচ্ছাঁয় 
পরে এসে হরিপেরা উদয় ভরায় ! 
শাক ভাজা চমৎকার 
মিষ্টি কুলচুর 
ঘী-ভাতের গন্ধে আজ 
দিক্‌ ভরপুর! 
সৌধাতকী। আজ দেখচি পাকা পাক। দাড়িওয়ালা 
বুড়ে। গুণে! বেদ পাঠ বন্ধ করেছে»--বিশেষ কিছু একট! কাণ্ড 
আছে বোধ হচ্ছে। 
প্রথম। আজ একজন বড় গোছের অতিথি এসেছে__ 
তাই তো পাঠ বন্ধ তার খাতিরে । 
পৌধাতকী ॥ বলি ও ভাগ্ায়ণ-+ওই যে কপনি-আাটা 
বুড়োদের সন্দার, ওর নামটা কিহে? 
ভা । আরে চুপ, চুপ! উনি হচ্ছেন বশিষ্ট- 
খবষ্যশৃঙ্গের আশ্রম থেকে দেশী অরুন্ধতী আর রাজা দশরথে” 
পরিবারদের নিয়ে এসেহেন। অমন য| তা বকিস্নে - 
দৌ। এউবশিষ্ট! 
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মৌ। আমি বলি একটা বাঘ হবে বা! 

ভা? আহ থাম্‌ বলছি__ 

সৌ। ইনি এসেই আমাদের সেই বেচারা বকৃনাটির 
মড়-মড় করে চিবিয়ে উদরসাৎ করেছেন ভাই ! 

তা। জানিস্নে বেদে আছে, মধুপর্কের সঙ্গে মাংস 
দিতে হয় ওদের মতো! লোকেদের আতিথ্য করবার সময়। 
অতিথি গৃহস্থ কিন্বু। শ্রোত্রীয় হলে বড় বড় বাছুর ঝড় এব 
যাড় বড় বড় ছাগ উপহার দেবে,-এ যে শাস্ত্রে রয়েছে। 
বেদ ছাড়া তো! আর ধর্শশান্্র নয়। 


সৌ। না ভাই, তোর কথা তো ঠিক নয়, সবার 
বেলাতে তো এ সব আয়োজন হয় না দেখি। 
ভা। কেন-- 


সৌ। বশিষ্ঠ এলে বাছুরটি মারা হল, কিন্তু জনক ষখন 
এসেছিলেন তখন মহর্দি বান্সীকি শুধু দই আর মধু দিয়েই 
কাজ সারলেন, বাছুর তো৷ দিলেন না! 

ভা। যার! মাংস থায় তাদের জন্তেই এই নিয়ম । জনক 
ষেও-সব ছোঁন না 

মৌ। না খাওয়ার কারণটা কি অমন জিনিষ? 

ভা। আরে সীতার বনবাস হয়েছে শুনে তিনি মনের 
দুঃখে চন্ত্রথীপে যে তপস্ত1। করছেন বারো বছর ধরে, মাঁছ- 


মাংস খাচ্ছেন না__জানিসনে ? 


সৌ। তবে এখানে আজ হঠাৎ কি মনে করে! 


ভ1। প্রিয়বন্ধু বা্মীকিকে দেখতে এসেছেন । 
সৌ। তাঁর বেয়ানদের সঙগগে দেখা নিশ্চয় হয়েছে, 
কেমন ? 


ভা। অরুন্ধতীকে পাঠিয়েছেন বশিষ্ঠ তাদের ডাঁকতে-_ 
এলেই দেখ! হবে । 

সৌ। বুড়োগুলো তো এক সঙ্গে মিল্লো! চল, আমরা 
বামুনের ছেলেগুলোর সঙ্গে মিলে ছুটিট৷ খেলাতে কাটাই, 
চল! 

দু রকমের ছাত্র একদল শাস্ত্রে পাকা আর ভাল মানুষ, 
আর একদল ডান্পিটেই রয়েছে দেখি। এই সেকালের 
আশ্রমের একটা কোণ কবির লেখায় ফুটলো।, এর সঙ্গে 
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এরি পাশে শকুস্তলার আশ্রম-বাসের চিত্র ধরলে পুরো 
একটি সেকালের আশ্রমের ছবি পাই। সেটা অনেকট! দেখি 
এখনকার আমাদের শীস্তিনিকেতনের আশ্রম ! হরিণ 
গাছ-পালা ফুল-পাতা পশু-পক্ষী সবায় এক সঙ্গে মিলে মিশে 
মেয়েরা রয়েছে ছেলের! রয়েছে,_-মনের আনন্দে খেলা- 
ধুলো পড়া-শুনে! ষেন একটি পরিবারের অন্তর্গত হয়ে! 
ছেলেদের শিক্ষা সব বড় বড় শান্ত ব্রদ্মবিদ্যা ধর্মাস্ত্র এমনি 
শক্ত শক্ত ব্যাপারের কুটক চাল, মেয়ের শিক্ষা! পদাবলী 
এবং নালা সুকুমার শিল্পকলা ধরে অগ্রসর হচ্ছে ক্রমে 
রহ্মবিষ্ঠ! পর্য্যন্ত এর আভাস পাই নানা কাবো উপনিষদে । 
একটি খধি-বালক সে দেখি বালকই রয়েছে অনেকদিন 
পর্য্স্ত কিন্তু মেয়ের! দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল এবং 
তাদের মুখে সব পাকা প1কা কথ হঠাৎ যেন ফুটপো, এও 
দোখ! শকুস্তলা আর তার সবীদের কথায়-বার্তীয় এট! 
স্পষ্ট হয়েছে। 

শকুস্তণা ।_-আমাকে একলা 
একজন আমার কাছে থাক! 

সখীর!11-একলা কেন! স্বয়ং পৃথিবী-পতি তোমার 
কাছে রইলেন। 

শকুস্তলার চরিত্র কবির স্থষ্টি স্থতরাং সেটার মণ্]ে তিনি . 
ইচ্ছামতো নগরের মেয়েদের হাব ভাব অনেকখানি মিলিয়ে- 
ছেন-_ একেবারে নিখুত আশ্রমের ছবি বলে ধবা চলে না, 
কিন্ত এর থেকে একটা আভাস পাওয়! যায় যেন, ছেলেদের 
শিক্ষায় মেয়েদের শিক্ষায় একটু তফাৎ রয়েছে! মেয়েলী 
রকম শিক্ষ! হলেও তার মধ্যে দিয়ে বেশ একটু নিজেকে 
সামলে চলায়, নানা কন হুচারুভাবে নি্পনন করায় তৈরী 
হয়ে উঠছে মেস্সেরা। অনস্্য়ার একটি কথা থেকে এটা 
ধরা যায়_ 

অনন্থয়া--আমরা তপোবনে থাকি,লোঁক ব্যবহার যদ্দিও 
ভাল বুঝিনে তবু আমার মনে হয়, শকুস্তলার প্রতি রাজধি 
বড়ই অশিষ্ট ব্যবহার করেছেন। 

নিত্য কাষের মধো দেখ! যার, অতিথি-সেব! রাধা- 
বাড়া গাছে জল দেওয়া, পালিত পণ্ডু-পক্ষীর সেবা-) 


চি! রনি. বানি নরারিহিরিগরে সরস রিলিজ 


রেখে যেওনা সখি 


৬৯২ 


হাতে ! বালকদের নিত্য কাষ তাও আর এক প্রস্থ রয়েছে 
দেখা ষায়। কণ্রমুনির আশ্রমের প্রভাত দৃষ্ত-_শিষা _ 
€স্বগত ) প্রবাদ হতে ফিরে এসে মহর্ষি কথ প্রাতঃকালের 
হোম-বেলা নির্ধারণ করতে আমাকে আদেশ করেছেন । 
এখন তবে বাহিরে গিয়ে দেখা যাক রাত্রি প্রভাত হল কি 
ন!! একি একেবারে সকাল হয়ে গেছে যে! 

ঘড়ি ধরে কা করানো হতো! ছেলেদেব্র এবং লোক- 
ব্যবহারে এদের অনেকখানি অভিজ্ঞ করে তোলা হতো 
একেবারেই বুনো রকম থাকতে দেওয়া হাতো না) যথা-_- 

কথ। বংস,এখন তোমাকে কিছু উপদেশ দিই শোনে! । 
বনবাসী হলেও আমর! 
আছি। 

গুরুজনকে শুত্যা করবে, সপত়ীব সঙ্গে সাথর মতো 
বাবার করবে, অপমানিত হলেও পতির প্রতিকূল আচরণ 
করবে না এমনি নানা উপদেশ যা বধূুজনকে দেওয়া উচিত 
তা। গৌতমী দিচ্ছেন, কথ দিচ্ছেন শকুস্তলাকে। 

অন্থখ-বিন্থখ হলে দেখা-শোনাঁর ভার ছিল আশ্রমের 
ধারা প্রাচীন ও প্রধান। তাদের উপর। শকুস্তলাকে দেখতে 
গৌতমী আসছেন ।--- 

সখীরা । পিদিম। এইদিকে চল 

গৌতমী। ( শকুস্তলাকে ) বাছা, তোর শরারের তাপ 
কিছু কমলো কি? 

শকুত্তলা। কিছু বিশেষ হয়েছে. 

গৌতমী। এই কুশের জলে সব অস্থথ সেরে যাবে। 
সন্ধ্য। হল চল এখন কুটারে। 

ঠিক যেন ঘরের ছেলে-মেয়ের মতো আশ্রমে ছেলে- 
মেয়ের! মানুষ হচ্ছে, যার পক্ষে যা উপযুক্ত শিক্ষা তাই লাভ 
করে। নানা কাব্য সাহিত্য থেকে এটাও স্পষ্ট দেখা 
যায়। শুধু লেখা-পড়! নয়, নান! রকম উপাধ্যান এবং নতুন 
নতুন রচনা সমস্ত পড়েও শোনাচ্ছেন খধিবা বালক- 
বালিকাদের---লব-কুশকে রামায়ণ গান শিখিয়ে বান্মঃকি 
সবার সামনে তার পরীক্ষা নিচ্ছেন, গান শুনে 
মুগ্ধ হয়ে নান! পুরস্কার আশীর্বাদ দিচ্ছেন বালকছুটিকে 


লোক-ব্যবহার সমস্তই অবগত 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


তার পর আশ্রমের কাঁধ শেধ হলে এক-একদিন খবৰ 
বেত্রাননে বসে নানা উপাখ্যান বলে চলেছেন তারও 
বর্ণনা পাচ্ছি। কাদন্বরীতে এইভাবের একটি চমতকার বর্ণনা 
দেওয়া! হয়েছে, দেখি 

চাদ আস্তেআস্তে উঠলো, চাদনী পৃথিবীর উপরে 
যেন সুধার প্রলেপ ঢেলে দিলে! শিশির-শীতল বাতাদে 
পন্নবনের মধুর গ্রন্ধ ছড়িয়ে গেল! হরিণের চোখ ঘুমে 
ঢুলে আস্ছে-তারা আলস্ত-ভরে রোমন্থ কর্ছে। সথথে 
উপবিষ্ট আশ্রম-সূগপকলের দ্বারার অভিনন্দিত হয়ে 
রাত্রি আগত, রাতের বাতাস ধারে বয্ধে চল্লে! এই 
ভাবে রাত্রি বখন অর্ধ যাম উত্তীর্ণ, তখন কৃতাহার আমাঁকে 
নিয়ে সবাই মুনির কাছে উপস্থত। তপোবনের এক স্থান 
চাদের আলোয় আলো! হয়ে গেছে সেইখানে বেত্রাসনে 
সখোপবিষ্ট মুনি, জালপাদ নামে শিষ্য কুশ আর মুগ-চর্মের 
দ্বারা প্রস্তত ব্য্ননী নিয়ে তাকে বাতাস কর্ছে! এর 
পর যথন সবাই খধি জাবালীকে ঘিরে বলো, তখন তিনি 
তাংস্চদর্ধবানেকাগ্রান্‌ শ্রবণ-তৎপবান্থুদীন্‌ বুদ্ধ! শনৈঃ শনৈঃ 
বন্রবীৎ শ্রয়নাৎ ষ্দি কুতইলম্--এই ভাবে গল্প চলতো 
গান চলতো! আমের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে! 

দৈত্যগু্ধ শুক্রাসায্ের আশ্রমে কচ-দেব্যানীর 
উপাখ্যানটি গুভগঠবানের আর একটি দিক আমাদের 
দেখায় কে 


কাবোর থে 


আঁছিত্যের মধ্যে দিয়ে 
আশ্রমের শিক্ষা-বাপীরের একবারে সহিক হিসেব পাওয়। 
শক্ত; কিন্তু একটা 1জনিধ 4! স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা হচ্ছে 
এখনকার ইস্কুঘের সঙ্গে 'শাশ্রমের শিক্ষার 
সম্পুর্ণ প্রভেদটা । সহরে ছেলেমেয়েদের ?কভানে শিক্ষা 
চলংতা। এইবারে খা'নক খানিক আভাম নানা বই থেকে 
নেওয়া যাক__সমান-বয়সী সমান-কুলশীল ছেধেদের সঙ্গে 
রাজার ছেলেরা শিক্ষা লাভ করছে নানা 'বিদ্ভার, ব্রাহ্মণের 
ছেলেরাও কেউ কেউ রাজকুমারদের সঙ্গে এক পাঠশালে 


তখনকার 


মানুষ হচ্ছে, তারপর কুমারের বয্ধস্য হয়ে উঠছে | কষে 
সথা সুদীমা এবং নান! 
শিক্ষাগত একটা 


বির এক, « এ 


রাজারাঁজড়ার সথাদের মধ্য 
পার্থক্য "লক্ষ্য করা যাস-_সুদামা 


সিকি আনি নে পরার 





৪পশ বর্ষ, অফ্টম সংখ্যা ] 


ছেলেমানুষি শিক্ষা 


৬৯৩ 


বিদুষকগুলো কিন্তু বড় লোকের ছেলেগুলোর সঙ্গে পড়তে একটা ঢাড়ে জেন্ত টীয়া পা ঝুল্ছে, ঘরের কো: 


গিয়ে জন্মের মত বয়ে গেল! 

রাজার ছেলেদের জন্ত ভাল ভাল গুরু খুঁজে আগা 
হতে! এবং সহরের কাছাকাছি কোথাও বিগ্তামন্দির বানিয়ে 
সেখানে সমান কুলশীল আরো! ভাল কতক ছেলের সঙ্গে 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা কর। হতে! | কাদ্ববীব মধ্যে এই 
ধরণের একটি বিগ্ভামন্দিরের সঠিক বর্ণনা দেওয়া আছে__ 

প্তারাপীডঃ ক্রীড়াধ্যাসঙ্গবিঘা তার্থং, বহি”গিরা-দনুশিপ্রম্‌ 
অর্ধক্রোশমাত্ায়ামম্‌, অতিমহতা। তুহিনগিরিশিখরমালানু- 
কারিণা জুধাধবনেন প্রাকারমগ্ডুগেন পরিবৃতম্‌, অনু গাকার- 
মাহিতেন মহত! পরিখাবলয়েন পরিবেষ্টিতম্‌ অতিদঢ়-ক পাট- 
সম্পুটম্‌ উদবাটিতৈ ধার প্রবেশমূ, একাস্তোপব্রচিততুরগবাহগলী 
বিভাগমূ্‌, অধঃক।ল্লতব্যায়ামশালম, অমন্ধাগারাকারং বিদ]- 
অন্দিরমকারয়ৎ | সর্বববিদ্যাচার্ধযাণাঞ্চ সংগ্রহে যন্্রমতিমহান্ত- 
মন্বতিষ্ঠঘ!” নগরের বাইরে নদীর ধারে প্রাচীর ঘেরা 
আধক্রোশ জুড়ে বিদ্যালয়, তাঁর মধ্যে ব্যায়াম ঘোড়ায় চড়া 
প্রভৃতি নান! পুরুযোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে, বাছা! বাছা 
শিক্ষকগণ শিক্ষা! দিচ্ছেন নানা বিদ্যা রাজপুত্র ও তার 
সহচরদের | রাজকুমা'রীর! ঘরে রয়েছেন। উত্তরা, বাসবদত্তা 
যে-ভাবে শিক্ষ। পেয়েছিলেন সেইভাপের শিক্ষার বাবস্থা 
রা্জ-স্তঃপুরেই করা হচ্ছে। 

শিক্ষা শেষ হলে বিদ্যার পরীক্ষা হতো__তারপর দিকৃ- 
বিজয়, বিবাহ ইত্যাদির কথা। অজ্্তা গুায় শাক্য- 
কুমারদের শিক্ষাগারের একটা সুন্দর চিত্র রয়েছে-_মুনিরা 
বালকের শিক্ষার এবং ক্রীড়ার নান! সরঞ্জামের মধ্যে বসে 
পাঠ দিচ্ছেন-_ছবির দুটো অংশে উঠান আর পাঠশালার 
ভিতরের খানিক দেখ! যাচ্ছে, উঠানে চৌকির উপরে 
ব্যায়াম ও ধনুর্ধ্রেদের আচার্য বসে, সামনে ছেলেরা কেউ 
তীর ছুড়তে শিখছে, কেউ কুস্তি করতে লেগেছে, কেউ 
বা আস্ত হয়ে বসে পড়েছে! ঘরের মধ্যে একজন ওর 
মধ্যে চালাক-ছেলে পুথি নকল করছে* বাকি সবাই ছোট 
ছোট জল-চৌকির উপরে গুরুর সামনে বসে কাঠের তক্তির 


উপরে লিখছে অঙ্ক * কস্ছে,_-ঘরের দেওয়ালে শিক্ষার 
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ধন্থক একরাশ, দেওয়ালে তৃণগু:ল। ঝোলানো. রয়েছে 
একদিকে ছু'তিন রকম বাদ্য-মন্ত্া দেওয়ালের গা 
ছেলেরা খড় দিয়ে কি সব মাথা-মুণ্ড একেছে লিখে 
তা পধ্য)স্ত এই চমৎকা? পাঠশালার ছবিতে ধর! হয়েছে 
মস্ত একট! জাল-আটা পায়রার খোপ ঘরের ছাছে 
রয়েছে এবং ছেলেদের টিফিনের জন্ট জল-খাবার এক 
হাড়ি পিকের তোল! রয়েছে এটি পর্যন্ত চিত্রকর এঁবে 
রেখে গেছে, _রাজপুত্রদের পাঠখাল-যেমন হতে হু 
তেমনি! এ ছাড়া আৰ এক ধরণের গুরু-শিষ্যে। 
খবর পাওয়া যায়, যাদের বাধা আশ্রণ বা পাঠশাল| নেই 
ছব্বানার মতো বাট হাসার শিষা সঙ্গে তার! কেবল নান 
দেশে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। হয়তে--এই ভাবে নান 
তীর্থ নান। সহর দেখিয়ে বেড়ানো হতো আশ্রমবাসাদে' 
এবং লোক-ব্যবহারে তাদের চতুর করে তোল! হতো দিনে 
দিনে। বুদ্ধদেবও দেখ! যায় এই ভাবে নান! স্থানে 
শিষ্যদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং নগরে নগরে দেশে দেশে 
নৃতন নৃতন শিব্যদের কাছে ধর উপদেশ করে টলেছেন 
ছেলে মেয়ে সবাই আসছে উপদেশ পেতে নানা বিষয়ে 
এই ভাবে ধর্দ-উপদেশ নানা জন্তজানোয়ার « 
অভ্ভূত সমস্ত আথায়িকা ধরে বুদ্ধদেখ দিয়ে গেলেন 
জন-সাধারণকে ! কথকতা জিনিষটা এবং থাকা 
গুলোও এইভাবে নিরক্ষর জনসাধারণকে ছেলে-মেয়ে, 
বুড়ো-নির্বিশেষে পুরাণ ও ধর্খপান্্র ইত্যাদিতে মোট। 
মুটি অভিজ্ঞতা দিয়ে চলো, বৌদ্ধ ভিক্ষুদের চরত্র গঠন 
ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা নানা বৌদ্ধ টন মঠ ও 
বিহারের মধ্যে ধরা রইলো. তাঁর পর নালনা। বিগ্তাপীঠ থৃষটি 
হল--দেশ বিদশের ছাত্র এসে সেখানে নানা বিছা নান। 
শিল্প শেখার সুবিধা পেল, £ই রকম [0177+67316 কয়েকটার 
খবর পাওর়। যায় বৌদ্ধ যুগে । এই ধরণে [)71৮৩791 
শঙ্কর মঠ, বৈষ্ণব মঠ, শৈব শান্ত মঠগুলোকে বল! চলে 'ন৷ 
কেন না সেগুলো সবই সশ্্ররার-বিশেষের আড্ড। মাত্র.সেখা 
শাস্ত্র নিয়ে তারা-তর্ক বিতর্ক করতে শেখে, বিষ্কাপীঠ বলে 


৬৯৪ 


একটি মঠ সেখানে দেখে-এলেন মোহ্/স্ত থাকেন এবং 
সেখানে ছেলে পড়ানোর পাঠশালা আছে মস্ত প্রাচীর ঘেরা 
আধ ক্রোশ জুড়ে বৃহৎ একটা ব্যাপার কিন্তু সেখানে গেলে 
কাদস্বরীর যে বিদ্যাপীঠের ছবি তার একটুও আভাস পাওয়া? 
যায় না। নবৰীপের টোলের শিক্ষা অনেকথানি গুরুগৃহ- 
বাসের ধারায় গঠিত হয়েছে দেখা যার, কিন্ত সে সব 
আশ্রমের বর্ণন! পাই কাব্যে সাহিত্যে, সেখানে বিদ্যার জন্ত 
তপস্ত! চলেছে_-তার মতো! অনুষ্ঠান টোলগুলে! নয় । এখন- 
কার গ্রাম ও সহরের ইস্কুল আশ্রমের শিক্ষার সঙ্গে তার 
কোন মিলই নেই, টোলের সঙ্গে ও নয়। ন্মাশ্রম এবং গুরু. 
গৃহের শিক্ষায় একটা হৃদয়ের সম্পুর্ক আপনা হতেই আস্তো 
“মানুষে মানুষে এবং মানুষে ও শিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে চিলনে জদ্য 
হয়ে উঠতে। শিক্ষার দিনগুলো । ইন্ষুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এটি 
হবার জে! নেই--মন্ত মন্ত ইস্কুলবাড়ি দিনরাতের মধ্যে আঠারো 
ঘণ্টাই থালি পড়ে থাকে,হঠাৎ ঘণ্টা-কতকের জন্তে ঘড়ি ধরে 
সেখানে গুরু-মশায়র1 বিদ্যা বেচতে আসে, বিদ্য। কিনতে 
আসে ছাত্ররা ; জম-জমাট বিদ্যার হাট বসে যায়, তারপর 
বেলা চারটেতে ঘড়ি ধরে হাট ভাঙ্গে! গুরু-কুলে বাস করে 
শিক্ষা) এবং আশ্রমে বাঁ করে শিক্ষা এই ছুটো রকমের 
শিক্ষাই প্রচলিত ছিল আগে এসিয়া ইউরোপ সব দেশে। 
জাপানে এখনো শুনি বাপ-মা নিজের কাছে না রেখে 
ছেলেদের বন্ধুব বাড়াতে একট] বয়স পধ্যন্ত রেখে শিক্ষিত 
কোরে তোলে। ইউরোপে নানারকম ০০7৮৩) ইত্যাদির সঙ্গে 
জড়িয়ে শিক্ষাগার সমস্ত রয়েছে দেখ। যায় আগেকার আমলে! 
এই সব অনুষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেগ্ঠ ধর্ম-শিক্ষা তারি আনুসঙ্গিক 
ভাবে অন্ত সমস্ত কলা-বিগ্াও শেখানো হতো। | ঠিক শিশু- 
শিক্ষা যাকে ব্লা যয তেমন-তরো হিসেবে এই সব 
শিক্ষাগার গঠিত হয়নি। শিশু-চরিত্র ও শিশুকালটাকে 
মানুষ বরাবরই ধর্তবোর মধ্যে থেকে বাদ দিয়ে তাদের 
শিক্ষাব্যবস্থা করে এসেছে। ইউরোপ এ ভুলট! শীগ্র শী 
শুধরে শিশুদের জন্তে সহজভাবে নানা শিক্ষা প্রণালীর 
কথা ভেবে গেল, সেখানে ফ্রোয়েবেল প্রভৃতি বড় বড 
পঙ্ডিত শিশু চরিত্র বিচার করে শিক্ষার ব্যবস্থা করে চ্লেন, 


্ে ০: ররর ডি, টি 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


আমবাও শিশুশিক্ষা দিতে অগ্রসর ইরেদ বিতরনী 
ইত্যাদি নানা উপাঞে._কিন্ক সতাই এদেশের শিশু-দর 
উপযোগী কৰে শিক্ষাগাৰ হয়েছে কি লা 
এ বিষয়ে এখনো আমাব সন্দেহ আছে। প্রাচীন ভারতে 
এক শিফুশন্্ার নাম পাউ, যিনি সতি)ই ছেলেদের দিকে চেয়ে 


কোনে! 


কিছু করতে চেরেছিলেন। এই একটা সময়ে দেখি বালকদের 
জন্যে কিছু কিছু চিন্তা বাপমা এবং গুরও করছেন--এ ছাড়া 
দ্বিতীয় উদাহরণ খুঁজে পাওয়া *ক্ত এদেশের ইতিহাসে । 
মোগল শামলে যা শিশুশিক্ষী দেওয়া হতো তার সম্বন্ধে 
আরব্গজেব বাদশার সঙ্গে তার গুরুমশায়ের কথাবার্তা থেকে 
বেশ ধরা পড়ে বাদ স্পষ্টই তার গুরুকে শুনিয়ে দিয়েছিলে 
যেকোন শিক্ষাই তাঁকে দেওয়া হয়নি। এর পর থেকে 
“আজকের আমল পণ্যন্ত শিশুপিক্ষার জন্য য! কিছু বই লেখ! 
হল তার আদর্শ বলে ধরে নিতে পারি আমাদের ছেলে- 
বেলায় পড়া সেই শ্রিশুবোধ! ভাষা-ছিসেবে এখনকার 
ছেলে-ভুলোনোর বইগুলো শিশুবোধের চেয়ে একটু 
নেকামিতে মাথা এই ষ| প্রভেদ--শিশুকে কোন বিষয়ে 
একটুও শিক্ষা বা আনন্দ দেয় ন! দেখেছি এই সব বই। 
আমি তো দেখি এক হিসেবে আমাদের আমলের শিশুবোধক 
ধারাপাত শুভস্বণীগুলো বড় মন্দ ছিল না--আর কিছু ন! 
হোক শিশুবোধক আজকালের শিশুপাঠ্য জিনিষ গুলোর । 
মতো ভাঙ্গা ভাঙ্গ। আধো আধো বুলি দিয়ে সত্যিকার 
ছেলেদের ভেংচাতো না । শিশু বোধকের ছবিশুলো ছিল 
ভারি মজার এখনকার সচিত্র পাতা গুলোর চেয়ে চেয়ে ঢের 
মনোরম-গাণক্য পণ্ডিত সন্ত টিকি নিয়ে একপাতা। জুড়ে 
বসে আছেন__সে ছবিটা দেখলেই বলতে হতো! পঙ্ডিত বটে, 
সান্দিপণী মুনির পাঠশালা - মণ্ত জটা মস্ত দাড়ি সান্দিপণী 
খষি, যেন একট। ভয়ঙ্কর গাভীর্ঘ্য মু্তিমান, ছেলেগুণে। তার 
সামনে ষেন কেঁচে! হয়ে বসে আছে গুটিগ্টি! দেকালের 
'অস্কশেখার ছড়! সমস্ত--কুড়ব! কুড়ব। কুড়বা নিজ্জে কাঠাল 
কুড়ব৷ কাঠার় নিজ্জে, কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ, দশবিশ 

গণ্ডায় কাঠায কাঠায় জান।* এমন মজার অঙ্ক ও হিসেব 
কোন ছেলে মুখস্ত না করে থাকতে পারে না। তারপর 
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৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা] 


প্রণাম 





বার মতে। যে সামগ্রীও ছিলন| যে তা নয়*এ তিলমাসের পথ 
অবস্তিনগর তিনদ্িনে উত্তরিল হরি হলধর,বেল! অবলান হৈল 
অন্তযায় তানু, সান্দিপণি মুনির দ্বারেতে রামকানু-.-**ছেই 
মাপ চারিদিনে পাঠ সমাপন। বইখানার মাঝে সাঝে এমনি 
সব একটু আধটু রসেন ছিটে ফোঁটা, শিশুবোধকের পত্র 
লেখার ধার! বৃত্ক্রম্‌ ব্যঞ্জন ইত্যাদি ভার একটা শব্চ্ছট! 
দিয়ে গম্ভীর, বেশী কিছু পদার্থ নেই শুধু লিখে পড়ে যেতেই 
মজ-মহামহিম শ্রীযুক্ত তরণীকুমার বন্দ্যোপাধা।র মহাশয় 
বরাবরেষু, পিখিতং শ্রীহলধর দে কস্ত কর্জ পত্র মিদং 
কাধ্যনধচাগে মহাশয়র ৫০, টাকা কর লইলাম_্দ ০ হিঃ 
দিব এক মাহার মধ্যে পরিশোধ, অথবা-ভ্রীচরণ সরসি 
দিবানিশি সাধন প্রয়াসী দাসী শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী 


৬৯৫ 


প্রণম, প্রিয়বর প্রাণেশ্বর নিবেদনঞ্চাদৌ মহাশয়ের শ্রীপদ 
সরোকুহন্্রণ মাত্র মত্র শুভবিশ্ষ.*একবার রসালো একবার 
খটমটে চাণক্য শ্লোক পড়িয়ে ছেপেদের দত নান! জিনিষে 
যেন পরথ করিয়ে নেওয়ার মতো করে শিশুবোধক খান। 
রচনা হয়েছিল, উদ্দেশ্য! ভাল কিন্তু শিক্ষার দিক দিয়েও 
গেলনা বইট। । আক্ষ আঙ্ক প্রভৃতি কতকগুলো! খটোমটে। 
শব্দ লিখতে পড়ে-যেতে শিখিয়ে দিয়ে খালাস গুরুমশায়__-| 
তারপর মেয়েরা গিয়ে ঠেকতে। শ।শুড়ির পাল্লায় ছেলেরা 
ঘটকের পাল্লায় এইছিল শিক্ষার শেষ এখন একটু ধরণ 
ব্দলেছে-মেয়ের! 


গিয়ে ঠেকছে নবেলে ছেলেগুলো গিয়ে 
ঠেকছে 72171086101) হলে, ঠকছে ঠকছে সবাই ছেলে- 


মান্ুষি শিক্ষার ফলে। ট 
জ্অননীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


প্রণাম 


চনত্র-ূ্ধ্য গ্রহ-তারা ! 

আজ সকলে কর্চি নমস্কার। 
নীলাকাশের জ্যোৎ্াস্ধারা ! 

নাও গে! প্রণাম--ছে মোর চমৎকার ! 
মেঘের সথ| হে হিমাচল! 

হে গ্রকৃত্তির অঞ্জর যোগীশ্বর | 
ললাট তব তুঁষার-ধবল, 

প্রণাম করে বিশ্লিত নষ্বর ! 
অশ্রুত কোন্‌ শ্রুতির গাথা, 

গাইছ সাগর, ভুবন-ভবণে, 
তোমার তটে সুয়ে মাথা, 

স্তব্ধ আমি, মুগ্ধ শ্রবণে। 
আলোক-ছায্ার স্বপ্র-গেহ ! 

উপত্যকার ফুলকারী এ বুক, 
কঠোর শিলার স্ফৃর্ত স্নেহ! ৃ 

কর্চি নতি ওগো নয়ন-সখ [৯ 
মূর্ত যেন বিশ্বপুলক ! 

সুর্য্যকরে জ্বলন্ত প্রপাত! 
নির্জনতংর ভাবের শোলক ! 

আনন মোর করচে গ্রণিপাত ॥ 


গহন-বনের মর্মে মেতে, 

নৃতা করে নিত্য সজীব-জড় ! 
পত্র-বীণার কীর্তনেতে 

চিত্ত করে তৃপ্ত হয়ে গড়। 
শরৎ-উধার মিষ্টি চাওয়! ! 

বিহগ-বাশীর গান-জমানে। তান ! 
ঘুম-ভাঙানে! ভোরের হাওয়া ! 

সবার পদ্দেই নমিত মোর প্রাণ। 
জল-কবরীর অক খুলে, 

দজুলতরগ' বাজাও তটিনী ! 
প্রণাম করি শ্যামল কুলে, 

মর্তে তুমি স্বর্গ-নটিনী ! 
বিশ্ব-্রণের ধাত্রী-মাতা ! 

মাটি,_জীবের প্রাণথ-রসেরি সার! 
কোল ষে তোমার সদাই পাতা, 

ধরিত্রী গো, তোমায় নমস্কার ! 
ছোট্ট ঘাসের অনামা ফুল 

শিরা তোমার বাঁজচে অসীম সুর, 
প্রণাম দিতে করবনা ভূল, 

তোমার রূপে মান যে কোহিনর । 


৬৯৬ 


এর মাঝেতে তুমি মানুষ! 
ছান্দ-লীলায় মহা কবিতা, 
নওকো তুমি ক্ষণিক ফাম্ুষ 
দাপ্তি-গতির অমর সবিত। 
সান্ত দেহে বিশ্বপতি ! 
মানুষ, তৃমি দগৎ্-সারথি ! 


র্‌ 


ভাদ্রমাসের শেষ সন্ধা । শরতের গন্ধ হাওয়া॥ ভেসে 
আসছে। সুধ্য অন্ত যাচ্ছে। এক পশপা বৃষ্ট পৃথিবীকে 
নাইয়ে চলে গেছে। তাতে না ছিল বিছ্বাতের ঝিলিক, 
না ছিল বন্দরের গন্তীর আওয়াজ। দাঁড়ীর সামনেকার 
বাগানটা বুষ্িবিন্দুর টোপর পর অন্তগামী স্থর্য্যের র্ডিম 
আভায জলে উঠেছিল । 

রমা তখন ড)য়িংকুমে বসে। স্বপ্রনড়িমা-মাথা চোখে 
"সে বাগানের দিকে তাকিয়ে। তার মনের কোণে 
কালো! মেঘ জমাট বেঁধেছিল, আমি ত। জানতুম। আমি 
বেশ বুঝতে পারছিলুম, রম| তার মনের সঙ্গে যুঝে-যুঝে হার 
মানছিল--নিঃসহায় শ্রোতের ফুলের মত মনটাকে ভাসিয়ে 
দিচ্ছিল। হঠাৎ লে উঠে দাড়াল, এবং চাঁকতে খোল! 
দরজার পথে বাগানের মধ্যে তদুশ; হয়ে গেল। 

এক ঘণ্টা কেটে গেণ--ছুঘণ্টা থান, তবু তার 
দেখা নেই ! 

আমি উঠে দীড়ালুম ঘর ছেড়ে ঝাগানে ঢুকলুম। 
আধার তখন তার কোমণ আর স্বপ্ররা রথে ধরার বুকে 
নেমেছে । ভিজে বালির উপর সামনে একটা গোল জিনিষ 
আধারেও রাঙা হয়ে জলে উঠছিল। আমি নুয়ে পড়লুম। 
এ যে সগ্ভফোটা গন্ধ ভরা গোলাপ! এই সন্ধ্যাতেই ত 
আমি তার শ্থ কবরীতে এ ফুলটা গুগে দিয়েছিলুম | 

কাদা থেকে ফুলটা সযদ্বে কুড়িয়ে নিলুম,--ঘরে ফিরে 
তার টেবিলে ফুলদানীতে ফুলটীকে সাজিয়ে রাখলুম । 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


নাও গো তুমি মোর প্রণতি, 
মানবতার কর্‌ চ আরতি | 
সচল-অচল রূপের নাটে 
ক্ষুদ্র এবং শ্রেষ্ঠতম গো! 
সার পূজায় জীবন কাটে, 








এই নিখিলে নমো ননঃ গো। 
নু 


ভহেমেম্ত্রকুমার রায়। 


মা। * 


রমা ফিরে এল-_খানিকক্ষণ পায়চারি করে টেবিলের 
সামনে বগে পড়ল। তাঁর মুখখানি বিবর্ণ সাদ! গোলাপের 
নত তার চোখছুটাতে আকা! বাথ, কালে। মেঘের মত 
নিবিড় ! 
গোলাপটা তার চোখে পড়ল। সে সেটাকে হাতে 
তুলে নিলে-তার কাদামাখা পাপড়িগুলোর দিকে স্জান 
নয়নে একবার তাকালে--আমার দিকেও একবার চোখ 
তুলে চাইলে.!-তার গতি-হারা চোখ অশ্রমুক্তার ঢাকন! 
গড়ে জলে উঠছিল । 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম,__ও কি, তুমি কাদছ কেন ? 
রমা কাদনের স্বরে বল্পে”এ গোলাপটাকে দেখ 
দিকিন। দেখ ত এর কি হয়েছে? 
কেন জানিনে অর্থ-রা সরে আমি বলে ইঠলুম.-- 
তোমার চোখের জলে তার সব কাদা ধুয়ে বাবে। 
চোখের জলের ধোবার ক্ষমত। নেই, তাতে আছে 
শুু জালা__ 
এহ কথা বলে সে ফুলটাকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিলে। 
দিয়ে সে আনন্দে বলে উঠল,__মশ্রর চেয়েও আলোর 
বেশী জালা ! 
তার কোমল ছুটি চোখ অক্রসিক্ত হয়ে এক অঙ্গান! 
আনন্দের শিহরণে কেপে উঠল। আম বুঝলুম, সেও 
আগুনে পুড়ে খাটী সোনা হয়ে বেরিয়েছে! 
শ্রীঅশোককুমার চন্দ। 





* টুর্গেনিভ হইতে । 































 কলিক(তার ফ্যাশন অন্- 
করণ করিবার নন্য 
অনান্য দেশ আকুল, 
তেমনি বিজাপুরের 
 ফ্যাসন৪ এককালে সুরে 
বিয়া খ্যাত ছিল। 
“মুসলমানদের অধিপত্য- 
বিস্তারের পুর্ব বিজাপুরে 
চালুক্য- বংশী রাগারা 
ূ রাজত্ব করিতেন। চালুক্য 
চু যুগের শিশালিপি পাঠে 
আমরা জানিতে পারি, 
ইহার নাম ছিল বিজয়পুর 1 

অতি-গ্রাচীন বিজাপুর 
. অর্থাৎ বিজয়পুরে হিন্দু 





সভ্যতার অন্যতম কেক্দ্রভুমি 


সেকালে মুসলমান-সাআজা গুলির মধ্যে বিজাপুব সহর, 
ছিল। 





জুম্মা মসজিদ__-ভিতরকার দৃশ্ঠ 






ব্জাপুর রাজোর পত্তন হয় বাদশাহ আদিল 
শাহের হাতে | বাইমনী বংশ বিলুপ্ত হইলে সেই 
বংশেরহ প্রভূত্ত স্দার ধুহুফ বিজাপুর ও কাছা- 
কাছি আর-কয়েকটি প্রদেশ করহল-গত করিয়! 
নূতন বংশ ও নূতন সাভ্রাজোর স্থষ্টি কঙেন। এই 
বংশের নাম আদিল শাহী-বংশ। 
বর্তমান বিজাপুর নগরের পত্তন হয়। 
যুস্থফের ইতিহাসে একটু রহস্ত আছে। রুমের 
সম্রাট বজাজতের তিনি কনিষ্ঠ পুক্র। * রুমের নিয়ম 
ছিল বাদশাহের জো পুর বাদ্‌শাহী তথ্ত্‌ পাইবে 
অপর পুত্ররা পাছে হখতের পথে বিদ্বের সৃষ্টি 





বিজাপুরের কামান 


আমলের প্রাচীন গৃহাদির চি এখনো! বর্তমান আছে__ 
সেগুলির নিপ্মাপ-কৌশন ও নক্সার পরিপাট্য হইতে ইহা 
বেশ স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে বিজাপুর হিন্দু 
হআমলেও এক প্রচ্দ্ধ নগর ছিল। এবং মন্দিরের 
ঃপ্রাচূ্ধ্য এত বেশী ছিল যে মুসলমানেরা যে-সব মসজিন 
ও ইমারত নির্মাণ.করাইয়াছিল, তাহ। এ মানরেরই 
ইট-কাঠ আর পাথর লইয়া। মুসলমানের হাতে 
পড়া মন্দিরের চুড়া মসঞিদের মণ্ডপে রূপান্তর 


৮৬০৪৬০০০৪০০ 


? 


৬৯৮ ভারতী [ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 
করে, এজন্য কাহারো হইত নির্বাসন, 
কাহাকেও বা মারিয়া ফেলা হইত। 
যুস্্ফ মার ঝড় আদরের পুর ছিল) 
পাছে রাজার কঠিন নিয়ম তাকে 
মরিতে হয়, এই ভয়ে অগ্রাজ্জী যোল 
বখমর বয়স পর্য্যন্ত তাহা্ে লুকাইয়। 
রাখেন, এবং মৃল্য দিয় পরের ছেলে 
কিনিয়। তাহাকেই রাজ্যের নিয়মের 
খড়েগার নীচে সপিয়। দেন। যুস্থফের 
আরে! কিছু বয়স বাড়িলে তাহাকে 
পারস্তে পাঠানো হয়। 

পারস্তে আসিয়৷ যুগ কিছুদিন 
মাত্র সিরাজে বাস করেন। দিরাজে 
তিনি এক রাত্রে স্বপ্র দেখেন, যদ 
ভারতবর্ষে আসেন তে! একট| রাঁজোর 
মালিক হুন্‌। এই স্বপ্নই তাহাকে ভাংতে ইঞ্রাহিম-কী-রোজা! লি 





বাহমনী বংশ বিলুপ্ত হইলে রাজ্যের 
সর্দাররা মিলিয়া তাহাকেই রাজ-ভখুতে 
বরণ করে। 

যুস্থফের জন্ম সম্বন্ধে আরো নান! 
গল্প আছে; কিন্তু এই স্বপ্রের কথাটা 
সব গল্পে পাওয়া যাল্ন। তবে যুহ্থফ 
ষে সুলতানের বংশার তার আর এক 
অকাট্য প্রমাণ, রাঁজ-পতাকার চন্দ্র- 
কলার চিহ্ন। এটি রুমের পতাকা! 
হইতেই গৃহীত। ১৪৮৯ খ্রীষ্টাব্ 
হইতে ১৬৮৬ গ্রীষ্টাব্ব অবধি বাহমনী 

গোল গুষজ বংশ রাজ্য করে। নয়জন বাদশাহ 

টানিয়। আনে। ভারতে আসিয়। ফুন্থফ রাজ্য করিবার পর আদিল শাহী বংশ লোপ পায়। $ 
বাহমনী-রাজ্যে চাকুরি গ্রহণ করেন। নিজের প্রতিভা ও ১।  যুস্ফ আদিল শাহ * 
চরিত্রগুণে অচিরেই তিনি সম্রাটের প্রিয়পাত্র এবং সাম্তরাজ্য- . ২। ইসমাইল আদিল শাহ 
পরিচালনে তার ডান হাত হইয়। ওঠেন। তার পর ৩। মলু আদিল শাহ্‌ 








৪৭শ বর্ষ, অ্টম সংখ্য! ] 





ম্পি 





আলি আদিলশাহ-_পঞ্চম বাদশাহ 
হি ৮। আলি (দ্বিতীয় ) আদিল শাহ 


৬ 


এ 
ইসমাইল আদিলশাহ-_দ্বিতীয় বাদশাহ ৯। সেকন্দর আদিল শাহ্‌ 
৪। ইব্রাহিম আদিল শাহ ইহাদের মধ্যে মল্লু এবং সেকনর ব্যতীত সকলেরই গৃহ- 
৫। আলি আদিল শাহ নির্মাণের সখ ছিল প্রচুর। মনু বাদশা কয়দিন মাত্র তখ তে 
৬। ইব্রাহিম ( দ্বিতীয় ) আদিল শাহ বসিয়াছিলেন এবং সেকন্দরের রাজ্যকালে সাম্রাজ্যে 





৭। মহম্মদ আদিল শাহ নানা বিপ্লব বাধে। আরহ্গজীৰ এই সেকন্দরের রাজ্য- 


5১, ভারতা [ অগ্কজণ, ১৩৮, 











কালে বিজাপুর রাজ্য অধিকার করিয়া মোগল সাম্রাজ্যের করিত তার অবশেষ দেখিয়া আজও সে তৃপ্তির আমর। 

অন্তভূক্ত করেন। তবে অপর কয়জনের রাজ্কালে কতক আভাদ পাই ! রাজমহল, মেহবরাবে, মকবরে, হৌজ, 

_বিজাপুরের সমৃদ্ধি ও সৌন্দরধ্য দিললীকে অবধি মুগ্ধ চকিত সিংহদ্বার-__-আজ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইফ়্াছে 3 তবু তার 

করিয়৷ তুগিয়াছিল। নির্্াণ-কৌশল, তার নকাসীর কাজ প্রভৃতি তারিফের 
২ নগরের তোরণেই অট্রালিকাসমূহ নয়নের কি তৃপ্তি সাধন যোগ্য। ছূর্গনধ্যে রাজমহল-_মাদিল শাহী বংশের জীবস্ত 
ইতিহাস। 





সেকন্দর আদিলশাহ-_শেষ বাদশাহ 


_তার সমাধি-ভবন ) তার আদেশে ও কর্তৃত্বে রচিত হয়? 





বিজাপুরের গোল গুষজ বাদশাহ মহম্মদের অপূর্ব কীর্তি 


গুস্জট উচ্চতায় ১৯৮ দুট৯ ইঞ্চি ।__ঘরগুলির মাপ লম্ষে ও 
চৌড়ায় ১৬৫ ফুট ৫ ইঞ্চি। গুষজের ব্যাস ১২৪ ফুট € 


০০০০) 


ৃ 








২৭শ বধ, অষ্টম সংব্য। ] 


ইঞ্চি1--যুরোগীগ পর্যযটকেরা এই গুদ্বগটিকে কারুকা্ো 
ও সৌন্দর্যে রোমের প্যান্থিয়নের সমতুল্য বলিয়া গিদ্দেশ 
করেন। 

গোল গুগ্বজ ছাড়া এখনকার দর্শনীয় অট্রাপিকা_-জুম! 
মসজিদ, অস্বার মহল, হৈদর বুর্জ, আদাশভ মহল, 
অর্শমহল, আনন্দ মহল, গগনমহল, শতমঞ্জিল। এই নব 
শাহী মহল সম্বন্ধে এক ইংরাঁজ পর্যাউক িখিগ্াছেন-_ 
বিশীলতায়্ আর কারিগরিতে এগুলি অপ্রতিম! যুবোগের 
প্রিদ্ধ প্রাচীন ভবনগুলি এদেস পাশে নেহাৎ তুক্ক! 

বিজাপুরের দক্ষিণ-পুর্র্ব কোণে 'এক অপুর্ব ভব 
এটির নান মুবারক-খ। মহল। ষ্ঠ 
-শুকতল।টি চৌকা তার ধাব্র আউকোণাঁ, উপরে চমৎকার 


না 


নাভ 





এ ভবনটি ঠি 


গুধজ। ইার মধ্যে সুদৃণ্য ফোক়্ারা ও ভানান মানু'ষর 
হাতের অপূর্ব স্থ্টি। এই ফোয়ারা! হইতে নল ব হয়া 
হ।মামে জল যায়,_সে নলের দ্ারিগরিও চমতকার । 
ধ্রংসাবশেষগুলির মধ্ো ইত্হিম-কী রাঙ্গা একটি প্রসিদ্ধ 
অট্টালিকা । ইহার প্রকা্ডছাঁদ নিরাধার-__অর্থাৎ নাচে 
কড়ি বরগ! লাই। ছানর্টি একখানি গ্রকাণ্ড পাথরে তৈয়ারী 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৭০১ 


বপিয়া মনে হর। ছথানি পাপরে এমনি জোড় খাএয়ানে। 
হইয়াছে বে কেশের মত একটি সরু রেখাও কোনখানে 
চোথে পড়ে না! 

আর একটি অপূর্ব দ্র্টবা বস্তু, এখানকার প্রাগীন তোপ 


মালিক ময়দান। কামানটার বিশাল অবয়ব দেখিলে 
স্তস্ভিত হইতে হয়, বিশ্ময়ের আর নীমা থাকে না! এ 
কামান আহমদনগরে ঢালাই হইয়াছিল । এমন মজবুৎ 


কানান, আর ইহার গা এমন মস্থণ যে কোথাও এতটুকু 
উস্কার না! মনে হয় যেন সগ্ঘ তৈয়ার হইয়াছে! 
যুদ্ধে এই কামান ব্যবহৃত হইয়াছিল। 
পিজাপুরে এক প্রাটীন গ্রন্থাগার আছে। 
এ গ্রন্থাগারে অনংথা মুল্য গ্রন্থ আছে। গ্রন্থের মধ্যে 
অধ টাংশই ধন্মশ্ন্ধীয়। তাঙ্গাডা আইন, রাজনীতি, 
গণ, জ্োতিষ সম্বন্ধীয় গ্রস্থেবও 
অভাব নই । ৯৮৭৯ খু্াবে এ গ্রন্থাগার হইতে বহু গ্রন্থ 
নিঙ্াতের ব্িউখ সিউলিয়মে প্রেরিত হয়। আদিলশাহী 
বাদশাহগণের বছ্ান্থধাপ কিন প্রবল ছিল, এই গ্রন্থাগার 
তার প্রকট পরিচয় দেয়। 






চা্ীকোটের 
এসব ছাড়া 


ব্যাকরণ, ভার্থশাহ 


শ্রীকনক যুখোপাধ্যায়। 


শিখবার কলা-কৌশল 


৪ 

শিক্ষার জন্ত প্থী-মস্কেটিয়ারগ পড়া আবগ্তত্ নহে ও 
পাঠককে শুধু আমোদ (দিবার জন্তই সাধারণত থে সব বই 
লেখা হয়, তাহাও পাঠ কর! আনস্ত* নহে। 
চিন্তা করিতে না দেওয়াই তাহাদের মুখ্য উদ্দেগ্ । চিন্তা 
করিতে না হইজেই তাহারা মনে করে তাহাদের গেখা সার্থক 
হইয়াছে । তারপর, তাহাদের লেখা পাঠকের ম্মরণে 
থাকে কি, না থাঁকে তাহাতে তাহাদের কিছুই যায়-আদে 
না। সুস্থাছু গুলি পেট ভার না করিয়া শুধু রসন!কে 
দৃপ্ত করিবে_ শুধু ইহাই তাঁহারা চায়। 


পাঠককে 


ইহার িপরাতে-কোন শিক্ষার গ্রন্থ পাঠ করা হইবে 
অথচ পড়বার পর, জানিবার মত বিশেষ কিছুই মনে 
থাকিয়া যাইবে না,এই যে ফাক,-এ কেবল কতকগুলি 
জেঁকে! নিবৌোধ লোক, সাহিত্যিক ফোতো নবাবীর হিসাবে 
অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহার পুরস্কার কি-অল্পই তাহার! 
পায়! বরং শিখবার কোন চেষ্টা ন! করাও ভাল--তবু 
এরূপ লোক-দেখাঁনো বিগ্যা-ফলানো৷ শিক্ষা কোন কাজের 
নহে। কোন শিক্ষা-গ্রন্থ হইতে (লম্বা নহে, বিরক্তিজনক 
নহে, শক্ত নহে--তাছাঁড়। বেশ সারবান্‌ ও স্থরচিত এক্ধপ 
কোন গ্রন্থ ) ফল লাভ করিতে হইলে, শুনিয়! শেখার মতো 


৬২ ভারতী 


সেই নিয়মশাসন, সেই একই অত্যাদ-ক্রম অনুসরণ কর! 
আব্ক হইবে। কাণ দিয়া শেখার মত, কাণ দিয়! 
মনোযোগ দিবার মত, চোখ দিয়াও শিখিতে হয়_-চোখ 
দিয়াও মনোষোগ দিতে হয়। প্রকৃত পাঠক ও প্রকৃত 
শ্রোত।--উভয়ই বিরল । 


ক 
সা ঈ 


কত রকম ধাচার পাঠক আছে--একবার আলোচন। 
করিয়৷ দেখা যাক্‌। 

প্রথম ধাচার পাঠক £__অন্যমনস্ক । গ্রন্থ পাঠ করিতে 
করিতে, তিনি তার নিজের কাজ-কর্ম্ের বিষয়, বৈষপ্রিক 
ঝঞ্চাটের বিষয়, আমোদ প্রমোদের বিষয়ও ভাবিয়া! থাকেন। 
তথাপি পংক্তির পর পংক্তি, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার উপর 
দিয়] তার চোখ পার হইকসা! যায়। তার বিশ্বাদ, তিনি 
পাঠ করিতেছেন। তিনি অবাঁক্‌ হইয়া যান, যদ্ি তাহাকে 
বল! যাঁয় তিনি পাঠ করিতেছেন ন|। কিন্ত তিনি যাহ! 
পাঠ করেন, তাহা ক্ষীণভাবে খণ্ডিত আকারে তার 
মস্তিষ্কে গ্রবেশ করে; কাছাকাছি কোন জায়গায় আগিন 
বাজিতেছে, আর তুমি সেই সময় বেহালা বাঞজাইতেছ, 
তখন যেরূপ কতকগুল! সুরের টুকরা তোমার মাথায় 
প্রবেশ করে--এ সেইন্ঈপ। অন্যমনস্ক পাঠক ! তোমার 
নিজের চিন্তাই ভোমাকে আকৃষ্ট কয়ে, তোমাকে শৃঙ্খলিত 
করিয়া রাখে ; কেতাবের চিন্তা তোমাকে আকৃষ্ট করে 
না, আব্ছ করে না১..কোন শিক্ষার গ্রন্থ_-সরচিত 
হইলেও--এইরকমভাবে বর্দি পাঠ কর, তাহলে আমি 
জোর করিয়া বলিতে পারি, তুমি পড়িয়া কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছ না এইজন্ই বুঝিতে পারিতেছ না, যেহেতু 
উহা সুরচিত। কারণ, কোন ভাল শিক্ষা-গ্রস্থের কোন 
পৃষ্ঠাঃ_কোন পংক্তিই অকেজে৷ নহে। তাহার বক্তব্য 
কথার শৃঙ্খলা একটু ওলটপালট হইলে তাহার সমুহ 
ক্ষতি হয়। 

স্বাভাবিক অন্থমনস্কতা। একটু মানসিক দুর্বলতার লক্ষণ । 
শ্লীতিমত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়৷ তাহার সহিত সংগ্রাম 
ভা আবস্মত । বিজ 7 পাঠক পর জেবিবিতি ৬ উচ্ছাস 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


তাহারও মধ্যে মধ্যে অন্থমনস্ক তা আসিতে পারে। বিশেষতঃ 
কোন পূর্ণবরস্ক যুবক,_যে স্কুলের সরঞ্জীমের দ্বারা আর 
পরিবেষ্টিত নহে--সেও মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হয়। যেমন 
মঠ সন্্যাসীর ভজন সাধনের অনুকূল, সেইরূপ স্কুলও 
অধায়নের অন্ুকূল। অধ্যয়নের প্রতিকূল যে সব চিন্তা 
আবর্ত নিজের জীবন-ধার! হইতে, নিজের গৃহ হইতে, নিজের 
পরিবার হইতে, নিজের ব্যবসায় হইতে নিয়ত সমুখিত হয়, 
সেই সব চিন্তা-আবর্তের সহিত শ্রী যুবকের যুঝাযুঝি 
করিতে হইবে_যদি শিক্ষাপুস্তক হইতে কিছু লাভ আদায় 
করিবার তাহার ইচ্ছা থাকে । এই উদ্দেশে ক্রমাগত 
তাহার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা আবশ্তক। ইহ। 
অপেক্ষা শক্ত কাজ আর কিছুই নাই। পাঠ কর! একটা 
করিষ্কাবিশেষ,_একটা ধারাবাহিক ক্রিগাবিশেষ। অথকাং 
লোকই কর্তার ভাবে নহে--পরন্থ ভোক্তার ভাবে-__নিজ্রিয়- 
ভাবে (45৯10 ) গাঠ করিয়া থাকে। উহার! গ্রন্থের 
ভিতর দৃঢ় মন্কল্পের সাহত প্রবেশ ন! করিয়া, উহাকে কোমল 
কান্ত বাহুপাশে গ্রহণ করিবার জন্য শুধু কোল বাড়াইয়৷ 
দেয়। ভোক্তভাবাপন্ন নিষ্রিয় পাঠকের অধ্যয়ন ত্যাগ 
করাই ভাল; কেন না, পুর্কেইি বলিয়াছি, গ্রন্থ শ্বভাবতই 
নিক্রির ; এইরূপ ছই নিষ্রিয় পদার্থের সান্সিধ্যে, কোন 
সক্রিয় ফল উৎপন্ন হইতে পারে ন|। 

দ্বিতীয় ধাচার পাঠক :-_খারাপ পাঠক £ পল্লবগ্রাহী 
পাঠক। অনেক জোক ( কখন কখন বুদ্ধিমান, সুশিক্ষা 
হীনও নহে এমন ষব ব্যক্তি )মনে করে,-যাহাকে গম্ভীর 
ধরণের বই বলে সেই সব সমালোচনী পত্রিকার, সেই সৰ 
শিক্ষা গ্রন্থের অস্তনিবিষ্ট সারবান প্রবন্ধ সকল হইতে তাহার! 
পল্পবগ্রাহীর স্থান কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া শিক্ষালাভ 
করিতেছে? কিন্তু এই প্রণালী অনুসারে গ্রন্থ পাঠ করা 
তাহাকেই সাজে ধাহার পা্িত্য এ পুস্তকেরই সমান; 
পুস্তকে নূতন তথ্য যদি কিছু থাকে তাহাই জানিবার 
জন্য তিনি পুস্তক তাড়াতাড়ি পড়িয়। থাকেন। 
তিনি নৃতন তথ্যগুলি পড়িয়া বাকী সমস্ত অমনি রাখিয়া 
দেন। ইহা ছাড়া আর কোন স্থলে, একটা সারবান ুসথের 


চর নিন ব্যারাক লেজ সর ৬ 
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৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 





তাহা অধ্যরন নহে। তা ছাড়া এই প্রণ/লাঁটা দৌর্বল্য- 
জনক ;__ইহা'র ফলে শেষে পড়ার উপর,__কেতাবের উপর 
একটা বিভৃষ্ণণ আগিয়া পড়ে পাকা পল্পবগ্রাহী, গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া লাভবান হইতে পারে না, স্থৃতরাং গ্রন্থ হইতে কিছুই 
শেখে না। 
আর এক ধাচার পাঠক +--চয়ন-কারী পাঠক ।-: ই 
ধাচার পাঠক, আজিকার দিনে খুব সাধারণ! নে!ট্‌ চন 
জিনিষটা কি--তাহা ত তোমরা জান £₹_দমান আকারের 
ছোট ছোট কাগজ কাটিয়া, তাহাতে নথ্থর বসাইয়। একট] 
বাক্সের ভিতর শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখা_-এবং পঠিত পুস্তক 
হইতে উদ্ধত নোটের দ্বার! উহ সমাচ্ছন্্র করা। মনে কর, 
110709187€এর লেখার একট! শব্দকোষ প্রস্তত করিতে 
হইবে_-ইহা অপেক্ষা ভাল উপায় আর কিছুই হইতে পারে 
না। মোতাইক্রের গ্রন্থে প্রথমবার এই শব্ধট! পাওয়া গেল £-. 
+81000018211 7 অমনি উহা! টুকর-কাগজের মাথা 
লিখিয়া রাখ! হইল; কোন্‌ জায়গায় ওটা পাওগ। গিয়াছে 
তাহা টুকিয়া রাখা হইল) তারপর আবার যধন এ শট! 
পাওয়া গেল, যেখানে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া! রাখ। হয় সেই 
' বাক্‌্সে। হইতে পূর্বের টুকরা কাগজটা তুলিয়া লইয়া, যে- 
দ্বিতীয় জায়গায় ত্ী শব আবার পাওয়া গিয়াছে তাহ। নেট 
কর|হইল। এইরূপ ক্রমান্বয়ে চয়নের কা চলিতে থাকে । 
শবকোষ প্রস্তুত করিবার পক্ষে এই প্রণালী অতি উত্তম। 
কার্ড-কাগজী চন়্নকারীর ভুগটা এই,_-আজকাল 
জন্মীণ ধরণে পাগ্ডিত্ালাভ করিবার অনেকরই চেষ্টা--- 
একটা শব্ধকোষ প্রস্তুত করিতে পাঁরিয়াছে বলিয়া চয়ন- 
কারীরা মনে করে তাহার! মহাপগ্ডিত। দে-কর তুল। 
কার্ড কাগঞের টুকরাগুলা কালে রং করা_গোছাইন্! রাখা! 
--ইহা একটা! যাস্ত্রিক কাজ। ইহারও পিছনে প্রচ্ছন্ন থাকিতে 
গারে__-অন্যমনস্কতা, ওদীপীন্য, অজ্ঞতা ও বিশ্কৃতি ;-_ 
নির্ব,দ্ধিতা ত আছেই । আর একট! শোচনীস ভ্রম এই-_ 
যাহা কিছু শেখা যায় তাহা ক্যাটাণগে পরিণত করা। 
আমি জানি একজন *্ডাক্তার উপাধিধারী* সাহিত্যিক 
গঞ্ডিত 7997-050]5853 *০৮356৪র গ্রন্থে কতবার 
যানের কথা আছে--তাহা এইবূপে নোট করিয়াছেন! 


শিখিবার কলা-কৌশল 
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ইনি স্বন্দর স্ন্নার এইরূপ প্রচুর কার্ড-কাগলজ প্রস্তত করিয়া, 
তাহার পর উহ! হইতে বিস্তারিত ভাবে সন্দর্ড লিখিক্াছেন। 
এই অন্তই তিনি প্ডংক্তার উপাধিতে”ভূষি» হইয়াছেন । কিন্ত 
আমার নিজের সম্বন্ধে বলিতে পারি, -এষ্টরূপ ভাবে গ্রস্থ 
পাঠ করিার কথা মনে করিলেই আমার যেন আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। 

শিক্ষানবীশ শ্ডাক্তার,* তোমার নিকট আমার সনির্বন্ধ 
অন্থরোধ এই-_জ্ঞান জিনিসটাকে ্ট্যাটিন্টিকের (তথাসংগ্রহ) 
হিসাবে সঙ্কুচিত করিও না “ব০এ৩৩])৩ [39101 *কিংবা 
413155৩1205 000. 0£01707507 59011071165 গ্রন্থে 
পঠিত সুর্ধ্যাস্তের সংখ্য। তোমার কষ্ঠস্থ হইলেও, এই ছুই 
অমর গ্রন্থের আসল ছিনিসটা তুমি কখনই গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। তুমি ষে মনে করিতেছ কার্ড-কাগজের শিশু- 
ঈগল চয়ন-ব্যাপারে তোমার পড়া ভাল রকমই হইতেছে, 
কিন্তু প্ররুতপক্ষে তোমার পড়া আদপেই হইতেছে না 
কতকগুলা বাস্থ অনুষ্ঠানে আমোদে মতিয়া, & সব শিক্ষা 
গ্রন্থের গ্রভীর মন্ত্র তুমি গ্রহণ করিতে পার না-__একটা 
গভীর মর্ম আছে বিয়া তোমার সন্দেহ পর্যন্ত হয় ন|। 
নাজিরের পেরাদার মত জিনিসের একট। ফর্দ তাড়াতাড়ি 
খাড়া করিয়া তোল! অধ্যপ্ননের ভাগ প্রণালী নহে। ২৭ট! 
পুস্তকালয় আয়ত্ের মধ্যে আসিয়াছে, ভাল-ভাল ২০টা*গ্রস্থ- 
সংগ্রহের” পুস্তক হস্তগত হইয়াছে_-গুধু ইহাতেই কি পণ্ডিত 
হওয়া যায় ?--গুণী হওয়। যায়? অনেক কার্ড-কাগজী 
পাঠকদিগের মনোভাব নাঞজিরের পেয়ারার মনোভাবের মত। 


ক ঙ্ক 
সং 


অন্তমনস্ক, পল্লবগ্রাহী, কার্ড-কাগজী পাঠক দিগের পাঠ- 
প্রণাল; যদি খারাপ হইল, তবে ভাল প্রণালীটা কি? 
তাহা জানিতে হইলে, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিতে হয়, আমরা 
রন্থপাঠ করি কি উদ্দেশে? বদি গ্রস্থট] খুব ভাল হয় 
(প্রায়ই আমর! তাহা ধরিয়! লই ) তবে ইহা হয়ত বাঞ্ছনীয় 
হইবে। দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা অসভ্ভব। একবার পড়া 
হইয়া গেলে, উহার অবশিষ্ট মাথায় কি-থাকে? উহার 
প্রথমাংশটা কিংবা শেষ অংশটা। কিংব! মাঝখানের অংশটা ? 


৭5৪ 








অথব| এখানকার ওখান কার কতকগুলা। টুকৃবা? এইকণ 
পরিণামফণ শোচনীয় । ভাল পরিণপাধ-ফল কি ?-না_ 
গ্রন্থের একট ছবি মাথার মধো সংরক্ষিত করা; আকারে 


ক্ষুদ্র ও ক্ষীণ-ভাবাপন্ন হইলেও দেই ছবিট সুম্প্ট 


হওয়া চাহি, অম্পূর্থ হওয়া চাই, 1সলের অনুক্প 
হওয়। চাই । মেট কথ মনের চ্িতর যদি গ্রন্থ? 
সারাংশ, তাৎপর্য ও শৃঙ্খলা ধরয়। রাখিতে পারি, 


তাহলে গ্রন্থপাঠের উদ্দেশ্য দিদ্ধ হয়। এইজগ্ই, গ্রন্থ 
ভাল করিয়। পড়িতে হইলে, শুধু যে মনোযোগের দরকার, 
ইচ্ছা-শক্তির দরকার তাহা নহে, বুদ্ধি খাটানোও দরকার । 
কারণ গ্রন্থ-পৃষ্ঠ। হইতে তাৎপধ্যটা সারাংশট। ছাকিয়া বাহর 
করিতে হইবে, গ্রন্থের পরিকল্পনাটা মনে রাদ্তে হইবে । 

ভাল কবিয়। পড়িরার অর্থ হচ্ছে--গ্রন্থর বাক্যাংশ 
হইতে, প্যারাগ্রাফ হইতে, পরিচ্ছেদ হইতে গ্রন্থের সারাংশ 
ও শৃঙ্খলা স্বয়ং স্ফুর্তভাবে, ভ্রু তভাবে ও অত্রান্তভাবে বাহির 
করিয়। সেই সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করা। 
ভগ্ববৎদত্ত শক্তি-সম্পন্ন কোন কোন মন বিনা শিক্ষার, বেশ 
স্বাভাবিকভাবে এই কাজটা করিতে পারে। ইহার জন্ 
মাঝামাঝি ধরণের মনগুলার 'অভ্যান ও সাধন। 'আবগ্তাক। 

এই অভ্যান সাধনার ছুইটি পদ্ধতি আছে) যদি কেহ 
পর্য্যাষক্রমে ছুটি পদ্ধতিই ব্বহা« করিতে পারেন, তাহা 
হলে তিনি অচিরাৎ সুফল প্রাপ্ত হইবেন। 

উহার মগ একটি পন্ধতি তন্থুপারে, চাই একজন 
অংশীদার কিংবা আরও ভ(লে|_ একজন ।শক্ষক) আমি 
পুর্ষই বলিয়াছি, শিক্ষার জন্ত, শুধু গ্রস্থই যথেষ্ট নহে। 
শিক্ষক একট| পাঁতা তোমাকে পড়িতে দিবেন--গ্রথমে 
উচ্চকণ্ঠে, একটু পরে নীরবে উহ পড়িতে হইবে; তারপর 
তিনি তোমাকে গিজ্ঞাসা করিবেন,-প্তুমি কি পড়িলে 1” 
পূর্বেই যদ্দি ভাল করিয়া শুনিতে তুমি অত্যন্ত হইয়া থাক, 
তাহা হইলে এই পাঠেব্র অভ্যাসটাও তোমার সহজেই হইবে। 
ইহার উল্টা, ভাল করিয়। পড়িতে শিখলে, ভাল করি? 
শুনিবার জন্ঠও প্রস্তুত হইতে পারা যার। কিরূপে ভাল 
করিয়া গুনিতে হয় এবং কিরূপে ভাল করিয়৷ পড়িতে হয়, 


নি ০ নিলি এ, ৫৮ 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 


শিক্ষা দেয়া আব্গক। এরূপ শিক্ষকের সাহায্যে, 
বাক্যাংশের, পৃষ্ট'র, পরিচ্ছেদের সাধধাংশ বিষয় চট করিয়া 





মৃদে বল! বাইতে পারে । ক্রমে উহা মনের একটা অভ্যাস 
হই দাড়ায়) তলোরার-খেলোয়ার বেগ রঙ্গমঞ্চের উপর 
উঠায়, সহজ-সংস্কান্ধ বশে আনত্বক্ষণে উদ্ধত হয়, সেই- 
রূপ পাঠকের মনও গ্রন্থ উদবাটিত হইবাদাত্রই অভ্ভাসবশতঃ 
আপনাঙে সাম্লাইয়া থাকে ; কিছ্ছ একজন শিক্ষক চাই, 
অন্তত একছ্ন বনদ্ধিমান অংশীদার ঢা । ছই বুদ্ধিমান 
পাঠক উ +ম্সেই গ্রন্থ [ঠ করা শখতে পারে। একই টুক্র! 
উহ্বারা একমক্ষে পঠি করে, একসঙ্গে পুস্তক বন্ধ করে, 
তারপর উভগ্নেন গ্রন্থপাঠে আর মহ লাগিয়া থাকে । 

ভথাপ এ কথা ভুপিলে চাশবে ন!,- এখন শমশীল 
নিঃসঙ্গ পাঠক থাকিতেও পারে, যাহার কোন শিক্ষক নাই, 
কোন অংশীদার লাই 9 ষে শুধু পুস্তকের সহিত মুখামুখি 
কারপ্লাই অধরন করে| শে কি-কখিয়। পাঠ করিতে 
শিধিবে? 

যে শ্রোতা কানে শুনিয়। শেখে, সেও সেইরূপভাবে 
শিখিবে ও যে সেই গুলত মুল্যের একান্ত অন্থগত অংখদ[রের 
আবার শরণাপন্ন হহবে £-গেই কলমের ''* 

আকার দেহ কার্ড কাগঙ্জের ব্যাপার ?০ 

না না, তা নয়। কার্ড কাগলের প্রণলীতে, পুস্তকের 
একটা বিষয়-ভালকা খাড়া কিয়! তোল' যায় মাত্র, এটা 
একটা বিশেষ অ্রমনাধা কাজ; কোন কোন স্থলে কা্ে 
লাগেঠ পাঃগুতোর পুপ্তক গ্রস্তত করিবার পক্ষে ইহা 
অপারহাধ্য। [কন্তু এই হস্টচালনার কাজে মন তেমন 
গড়িয়া ওঠে না। ইহার ।বপবীতে কোন বুদ্ধমান ব্যক্তি 
যদি এই কাছে একটু ন্টাপৃত হন, ইহাতে তাহার একটু 
আত্মবনোদন হইলে থাত্র $ যেন আলবমে স্ট্যাম্প আটিযা 
দিবার কাজে হইয়া থাকে । 

কলম হাতে কারয়া পড়িতে শেখা ইহ! ইচ্ছাশক্তি ও 
বুদ্ধিবৃন্তির আর একট! প্রয়াদ। মনোযোগী শ্রোতা, 
শিক্ষকের রচিত বাকোর সম্বন্ধে যাহা করিয়া থাকেন, 
ইহাও দেই একহ রকম বিশ্লেবণর কাঁজ (পঠনে ) তারপর 


রদ কুরবানী রানা ৩ রেটিনা 


৪৭শ বর্ষ, অন সংখ্যা ] 





সম্পাদিত হইয়া থাকে । ধারাবাহিক লেকৃচার নোট করিবার 
মত, প্রথমে পুস্তক-হইতে প্রচুর রূপে -সেই সমস্ত বিষয় 
নোট, করিতে হুইবে, যাহা পিরে, পুন্তক বন্ধ করিয়াও, 
একবার নোট দেখিয়া প্র পুস্তকের শৃঙ্ঘলা ও সারাংশ 
গুনঃগ্রতিষ্টিত হইতে গারে এবং হাহা পুনঃগ্রাতষ্টিত 
হইবার পক্ষে অপরিহাধ্য । ( তোমরা বেশ ধরিতে পারবে, 
“কার্ড কাগজেরপ্প্রণানী হইতে এই প্রণালী কতটা তফাৎ ।) 
কিন্তু এস্থলে চটপটে লেখকের কাজটা প্রথমে তোমাদের 
তত শক্ত বলিয়া মনে হইবে নাও কারণ, মুখের প্উড়স্ত” 
কথ। অনুসরণ করিতে তুমি বাধ্য হইতেছ না। 'কন্ত হুল 
বুঝি না। আসলে এ কাজটাও শক্ত; হয় ত বেণী শক্ত। 
মানুষের মুখের কথায় এমন-একটা কিছু থাকে যাহা বিশেষ 
রূগে বোধগম্য হয়ত-যাছ। মর্ধভেদী, যাহাতে রংএর বিচিত্র 
আভা আছে; ইহার দরুণই লিখিত কথা অপেক্ষ। মুখের 
কথা আরও চটু করিয়া ধরা যার। পক্ষান্তরে, এমন 
কতকগুলি লোক আছে, যার! মুখের কথায় বেশ পরিফার 
করিয়া বলিতে পারে, কিন্তু লিখিতে গেলেই অস্পষ্ট হইয়া! 
পড়ে। বেশ পারফার করিয়া! লেখ!_এই ভগবদদত্ত গুণটি 


বড়ই ধিরল। সৌভাগ্যক্রমে, পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলা,_ 
: সহিষু”_চার বার পড়িগা বুঝিতে না . পারিলে, 
পঞ্চম বার তাহারই আবৃত্তি করিতে প্ররস্তত 
থাকে । 


ভাল করিয়া পড়িতে হইলে, ব্ঠারিষ্টারের মোকদদমার 
ছুঘকের মত, প্রত্যেক পঠিত পুস্তকের একটা চুম্বক গড়ি! 
* তুলিতে হইবে। প্রথমে এই চুম্বকের তল্লিটা বৃহদায়তন 
হইবে। যদিও এটা একটু দোষের কথা। কিন্তু অভ্যাসট। 
যে পরিমাণে পাকি! আসিবে, বেই পরিমাণে ইহার 
আরতনও অজ্ঞাতসারে কমিয়া আমিবে। পংক্তির পর 
পংক্তি নোট, করিয়া নে প্রস্ত একটা বড় রকম টুক্রার 
উপর প্রথমে সাধারণপ্ভাবে একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কমাইবার চেষ্ট! কনিবে। 
করিবে। সে কার্ড কাগজের যে ভক্ত সে তাহার "্নিকট- 
দৃষ্টি বইয়ের পংক্তি (হইতে কার্ড কাগঞ্জের পরতে 
অলগভাবে টানিয়। আস্তে .পা-ঠকর। ও নোট-নেওয়া,-_ 


শিখিবাঁর কলা-কৌশল 


তারপর বই না দেখিয়াই নোট, 


৭৩৫ 


২০৮৯০৯৫১৯4০: 
ইহার মাঝখানে উ্নৃ্টি হই! তুমি 'বলিতে পার-_“0$ 


1000510) 501011086 05016” 

ক্রমশঃ শিক্ষা গ্রন্থের চুম্বকের তপ্লিট! কমিয়।৷ কয়েক পৃষ্ঠায় 
পরিণত হইবে; এবং এই পৃষ্ঠাগুলায় পঠিত পুস্তকখানি 
এমন-একটা যথাযথ প্রতিরূপ থাকিবে যে, উহ! আবার 
পড়িবার সময় নোট করিবার কাজ তোমার মনের ভিতর 
উল্টাভাবে সংশোধিত হইবে-_-পুস্তকথানা আবার 
পুনর্জীবিত হইবে। তাছাড়া সজোরে আগাইয়া চল,_ তাহা 
হইলে এই সংশ্লেষণের চেষ্টা সফল হইবে। প্রায় এমন- 
কোন গ্রন্থ নাই যাহার নিতান্ত প্রয়োঞনীর বিষয়গুলা ও 
শৃঙ্খলা, দেবার এক পৃষ্ঠার মধ্যে সংক্ষেপে বিবৃত করিতে 
না পারেন। কিন্তু মাঝামাঝি গোছের পাঠক, তুমি যখন 
কোন পঠিত গ্রদ্থের সংক্ষিপ্ত সার এক পাতার মধ্যে লিখিতে 
পারিবে--এমন করিয়া লিখিতে পারিবে যে প্র পৃষ্ঠা 
পড়িলেই সমস্ত গ্রস্থট। আবার তোমায় পড়া হইয়া যাইবে 
তখন জানিবে যে, তুমি কলম হাতে করিম পড়িতে 
শিখিয়াছ। আরও উন্নতি সাধন করিবার আন্ত, কোন- 
একটা বই মাঝে মাঝে পড়িবে_একেবারে কলম ন! ছৃইয়।। 
বইটা বন্ধ করিগা তবে এক পৃষ্ঠা নোটু লইবে। যখন 
দেখিবে, বেশ স্বাভাবিকভাবে পৃষ্ঠার লেখাটা চলিয়াছে, 
পুস্তকের সারাংশ ও শৃঙ্খলা তোমার মনের ভিতর আপনা 
হইতেই বেশ কমিয়াছে, তখন জানিবে তুমি পড়িতে 
শিখিয়াছ । 


সং ০ 
রঃ 


এমন-সব উ'চুদরের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই আছে, যাহার 
সহিত শুধু শিক্ষাগ্রস্থেধ কোন সম্বন্ধ নাই। ফগত এ কথা 
যেন আমরা না ভুলি “যে র্গতে কেবল শিক্ষাগ্রস্থই আছে 
এবং শিক্ষা গ্রন্থের দ্বারা যেরূপ হয় অস্তত অ-শিক্ষা গ্রন্থের 
দ্বারাও সেইরূপ, শিক্ষিত মনের জ্ঞান ভাতার সমৃদ্ধ হইয়া 
থাকে। এখন দেখ! এই মাত্র আমি যে শাসন-নিয়মে 
পাঠককে নিয়ন্ত্রিত করিয়া তুলিয়াছি, এই শাসন নিয়ন যে 
কোন গ্রন্থের অধ্যয়নে পাঠকের কাজে লাগিবে। প্রথমত ইহার 
দরুণ পাঠক ভাল মন্দ বহির পাঁদুক্য চু করিক্না ধরিত্ে 


+ 


ঁ 
শগ্ড কভারতী। 








পারিবে। সার-বস্ত নাই, শৃঙ্খলা নাই-_ইছা সেই নিয়ম- 
শাসনে অভ্যস্ত মন সহজেই ধরিতে পারিবে । তাছাড়! যে 
সকল গ্রন্থের অধায়ন অন্ত পাঠকের পক্ষে শুধু একট! 
আমোদের বিষয়, সেই সব গ্রন্থ পড়িয়া! নিয়ম শাসনে 
অভ্যন্ত পাঠক কিছু লাঁত আদায় করিতেপারিবে | এ কথাটি 





[ অগ্রহায়ণ,»১৩৩০ 


তোমার মনে হয় না বে, "20250100157 
“11010521505 ৭581085537৩5 দু 
95558৮ এই গ্রস্থগুলির অধায়নে অন্ততঃ ছুই প্রণালী 
আছে? পঠন সম্বন্ধে একটা দৃঢ় নিয়ম-শাদন পাঠকের 
পক্ষে একটা চিরন্তন সুখ ও সম্পদের উৎস! 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 
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বাবলা 


১০ 

সহরের বুকের উপর এক সজ্জিত কক্ষে পিতা-পুত্রী 
বসিয়াছিল। পিতার বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে। তিনি 
কলিকাতার একজন প্রেলিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট । পুতী তরুণী। 
পিত| বীরেন্ত্র বাবু বলিলেন,_.গ্রমোদ বিলাত থেকে ফিরেচে, 
কিন্তু সাহেবী ছোপ তার মনে মোটেই বেগে নেই, এট! 
তারিফ করবার মত। কি বলিস্‌ বিভ? 

বিভ| বাপের মুখের পানে চাহিল; তার মুখে-চোখে 
লহ্জার একটা রক্কিম আভাষ ফুটিল। সে বলিল, সবাই 
কি মনে-গ্রাণে সাহেব হয়, বাৰা ! বিশেষ যে মানুষ হয়, সে 
পরের ছায়ায় নিজেকে আড়াল করে বাখতে দ্বণা! বোধ 
করে! 

বীরেন্জ্ বাবু বলিলেন,-আজ যদি তিনি থাকতেন...! 

ৰীরেঙ্জবাবুর স্বর গাঢ় হইল। তিনি স্তব্ধ রহিলেন। 
পিতা ও পুত্রীর মনে অমনি একট। ভয়ঙ্কর দিনের ছবি তার 
সমস্ত সজীবতার ফুটিয়া উঠিল। এক-বাড়ী লোক-_ ডাক্তার 
নার্শ বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছে, 
সকলের মুখে দারুণ উদ্বেগ, বিশ্ু্ম উৎকঞ!! বীরেব্রবাবু-_ 
ধাহাকে বিঞা চিরদিন অটল দেখিয়া আসিয়াছে, তিনি 
একেবারে ভাঙিয়া মুষড়াইয়৷ পড়িয়াছেন! আর বিভা? 
বেচারীর ছুই চোখ তার অস্তিম-শয়নে-শারিত! মার রোগ- 
কাতর মুখ ছাড়িয়া আঁর কোন দিকে ফেরে নাই। তার 
হাত-পা কীপিতেছিল, মাথার মধ্যে ঝিমবিম্‌ করিতেছিল, 


আর বুকে সে কি ঝড়ই বহিতেছিল! হ্ঠাৎ্থ ভাক্তার- 
সাহেব আসিয়া! সদলে সেখানে বসিয়া .গেলেন-_আর মার 
অঙ্গ ফুড়িয়া কি সব ওঁধধ আর আরক পুরিয়া উঠিয়। 
দাড়াইলেন। তারপর বীরেন্্র বাবুর কাতর ছল-ছল 
মুখের পানে চাহিয়া বজিলেন,_-এইটেই শেষ চেষ্টা এতে 
যদ্দি ফল পাই তবেই পেলুম-_ 

বাকী কথাটা আর তীর মুখ দিয়া বাহির হইল না। 
বিভা কি মিনতি-ভরা (চাথে সাহেবের পানে চাহিয়। ছিল__ 
যদি তার প্রাণ লইয়াও মাকে মরণের পথ হইতে ফিরাঁনো 
যায়... 

তারপর কতক্ষণ বাদে ম| চোখ মেলিয়া চাহিলেন__ 
তার শীর্ণ হাত বিভার হাতটাকে মুঠি ভরিয়। আকৃড়াইয়া 
ধরিল। এই মরণ-নাগরের মাঝে মা হাতটাকে ধরিয়াই 
কুলে ফিরিতে চান-_ এমনি ব্যাকুল আবেগ তার এ হাতের 
পরশে ! তারপর কতক্ষণ তার পানে চাহিয়। চাহিয়া! মার 
দৃষ্টি ফিরিল বীরেন্্বাবুর মুখের দিকে | ছুই জনের চোখে 
চোখে তখন কি ভাষার তরঙ্গ ছুটিল! বীরেন্্রবাবুর বুক 
একেবারে উথলিয়। উঠিল! এতদিনের এই মধুর সঙ্গ এই শত 
সুখের কত স্বতি-ছোট বুকটার মধ্যে বেদনার পাহাড় 
ঠেলিয় তরঙ্গ-প্রবাহে ভাপিয়। উঠিল ! এই ঘর ছাড়িয়া, এই 
ন্লেহ জীতির বন্ধন কাটিয়া, কোথাকার ডাকে আজ কোন্‌ 
অজান। লোকে পাড়ি দিতে হইবে! আজ এই চোখের 
সামনে বাঁকে এখনে দেখ! যাইভেছে-*'ছুইদিন পরে তাকে 
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আর কোথ।ও মিপিবে লা! ..বীরেন্দ্রবাধুর ছুই চোখ 
ছলছলিয়া উঠিল। আর মী? বিভা দেখিল, মার চোখের 
'কোলে ছুই ফোটা! জল উলটলিয়া উঠিয়াছে। 

মার মুখে কথ! নাই ! কথা কহিবার কি চেষ্ট। চলিয়াছে 
বুকের মাঝে, অথচ...সে কি ভীষণ মুহূর্ত! বিভা অচঞ্চল 
নেত্রে সে দৃ্তঠ দেখিয়াছে! তার চোখে এক ফোটা জল 
আসে নাই! ভিতরকার তাপে সব জল শুকাইয়। 
গিয়াছিল! 

“তারপর সেই এক বিপর্ধ্যয় রোল উঠিল! পিঁথিতে 
সিদূর, পায়ে আলতা, লাল পাড় নুতন গরদের শাড়ী 
পরিয়৷ ফুলের শধ্যায় চাড়য়া মা তাদের মায়! কাটাইস়া 
থর ছাড়িষ্জা মহ যাত্রা করিলেন! শুন্য ঘর...[ 

একট। নিশ্বাস ফোলিয়! বীরেন্্রবাবু বণিলেন,_-তার সে 
আশীর্বাদ মনে আছেঃ বিভা? প্রমোদ যখন তীকে 
এসে প্রণাম করে? 

ব্তভার নন অতীতের সেই স্থ্বতির ভিড়ে এমনি 
দিশাহারা থুরিতেছিল যে তাকে ফিরাইয়৷ আনিতে বিভার 
ছই চোখে জল দেখা দিল। কোন জবাব না দিয়া সে শুধু 
বাপের পানে চাহিয়া রহিল। 

বীরেজ্জ বাবু গাঢ় স্বরে বলিলেন,_-আমার কানে সে 
কথা এখনো বাজচে ! প্রমোদের কথ। মনে হলেই তার সে 
আীর্ব্বাদ...তভিনি প্রমোদের মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, 
মান্ধুষ হয়েই ফিরো, বাব|! এমনি মন নিয়ে, শুচিতা নিয়ে... 

বীরেন্দ্রবাবু থামিয্] একটা নিশ্বাস ফেলিলেন) পরে 
বলিলেন,_ চমৎকার ! তাঁর সবই ছিল চমৎকার ! 

বিভা এখনো৷ কোন কথা বলিতে পারিল না! 

বীরেন্্র বাবু বলিলেন,_-কাল সন্ধ্যার পর প্রমোদ 
এখানে এসেছিল। দেশেই মার কাছে গিক্ধে উঠেছিল 
সেকাল সকালে। গুধু আমাদের সঙ্গে দেখা করবে 
বঝেই এসেছিল, ত। দাড়াতে পারলে না! তুমি বায়োস্কোপ 
দেখতে গেছলে, দেখা হলে। ন7া। সে চলে গেল। আজ 
হাইকোর্টের দক সেরে এখানে ফের আনবে । আমি তখন 
বোধ হয় কোর্টে থাকব --» 


বাবল! 
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বীরেন্দ্রবাবু বলিলেন,_-আজ্ এখানে খাবে সে। আমি 
কাল নিমন্ত্রণও করেছি। এখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে সে 
আবার দেশেই ফিরবে, তাঁর মার কাঁছে। 

বিভা কেমন একটু আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। প্রমোদ! 
কত দিন পরে! বিলাত যাইবার পূর্বে দে তার নিত্য- 
সন্দীছিল! সে আজ ভিন বৎসরের কথা! এ তিন 
বৎসরে তার মনের এ ফি পরিবর্তন হইল? তাঁর কথা 
মনে হইতে এমনি একটা লঙ্জ! আসিয়৷ সামনে আড়াল 
তুলির দড়ায়! তার সঙ্গে একলা দেখা করিবার কথ! 
মনে হইলে গ! এমন ছমছম্‌ করিন। ওঠে কেন, ভাবিয়া 
সে মারে! লজ্জিত হইয়। পড়িল। 

বারেন্্র বাবু বাললেন,--দে ঝাসা! করবে : এখানেই। : 
আমাদের পাড়াতেই থাকতে চায়। আমি বলছিলুম, 
মন্দ হবেনা । একজন বড় ব্যারিষ্টারের সঙ্গে থাকলে 
কান্র-কর্মুও শিথবে-তবে এ পাড়া থেকে সেটা কতদুর 
স্থবিধা হবে, এইটেই ভাবনার কথা! বড় বড় ব্যারিষ্টার! 
তো এ পাড়ায় থাকেন না তীদ্দের আস্তানা কারে! 
বালিগঞ্জে, কারো ব। আলিপুরে ! তা, ও বলে, না হয় একটু 
ঘোরাঘুরি হবে, তা হোক্‌,_এখানেহ সে থাকতে চায়! 
আমি ছু-একজনকে বলে দেব, তার জন্যে একট! বাড়ী 
খুজে দেখতে! 

বিভা! একটু আরাম পাইল) এ-কথাগুলার কোন জবাৰ 
দিতে হইবে না, এই মনে করিয।! তার সমস্ত মন এমনি 
এলোমেলে! হইয়! গিয়াছিল যে সব কথাগুল। সেখানে পরশ 
দিয়া গেলেও তেমন থিতাইতে পারিতোছল ন.। বাপের 
কথাগুলার সঙ্গে তার মনের কথাগুল1 এমনি তাল-গোল 
পাকাইয়া গিয়াছিল থে সে বিশৃঙ্খল ভাবট। সে স্পষ্টই 
লক্ষ্য করিল! নিজেদের মম্ভ্ী শীবনে ছর্দিনের রেখাগুলার 
ফাকে ফাকে প্রমোদের সাস্বনার সুর, প্রমোদের হাসি, 
প্রমোদের কলরব অতি-বড় দৃষ্টির পর হৃর্যোদয়ের 
জিগ্ধ রশ্মির মত জাগিয়। দেখা দিতোছিল ! সেই প্রমোদ... 
মনকে সে বার বার শাপাইতেছিল, তার লামনে বাহির 
হইতে আবার লজ্জা কিসের আজ ! প1 ছইটাই বা এমন 
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১১ 
প্রমোদের পিতা হরিশ্ন্্র আর বীরেঙ্ক বাবু ছুইজনে 
কলেজে সহপাঠী ছিলেন। তারপর ছুই কলীনেই ডেপুটিগিরি 
চাকরীতে টোকেন। হরিশ্চন্্র রাটী শ্রেয় ব্রা্গণ__নৈহাটার 
কাছে বাড়ী ; আর বীরেন্দ্রবাবু বারেন্্র। তাঁর বাড়ী রাজ- 
শাহীর ওদিকে । চাঁকরির ভোতে ভাসিতে ভাসিতে দুইজনে 
আবার একত্র হন হুগলিতে ! তখন প্রমোদের বয়স বারে! 
বৎসর, আর বিভার বয়স পাঁচ। 
প্রমোদ এই মেয়েটাকেই খেলার সাথী পাইয়া 
বর্তাইয়।৷ গেল। তার ফাই-ফরমাশ শুনিয়া আবদার 
রাখিয়! সে-ও তার বয়সটাকে একেবারে সাত বৎসর কমাইয়! 
'ফেলিল। ওদিকে ছুই কর্তার কলেজের বন্ধুত্ব এমন স্দৃঢ় 
সথ্যে পরিণত হইল যে দুই পরিধার মনে-প্রাণে মিশিয়া এক 
হইয়া গেল । 
তার পর বীঞেক্র বাবু আরো কয়টা হ্গায়গ! ঘুরিয় 
কলিকাতায় আসিলেন; হরিশবাবুকেও সরকার মেদিনীপুর 
বরিশাল ঘুরাইয়! আলিপুরে আনিয়া! তুলিল। ছুই বন্ধ 
আব।র কলিকাতায় সিমলা আসিরা পাশাপাশি বাসা 
লইলেন। আবার সেই মেলামেশা! সবেগে চলিতে সরু 
করিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন কাঁছারি সারিয়া আলিয়া 
বেড়াইতে যাইবার সময় সিঁড়ির নীচে পড়িয়। গিয়। হরিশত্দ্ 
মৃচ্ছিত হইলেন_ বিস্তর ডাক্তার আসিল বস্ত্রপাতি লইরা। 
ভাক্তারের দল হিম্সিম্‌ খাইল; কিন্ত হরিশবাবুর সে মৃচ্ছ 
আর ভাজিল না। তিনি ইহলোক হুইতে বিদায় লইলেন। 
বীরেন্্রবাবু তখন এই বিপন্ন পরিবারের ডান হাত হইয়! 
তাঁকে খাড়া রাখিলেন। তার পর প্রমোদ কলেজের পড়া 
মার্স করিল। পিতার সাধঞ্চ ছিল, সে বিলাত গিয্।! 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসে। বীরেন্্র বাবু সে কথ স্মরণ 
করিয়া তাকে বিলাত পাঠাইরেন। হরিশ্চন্দ্র অর্থও বেশ 
সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন - কোথাও কোন আটক পড়িল না। 
তার বিধব1 মা কলিকাতাঁর বাস! তুলিয়! দেশে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন। 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


তারপর দীর্ঘ তিন বদর বিলাতে কাটাইয়! কাল 'ধমোদ 
গৃহে ফিরিয়াছে। ফিরিয়! প্রথমেই মার কাছে ধায়__কিন্ত 
তবু কালই বীরেন বাঝুর পাস্ে প্রণাম করিয়া যাইতে ভোলে 
নাই! অর্থাৎ এই ছুই পরিবারের মধ্যে যে বন্ধন বহুকাল 
পুর্বে মাটা হটয়াছিল, আজে। তাহা তেমনি অটুট, তেমনি 
পরিপাটী রহিয়া গিয়াছে! 

বিলাতে বসিয়। প্রমোদ যখনই নর-নারীর বিচিত্র 
মেল! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে, তখনি তার মানস-নয়নের 
সম্মুখে একখানি মুখ ফুটিক্জ! উঠিয়াছে। কুঞ্চিত ঘন কৃষ্ণ 
কেশরাশির মধ্যে সগ্ভফোটা গোলাপের মত সুন্দর একটি 
মুখ! সে মুখ বিভার ! 

সুদূর প্রণাসে বসিয়া এই বিভার কথা কতদিন কত 
ভাবেই যে ভাবিয়াছে সে, তার কোন ঠিকান। নাই ! কতবার 
সে কল্পনা! কনিগ্াছে, তা একটি সাজানো ঘর, দে ঘরে 
কল্যাণময়ী গৃহলন্্মীর মাজে বিভ11...কিন্তু তা কি হইবার ! 
সে হইল রাটী, আর বিভার পিতা বারেন্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ! 
এ মিলন তো হইবার নম! এ কেনসে মিথ্যা বসিয়া 
আকাশ-কুহ্থম রচনা করে-_-বেদন! পাওয়াই যে তার মার 
হইবে। 

শেষের কথাটা! ভাবিতে গিদন। তার মন এমন ভারী 
হইয়া উঠিত যে কোথায় সরিয়৷ যাইত কাজ-কর্মের যত 
উৎসাহ, যত আগ্রহ ! সমস্ত গ্রাপ নৈরাগ্তের ঘায় ব্যথিত 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িত--তবে হায়, কিসের জন্ত, কিসের 
আশায় এ যুদ্ধ সে করিয়া মরিতেছে। 

পরক্ষণে বীরেন্দ্র বাবুর পত্র আবার তার প্রাণে চেতনা 
সঞ্চার করিত। পিতার ইচ্ছ! বীরেন্্র বাবুর সতর্ক দৃষ্টির মাঝ 
দিয়! তাকে আবার কর্মচঞ্চল করিরা। তুলিত। তখন. 
আবার নিরালা কোণ হইতে মনকে তুলিয়! সে চুটিত 
বাহিরে কাধ্য-আোতের বিপুল আবর্তে ঝাপ দিতে ! 

বিলাঁতে থাকিতে সে বীরেন্দ্র বাবুকে চিঠি লিখিত বরাবর 
প্রতি ডাকে ; তার জবাবও পাইত প্রতি মেলে। বিভাকে 
চিঠি লিখিবার কথা মনে হইলেও দে কোনদিন তাহ! 
লিখিতে পারে নাই। দেশে থাকিতোকে অতি লেহের পাত্রী 





৪৭শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 





ব্যবধান ঠেলিয়া সে আজ নৃতন যে বেশে প্রাণের দ্বারে 
আনাগোনা করিতেছে--এ ভাবের ইঙ্গিতও পাঁছে চিঠির 
ফ্কাকে প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় সে একেবারে রসি 
উঠিত। বীরেন্দ্র বাবুকে পত্র লিখিবার সময় মনকে সে অত্যন্ত 
সতর্ক রাখিত,__বিভার কথা বেশীনা লিখিয়া ফেলে, গণ্ভী 
ছাড়াইয়া! এ চেষ্টায় বুক বেদনার ঘ| খাইয়া টাটাইয়া 
উঠিত, সে বেদনা দে নীরবে সহিত! তার কাছে ছিধ 
বীজ বাবুর বাড়ীর একখান! অতি-পুরানে ছবি । বীরেন্ 
বাবু ও তার স্ত্রী চেয়ারে বলিয়া, আর তাদের কোলের কাছে 
হেলিয়া দাড়াইয়। বিভা । তার বন্সম তখন ছয় কি সাত 
বৎসর! ছবিখানি হুগলিতে তোলা। যখন-তখন এই ছবির 
গায়ে সে নানা রঙের ফুল আনিয়া! সাজাইয়। ব্রাথিত। আর 
এই ছবি হাতে করিয়। সে কল্পনা-নেত্রে দেখিত, এ ছোট্ট 
মুখখানি তারুণ্যেয় স্পর্শে ধীরে ধীরে বাড়িয়া কি অপরূপ 
প্রীত লীলাগ্িত অরুণিম হইয়া উঠিম্বাছে! & ছোট্ট কৌকড়। 
চুলের গোছা লঙ্ছিত কৃষ্ণ বেণী হইয়া ছুটিয়াছে,আর এ চোখ, 
& ঠোঁট, এ গাল, এমন নিরেট নিটোল হইয়া এক সুকুমার 
লাবণ্যে ভরিয়া গিয়াছে... ভাঁবিতে ভাবিতে প্রণোদের ছুই 
চোখ কি এক দীণ্তিতে উজ্জল হইত! আবার কখন 


মহারাজা নন্দকুমার 


৭৯৯ 


এক সময় সতের কঠিনকঠোর ঘা খাইয়া তার স্বপ্ন টুটিযা 
ভায়া পড়িত ! এমনি ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়া প্রবাসের 
দিনগুল! ক্রমে ফুরাইন্া আদিল এবং সে দেশে ফিরিবার 
উদ্যোগ করিল। 

আর বিভা? সে দিন গণিত, প্রমোদ কৰে দেশে 
ফিরিবে! প্রতি মেলে বাপের কাছে বিলাত হইতে যে 
চিঠি আদিত, সেই চিঠিখানির জন্য কি উন্মুখ, কি অধীর 
থাঁকিত সে! তার তরুণ প্রাণের কুপ্তবনে সেও বসিয়! 
কত ফুল লইফ্া মালা গাঁথত, কিন্ত সেমালা লইয়া! সে 
কি করিবে! মন অজানা রাজ্যে চুটিত, কার খোজে-_ 
পেখানকাঁর পথ-ঘাট সবই তার অচেনা,_-সে পথে বিষম 
ভিড়ের মাঝে মন তার ভয়ে থমক্মি। ধড়াইয়া পড়িত। 
অধীর পথিকের দলে তৃষিত ছুই চোখ ঘুরিয়া ফিরিয়া শ্রান্ত 
হইত, হাতের মালা হাতেই থাকিয়া যাইত,__এ সে কার 
গলায় পরাইবে গে। ! 

মনট! হহ করিয়। উঠিত--কাণের কাছে কে যেন চুপি 
চুপি বলিত, সে কোথায়? সে কোথায়? 

(ক্রমশঃ ) 
শীসৌনীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





মহারাজা নন্দকূমার 


সুপ্রীম কাউন্সিলে মহারাজা নন্দকুমার-কৃক ওয়ারেন ঠেপ্রিংসের বিরুদ্ধে 
ৎকোচ-গ্রহণের অভিষে!গ 
( ১৭৭৫ খু ১১ই মার্চ) 


রেগুলেটিং আইনের বিধান-অনুসারে ফ্রান্সিস ক্রেভাধিং 
মনসন, বারওয়েল সুপ্রীম কাউন্সিলের সভ্য এবং ওয়াবেন 
ছে8িংস গবর্ণর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হেষ্টিংস 
পূর্ব হইতেই ইষ্ট-প্ডিয়া কোম্পানীর নিয়োগ-ক্রমে গবরণরের 
গদে এবং বারওয়েল সত্যের পদে নিযুক্ত ছিলেন। 

প্রাম কাউনসিলের অর্ধবেশন আরম্ত হইলে, নৃতন 


মতো! কোম্পানীর কর্মচারীগণের উৎকোচ-গ্রহণ সম্বন্ধে 


তাস্তে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে কোম্পানীর কন্ধচারীরা 
উৎকোচ-গ্রহণে বৃহস্পতি ছিলেন। গর্ণর জোনরেল 
হইতে আরম্ভ করিয়া কষুত্রাদপিক্ষুদ্র মসীজাবি শ্বেতান্গটি পর্যন্ত 
কেহই দক্ষিণ হস্তের পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
বঙঈদেশের ছর্গীতির পরিসীমা ছিল ন। পলাশীর যুদ্ধের ফলে 
ব্গতূমি ইংলগ্ডের গোত্রহীন পরিবার-বর্গের ও চরিত্র-বিহীন 
সম্ততিগণের লীলাতুমি হইক়৷ উঠিযাছিল। হেষরীস, বারওয়েল, 





গ্রেহাম প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মুচারাগণ ধা ও 
জনিদার-দন্প্রদার়ের নিকট হইতে দরবার-খএঠ 
প্রচুর অর্থ গ্রহণ করিতেন। [নন্প-শ্রেণীর শ্বেতা্গণ 
তাহাদের পদাঙ্ব-অন্ুসএণে ক্রুটি করিতেন না। এই সমস্ত 
কারণে ধনী, দরিদ্র, গৃহস্থ, কৃষক, ভূম্যধিকারা সকলেই 
উৎপীড়িত হইয়া অহরহ নবাবের নিকট আবেদন, নিবেদন 
করিত! কিন্তু তাহারদগকে কোম্পানীর কর্মগারাগণের 
হাত হইতে .রক্ষা। করেন এরূপ শক্তি নববের [ছিল না। 
কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ লগ্ন হুইতে মধ্যে মধ্যে উৎসন- 
নিবারণের নিমিত্ত কলিকাতায় পত্র লিখিতেন। কিন্ত 
কলিকাত। ও জগ্ডনের মধ্যে তৎকালে দশ সহত্র মাইল 
সমুদ্র ব্যবধান থাকায় তাহাদের চেষ্টার কোন ফল হইত 
না। এই সমস্ত অবস্থা (ববেচনা করিয়া বুটাশ পাণিয়ামেন্ট 
রেগুলেটিং আইন প্রণয়ন করিলেন। উহাতে এইদ্ধপ 
ব্যবস্থা! বিধিবদ্ধ হইল বে কোম্পানীর কোন কর্ম্মচার। উৎ্দবে 
উপডৌকন বা নজর বলিয়া কোন ব্যক্তির নিকট হহতে 
অর্থ গ্রহণ করিলে তাহাতে তাহার কোন অধিকার 
থ।কিবে না; তাহ তৎক্ষণাৎ কোম্পানীর তহবিলে জনা 
করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু এপ আইনে হেগ্টিংসের কোন 
গ্রকার অন্তরায় ঘটিণ না। তিনি গৃহীত উৎকোচের কোন 
হিসাব ন। দিয়। মধ্যে মধ্যে নজর প্রচার বলিয়া কিছু কিছু 
টাকা জমা দিতে লাগিলেন। তিনি শুধু কোম্পানীর 
হিতার্থে অথথ গ্রহণ করিতেছিলেন, উহ্বাতে তাহার নিজের 
কোন স্বার্থ ছিল না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার [নমিত্ত ১৭৭৪ 
স্ী ৭ই নবেশ্বর তারিখে দুই থলি টাকাসহ কাউনাসণ গৃহে 
প্রবেশ করিয়। সভ্যগ্রণকে বাললেন £- 

“আমি নর বন্ধ নাঁ করিয়। কোম্পানীর [হতার্থে 
গ্রহণ করিতেছি। থলি ছুইটির একটিতে ৪২৬ খানি মোহর 
এবং অপরূটিতে ৩২৭ টাক! আছে। এই টাকা আমি 
১ল| অগষ্ট হইতে ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে পাসইয়াছি। 
প্রত্যেক মাসে যাহা পাইব, মাসের শেষ তারিথে ভাহা জমা 
করিয়। দিব এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি । নজর গ্রহণ কর! 
সহসা বন্ধ না করিয়া এইরূপ ভাবে কাঁধ্য করাই ভাঁল। 
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মিড ল্টণ, 
বিয়া 


ভারভী 


1 অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৬ 






বারওদেল কোম্পানীর নাম করিবার প্রয়োজন কি? 
নদর-গ্রহণ বন্ধ করা উচিত নহে। কতৃপিক্ষগণ আমাদিগকে 
এদেশের অধিবাসীদিগের রী'ত-নীতির প্রতি লম্মান রাখিয়া 
চলিতে বলিয়াছেন। নজর গ্রহণ না করিলে বঙ্গবাদার। 
ছুঃখত হয়। যাহাতে তাহারা হুঃখিত হয়, আমাদের এরূপ 
কাধ্য করা উচিত নহে। 

ক্লেভারিং। আইন-প্রণেতারা গবর্ণর জেনারেলকে এবং 
কাউনধিলের সভ্যদিগকে দেশীয় রাজদিগের অথবা অন্ত 
কোন ব্/ক্তির 'নকট হইতে অর্থগ্রহণ করিতে নিষেধ 
কারঘ্সাছেন। সেইজগ্ত আমি কাহাধো। নিকট হইতে কোন 
দিন নসর লই নাই, লইধার ইচ্ছ। নাই। 

মন্সন। আম এখাব্ৎ নজর গ্রহণ করি নাই, কাঁরবও 
না আইনের অভিপ্রায় যেরূপ তাহাতে নজর গ্রহণ 
উচিত নহে। 

গর দন নজর-এহণ প্রসঙ্গ পুনর্ববার কাউন[সলে 
উত্থাপিত হইলে ক্লেভারং ফ্রান্সেন ও মনসন এই মর্ে 
মগ্তব্য !লাঁপবদ্ধ কাঁরলেন 2 

“নজর গ্রহণ আহন-বরুদ্ধ। আমরা গ্রহণ কণ্সি না। 
গবর্ণর জেনারেল নজর ন| লইলে ব্গবাসীরা দুঃখিত হয়। 
কিন্তু এদেশের লোক [নর্বোধ নহে। আমর তাহাদের 
অর্থন। লইয়াও তাহাদের বন্ধু হইতে পারি, ইহা তাহার! 
[বলক্ষণ জানে ।” 

কিছুদিন পরে উৎকোচ-গ্রহ্ণ-প্রপঙ্গে বঙ্গের নান! 
স্থান হুইতে অভিযোগ আদিতে লাগিল । ৩ শে ডিসেম্বর 
বদ্ধনানের ত্রাণী (রাজা ভ্রিলোক্টাদের পত্বী) ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের আশ্রিত ব্যক্তিগণের নামে অভিযোগ করিস! 
একখানি পত্র লখিলেন। ১০ই মার্চ (১৭৭৫) তারিখে 
কাউনদিলের বরাবর ধ্াণীর 1ছতীয় পত্র পৌছিল। ১৪ই 
মার্চ রাণীর দেওয়ান ব্র্াকশোর বদ্ধমানের স্টেটের কাগজ 
পত্র দেখাইয়া প্রমাণ কারলেন যে হেষ্টিংসের বেনিয়ান্‌ কান্ত 
বাধু উত্ত ষ্টেট হইতে ৫০০* টাকা এবং তাহার গোমস্তা 
কৃষ্ণগীবন চট্রোপাধ্যান ৫০০ টাকা গ্রহণ করিয়াছেন। 
উক্ত কাগজপত্র হেষ্টিংসের নায়ে ১৫০০০ টাক! খরচ লেখ! 


চির ল্যান লু রর রানির নাসা রিল 2 কিন 


৪৭শ বর অউম সংখ্যা] 





পারিলেন না, কিন্তু দষ্নারাম ঠাকুর নামক ষ্টেটের জনৈক 
কর্মচারী এ হিপাবটি প্রমাণ করিয়! বলিলেন, উহা সত্য; 
উহ্না তিনি ব্রজকিশোরের আদেশে লিখিরাছিলেন। ৩০শে 
মার্চ জয়লাবদ্দিন নামক জনৈক মুনলমান হুগলী ফৌজদারের 
নামে এই বলিয়া অভিযোগ করিলেন, ষে উক্ত ফৌজদার 
তাহার বেতনের অংশ প্রর্তমাসে হেষ্টিংংকে উৎকোচ- 
স্বরূপ দিয় থাঁকেন। রাণী ভবানীর পোঁবাপুত্ থামকৃষ্ণ ও 
অন্তান্ত জমিদারের হোন্টংশের নামে উৎকোচ-গ্রহণের 
অভিযোগ করিলেন। 

কিন্তু হেষ্টিংসের নামে উৎকোচ-গ্রহণের অর্ধাপেক্ষা 
গুরুতর অভিযোগ মহারাজা নন্দকুমারের। ১১ই মার্চ 
তারিখে কাউনদিলে অধিবেশন-কালে ভা প্রবর ফ্রান্সিস 
বলিলেন £-_ 

পদ্য প্রাতে রাজা নন্দকুমার আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আমার হস্তে কাঁউনসিলের বরাবর একখানি পত্র 
দিয়াছেন। আমি কাউনলিলের সভ্য বপিয়। তিনি পত্র 
খানি আমার নিকট দিগ্কাছেল। আমিও সেইজন্য উঞ| গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিতে পারি নাই । সে সময়ে যাহার! 
উপস্থিত ছিলেন তাহারা রাজার কথা আমাকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন | পত্রধানি এই £- 

*মহামান্ত সভাপতি এবং কাউনসিলের সভ্যবন্দ, 3) 

যখন মীর কাশিম খা বন্থসংখাক ইংরাজকে হত্যা ও 
বন্দী করিয়া স্বীয় প্রাধান্ত সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তখন দীর 
জাফর যুদ্ধেখ নিপিত্ত আদে প্রস্তুত ছিলেন ন|; দেইজন্ত 
£ তিনি ইংরাজদিগের অন্থরোধ-মন্কেও কামের সহিত 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে অসম্মতি প্রকাশ কর্সাছিলেন। 
সেই সময়ে আমি জমিদারগণকে একত্রিত করিয়া সৈম্ত 
সংগ্রহের এবং যুদ্ধের বায় নির্ব্বাহের ভার গ্রহণ করিলে নবাব 

তরাজদিগের সহিত (কাশিনের পিরুছ্ে ) বুক্ষে যোগদান 

করিয়াছিলেন। সম্মিলিত সৈম্তগণের কাঁধ্য-তৎপরতায় মীর 
কাশ্িম বিভাড়িত এবং গুজাউদ্দৌলা ইংরাজপিগের করতল- 
গত হইলে, আমি নবাব মার জাফরের পক্ষ হ£তে সঙ্জাট 


মহারাঁজ। নন্দকুমার 
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৭১১ 
নাহ আলমের নিকট হইতে বাঙ্গালা, ব্হার ও উড়িষ্যার 
স্থবাদারি সনন্দ গ্রহণ করিয়্াছিলাম। দীর জাফরের 


জীবদ্দশারঃ রাজ্যের ভার আমার উপরেই ন্তন্ত ছিল। সে 
সময়ে আমি সম্াটকে অঙগীকৃত রাজত্, ও কোম্পানীর 
মহারাষ্্াগের প্রাপ্য টাকা নিষ্বমিত পরিশোধ করিয়া 
ইংরাজ সৈন্ঠের ব্যয় স লান করিয়াছ। দেশীয় সৈম্তগণের 
যাবতীয় বয় শির্বাহ করিগা নিজাসতের মর্ধ্যাদ। রক্ষা 
করিয়াছি, বে সময়ে চাউল ছুজ্রাপা হওয়ার গ্রজাগণের 
ক্লেশ নিবারণের নিমিভ্ত তাহাদিগকে চাউল বরণ 
কারয়াছি। মীর জাফরের মৃত্যুর পর কএকজন স্থার্থপরায়ণ 
ইংরাজ কর্মচারী আমার কর্ষাাদক্ষতা উপেক্ষা করিয়া 
আমাকে পদচ্ুত করেন। তখন মহন্মদ রিজা খ নায়েব 
দেওয়ানের পদে নিধুক্ত হইলেন। পিজ| খা সাত বৎসর 
কার্য কথ্যাছেন। তাহার কাধ্য-প্রণাণী কিন্ূপ, তিনি 
কোম্পানীর প্রাপ্য রাজস্ব অনাদায় যোগ্য বলিয়। মিথা। 
হিমাব দিগ্না কিরূপে বঞ্চনা করিয়াছেন, কিরূপে তিনি 
নগরের প্রতি নির্যাতন এবং প্রজাগণের উপর অত্যাচার 
করিগ্নাছেন, তাহার চাউলের ব্যবপারে বঙ্গদেশ কিরূপে 
যাইবার উপক্রম হই্াছিলঃ তাহ! সকলেই 
অবগত আছে। নিরপক্ষভাবে তদন্ত করিলে প্রকৃত 
ঘটন! জানিতে গারিবেন। আম 
দশ বৎসর হইল অধদর গ্রহণ করিয়াছি । মহম্মদ রিজ। খ 
আমার কৃত কাধ্যে ভ্রেটি দেখাইবার জন্য বিস্তর চ্ষ্ট 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। উচ্চ 
পদস্থ ব্যক্তিগণের শক্র-মিত্র উভয়ই থাকে 3 কিন্তু মহম্মদ 
রিজা খা অনেক চেষ্টা ও অনুদন্ধান কবিয়াও আমার বিরুদ্ধ 
একজন সাক্গীও প্রাপ্ত হয়েন নাই। 

হেষ্টিংস দান্্রাজ হইতে কলিগাতায় আসিয়। আমার 
সহিত সম্ভাবে কার্য করিবেন প্রথমতঃ এইরূপ অভিপ্রায় 
ব্যক্ত কারয়াছিশেন। আমিও তীহাকে শাসন-কার্যে 
করিবার নিমিত্ত প্রতিশ্রুত হহয়াছিলাম। আমার 
বথা আমি রক্ষা কগিজ্জাছি কি না পরে নিবেদন করিব। 
ফ্লেভাবিং ফান্সিস ও মনধূন কলিকাতায় আদিলে হেষ্টিংস 
তাহাদের সহিত অনেক লোকের পরিচয় করিয়া দিলেন) 


উ চ্ছন্ন 


সমস্তহ আপনারা 





৭১২ 


তৎপরে এক সপ্তাহ গত হইলে তীহাদ্দিগের সহিত আমার 
পরিচয় করিয়! দিবার নিমিভ্ত আমি হেষ্টিংদকে অনুরোধ 
করিলাম। তিনি তদুত্তরে বশিলেন, *আপনি আমার শক্তর 
সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছেন। আমি নিশ্চয় বলিতে পার 
আমার সেই শক্র আপনার পক্ষ হইতে নৃতন সভ্যগণের 
সহিত সংক্ষাৎ করিয়াছেন। আপনি তাহাদের সাহত 
আপনার এই বন্ধু দ্বার পরিচিত হউন। আমার নিজের 
স্থবিধার জন্য যাহা আবশ্তক মনে করিব আমি তাহাই 
করিব-_ইহাতে আপনার অনিষ্ট হইবে এই কথাটি মনে 
রাখিবেন।* আমি বলিলাম, “মাপনি গ্রেহামের কথ। 
বিশ্বাস করিবেন না, গ্রেহাম আমার পরম পত্র |” কিয়ৎকাল 
যাবৎ এই ভাবে চলিল। 

তৎপরে ফাঁম্দিস, ক্লেভারিং ও মনসনের সহিত আমার 
পরিচয় করিয়! দিবার নিমিত্ত হেষ্টিংদ ইলিয়টকে পাঠাইলেন। 
তাহাদের সহিত পরিচিত হইলে আমি মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
মহিত এবং কথন কথন হেষ্টিংসের সহিত দেখা করিতে 
লাগিলাম ৷ ২৯ শে পৌষ মঙ্গলবার আবার আমি হেষ্টিংসের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয। দেখি,তিনি ও গ্রেহাম কথা নার্ভ 
বলিতেছেন। গ্রেহাম চলিয়া গেলে হেষ্টিংদ আমাকে 
' বলিলেন £- 

“মামি নিশ্চয় জানিয়াছি যে আপনি আমা শত্রুর 
তায় কাধ্য করিতেছেন। আমি এইক্ষণ হইতে আপনার 
শক্র হইলাম । আমি. ইউরোপে চলিয়া গেঞ+েও আপনার 
সহিত আমার শত্রুতা খার্কিবে। অগ্থ হইতে আর আপনি 
আমার নিকট আসিবেন ন7া। আপনি আমার যাহ! করিতে 
পারেন, করিবেন ।” 

আমি বলিলাম,--“আপনি স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন যে কথাগুলি বলিলেন তাহা সঙ্গত কি না। 
যতক্ষণ আপনি সে বিবেচন। ন! করেন, ততক্ষণ আঁমি 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব না।” 

এইরূপ কথাবার্ভতীর পর আমি তথা হইতে প্রস্থান 
করিলাম) ভাবিলাম সহসা ক্রোধের উদ্রেক হওছায় হেষ্টিংস 
আমাকে এই কথাগুলি বলিয়াছেন। সত্য সত্যই কি তিনি 








আমার সর্বনাশ করিবেন? এখন দ্েখিতেছিঃ তীহার 


ভারতী 
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ভিপান্ধ ভাল নহে। যে জগৎটাদকে আমি শৈশব অবস্থা 
হইতে এ যাবৎ প্রতিপালন করিস্না আদিতেছি, ধিনি এখনও 
আমার পুত্র রাজা গুরুদাসের অধীনে নাএবতি কাধ্যে 
হহিয়াছেন, ভিনই আমার ও আমার পুত্রের 
অনিই-সাধনের নিমিত্ত উদ্ভোগী হইয়াছেন। জগৎটাদ 
আমাৰ পুত্রের অসভিপ্রাঞধে এবং কাউন্পিলের অনুমতি না 
লইয্া কলিকাতার আসরাছেন! এখানে আসিয়া তিনি 
এযানৎ আমার সাহত সাক্ষাৎ করেন নাই । মোহনপ্রসাদ 
আনার পরম শত্রু, তিনি কিরূপ চক্রান্তকারী তাহ! ইংরাজ 
বঙ্গালী কাহারও অবি'দত নাই। মোহনপ্রসাদকে 
একবার গবর্ণৰ গেনারেল নিজেই তাহার বাটি হইতে 
তাড়াইর। দিয়াছলেন। গবর্ণর মহোদয় এখন সেই জগৎ 





নিযুক্ত 


টাদকে এবং সেই দোহন প্রপাদকে নিজের বাটিতে 
হাহবান করিয়া তাহাদের গমহিত গোপনে মন্ত্রণা 
কারতেছেন। 

মোহনপ্রসাদ সেষ্টিংসের সহিত কলিকাতায় এবং 


তীহার বাগান-বাটিতে বড়ঘন্ত্র কাঁরতেছেন ) হেষ্টিংদ নিপ্নত 
ছগত্ঠাদের কাটাতে 'যাইতেছেন। এই ছুই ব্যাক্তি কি 
এতই উচ্চপদস্থ ? ইহার! এমন কি বিশ্বস্ততার পরিচয় 
দিয়াছে যে স্বয়ং গবর্ণর ইহাদের প্রতি এরূপ অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিতেছেন? ইহার! আমার শক্র এবং আমার 
উপর ইহ।বের মন্থাপ্তিক বিদ্বে__ইহা ভিন্ন ইান্দের প্রাত 
গবর্ণরের বিশেষ অন্গুগ্রহ দেখাহবার আর কি কারণ হইতে 
পারে? আমার এখন কোন ক্ষমতা নাই--গবর্ণর মহোদয় 


ক্ষমতাবান। [ক্রূপ শত্রুর হস্তে গড়িক়্াছি, তাহ ঈশ্বরই 
জানেন। তিনি ভিন্ন আমাকে কেহই উদ্ধার করিতে 
পারেন না। আ:ম জীবন অপেঞ্গা আত্মসন্মান শ্রেয়ঃ 
জ্ঞান করি। যেসকণ কথা আপনাদের নিকট নিবেদন 


করিব, তাহাতে আত্ম-ন্মানের হানি হইতে পারে, বুঝিতে 
পারি; কিন্ত আমার উপাগ্ান্তর নাই! 

হেষ্টিংদ শাসন-কার্যের ভার স্থবস্তে গ্রহণ করিয়া 
আমাকে খলিয়াছিলেন, “মহম্মদ পরিজ খাঁর এবং পিতাৰ 
রায়ে ভুক্রিরা কলাপ আমি অমস্তই জানিতে পারিয়াছি। 
তাহাদিগকে কাধ্য হইতে আসপসারিত করিবাঁর সক্কল্প 
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করিয়াছি। তাহাদের প্রতোকের নিকট কোম্পানীর প্রাপ্য 
টাকার আপনি হিসাব প্রস্তুত করিঞা দিউন। আমি 
আপনাকে সমগ্র বঙ্গের আমীনের পদে নিযুক্ত 
করিব।” 

গবর্ণর মহোদয়ের অনুরোধ আমি বহু পারশ্রমে উভয়ের 
নিকট হইতে কোম্পানীর প্রাপ্য টাকার হিপাব প্রস্তুত 
করিলাম। রিজ। খ। ও সিতাব রায় যত টাকা আত্মসাৎ 
কারয়াছিলেন, তাহা সেই হিপাবে দেখাইয়। দিলাম । 

মহম্মদ পিজা খা মণ, মুক্তা, জহরৎ, হস্তী, ঘোটক, 
মেষ এবং গুপ্ত তহবিল হইতে নগদ যত টাকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তত্তিন্ন তিনি নিজামৎ হইতে বাঙ্গালা ১১৭২ 
হইতে ১১৭৮ সাল পর্যাস্ত এবং ঢাক! প্রদেশ হইতে ১১৭০ 
হইতে ১১৭৭ সাল পর্যন্ত ২০২, ২৮৯৫৮ টাকা আত্মসাৎ 
করিক়্াছিলেন। ইহা ভিন্ন ১১৭২ হইতে ১১৭৮ সাল পর্য্যন্ত 
ধে সকল জেলা তাহার তন্বাবধাথণে ছিল তদ্বাবদ 
১৩০৯০৭০ টাকা তাহার নিকট কোম্পানীর পান! থাকে। 
তিনি শঠতা পূর্বক সেই টাকা অনাদ।য-খোগ্য বলিয়া 
ছিনাবে লিখিযা নিজে আত্মসাৎ করেন। এইরূপে 
সর্ধশুদ্ধ তাহার নিকট কোম্পানীর ৩০৫২৬৯৫ টাক! 
পাওনা হয়। যে সমস্ত ব্যবসায়ীর নিকট তিনি অবৈধমতে 
তও্ল খরিদ এবং যাহাদিগকে জিনিস অধগা ৃধ্যে বিক্রম 
করিয়াছিলেন আম তাহাদের উক্তি লাপবদ্ধ করাইবাঁর 
নিমিত্ত হেষ্টিংসের নিকট লইয়! গিয়াছিলাম। গুখন মহম্মদ 
রিজা খা তদন্ত বদ্ধ করিবার জন্য হেষ্টিংসকে দশ লক্ষ টাক! 
এবং আমাকে ছুই লক্ষ টাকা দিবার প্রস্তাব করিলেন। 
বাধ্য হইয়া এ কথা হেষ্টিংসকে আমার জানাইতে হইল ! 
তিনি বলিলেন, "এই সামান্য টাকার লোভে কোম্পানীর 
প্রায় টারিকোটি টাকার দাবী আমি ছাড়িয়া দিতে পারি 
না। কোম্পানীর প্রাপ্য টাকা আদার করিতেই হইবে! 
রিজা খার নামে থে সমস্ত অভিযোগ হইয়াছে তাহার মত্যা- 
মত্য |নরূপণ করাও আবশ্টক।” এই কথাবার্তীর কএক 
দিবল পরে দেখিলাম রিজ্রা খা অকল্মাৎ প্রহবী-মুক্ত 
হইয়াছেন; তাহার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ হইয়াছিল 
তৎস্বন্ধে তদস্ত বন্ধ ইইয়াছে। হেষ্টিংস সহস! তাহার 
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প্রতি এপ অগ্ুগ্রহ প্রণর্শন করিলেন কেন তাহা তিনিই 
বলিতে পারেন। 

রিজা উলদ্ধিন মহম্মদ এবং মহন্ত আলি খা ও নদীয়া 
নিবাসী শীতল ও অমূলা কোম্পানীর নিকটে করেক লক্ষ 
টাকা পরিমাণে খণা ছিলেন। তাহাদের মৃত্যুর পর 
তাহাদের ত্যক্ত সম্পান্ত রি! খ| কোম্পানীকে না দিয়! 
নিজে আত্মসাৎ করিয়াছেন। বাঃ ১১৭১ সালে মহম্মদ 
রিগা খ। তাহার মুচ্ছদ্দ অ(মানত দিংহকে কলিকাতাপ্ন 
আবদ্ধ রািয়! তাহার নিকট হইতে অনেক টাক? পীড়ন 
করিয়া লইয়াছেন। হেষ্টিংস পুর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে মহম্মৰ রিঙ্গা খা যে জায়গীৰ ভোগ করিতেছেন, উহ। 
তাহার পদ-মর্ধযাপা রক্ষ। করিখাৎ নিমিত্ত তাহাকে দেওয়| 
হইয়াছে মাত্র। তিনি পদত্রষ্ট হইলে উহা! কোম্পানী" 
বাজেয়াপ্ত করিবেন। তিন বৎসর হইল রিজা খা কর্ম 
হইতে অবসর প্রাপ্ত হইপ্নাছেন) কিন্তু অগ্ঠাপি জারগীর 
তাহার দখলে আছে। কি জন্য বাঙেযাপ্ত হয় নাই, 
হেষ্টিংস তাহার সস্তোষন্গনক কারণ দর্শইতে বাধ্য। 

বাঃ ১১৭৩ হইতে ১১৮১ সাল পধ্যস্ত সিতাব রায় নববই 
লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। এই কথা মুরপিদাবাদ 
নিবাদী মহারাজাধিরাজ দাক্ষিতনারায়ণ শুনিতে পাইয়া 
আমার নিকট তাহার উকীলকে পাঠাইয়াছিলেন। উকীল 
আমাকে বলিলেন, দীক্ষতনারায়ণ সিতাৰ রায়ের 
পদাকাজ্ষী। কিন্তু তিনি নব্বই লক্ষ টাকার মধ্যে ত্রিশ 
লক্ষ টাকা অনাদায়-যোগ্য বলিয়া রায় দিয়। দিলে, ষাটি লক্ষ 
টাকা নগদ দিতে পারেন। এ কথা আমি হেষ্টিংসকে 
জানাইঞাছিলাম। রাঙ্গা পিতাব রায় দাক্ষিতনারায়ণের 
প্রস্তাব শুনিয়া আমাকে লিখিয়! পাঠাইলের “আমি গবর্ণরকে 
চারি লক্ষ, আপনাকে এক লক্ষ এবং রিড. সাহেবকে পঞ্চাশ 
সহজ টাকা দিব, আপনি তদন্ত বন্ধ করিয়। দিউন।” 

হেষ্টিংদ এই কথ। শুনিয়া বলিলেন “কোম্পানীর প্রাপ্য 
টাক! সর্বাগ্রে আদায় কর! কর্তণ্য।” কিন্তু তিনি কোম্পানীর 
নিমিত্ত এত কপদ্ধিকও আদায় না করিগ। পিতাব রায়কে 
অব্যাহতি দিগ্লাছেন১ অব্যাহতি দিবার পুর্ধে আমাকে 
একবারও জানান নাই 
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দীক্ষিতনারার়ণের প্রস্তাব-অন্ুসারে কার্য করিলে 
কোম্পানীর ৬ লক্ষ টাকা লাভ হইত। কিজন্ট হেট্টিংদ 
সে প্রস্তাবে সম্মতি দান করেন নাই তাহা তিনিই বলিতে 
পারেন। 

হেষ্টিংদ বেনারস-ঘাত্রাকালে আমাকে বলিয়াছিলেন 
পবা বেহারের যদি কোন ভূমি অন্ঠান্মমতে বেনারসের অস্ত- 
ভূক্কা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপনি আমাকে দেখাইয় 
দিউন। আমি চৈতসিংহের নিকট পুনরুদ্ধার করিব।* 
পরগণা কেরামঙ্গরুর পরগণা বিজয়গড় বেনারসাধিপাত 
বগবন্ত সিংহ স্থবা বেছার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। তাহার রাজ্য- 
ভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। দেওয়ানী-প্রান্তির সময় হইতে 
ধর ছই পরগণ৷ কোম্পানীর ২৪০০৯** টাঁকা পাওনা 
হইয়াছিল। আমি হিসাব গ্রস্তত করিয়া গবর্ণর 
জেনারেলকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, "এই হিসাবের একটি 
নকল রায় রাধাচরণের নিকট দিউন) যদি চৈত সিংহ 
দাবী অস্বীকার করেন, তাহ! হইলে রাধাচরণ তাহাকে 
দেখাইবে।* হেষ্টিংদ বেনারদ গমন ঝরিয়। টৈতসিংহকে 
তলব করিয়াছিলেন, অথ6 পরগণা দুইটির পুনরুদ্ধারের 
কোন চেষ্টা করেন নাই কেন, তাহা তিনিই জানেন। 

পরগণ। বাহারবন্দ রাঁণী ভবানীর জ'মদারীর অন্তর্গত ছিল। 
হে্িংদ উহা বলপুর্বক অপহরণ করিয়া তাহার বেনিয়ান্‌ 
কান্তবাবুকে দিয়াছেন। রাণীর কোনই অপরাধ ছিল ন|। 
কি নিমিত্ত তাহার উপর এরূপ অত্যাচার হইয়াছে, হেষ্টিংস 
তাহার কারণ দেখাইতে বাধ্য। 

সম্রাট সাহ আলম আনার প্রতি সন্তষ্ট হইয়৷ আমাকে 
একখানি ঝালরদাণ পাক্কি দিয়াছিলেন। সে সময়ে 
মীর জাফরের মৃত্যু হওয়ায় আমি অবসর প্রাপ্ত হইয়া 
কলিকাতা অবস্থিতি করিতেছিলাম। মহম্মদ রিজা খ। 
নাএব দেওানের পদে নিযুক্ত ছিলেন। পাকিখানি পাটনাক্র 
পৌছিলে সিতাব রায় উহা আমার নিকট না পাঠাইর! রিজা 
খার নিমিত্ত রাখিয়া দেন। হেষ্টিংদ এই সংবাদ পাইন 
পাক্ধিথানি তাহাকে গাঠাইয়া দিবার জন্ত সিতাব রায়ের 
প্রতি আদেশ করিলেন । তদবধি উহ] হেষ্টিংসের নিকট 
রহিয়াছে । কিনিমিত্ব তিনি এতাবৎ উহ! আমাকে ন| 





ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





সি্ীশী 
দিয় নিজে রাখিয়াছেন তাহা তিনিই বুলিতে -পারেন। যদি 
পাক্ষিখানি আপনাদের বিচারে আমার প্রাপ্য হয় তাহা 
হইলে উহা আমাকে দিবার নিমিত্ত হেষ্টিংদকে অনুরোধ 
করিলে আমি বাধিত হইব । 

হেষ্টিংস গরর্ণর্স্বরূপ যে সমস্ত উপটৌকন গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল ঃ-_ 

রাজা গুরুদাসকে নাএবের পর্দে এবং মণিবেগমকে 
নবাবের অন্তঃপুরে কত্রী নিযুক্ত করার নিমিত্ত আমার নিকট 
হইতে গ্রহণ করেন £-- 

মাং গবর্ণরের খানসাম! জগন্নাথ, বালকৃষ্ণ, চৈতন নাখ, 
সুরসিং ও সবানন্দ 

১ থলি সোনার মোহর 


১ 


১৪৭১ খানি মোহর 
১৪৭১ +, 


5১ ১ মাঃ 5 


১ ৯০৩ 


১৯ রে 2১ 


১ 


£ ৫9 2১5 


৪১১২ থানি মোহর 

আকবরি টাকায়. মূলা 

৭৫০০৪ টাক] 
হেষ্রিংসের খানলামা জগন্নাথ ও বালকুষ্ণ এবং আমার 
চাকর চৈতন নাথ ও সুর সিং ইহাদের মারফত দেওয়। 

হয় :__ 

১ থলি সোনার মোহর ৯২৯১ খানি মোহর 
১৭৯ 


১১ 5 ১ 2) 


১৪৭৯ খানি মোহর 
আকবরি টাকায় মুল্য 
২৪৯৯৮:০ টাক! 
এ টাকার বাট। 


প্রতি মোহর ১/* হিসাবে আকবরি টাক! 
১৮২২ সোনার মোহর "তত ৩১*২২ টাক! 
জগন্নাথ, বালকুষ্ণ ও শিবরাম 

হেষ্টিংসের নিকট লইয়া ধায় *..  ১৯***২ টাক! 


মণি বেগমকে অন্তঃপুরের কর্রী নিযুক্ত করায় তাহার 
নিকট হইতে হেষ্িংস গ্রহণ করেন ১,*-*০২ টাক1। 








১২৭৯. সার -্সামাচ মাসে হেষ্টিংদ কলিকাতা হইতে 
মুকসিদাবাদে রিধীছিলেন। তিনি প্রায় তিন মাস কাশিম 
বাজারে অবস্থিতি করেন। সেই সময়ে তিনি মধ্যে মধ্যে 
নবাবের প্রাসাদে যাইতেন | তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগত 
হইলে মণি বেগম রাজা গুরুদাসকে বলিলেন, প্মহারাজ 
ননাকুমারকে আপনি পত্র লিখিয়া বলুন যে আমি গবর্ণর 
হেগ্রিংংকে এক লক্ষ টাক! দিতে ইচ্ছা করি। নন্দকুমার 
যেন হেষ্টিংসের নিকট জিজ্ঞাসা করেন, টাকটে তাঁহার 
নিকট নগদ অথব! বিশের দ্বারা পাঠান হইবে ।” আমি 
এই পত্র পাইয়। হেষ্টিংদকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি 
বলিলেন, পআমার এ দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য আছে। আপনি 
কান্তবাবুর ভ্রাতা স্থুরসিংহের নিকট কাশিম-বাজ!রে 
পাঠাইবেন।৮ 
কলিকাতা ৮ই মার্চ ১৭৬৫ | নন্দকুমার |” 

হেষ্টিংদ সে দিবস অভিযোগ-সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তবা 
প্রকাশ না করিঝ়! শুদ্ধ ফ্রান্িপকে জিজ্ঞাসা করিলেন £-_ 

“আপনি বলিয়াছেন, নন্দকুমারের পত্রে কি লেখা ছিল 
তাহা! আপনি পূর্ববে জানিতেন না। আমার নামে নন্দ- 
কুমারের এরূপ অভিষোগ আনিবার সঙ্কল্প আপনি পৃর্কে 
অবগত ছিলেন কিনা জানিবার জন্য আমার কৌতুছল 
হইতেছে ।” 

জ্রান্সিদ। আমি কোন ব্যক্তির কৌতুহল নিবৃত্তির 
নিমিত্ত কোন গ্রশ্রের উত্তর দিতে বাধা নহি। তবে গবর্ণর 
জেনারেল যাহা জিন্াপা করিয়াছেন তাহা! বলিতে বাঁধা 
নাই। আমি নন্দকুমারের পত্রে কি লেখা আছে তাহ! 
জানিতাম না সত্য, কিন্ত আমি মনে করিয়াছিলাম উহাতে 
তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আছে। পত্রের লিখিত 
অভিযোগ আনিবার সঙ্ক্প আমি পূর্ব জানিতাম না। 


১৩ই মার্চ ন্থগ্রীম কাউনগিলের সেক্রেটারি সভ্যগণকে 
জান।ইলেন, প্নন্দকুমার আমার হস্তে এই পত্রখানি রাখিয়। 
গিয়াছেন (৮ 

সেক্রেটারী কর্তৃক মহারাজ নন্দকুমারের দ্বিতীয় 
গত্র-পাঠ £- 


মহারাজ। নন্দকুমার 


৭১৫ 


“মহামান্ত প্রেসিডেন্ট এবং কাউন'সিলের অভ্যগণ, 

গঠ ১১ই তারিখে আমি আপনাদেণ নিকট মহামান্ত 
গবর্ণরের কাধ্যকলাপের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছি । 
উহার একবর্ণও মিথ্যা নহে । সেই পত্রে যাহা লিখিয়াছি, 
তাহার একবর্ণ৪ আমি পরিবর্তন করিব না। অভিধোগ 
প্রমাণের নিমিত্ত আমার নিকট দলিল 'াছে। আপনার! 
আমাকে আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইবার অনুমতি দিলে 
আমি বিশ্বাস-যোগা প্রমাণের দ্বারা অভিযোগের সত্যত| 
প্রতিপন্ন করিব | 

কোম্পানীর শ্রীবৃদ্ধি ভিন্ন আমার অগ্গ কোন উদ্দেস্ঠ 
নাই। পূর্বের ধাহারা গবর্ণরের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
আমি তাহাদিগৃকেও বলিযাছি “যদি আপনার! - ব্যক্িগত 
স্বার্থের প্রতি অধিক মনোযোগ দেন, তাহা হইলে দেশেরও 
ক্ষতি, কোম্পানীরও ক্ষতি! দেশের মঙ্গল ও সঙ্গে সঙ্গে. 
রান ব-বৃদ্ধি এই দুটি নিষয়ের প্রতি আপনাদের সব্ধদ। লক্ষ্য 
রাখা উচিত৷ 

হেষ্টিংদ আমার নিকট হইতে যতরিন পর্য্যন্ত দেশের 
অবস্থা জানিয়া লইতে পারেন নাই, ততদিন আমার উপর 
সষ্ট ছিলেন। তাহার কার্ধ্য সিদ্ধি হইয়। গেলে তিনি আর 
আমার সহিত সঞ্তাব রাখেন নাই। সেই সময় হইতে তিনি 
আমার শত্রু হই দীড়াইয়াছেন। তিনি দেশের মঙ্গল 
যাহাতে হয় সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়৷ কোম্পানীর 
যাহাতে হিত হয় তাঁহা না ভাবিয়া শুদ্ধ নিজের স্বার্থ দ্বার। 
পরিচালিত হক কার্ধ্য করিয়াছেন। আমার পুর্বের পত্র 
এবং এই পত্র পাঠ করিয়। যাহা! করিলে ভাল হয় তাহাই 
করিবেন। 

কলিকাত! ১৩ই মার্চ ; নন্দকুমার।* 

সভ্যপ্রবর মনসন প্রস্তাব করিলেন £__ 

“আমি প্রস্তাব করি,বাঁজা নন্দকুমারকে গবর্ণরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ প্রমাণ করিবার নিমিত্ত আহ্বান করা হউক।* 

এই প্রস্তাব শুনিয়া গবর্ণর জেনারেল হেষ্টিংস নিষ্বলিবিত 
মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিলেন £-_ 

প্রস্তাবটি লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বেই আমি জামাইতেছি 
যে আমি রাজা ননদকুমারকে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 


সমর্থনের নিমিত্ত কাউনসিল-গৃহে উপস্থিত হইতে দিব না। 
আমি গব্ণমেন্টের সর্বোচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত ৷ ক্মমার মধ্য দা 
কি, আমি তাহাই জানি। এই সভায় আমি কখনই 
অন্ভিযুক্ত হইয়া দীড়াইব না। কাউদ্সিলের সভ্যগণকে 
আমি বিচারপতি বলিয়া মানিনা। আমি বলিতে বাধ্য 
হইতেছি যে ক্রেভারিং, মনসন ও ফ্রান্সিস,_ইাহারাই 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগকারী । তাহারা এদেশে আসিলে 
স্থপ্রীম কাউন্দূল গঠিত হয়, তাহার অব্বতিত পরেই 
তাহারা আমার পূর্ববকৃত কার্ধযাবলী সমন্তই রহিত করিলেন। 
আমি তাহাদের আদেশে অসম্মতি প্রকাশ পুর্ববক ডিরেক্টর- 
গণের নিকট আপীল করিযাছি। তাহারাও তীহান্দের 
কত কর্ম সমর্থনের নিমিত্ত ডিরেক্টরগণের নিকট পত্র 
বিবিয়াছেন। তাহারা খন আমাকে বাক্তিগতভাবে 
অপদস্থ করিবার নিমিত্ত নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। 
তাহাদের অতিপ্রায-সিন্ধির জন্য তাহাদের হস্তে অনুরূপ যন্ত্রও 
আদিয়৷ জুটিয়াছে। জেছেফ ফক, মহারাজা নন্দকুমার, 
রূপনারায়ণ চৌধুরী এবং বদ্ধমানের রাণী ইহারা যন্ত্র ভিন্ন 
কিছুই নহে। 

কাগজ-পত্র দৃষ্টি করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে 
রাণী আমার নামে ষে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহ! ফকের 
অফিসেই ওস্তত হইয়াছিল। অভিযোগটি সর্ব প্রথমে 
ইংরাজিতে লিখিত হইয়াছিল, তাহা! দেখিলেই বুঝা যায়। 
ছুই একথানি পারস অনুবাদ উহার সঙ্গে থাকিতে পারে 
কিন্ত ভাবগুলি সমস্তই ইংরাজি] রাণীর মুল পারসি 
দরখান্তথানি আমি দেখিবার প্রার্থনা করিয়াছিলম, কিন্তু 
কাউন্সিল আমার প্রার্থন। অগ্রাহা করিয়াছেন! সেইজন্য 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে পারনি দরখাস্তের অস্তিত্ব নাই। 
নন্দকুমারের আভযোগটি ফ্রান্সিন স্বহস্তে আনিগাছেন। 
তিনি বলেন, তিনি কাউন্সিলের সভ্য বলিয়। নন্দকুমার প্র 
খানি, ঠাহার হস্তে দিয়াছেন এবং তিনিও উহা? গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । আমি নিশ্যয় বলিতে পারি, ডিরেক্টরগণ 
শুদ্ধ ডিরেক্টরগণ কেন, বীহারাই এই কথাটি শুনিবেন, 
তাহারাই কাউদ্দিলের এই কাধ্যটির অন্যরূপ ব্যাখা করিবেন 


উন জাজন-সখর্টা আউরন্সিলক সং্াগন্তী সাত) গীনলার্টি 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


নন্দকুমার জনৈক হরকরার মারফত অথব| সেক্রেটারীর হস্তে 
দিতে পারিতেন। 

অভিযোগটি নন্দকুমার স্বংই আ'নিয়া থাকুন অথবা 
উহা কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির অন্ুগ্রহ-স্থত্রেই আসিয়া 


থাকুক, সে একই কথা! । তবে আমার গ্রুৰ 
বিশ্বাস যে কাউনসিলের সভ্যগণ এই মোকদ্দমায় 
প্রতিপক্ষ । অধচ তীহারাই বিচারপতি হইতে বসিগ়্াছেন। 


সুপ্রীম কাউনসিল গঠিত হইবার পর *ইতে ইছার( আমাকে 
ক্ষমতাচ্যুত কথিয়া সর্বসাধারণের নিকট আমার অক্ষমতা! 
প্রচার কর্ততে চেষ্টা করিক্াছেন। আইন-গ্রণেতাগণ 
কর্তৃক সর্ববোচ্য পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়। শামি একজন দ্বণিত 
মানবাধম-সমক্ষে আসামী হইয়া দাড়াইব? আপনার 
সকলেই অবগত আছেন বে নন্দকুমর নরাধম। তিনি 
কতকগুলি ইতর লোককে সাক্ষী দিবার নি'সত্ত প্রস্তত 
করিয়া আনিবেন। তাহারা আমার সন্ত্রম ও মর্ধাদা-হানি- 
কর উক্তি কাঁরবে, তাহা আমি এইখানে বপিয়। শুনিব ! 
তাহা কখনই হইবে না। আপনার! ইচ্ছা করিলে একটি 
স্বতন্ত্র কমিটি করিয়া এই সমন্ত বিষুয়র আলোচনা! করিতে 
পারেন; কিন্তু আবার বলিতেছি, নন্বকুমারকে অভিযোগ- 
কারী হইর এস্থানে দড়াইতে দিব না! 

বারওয়েল। নন্দকুমারের এখানে উপস্থিত হইবার 
আবশ্যক কি? তাহার অভিযোগে গবর্ণর গ্েনারেল আনামী 
হইলে তদপেক্ষ! কুদৃশ্য আর কি হইতে পারে? একেই ত 
কৃউনদিলে ছুইটি দলের কৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে বদি আমরা 
এরূপ এসঙ্গের আলোচনায় প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে সভ্য- 
গণের মধ্যে একতা থ।কিবে না। 

নন্দকুমার যদ অভিযোগ প্রমাণ কারতে ইচ্ছুক হইয়া 
থাকেন,তাহা হইলে তিনি কি সুপ্রীম কোর্টে যাইতে পারেন 
না? স্থুপ্রীম কোর্টই এই সমস্ত মোকদ্দম! বিচার করিতে 
সক্ষম, কাউনদিলের কোন ক্ষমতা না৷ 

মনসন 1 গবর্ণর জেনারেলের বিরুদ্ধে কিরূপে প্রমাণ 
আছে তাহা অগ্রে দেখা আবশ্যক। যদি প্রমাণ যথেষ্ট 
থাকে, তাহা হইলে অভিযোগটি সুপ্রীম কোর্টে পাঠানো 


শি, তর নর হর তা যশ হয পেল রুশ রিনিতা ৭ 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


দিলে,গবর্ণর জেনারেলও দেখাইতে পারিবেন যে দোকদ্রন।টি 
মিথ্যা। 

ক্লেভারং। গবর্ণর জেনারেলের সন্ত্রম ও কানসিলের 
মর্যাদা রক্ষার নিমিত্তই রাজ! নন্দকুমারকে অভিযোগ 
প্রমাণের নিমিত্ত আহ্বান করা উচিত। যিনি এই 
কাউনসিলের সর্বপ্রধান কর্মচারী, তীহারই বিরুদ্ধে 
ফৌজদারি অভিযোগ হওয়ার সভার মর্যাদা হানি হইয়াছে । 
আমরা নন্দকুমারেকে যদি কাউনসিলে আসিতে নিষেধ 
করি, তাহা হইলে গবর্ণর জেনারেলই আমাদিগকে 
ভৎগন! করিয়। বলিতে পারিবেন, “আপনারা আমাকে 
নির্দোধিতা গ্রমাণ করিবার সুযোগ দেন নাই।” 

কাউনসিলের আদেশ হুইল যে গবর্ণর জেনারেলের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণের জন্ত নন্দকুমারকে আহ্বান করা 
হউক । 

সভাপতি হেষ্টিংস। আমি আদেশ করিতেছি সভা ভগ 
হউক। আমার অনুপস্থিত-কালে সভ্যগণের সভীর কার্ধ্য 
করিবার অধিক|র নাই। 

ফ্রান্সিস। আমি গবর্ণর জেনারেলকে জিন্তাসা করি, 
তিনি কি সন্ভাপতির আসন ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন? 

হেতটিংস। আমি এ গ্রশ্রের উত্তর দিতে বাধ্য নই। 
আমি কাউনসিল ত্যাগ করিয়। টলিলাম | (প্রস্থান ) 

বারওয়েল। গবর্ণৰ জেনারেল সভা-ভঙ্গের আদেশ 
দিয়াছেন। পাচট। বাঞ্িয়াছে। গনর্ণর জেনারেল কাউনসিল 
ত্যাগ করিয়াছেন, এরূপ কথা তিনি বলেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, "আমি উঠিলাম।” সেইজন্য আমি মনে করি, 
ধভাতন্গ হইয়াছে। গবর্ণর জেনারেল পদ ত্যাগ করেন নাই, 
তিনি এখনই গবর্ণর জেনারেলই আছেন। তিনি সভ্যদিগকে 
গুনর্ধার আহ্বান না করা পর্য্যন্ত আইন-ন্ুসারে সভার 
কার্ধ্য হইতে পারে না। তাহারা অনুপস্থিতিতে কোন 





গ্রলঙ্গের আলোচন। হইলে আমি তাহাতে যোগদান 
করিতে পারি না। (প্রস্থান ) 
মনসন । গবর্ণর জেনারেলের সভা ভঙ্গ করিবার 


: অধিকার নাই। আমি প্রস্তাব করি, হেষ্টংসের অনুপস্থিতি- 


বা 


কালে ফ্লেভারিং সতাপতির কার্ধ্য করুন । 


মহারাগ! রি 





ফ্রান্দিঘ। পালিয়ামেপ্ট এ সম্বন্ধ যে আইন প্রণয়ন 
করিয়াছেন তাহাতে এরপ বিধান আছে যে সভাপতির 
অনুপস্থিতিতে কোন বয়োজোষ্ট সভ্য সভাপতির কাধ 
করিতে পারিঘেন। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে গবর্ণর 
জেনারেলের অন্ুপস্থিতি-কালেও সভার কার্ধা চলিতে পারে | 

ক্লেভারিং! অধিকাংশ সভ্যগণের সম্মতি বিন সভাভঙ্গ 
হইংত পারে না। সভ্যগণের নিষেধ না শুনিয়া হে্টিস 
চলিয়া গিয়াছেন। অভিযোগটি মিথ্যা প্রমাণ করিয়। 
তাহার সম্ত্রম রক্ষ! করা উচত ছিল। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা 
করিয়া তামি সভাপতির আসন গ্রহণ করিলাম। 

(নন্দকুমার আহত হইলেন |) 

মনসন (নন্দকুমারের প্রতি)। আপনি গবর্ণর 
জেনারেগের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা 
সমর্থনের নিমিত্ত আপনার কি প্রমাণ আছে ? 

নঙকুমার। আমার পত্রেই সমস্ত বৃত্বাস্তের উল্লেখ 
আছে। তান্ত্ন মণ বেগমের পত্র আছে, তাহা এই £_ 

মণি বেগমের পত্র £ 

“রুল ব্রীুক্ত মহারাজা নন্দকুমার-__ 

জগণদীশ্বরের ইচ্ছায় এবং গবর্ণরের অনুগ্রহে আমগি 
যেন্ধপ ইচ্ছা করিয়াছিলাম, তাহাই হইস্বাছে। নিঙ্গামতে 
আমার পদোন্নতি এবং মর্যাদা বৃদ্ধি হও্গায় আমি ভাবিয়াছি, 
গবর্ণর মহোদয় আমার প্রতি যেব্প অনুগ্রহ করিয়াছেন, 
তাহাতে আমর কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত। কিরূপে তাহার 
গতি কৃতজ্ঞতা দেখাইব তৎসন্বদ্ধে অনেক চিন্তার পর আমি 
তাহাকে এক লক্ষ টাকা গ্রহণ করিতে অন্থরোধ 
করিয়াছিলাম। ভ্াহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি আমার 
নিজের স্বার্থের জন্য আপনার কোন কার্ধ্য করি নাই। 
আম যাহা যাহা করিক্াহি তাহ! কেবল কোম্পানীর 
সস্তোষার্থে।” এই কথা না শুনিয়া আমি পীড়াপাড়ি করিলে . 
তিনি বলিলেন, "আপনি যদি নিতান্তই আমাকে উপটৌকল 
দিবার ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মহারাজা আপনার 
পক্ষ হইতে আমকে যাহা দিবার নিমিত্ত প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন অর্থাৎ ছুই লক্ষ টাকা) আপনি তাহাই দিবেন। 
আর যদি তাহ। না হয়,তবে আপনার যেরূপ ইচ্ছা, করিবেন । 





আপনি আপনার কী।* এই কথ শুনিয়। আমি ভাবিলাম, 
আমি আপনাকে যে ৩।০ লক্ষ টাকার কথা লিবিয়াছিল।ম, 
এই ছুই লক্ষ টাকা বোধ করি তাহারই মধ্যে হইবে। 
তখন আমার মনে হইল, যদি ইহাতে কোন কথ! বলি, 
তাহা হইলে আপনি অনুগ্রহ করি আমার যে কার্ধা 
করিয়াছেন, তাহা নিক্ষল হইয়। যাইবে। সেইজন্ত আমি 
গবর্ণর মহোদয়কে বলিলাম, “সে সময়ে আমার বিশ্বাস থাকে 
ও অকৃতজ্ঞ শক্রর। নানারূপ গোল বাধাইয়াছিল, সেইজন্ত 
আমি মহারাজাকে লিখিক়াছিলাম “আমার পদোন্নতি-কলে 
এনং শক্রগণের অভিসান্ধ ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত যাহা! 
আপনি আখশ্যক মনে করেন, তাহাই করিনেন।” তছুত্তরে 
মহারাজ! আমাকে লিখিলেন, তিনি কোন নির্দিষ্ট টাকার 
কথা বলেন নাই। যখন জগত্টাদ মহারাজার পত্র লইয়! 
আপিয়াছিলেন, সে সময় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
স্থযোগ হয় নাই। সুতরাং মহারাজ আপনাকে দ্বই লক্ষ 
টাক! দিতে চাহিয়াছিপেন, তাহ। জানিতাম ন।।” আমি 
গবর্ণর মহোদয়কে আরও বলিলাম “এক লক্ষ টাক! এখান 
হইতে গ্রহণ করণ, আর এক লক্ষ টাকা মহারাঞ্জ 
নন্দকুমার আপনাকে কলিকাতায় দিবেন।” আমার 
সৌভাগাক্রমে গবর্ণর এই প্রস্তাবে সম্্ত হইগ্াছেন। 
আপনার উন্নতিতেই আমার মঙ্গল, আমণ1 পরস্পরের স্ুখ- 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


ছুঃখ-ভাগী। আমি. অনুরোধ করিতেছি, আপনি আমার 
নামে এক লক্ষ টাকা খণ লিশয়া উহা গবর্ণর কলিকাতা; 
গেলে তহাকে দ্িবেন। আমি এখানে এক লক্ষ টাক 
গ্রহ করিয়া তাহাকে দিতেছি । খণকৃত টাকা আমি 
কিছুদিনের মধ্যে রাজ। গুরুদাসের সাহায্যে আপনাকে 
পরিশোধ করিব। ইহাতে কোনরূপ মন্দেহ করিবেন ন|। 
আপনি নিশ্চয় জানিবেন, আমি আমার কথা রাখিব। 
উক্ত টাকা ভিন, আমার পদোন্নতি এবং স্বার্থ-সংরক্ষণের 
জন্য আপনি যদি কাউনসিলের সভ্যগণকে কোন টাকা 
দরিয়া থাকেন অণব। দিবার জন্য প্রতিশ্রত হইয়া থাকেন, 
তাহাও আমি পরিশোধ করিব। আপনি অনুগ্রহপূর্্বক 
সে"্দমন্ত টাকার একটি হিসাব পাঠাইবেন |” 

আসিষ্টাপ্ট সেক্রেটরা অরিয়ন এবং পারস্য অনুবাদক 
পত্রধানিধ ষোহর  পরীক্ষ/ করিয়া বলিবেন, উহ] 
প্রমাণ গ্রহপান্তে কাউনসিল নিয্নলিখিত 
মন্তপ্য লিপিবঞ্চ করিলেন £_- 

“মহারাজা নন্দকুমারের পত্রে গবর্ণর জেনারেলকে যে 
সমস্ত টাকা দেওয়ার উল্লেখ আছে, এ টাকায় কোম্পানীর 
স্বত্ব। উহা কোম্পানীর জমা দিবার নিমিত্ত গবর্ণর 
জেলাবেলকে অনুরোধ করা হয় ।* 

ভ্রন্থরেন্্রনাথ ঘোষ। 


মণি বেগমের | 
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সেদিন ছিল কি একট! ছুটির দিন। ভোর সাড়ে 
সাতটার ঘুম ভাঙ্গার পর আমার নিত্য-নৈমিত্তিক চা 
কৃত্যাদি সমাপন করে” গত রাত্রের প্রায়-শেষ করে, রাখা 
একখান। স্প্যানিশ উপন্যাসের বাকী অধ্যায় কটি সবে মাত্র 
পড়ে উঠেচিঃ শক্তিশালী লেখকের উধাও-বিস্ত ত কল্পনার 
পিছনে পাড়ি দিয়ে মনটাও এদিকে বেশ একটু হান্কা৷ ভাবে 
বিভোর হয়ে উঠেচে, হাতের বইথান মুড়ে ফেলে তার 
মাঝের একটা পাতায় আও ল রেখে বসে বলে ভাঁবচি__ 


নায়িকাকে সেই তে! ফিরে আসতে হলো তার মনের 
মানুষের কাছে, তার এত কালের পুণ্তীভূত দস্ত, রূপ-গর্ধ, 
মব্যাদা-বোধ সকল শূন্য করে” চোখের জলে অন্ধ, বেদনায় 
আচ্ছন্ন হয়ে, সেই তো শেষে --এমন সময়ে হঠাৎ আমার 
নঙ্গরে পড়ে গেল, মুষ ডানো, ধূলি-মলিন বাংল হরফে লেখা 
একটু ছেঁড়া কাগজ । বাতাদের তাড়া খেয়েই বোধ হয় 
সেখানা বাইরে থেকে আমার বরে ঢুকে পড়ে লুটোচ্জে 
একেবারে আমার পায়ের কাঁছটিতে । সবজ্জ কালীতে 


৪৭শ বর্ধ, অষ্টম সখ্যা] 





পরিফার বাংল! হাতের লেখা দেখে আমি ঠিক কি ভেবে 
যেসেই কাগজখান! কুড়িয়ে নিলুম, জানিনে, কিন্তু সেখান! 
ছাতে করে? চোখের সামনে ধরতেই ধনে আমার বেশ 
একটু কৌতুহল জেগে উঠলো। পড়ে বুঝলুম, সেট। কোন 
অপরিচিত জনের ভায়ারীর এক উনিশে ভাদ্দরে লেখা 
পাতার একটু ছিন্ন অংশ। লাইন-টানা খাতার বা-ধারে লাল 
বর্ডার-দেওয়! কাগজে সবুজ কালীতে খুব যত্ত্েণ সঙ্গে তার 
অক্ষরগুলি সব সাজিয়ে দেওয়া হয়েচে। কিন্তু আমি 
ভাবছিলুম কি, একে এর দরদীর কাছ থেকে বিচ্ছি্ন করে? 
অনাদরের নিছুর আঘাত হেনে এমন শ্রী-সৌনবহীন 
অবস্থার এখানে এনে ফেল্ল কে? যার বুকের ভাষ।৷ এর 
গায়ে সবুজ কালীর আখরে গাথা হয়ে রয়েছে, সে মানুষ 
আজ কোথায়? সেকি এখন এই মাটির জগতে জীবন্ত 
প্রাণের মেলান্ন জেগে নেই_-আনন্দের বিষাদের নিশ্বাস 
দে কি ত্যাগ করচে ন1! কোন্‌ সে ভাদ্দর__-অতীত 
ম্ছাবৃক্ষের কোন্‌ নিভৃত শাখা ছুয়ে দে আছে! ভার সন্ধান 
কিকেউ বলে দিতে পারে না! তারিখটা উনিশে- 
আঠারোর দিন-রাভিরের সমস্ত ইতিহাস সম্পূণ জানা 
থাকলেও উনিশের সেই একটি দিনের গোগনতাকে বুঝে 
* ওঠ বায় শা_ অনন্ত কালের কোন উনিশ দিয়েই নয়। 
সে দিনটা তার কাছে কার স্মৃতি, কি বেদনা, কোন্‌ বিচিত্র 
মাশা-আনন্দের পসরা নিয়ে দেখ! দিয়েছিল, কিসের 
প্রেরণা সেই মুহূর্ত গুলতে এই দরল অকপট আত্মপ্রকাশকে 
মস্তৰ করে তুলেছিল, কিছুতেই কি তা সহজ-বোধ্য হবে 
না! দে কি চিরকালই প্রচ্ছন্ন থাকবে, এমনি এক 
নির্দিষ্ট, ছর্ভেদ্য রহস্যের তিমির অবগুঠনে! এও তে! 
বড় কম বিশ্বপ্রের ব্যাপার নয়--এই ছোড়া পাত।টা 
ছামার এখানে এই বিজন ঘরের মধ্যে এল কোথা 
হইতে? কারণ, আমি যে ভাল রকম জানি, বারা 
ছাদের জীবনের প্রতি দ্বিবসের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে” 
রাখে, তার! তাদের সেই লিপিসম্ি খুব সন্তর্পণে রেখে 
দেয় নিজেদের কাছে-কাছে, সেগুলিকে হাত ছাড়া হতে 
দিয় নাকোন মতেই! তাই যদি হয়, তবে যে ব্যক্তি এই 
কাগজের ওপর তার জীবনের কোন বিশেষ কালের হাসি 


পথের নেশা 
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হয় পে আজ বেঁচে নেই, নয় তার আলো"আধারের 
জগতে হৃদয়"লীলার প্রমাণ-পুঁধি যেমন করেই হোক, সে 
হারিয়ে ক্ষেলেচে চিরদিনের জন্য 1 

অজানা, অচেন! মানুষটির এই বিষম ক্ষতির দুঃখে মনটা 
আমার ধারে ধীরে এক গভীর সহানুভূতির সজল করুণ 
স্পর্শে ভিজে উঠলে! ! আমি ভাবতে সুরু করলুম--আহা, 
সে তাঁর এতথানি দরদের জিনিসটি হারিয়ে বসলো, কিন্তু 
তার সেই হারানোর এই বেদনা-চিতু আমার এখানে এসে 
পৌছুলে। কোন্‌ উপায়ে? হয়তে! ঠিক এই রকমাটিই 
ঘটেছিল; হস্ধতো কেন, আমার মনে হয় নিশ্চয়ই, এ ছাড়া 
আর কিই বা দম্তব হতে পারে-.কোন শিশি-বো তল- 
বিক্রেতা এক প্রভাত-বেলায় তার সহস্র বিচিত্র আবিষাবের 
সঙ্গে অঙ্গানা মাছুষটির সেই ডাক়্রীথানিও তার বাড়ার 
ছোকর। চাকরের সাহাষে৷ উদ্ধার করে, আপনার স্থবিপুল 
ছালার মধ্যে ভরে' বিক্রির জন্তে তাকে নিয়ে গিয়েছিল এক 
বেনেমশলার দোকানে । সেখানে বোধ হয়, বেচার। 
ডায়ারীর আশ্রয় জুটেছিল কাঠের আরগুলা-ভর! তাকের এক 
অন্ধকার কোণে! অতঃপর একদিন দেই বণিকের পুত্র খুব 
সম্ভব ধনের আশাতেই নির্র্িকার মহাকালের সতীর দেহ- 
বিচ্ছেদের মতোই সেই খাতার এক-একখানি পাশ ছিড়ে তার 
শত সহস্র থারদ্দারকে বিতরণ করে দিলে । এমন করেই হয়তো 
তার এক ছিন্ন পৃষ্টা এসে পড়েছে আমাদের এই কুটারে,,* 

আমি আবার পেই প্রহ্লিকামর জীবন.গাথার 
আবছ। গুর-ইন্সিতগুলির প্রতি দৃষ্টি দিলাম । দেখে আমার 
মনে হলো, একট! হতাশ। ভরা, যাঁতনা, ক্ষীণ বুকের সবুজ- 
বাথ! সবুজ অক্ষরের রূপ ধরে যেন সেই কাগঞজখানার উপর 
ছড়িয়ে রয্পেচে। কিযে লেখা ভয়েচে, অর্থ তার সম্পূর্ণ 
বোধগম্য হয় ন।--কোণ-ছেড়া পাতার ভাবাট। একট অর্থ- 
জটিল গ্রলাপের মতোই বোধ হচ্ছিল। ঠিক এই কন্টা 
কথারহ আচড় তান উপর কে টেনে দিয়েছিল-_ 

“১৯ ভাদ্র 

“আজ সার! দিনটাই কেটেছে একটা নিজ্জাব,... 
কতকগুলো অসংলগ্ন চিন্তার আবর্তে পড়ে... 


৭১৩ ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


শরতের সোনার দিনে তরুণ বয়সে... 

কি কারু সাজে? আনন্দ সিন্ধুর... 

আজ এমন করে” আমার চোখের সামনে. 

বসে বসে ভাবচি ! এপেলুম না," 

জীবনের সকল দিক দিয়ে... 

মুকুল! মুকুল! তোমায় আমি.** 

ছুনিবার-ক্ষোভ মাথা কুটে মরচে” 

উ:নশে ভাদ্র! হা।, উনিশে ভাদ্দরে একটা নাম-হারা 
বারেই দ্েখচি এগুলে। লেখা । তবু, কি বার ছিলসে 
দিন-_-বারের নামটাই বানে এমন অন্লেধ রাখলে কেন? 
এই “কেনর কারণ নির্ণয় করতে আমার সমস্ত শর্তিকে 
নিয়োগ করলুম। ক্রমেই, ভাবার আতিশযে; মগ হয়ে 
গিয়ে আমার মনে হতে লাগলে! যেন এই কথাগুলি কোন্‌ 
সুদুর অতীতে আমিই লিখেছিলুম কাকে উদ্দেশ করে 
অফদ্র-অবহেলার ফাকে মপিন দিদ্ধন্ত মুর্তিতে হঠাৎ সে 
আজ আমার চোখের সামনে এসে পড়েছে! যাই হোক, 
এ সম্বন্ধে আমার অনুমান-ধারণার আর অন্ত ছিল না। 
কিছু সময় কেটে যেতে কেমন আমার মনে হলো, তাইতো, 
বারের নামট। লেখারই ব। তারক প্রয়োজন ছিল? এই 
কাগজের ব। ধারটিতে যখন সে উনিশে ভাদ্দর লেখবার জন্মে 
কর স্থাপন করলে, তখনি তে। তার সাব! বুকটাকে ছলিয়ে 
দিযে এই সহজ কঠিন চেতনটা! ছুটে বেরিয়ে আসতে 
চাইল--কাল আঠারোর পর আজ এই উনিশে ! তার কাছে 
সে দিনট| যেন মাসের গ্রান্থচ্যুত একট! স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন 
কাল-বিন্ু! তাই দে আর লেখেনি বারের নামটা! 
উন্নিণে ভাদ্দর লিখেই দে তারিখের বার, ঘণ্টা, মুহূর্ত সব 
কিছুকেই সে জড়িয়ে নিলে, সেই একটি ইঙ্গিতের 
সাহাষ্যে ! 
তারপর ডাক্লারীটি আরম্ভ হয়েচে এই কথাগুলি দিয়ে 

"আগ সারা দিনটাই কেটেছে একট! নিজ্জীব_- 1 নিজ্জীব 
কেন? ফেন আর] এ তে| বেশ স্প্ই বে'ঝা যাচ্চে, 
প্রাণশরক্তর মূলই থে তার আগ ছিন্ন হন্পে গেছে! একটা 
গভীর বিষপনতায় জীবন তে! ভরে” উঠবেই, এ আর এমন 
আশ্চর্য কথা কি! দিশেহারা! সে-তার পক্ষে কতক- 


গুলে। অসংলগ্ন চিন্তার আবর্তে পড়ে? লক্ষ্যহীন ভাবে ভাসা 
ছাড়া আর কোন পথ মুক থাকতে পারে! “শরতের 
সোনার দিনে তরুণ বয়সে অশ্রর আবণ-ধারার় ব্যথার 
দেবতার তর্পণ “কি কারু সাজে! সে কথ সত্যি, কারু 
সাজে ন! বটে,কিন্ত তার একলার জীবনে এই ল্হজ সত্যটা ও 
এমন নির্দিক্ধ ভাবে মিথ্যা হয়ে গেল তো! বিভাষের স্থুর 
ধরে পূরবীতেই তার বুকের গানকে শেষ করতে হলে! না কি! 
হায়, তাও আবার এমনি অভাবিতের মতো ! “আনন্দ- 
সিন্ধুর'_-উপকূলে দীড়য়ে? না না, আমি ভুল করচি। 
এর অর্থ বোধ হয় তা নয়, একে বুঝে ওঠা যাবে না_- 
এ দেখঠি আরেকট নৃহন রহস্ত-ক'ণকার সমাবেশ ! যাক্‌, 
পরের ছত্রে কি লিখেঠে সে-এমন করে আজ আমার 
চোখের সাধনে"_ফুটে উঠল! সে আবার কি--নিশ্চয়ই 
তার সন্ধে ভুল বোঝার একটা স্ুম্পষ্ট প্রমাণ! কি 
অপরাধ করেছিল সে যার জন্ত তাকে নিরর্থক এতখানি 
দোষী করে” তোল!-কপালের ছুটো-পাশ দু-হাতে চেপে 
এই কথাটাই সে “বসে বসে ভাবছিল” বারে-বারে ! 
এতখানি অবিশ্বান সে ধারণাই করতে পারেনি--এ যেন 
নিশাগ বাতের স্তব্ধ নিখিড় গুমের মাঝে ধরিত্রীর হৃৎ-কম্পনের 
চঞ্চলতার স্বপ্ন ভেঙ্গে হঠাৎ জেগে ওঠা! গপেলুম না| 
হায়, পেল ন। সে! তার এই না পাওয়ার একটি হুর 
জাবনের অপর স্থুরগুলিকে এমনি অবসন্ন করে দিলে যে, 
দে ভাবলে, ব্যর্থ হযে দেলুম, জীবনের ॥কল দিক্‌ দিয়ে! 
উঃ, এই স্ুবটার দন, তান্হলে না জানি কত তীব্র, 
কত মর্্বান্তিক! ওগো বে্দনা-নিপীড়িত তরুণ, এগুলিও 
যে তোমা নীরবে বহন করতে হয়েছিল সেই দিনের 
সমস্ত মুহূর্ত, ঘণ্টা, গ্রহরের অলস গতির মধ্য দিয়ে [ 

একটি নামের সে উল্লেখ করেচে, এখানে । তার সম্বন্ধে 
লিখেচে_মুকুল, মুকুল তোমায় আমি”_। হায়, এখানেও 
সেই ইসারা, যুগ-যুগের সেই চিরন্তন সুরের রেশটি! 
সেই অন্ুরাশপের আনন্দে অধীর হয়ে ওঠ। অথবা বিরাগের 
ব্ষাদে সুয়ে পড়া_তাদেই একটি । তবে কি যতদিন 
এই আকর্ষণ থাকৃবে, ছুটি প্রাণীর পরস্পরকে ভুল-বোঝার 
ইতিহাসও কি গড়ে উঠবে এমনি অবিচ্ছিন্নভাবে ? 


৪খশ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 


৭২১ 


মুকুল! মুকুল! বেশ মিঠে নামটি |] “ভোমায় 
আমি” হ্যা, অনেকটা বুঝতে পারচি, বন্ধু! তুমি যে 
অনন্নিষ্ঠ ছিলে, তোমার বুকটা এতকাল একটা! আগুন- 
তর! ভরাট ছিল, তুমি যে_-হাযা, সম্পূর্ণ স্বীকার করে 
নিচ্চি তোমার এই মর্ম্ভেদী বিলাপ-কাকলী। কেন সে 
তুল বুঝলে তোমায়, অবহ্ণার আঘাত দিয়ে তোমার 
বুকের খুসীকে চুরমার করে দিলেঃ এই না তোমার দুখ! 
স্বিতির কপাটের ফাক দিয়ে অনেক কথাই স্পষ্ট গ্রকাশ 
হয়ে গিয়ে তোমার মনকে বিচলিত করে, তুল্চে! প্রথম 
কবে মুকুণ তোমার কাছটিতে বসে তাব গুভ নিটোল 
বাহুছটি তোমার হাতের পরে, রেখেছিল-_নে কোন্‌ নিভৃত 
নির্জন গন্ধ-অলপ সন্ধায়, কেমন করে” সে চেয়েছিল 
ুর্ধযমুখীর আকাজ্ফা-ব্যাকুল পলক-হারা নিবিড দৃষ্টি 
দিয়ে তোমার মুখের পানে, কতবার হেসেছিল অকারণে, 
কি গোপন কথা বলেছিল তোমায়, 'ক বলতে গিয়েছিল 
অথচ বলে উঠতে পারেনি-_পেগুলো খুব বেশী করে মনে 
গড়চে না! কিন্তু সে কোথায়, কবে, কথন? সেদিন কি 
তোমায় এক এক! প্রতীক্ষায় থাকৃতে হয়েছিল বহ্ক্ষণ 
ধরে? তারপর বুঝি তুমি তার দেখা পেলে শালবনের 
ছায়া-পথে একটা মহুয়। গাছের ফাক দিয়ে--তোমার 
মামনের রাস্তাট। সেখানে একট নগ্ন কঠিন বাছু মেলে দিয়ে 
পাশের ছোট নদীট্ুকু ডিঙ্গিয়ে দুরের গুল্স-বহুল পাহাড়টাকে 
ছুঁতে চলেচে, ঠিক সেই জার়গাটিতে! তুমি তখন বসেছিলে 
একটা কাল পাথরের ওপরে আতাগাছে হেলান দিয়ে। 
দ্েখছিলে তোমার সমগ্র দৃষ্টিশক্তিকে উন্ুখ করে" মুকুলের 
পথ-চলার চারু তঙ্গীটি! মুকুল যতই এগিয়ে আম্-ছল, 
দৃষ্টি তোমার ততই ঝাপসা, বুকটা ততই দুরু ছু করে” 
উঠছিল! তুমি ঠিক ঠাহর করতে পারছিলে না, মুকুল 
তোমার সামনে এগয়ে আসছে, না, সে পরে যাচ্চে 
পিছনে! শুধু চোখে পড়ছিল মুকুলের মুকুলেরই মতো 
মুখখাঁন, তার ত্রস্ত ব্যাকুল চোখ ছুটির পর! ব্যস্ত 
হরে সে চাইছিল চারপাশে--তোমায় সে দেখতে পাচ্ছিল না 
কিনা! পো! কতক শালের চার! কেবল তোমায় আড়াল 
করে দিচ্ছিল তার দৃষ্টির সাম্নে ধেকে। খুব নিকটে 


আম্তেই সে, তুমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে অস্তরাল 
থেকে, যুকুলের সামনে গিয়ে দাড়ালে | হঠাৎ তোমাকে 
এত কাছে পেয়ে দে চমকে উঠলো । তুমি হাস্লে, 
মুকুলও হাস্লো। ছুগুনেই নত হয়ে অভিবাদন জানালে 
ছুনকে । সন্ধ্যার আকাশে তণন জ্যোতমার রূপালী আভাষ 
ফুটে উঠলো । চোখের সামনের কালো। পর্দ। একটু একটু 
গাছের মাগা, বাংপোর ছাদ, টেলিগ্রাফের 
তারের উপর থেকে সরে যেতে লাগলো, তোমরা হয়তো 
ভাবলে অন্থুাগের জ্যোত্নায় এমসি করে” তোমাদের বুকের 
নিভৃত অংশগুলিও কি সুপরিচিত হয়ে উঠবে না ছুজনের 
কাছে? তখন ভূমি বলে উঠলে-চারিদিক আজ আলোয় 


করে? 


হাসছে মুকুণ! চল, 'আমব1 গিয়ে বসি নদীর কিনারে, 
ওই পাথরটার উপরে । সে তার একরাশ চুলে বোঝাই 
মাথাটা অল্প একটু হেগিক্সে জানালে__মাচ্ছ', চলুন । 
তখন তোমরা গিয়ে বসলে সেই জায়গাটায়! বসার কিছু 
পরেই হঠাৎ তোমাদের মনে হলো, যেন যৌবনের একটা 
রীন স্বপ্ন তোমাদের চারপাশে জেগে উঠেচে! এক 
বৃক্ষে ছুটি ফুলের মতো তোমরা বুঝি এইমাত্র এখানে এসি 
পুর্ণভাবেই বিকশিত হয়ে উঠলে-_-সংলার সমাজ দেশ 
কাল এর পিছনে যেন মোটেই নেই! যে-জীব্ন সংসারের 
সবার কাছে শিকড় নামিয়ে বেচে আছে,_এ যেন সে 
জীবন নয়,-একটা স্বতত্্র স্বাধীন অস্তিত্ব! 

সময় ছুটে পালিধে যেতে লাগলো ব্যস্ত-পায়ে ! ছুটিতে 
পাশাপাশি বসে আছো, অথচ কেউ কথ। আরম্ত করছ না । 
বুকের ভিতরটায় দুজনের সমান তোলপাড় করচে, অধীর 
হয়ে উঠেচ দুজনেই, একে অপরের মুখের বিচিত্র বিশ্ময়ের 
বাণী শোনার জন্য _কিন্ছ লাজুক ঠোটছুটি যে সে পথে 
এতখান অন্তরার হয়ে উঠবে তা কে জানতো! যাই 
হোক, তুমি াবু মৌন থাকৃতে পারলে না। মুকুলের 
ডান হাতপানি তোমার করতলে রেখে সামান্ত একটু চাপ 
দিয়ে ধর! গলায় বল্লে--মুকুল! মুকুল মুখ তুলে তোমার 
চোখের ওপর চোখ রেখে ধীরে বলে-কি? স্যপ্্ির নব 
উায় আদিম মানবও বুঝি তার বুকের অস্থি দিয়ে গড়া 
প্রণয়িনীর পাশে বসে এমনি ব্যাকুলত! নিয়ে প্রণয়-সন্ভাষণ 


শিিহ 
পি ল42352454525452555 
করেছিল আর তার এক্স সুন্দর অর্থপূর্ণ প্রতিদানও বুঝি 


সে ফিরিয়ে পেয়েছল! তুমি আবার বল্পে,_সুকুল, তুমি 
কি ব্ল্তে যাচ্ছিলে, শেষ করতে পারলে না, থেমে 
গেলে। মুকুল তোমার দিকে চেয়েই ছিল, তোমার হঠাৎ- 
থেমে-্যাওয়া কথাটা শুনে চোখে মুখে একটা পরিপূর্ণ 
বিশ্ময়কে সে ফুটিয়ে তুলে! নদীর কোলে পা ঝুলিয়ে সে 
বসেছিল। শীতল জলের ছোঁয়াচ হঠাৎ তার পায়ে লাগ তেই 
বক তার শিরশির করে উঠলো! বেগুপাতার মৃছ 
বির্ঝিরাঁনির মতো অল্প একটু হেসে সে বল্লে-_জাসি 
কি--বল্লেন না কেন? তুমি গাগের কথ।টা ভুলে গিয়ে 
বলে ফেল্লে--মুকুল, তোমার গান আমার বড় ভাল লাগে। 
তোমার সেই_গানের সথরের আসনখানি” গানটা । যখনি 
তোমার গলার মিষ্টি স্বর আমার কানে এসে কাজে__ 
বুকের মানুষট। আমার উতলা নৃত্যপর হয়ে ওঠে! আমি 
আপনাকে ভুলে গিয়ে তোমার মুখের গান গুন্তে থাকি 
অবাক্‌ হয়ে! 

তোমার কাছে এতথানি অযাচিত প্রশংসা অর্জন 
করে মুকুলের নমিত চোখের ছুই পাশ ব্রাড়ার 
আভাষে রাঙিয়ে উঠলো ! সে তার টল্টলে ঠোঁটের 
কোঁণ ছুটি ঈষৎ বিস্তৃত করে তোমার চোখে চমক 
লাগিয়ে বল্পে--কেন, আপনার বাশী? পুলক-শিহ্রণে দেহ 
তোমার ছলে উঠলো, সোহাগ-কাপা গলায় তুমি বললে, 
মুকুল, তোমার_। মন্ত্মুগ্ধের মতো মুকুলের উৎস্থক 
আখি ছুটি তোমার মুখের কাছে অল্প করে এল, গলার 
স্বরে পূর্ণ আবেগ জানিয়ে সে শুধোলে,_কি আমায়_? 
তুমি হয়তে৷ বলতে যাচ্ছিলে-__মুকুল, তোমায় এত কাছে 
পেয়ে নিজেকে নিঃশেষে হারিয়ে ফেলেচি মুকুল! শুধূ 
মনে হচ্ছে--তুমি আছ আমার বুকের কাছে, আমার 
পাশে বসে নিরালা মাঠের নদীর কোল ঘেসে! চোখ 
মেলতেই দেখতে পাচ্ছি_তোমার মহিমা-হন্দর দ্িঠি, 
ললাটের সীমা-রেখার চূর্ণ কুস্তলের আঁবাক-্বচ্ছন্দ খেলা, 
যুগের মাঝে আব ছ। সিন্দুর-বিস্দুটি! কাঁণে শুনে যাচ্ছি 
_-তোমার কথা-গানের স্বর, জীবন-ম্পন্দনের পরিমিত শব্দ 1 
অনুভব করচি আমার শিরায়-উপশিরায় তোষার এলায়িত 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


বাছুর মূ মধুর উত্তাপ ! যাক্‌ সে কথাগুলে। যখন লজ্জার 
পাথর চাপা পড়েই রইল, তুমি অন্ত কিছু বলার না পেকে 
একটা অতি-সাধারণ কথার অবতাব্রণ। কল্পে, বল্ে--তোমায় 
ফলের ফসল” পড়তে দিয়েছিলুম মুকুল! পড়ে কেমন 
লাগলে। তোমার, সে বললে তোমার মুঠির মধো তার হাতটা 
অল্প নড়িয়ে হাতের পরশকে তোমার একটু বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করে'_-ভালই লাগচে আমার পড়া শেষ হয়ে 
গেছে। আপনি সত্যোন্দ্রনাথের আর একানা বই আমার 
দেবেন, কেমন? নিব্বাক হয়ে তুমি তাকিয়ে রইলে মু&ুলের 
মুখের দিকে ! কাণে তোমার ক্রমাগত ধ্বনিত হচ্ছিল তার 
মধুর অনুরোধের শেষ কথাগুাল--কেমন ! কেমন! দেবেন, 
কেমন? তখন মাথা নেড়ে স্মিত মুখে তুমি বল্লে__হা, দেব 
তোমায়! 

বেড়ানোর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ--খআর 
বাইরে আকাশটা, বিশেষ এই বুনে। দেশে,--সমীচীন নয় 
বুঝে মুকুল বলে-চলুন, এবার উঠি আমর1। অনেকথ|নি 
রাত হয়ে গেছে! 

কথা শুনে আল্গাভাবে তার হাতটা ধরে তুমি 
উঠে দাড়ালে। শার পর মাঠটুকু পার হয়ে তোমর। 
বাংলোর পথে এসে পড়লে । পুণিমার টাদ তখন অ'কাশের 
প্রায় মাঝামাঝি । ভোমরা চলতে লাগলে পাশাপাশি শ্রণ 
বাুমিলনে । শাল গাছের ফাক দিয়ে মিষ্টি আলোর ধার। 


ঝরে পড়তে লাগলো ঠ্োমাদের গায়ে-মুখে। তাই দেখে 
হাসলে। উলু ঘাসের দোলনে তোমাদের প1 ছুয়ে 
ষেতেই শিউরে তোমরা হেসে উঠলে । আবাদ 


হাসলে, এই ভেবে__-কেমন চলেচ ছুটিতে নিজ্জন বন-পথ 
ধরে পাশাপাশ! তোমরা যে ছুটি অন্ধরাগ-বিহ্ব 
তরুণ-তরুণী, এই কথাট। যেশ্সি ধরা পড়ে গেল তোমাদের 
মনের পটে, অসি হানি এল তোমাদের মুখে! পথে 
চলতে চলতে ইউক্যালিপটস্‌ গাছের ফিকে ছায়ার একটিবার 
থমকে দাড়িয়ে দুজনে চোখোচোথি হতেই হঠাৎ অকারণ 
হেসে ফেলে। অবশেষে তোমর। এসে পৌছলে তোমাদের 
ঠিকানায় । পৌছে মৌন অভ্যর্থনা-উন্মুখ দতা-বেছিত 
পু্প-সম্ৃদ্ধ ফটক ছুটির মুখে থেমে গেলে ছুজনে। 


১৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য) | 


তোমার মুঠি শিখিল হয়ে এল অল্পে অলপ, মুকুলে, বাছও 
এলিয়ে পড়লো! তার দেহের 'পরে। তুমি মুখে জোর করেঃ 
হাসি টেনে বল্লে__সুকুল, তোমায় আমর বিদাঁয়__নমন্কার ! 
কালও বোধ হয় তোমার দেখ! পাব আঁজকার অতো 
সময়েই 

্থিত হস্তে প্রতি নমস্কার জানিরে মুকুল শেষবারের মতে 
তোমার দিকে পূর্ণ দুটিতে তাকিয়ে বলে, হ্যা পাবেন! তুমি 
হয়তো শুনতে পাওনি, মুকুল তার কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করেছিলো অতি অস্ফুট স্বরে_-হ্যা পাবে, পাবে তুমি তার 
গর তোমর। চলে গেলে মন্থর পদক্ষেপে নিজের নিজের 
বাংলোর ভিতরে। চোখের আড়াল হতেই কি জানি 
এত হাঁসির পরেও একট গোপন বাথ! একই সময়ে বুক 
গুলিকে তোমাদের ছুলিয়ে দিদ্বে গেল ..... 


কে? পিয়ন? কই দেখি, হ্যা, এ চিঠি আমারই |... 

এ কি! এ কার কথা আমি উদত্রান্তের নতে| ভেবে 
চপেচি, কার দবুগ্জ কাহিনী...! কাকে সামনে বেখে এই 
্থগনের জাল বৃনে যাচ্ছি 'অবহেলে ? থাক. থাক, সে কথা। 
তবে তো দেখচি এই অজ্ঞাত জীবনের করুণ ইসারাগুলি 
প্রাণকে আমার খুব বেশী করেই স্পর্শ করেচে! হায়, 
যৌবনের রীতিই বুঝি এই, এইটুকুই তার বিশেষত ! কৰি 
ইয়েটসের কথা আমার স্মরণে বাজচে”ঠুওঘা আ)এ$ সপ্তাঃ 


সঙ্কলন 


৭২৩ 


তরুণই পারে তরুণ বুকের দরদী হতে। 
জীবনের খাতায় যৌবনের পাতা যাঁদের কালের উই 
কাটতে আরম্ত করেচে, রক্ত যাদের জমাট হিম হয়ে গেছে, 
পারে না কেবল তারাই। তারা যে দেখবে একে শুধু 
একটা তুচ্ছ অলীক স্বপস্থাগ্না মায়ার নাম দিয়ে কিন্তু 
তা'হলেও, এতে পদে পদে 'ছুনিবার ক্ষোভ মাথা কুটে 
মরলেও' তরুণ হাল ছেড়ে দেবে না কোন মতেই-- 
ইয়েটুসেরই কথায়. 
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তাই আমি চাই মিগনকে _ চোখের মনের ক্ষুধা মিটিয়ে 
এক পুর্ণ ।মলন, যদিও কিছুই জানিনে বিশে ভাদ্দরে ঠিক 
কি ঘটেছিল! হয়তো এ-,বনে আর একটিবার ও চোখো- 
চোখি হয়নি তারা, হয়তো একজন চোখের জলে আর 
দীর্ঘখাদে তার দীর্ঘ দিন-ব্াত্রিগুলিকে বেদনাময় করিয়। 
তুলেছিল! তা হোক, তবুও এখানে মিলনকে আমি 
স্বীকার করে নিচ্ছ পুর্ণ বিশ্বাগে ! এর জন্য যদি মিথ্যাকে 
গ্রহণ করার অপরাধ আমার হয়, হোক, তাতে আমি 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিতি নই। আমার সত্য-ব্চ্যিতির উপযুক্ত 
শাস্তিকেও আনি বহন করতে প্রস্তুত রইলাম, সাগ্রহে, 
সানন্দে! 

শ্বিনক় চক্রবর্তী । 


টা 


সঙ্কলন 


কণুরের কথা! 

মানব দেহের ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রে উপর কপূররের বিশেষ কিয়া আছে। 

অল্প মাত্রায় কপূর দেবন করিলে পাকগ্থলী সকণ প্রসারিত হয়। 
ঈমজে সঙ্গে পাক-রলও (8555৩ 1:1০৩ ) অধিক পরিমাণে নিঃ্ছত 
হইতে ধাকে এবং পাঁকাশয়ের ক্রিমিগতি (7617515100 70579ছ) 
বৃদ্ধি গা়। এজন্য ডাক্তারের ইহাকে আগ্রেয় ও বায়ুনাশক বলিয়! 
মনে করেন। ইহ! দ্বাগা আমাদের হৃৎপি যন্তরটাও অল্লাধিক 

:. ইত্তেজিত হয় ) শ্বাসনলীর লৈম্মিক চরা্গিতে (0000085 700701008716 ) 
1 র্ষারিক্য হইতে দেখা যার এবং তথাকার আব ক্রিগও বার্দত হ্য়। 


কাহারে কাহারে! ০-৪ রতি কপুর সেবন করিলেই সমপ্ত শরীর 
উত্তেজিত হয় এববং মনে ্র্তি আসে। আবার কেহ কেহ এ 
মাত্রাতেই দেহের স্বস্থত| ও প্সৈর্ঘা অনুভব করেন। 

ইহার স্বেদজজনক ক্রিয়াও অনেক সদয় পরিলক্ষিত হয়। সেবনের 
পর বলক্ষণ ঘন্দু হইতে থ|কে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক তাপও 
কমিয়। যায় | সেবনের পর ইহ মুত্রপরস্থি দারা “ক্যাক্ষোযাইকিউরিক 
এসিড” রূপে বহির্গত হয়। 

অধিক মাত্রায় কপুর সেবনের পর বমন না হইলে মন্তকে ভার 
বৌধ, শিরোধূর্ণন, প্রলাপ, মুচ্ছ? ও আক্ষেপাদি (০০082151905 )- 
বিষ-লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়! একবার একী শিশু ২* গ্রেণ অর্থাৎ 


৭২৪ 


১* রতি পরিমাণ কপূর সেবন করিয়। বিষাক্ত হইয়া মার পড়িয়াছিল 
কিছুদিন গত হইল “ইপ্রিয়ান মেডিকেল গেজেটে” একটা রোগিনীর 
কথা লিখিত হইয়াছিন্দ। এই রোগিনী কপূরবাসিত জল পান করিয়া 
চৈতন্তহার! হইয়। পড়েন ; উহার অবস্থা যেরূপ সঙ্কটাপন্ন হইফাঁিল, 
তাহাতে জীবনের আঁশ। ছিল না বলিলেই চলে । 

রোশিনীর স্বামী কপুর-বাঁদিত জল পান করিতে বড় ভালবাসিতিন। 
হৃতরাং পত্বীকে জলে কপূর দিবার জন্য আদেশ করেন। শ্ট্ও 
স্বামীর আজ্ঞামত জলপূর্ণ কলনীতে কিঞ্চিৎ কপূর দিয়া রাখেন; কিন্ত 
স্বামী মহাশয় জলপান কালে এ জলে কপুরের আশানুরূপ গন্ধ না 
পাওয়ায় পত্ঠীকে যথেষ্ট তিরগ্কার করিলেন এবং জলে অধিক পরিমাণে 
কপুর দিবার জন্য আদেশ করিলেন । এই ঘটনার পরে এদিন বৈকালে 
রোগিনী বাজার হতে কপূর আনাইয়৷ এক কলসী পানীয় জলে প্রায় 
অর্দ আউন্স কপুর দিয়! রাখিয়াছিলেন। 

এই সময় গ্রীক্মকীল। রোগিনী পিপাঁনার্ভ হইয়া পুনঃ পুনঃ ই 
কপুর-বাসিত জল পান করিতে থাকেন। রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় ভিনি 
অত্যন্ত গ। বমি বমি ভাব অনুভব করেন; কিন্ত তখনও তাহার 
স্বামী ইহার কারণ [ছুই বঝিতে পারেন নাই । রাত্রি ১ টার সময় 
রোগিনী অত্যন্ত অস্থির হইয়। শ্বয্া হইতে উঠিয়। পড়িলেন এবং 
বাহিরে যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে হঠাৎ 
তাহার মীর নিদ্রাভঙ্গ হয়। তিনি দেখিলেন, দরজ। খোলা রহিয়।ছে, 
তথাচ তাহার স্ত্রী বাহিরে যাইবার জন্ত দ্বার খুঁজিয়। পাইতেছেন ন1। 
ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রোগিনী পাঁগলে মত হাসিতে আরম্ভ 
করিলেন এবং প্রলাপ ব্কতে লাগিলেন | তাহার স্বামী লক্ষ্য করিয়। 
দেখিলেন। রোগিনীর পদন্বয়ও এ দঙ্গে টলিতেছে। 
বিপদাশক্ক। করিয়। ডাক্তার ডাকা হইল। 

পরদিনে রোগিনীর অবস্থা খুবই নন্দ হইয়! পড়িল। সর্বক্ষণ 
ভ্রান্তি ও প্রলাপ দেখ। গেল। রোগিনী কাহাকেও চিনিতে পারি:লন 
ন।। তৃতীয় দিনে প্রাতঃকালে অবস্থা কিছু ভাল বোধ হঈল বটে, 
কিন্ত অপরাহ ৫ টার সময় আবার অবস্থ'র পরিবর্তন ঘটিল। যোগিনীর 
চোয়াল আবদ্ধ হইর/ গেল) তিনি কিছুই গলাধঃকরণ কগিতে 
গারিলেন ন!, হাত-পা অবশ হুইয়! পড়িল এবং শ্বাসকষ্ট উপস্থিত 
হইল। চতুর্থ দিবনও এরূপ খারাপ অবস্থায় কাটিব। গঞ্চম দিনে 
অবস্থার কিছু উন্নতি বুঝ| গেল এবং তাহার পর আরও তিন চারি দিনে 
রোগিনী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। 

এই রোগ্সিনীর চিকিৎসক অনুমান করেন যে ইনি এক ড্রাম আন্দাজ 
কপৃর জলের সহিত উদরস্থ করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে ইনি 


তখন 


ধরাকালে উপযুক্ত চিকিৎসকের নাহাধ্য লাঁভ করিয়াছিলেন বলিয়াই. 


কোন মতে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়! আিয়াছিলেন। 


ভারতী টা 


অগ্রহায়ণ, ১৬৩৭ 


আমাদের মধ্যে কগুরের বিবি প্র কথা অনেকেই অবগত নহেন ; 
অথচ আমর! সর্বদাই নানাভাবে কপুর সেবন করিয়| খাঁকি। ইহার 
ব্যবহার সম্বন্ধ নতর্ক হওয়! প্রয়োজন । 


্বাস্থ্য-সমচা'র, কার্তিক, ১৩৩০ ্ 
আসরে সাথ ভর্টাচ[ধা। 


কামাখ্য। দেপা 
কাদরূপং নহ'পাঠ কামাগা। ঘত্র ভিষ্ঠতি । 
( গরুড়পুরকাণ, ৮৯১৬) 
অর্থাৎ “কামরূপ মহাগীঠ”, সেখানে একামাখ্য। দেবী প্রতিষ্ঠিত 
আছেন । কামেশ্বর ও কামাখা| দেবী উচ্চ মঞ্চোপরি পশ্চিম মুখ করিয়া 
বিরাজমান । পীঠদলায় লিখিত গাছে-"যেনি-গীঠং কাঁদগিরৌ তত্র 
দেবত।,” অর্থাৎ কনগিরিতে বোমি পতিত হওয়ায় সেইস্থাদে /ক।মাথ্য। 
দেবী আছেন। এই কামাখা। দেবী এক্ষণে ধাতুময় বগ্রহ। কামাথা! 
দেবী স্বপ্ধে কালিক1পুরাণে এইরূপ লিখিত আছে £_ 
প্ভগবানবাঁচ_ 
কামার্থমাগত| ষষ্মান্ময়াসা্দং মহাগরৌ। 
কামাথ্য। প্রোচাতে দেবী নীলকু্ট রহোগভা ॥ 
কামদা কামিনী বাম কাস্ত| ক।মাজদ।য়িনী। 
কামাঙ্গনাশিনী ষন্মাৎ কামাখা। তেন চোচাতে ॥” 
অর্থাৎ ভগবান বলিতেছেন - এই মহাদেবী অভিলাঁধ-পূরণের লন্ত 
আমার লহিত নীলকুটে আগমন করায় কাসাখ্য| নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
ভিনি কামদ।, কামিনী, কাস, কাস্ত!, কাঁনাঙ্গদায়িনী ও কামঙ্গনাশিনী 
হওয়ায় কামাথা! নামে বিধ্যাত হইয়াছেন। 
৬কামাধ্যা দেবার মন্দির 
কামাখ্যা পাহাড়ের উপরিভাগে কামাখাদেবীর প্রসিদ্ধ মন্দির। 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের পুর্ববদিকে কেদারেশ্বরের মন্দির বর্তমান। 
কামাধ্যা মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দেয়ালের গাঁয়ে হরক্ষিত প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ 
আছে £- 
লোকানুগ্রহকারকঃ করুণয়। পার্থে। ধনুির্দয়। 
দানেনাপি দধীচিবর্সদৃশে! সধ্যাদয়াস্তোনিধিঃ | 
নানাশীস্ত্রবিচারচারুচরিতঃ কন্দর্পরূপোজ্লঃ 
কাদাখ্যাচরণাচ্টকো। বিজয়তে শ্রীমললদেবে। নৃপঃ 
প্রামাদমন্্রিদৃহিতুন্চরধারবিন্দ 
ভক্তয।করোদনুজো। বরনীলশৈলে । 
শরীশুরুদেব ইমমুলসিতোপলেন 


শাকে তুরম্মগ্জবেদম্াঙ্কসংখ্যে ॥ 
ইত্যাদি 


৪৭শ বধ, অষ্টম সংখ্যা ] 


অর্থাৎ -ধিনি করুণা বিতরণে লোকবান্ধব স্ুযোর সদৃশ 
ধনূর্ষি্যায় পার্থস্বরপ, নান! শান্্।লোচনায় যাহার চঙ্জিতর আনি নির্মল, 
রূপে কন্দসদৃশ সেই ক!মাখ্যাদেবীর চরণসেবক আ্রীমঈদের নামক 
নরপতি জয়যুক্ত হউন ; 

ভাহার অনুজ শ্রীশুুদেব ১৪৮৭ শকাব্দে মনোরম নীলশৈলে উৎকৃষ্ট 
পর্তর দ্বার! এই মন্দির নির্মাণ করাইলেন ইত্যাদি £ 

ইহার দ্বার বুঝা যায় ১৪৮৭ শকে বা ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে শুরুদেব 
(শুুধ্জ ; নীলশৈলে ৬কামাখা)। দেবীর এই মন্দির মিস্মাণ করাইয়! 
দেন। প্রবাদ আছে -ক।মাখ্য। দেবীর সন্দিরের প্রত্যেক ইট এক 
রাতি শ্বণ্সহ গাথ। হইযলাছিস। এই শুরুদেব কোচরাজ মললগনজ ব! 
নরনাঁরায়ণের জনুজ। নরনারায়ণ কোচবংশের আদি রাজা বশু ব! 
বিশ্বসিংহর পুত্র । বিশ্বসিংহ হারিয় মণ্ডল নানক জনৈক “মেছতা 
সর্দারের দ্বিতীয়। কণ্ঠ। “হীরা”র গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। যোখিনী 
অস্ত্রে বিখ্াসিংহের নাম পাওয়া যায়। কোচরাক্গ নরনারায়ণ মোগলকুল- 
তিলক জেলালুদ্দিন মহম্মদ আকবরের সননাময়িক ছিলেন। শ্রধু্ত 
গেইট বাহাদুর আসামের ই!তহামে লাখিয়াছেন, “কোচরাজ নরনারায়ণ 
১৫৪৩ থুঃ অন্ধ হইতে ১৫৮৪ থৃঃ অব্দ পর্য)স্ত রাজত্ব করেন । কিন্ত 
বগা গুণ।ভির!ম বরয়। বাহাদুর ও মিঃ রবিন্ননের দতে [তিনি ১৫২৮ 
খুঃ অবে সিংহ।পনে আরোহণ করিয়। ১৫৮৪ খুঃ অব্দ পর্যন্ত রাজ্যশানন 
করিয়াছিলেন । 

আসাম-বুব্জী পাঠে অবগত হওয়। যায়, “মহারাজ নরনার!য়ণের 
কামরূপে অধিকার প্রতিষ্টাকালে কালাপাহাড় নামক জটৈক 
হিন্দুধস্দবেধী মুসলমান সেনাপতি ১৫৫৪ খুঃ অন্দে ৬কামাখা| দেবীর 
মন্দির বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন । নরনারায়ণ ও তাহার ভরা শুরুপ্বজ 
কালাপাহাড়ের প্রভাবে ভীত হইয়া ভাহীর সহিত দদ্ধিহৃত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন। শুনা যার-_এই কালাপাহাড় কামরূপ অঞ্চলে পারান্থঠার, 
পোড়াকুঠ।র, কালানবঠান ও কালযবন নামে আখ্যাত। ১৩৫৫ খৃঃ অন্দে 
মহারাজ নরনারায়ণ কাঁলাপাহাড় কর্তৃক বিধপ্ত এই মন্দিরের 
পুনঃসংস্কারকাধ্যে হস্তক্ষেপ করেন । ১৫৫৬ খুঃ অন মধ্যে উহার কার্য 
সমাপ্ত হয়। নরনারায়ণের এই পুণাময় কাধ্যের জন্য তাঁহার একটা 
স্ৃতষ্মারক পস্তরহূত্তি অদ্যাবধি মন্দিরের মধ্যে দসস্থাপিত আছে। 

বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়। যায়, “হিলেমান্‌ কারাণি 
১৫৬৩ খুঃ অন্য হই ১৫৭২ খুঃ অব্দ পধ্যস্ত বঙ্ঈদেশ শাসন করেন। 
কালাপাহাড় তাহার দেনানায়ক ছিলেন।” মুসলমান ইতহাস রিয়াস্‌ 
উদ্‌-দালাতিন অনুসারে হুলেমান কাঁরাণি ১৫৬৮ হী: অক কোচবিহার 
আক্রমণ করেন ।” তাহ! হইলে ১৫৩৫ খুঃ অব্দের পূর্ব্বে কালাপাহ!ড় 
কিরূপে এ মন্দির ধ্বংস করিয়া্ট্রলেন, তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
হৃকঠিন | 


দেবার প্রকৃত মন্দির ব্যতীত উহ!'র সংলগ্ন আরও ছুইটা নাটমন্দির 
নির্মিত হইয়/ছিল। তন্মধো একটার নাম পঞ্চরত্ব শর ৬পরটাকে 
নবরত্র একটা প্রকাও দালানের মত ছিল। 
বিগত ১৩ ৬ সালে দ্বারবঙ্গেশ্বর কামাথ্য। দেবীর মন্দির সংস্কার 
করিয়। দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু কুচবিহারের তৎকালীন 
মহাগাজ। স্তার নৃগেন্ত্রনাণায়ণ ভূগ বাহাদুর তাহাতে সম্মতি প্রধান 
করেন নাই । 
ভুবনেখরীর মশির-_ভুবনেখরীর মন্দিরটা ঠিক কামাধ্যা পাহাড়ের 
চুড়ার উপর অবস্থিত। স্থানীয় লোকেরা এই চুড়াকে ভুবনেশ্বরের 
শুনা বায়-ভুবনেশ্বরের পাহাড় হইতে পুরাণ প্রসিদ্ধ 
উাসগরী ( বর্তমান তেজপুও ১ পর্যন্ত দৃষ্ট হয় । এখানকার স্বাভাবিক 
পোন্দধা অতি মানারম। এখান হইতে ব্রহ্মপুত্রের শোভা অনির্কচনীয়। 
কামাখ্য। দেবার মন্দিব হইভে ভূবনেখরীর মন্দির প্রায় পাচ মিনিটের 
পথ। এই মন্দিগের সম্গিকটে একটা কষ বণ! আছে ; তাহ! হইতে 
সন্বাঢ় জল পাওয়া যায়। 
কালি পুরাণে ভুবনেখরীর উপ্লেখ আছে 27 
মহাগোর) তব! দেবা যোগিনী দিদ্ববূপিণী , 
না| ব্রহ্গপর্ধবতে চাত্তে শিলারীপেণ চোর্দাতিঃ। 
অতীব রূপদম্পল্লা নান়্। স| ভুবনেশ্বরী। 
বত্র ত্রন্মা! তু সংসক্তো মরি পর্ধবতরূপিণি॥ ২৭ 
দিষষ্টিতমোহধ্যার়ঃ | 
অর্থাৎ মহাগৌরী নামে দিদ্করূপিথী যে যোগিনী আছেন, তিনি 
রক্ষপর্ববতের উদ্ধে” শিলারূপে অবস্থান করিতেছেন। তিনি অতিশয় 
সৌন্দধ্যধালিনী এবং ভুবনেশ্বরী নামে প্রনিদ্ধ। যেখানে পর্ববত-রূপী 
আমাতে ব্রচ্ধ। সংসক্ত হইয়াছেন সেই স্থানেই তিনি অবস্থৃত। 
ভুবনেশ্বরীর মন্দিরটা ভূমিকম্পে ভূতলশায়ী হওয়ায় দ্বারবন্ধের 
মহারাজা! বাহাছুর আপন ব্যয়ে ইহা নুতন করিয়া দিয়াছেন। 
ছত্রাকার মন্দির গোহটী হইতে অল্প দুরে নবগ্রহ পাহাড়ের 
সম্সিকটে “হত্রাকার” নামে একটী শৈল আছে। তথায় ছত্রাকার 
এবং মঙঈগলচগ্ডিকা বিদ্যমান। ছত্রাকার শৈলটা বড়ই মনোরম। এই 
শৈলোপরি অইমরাজ কমলেশ্বরের মন্ত্রী “কলিয়া ভ্রমরার আদেশে 
দেবমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। 
কর্খনাশা--উদানন্দ দেবের মন্দিরের পশ্চাৎ দিকে কর্মনাশা নামে 
একটা শেলশূঙ্গ দেখিতে পাওয়! যায়। পাগাগপ বলির! থাকেন, 
*যগ্পি কেহ এ শৈলশুর দেখিতে গান তাহ হইলে এ দর্শনকারীর 
এখানকার যাবতীয় তীর্থফল নিক্ষল হয়।” 
উমানন্দ-_অঙবক্রাস্তগয় হইতে কিঞ্চিৎ দুরে পাহাড়ের উপরিভীাগেই 
“উমানন্দ” তীর্থ । গৌহাটিস্থ শুরেক্বর ঘাট হইতে নৌকাযোগে ৩, 1৩৫ 


নব্র$ড বলিত। 


গাহাড় বলেন । 


৭২৬ 





মিনিটে দেখানে যাওয়া যায়। এই উন্দানন্দ প্রাচীন কালে বৃধ্দ্নজ 
নামে অভিহিত হইত। কথিত আছে, উমানন্দ দেব ললাটস্ তন্মের 
ধারা এখানে এই পাহাড়ুটা নির্মাণ করিয়! পার্ববতীকে গীত। শ্রাণ 
করাইয়াছিলেন বলিয়। পুরাণশান্ত্রে “ধর্মার্গ” ও তন্রশান্্ে পবৃযধ্বজণ 
আখ্য। প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বৃষধবক্গ ৬কামাখ্যার তৈরব বলিয়! 
ইহাকে সর্বপ্রথম দর্শন করিয়! ৬কামাথ্য। দর্শন বিধের বলিয়। তন্তশাস্ে 
লিখিত আছে পূর্বে এই তীর্ঘে নরবলি হইত। ইংরাঁজের শাসনে 
উহ! রহিত হইয়! গিয়াছে । উমানন্দ পাহাড়ে ছুইটী মন্দির বিরাজিত | 
একটাতে উমানন্দ দেবের (শিবের ) মন্দির স্থাপিত, অপরটীতে রুদ্রদেবের 
নাটামন্দির। আহোমরাঁজ শিব্সংহ এই উমানন্দদেবের মন্দির নির্মাণ 
করাইয়া দিয়াছিলেন। শিবরাঁরির দময় এখানে যেরপ ধীত্রীর সমাগম 
হয় তাহার সংখ্যা নির্ণয় অদম্তব। উমানন্দ পাহাড়ে ঝরণ। নাই। এই 
পাহাড়ের নিক্বভাঁগে ব্রন্মপুত্রের তটদেশে একটা গুহ! আছে ' উহাতে 
“ তিন চারি জন লোক থাকিতে গারে। কথিত আছে গুহায় কোন 
মুনি তপস্য। করিতেন। এক্ষণে কোন কোন সাঁধু-সন্ধ্যানীকে অস্থায়ীভাবে 
অবস্থান করিতে দেখা যায়। এই তার্থের পৃজীরীর। বলিয়! থাকেন 
“এই পামাপময় দ্ীপটার নাম “ভক্ম|চল' | এই স্থানেই হরকোপানলে 
কামদেব ভত্মীভূত হইয়াছিলেন। উমানন্দ্-পাহাড়ে দৌকান মথব। 
তেমন কোন প্রকার চীষ-আবাদ ন|! থাকায় যে কয়েক ঘর পাণ্! 
বসবান করেন, তাহাদিগকে গৌহাঁটা হইতে আহাধ্য সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে হয়। 

উর্বশীকুণড - উমানন্দগিরি হইতে পূর্বদিকে অন দুরে রক্মপুতরবন্ষে 
“উির্বশীকুণ্ত” অবস্থিত। স্থানীয় লোঁকের! উহাকে উর্বশী তীর্থ বলিয়। 
থাকে । পাগ্ডাগণ এই কুণ্ডটা একটা স্ত্ুর্তির দ্বারা নির্দেশ করিয়া 
রাখিয়াছেন। বরধায় এখানকার শৈলাগ্রভূমিও ডূবিয়। যায়। উহাতে 
প্রমারের তলদেশ ভাঙ্জিয। যাইবার আশঙ্কায় স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ই 
শৈলোপরি একটা প্রস্তরত্তস্ত নির্মাণ করিয়! দিয়াছেন! 

পর্ববতোপরি কতিপয় তীর্থ-বিগত বৈশাখ-সংখ্যায় কাঁসরপাগরত 
পর্ববতোপরি যে সকল দেবস্থানের উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের পরবর্তী 
কতকগুলির উল্লেখ কর! গেল £-_ 
গণেশ পর্বতের উত্তরে ভরদ্বাজ পর্বত; ৫৭ গন্ধমাদন 
পর্ববত ; উহার অগ্রিকোণে তৃঙ্গেস্বর মুর্তি আছে। গন্ধমাদনের পুর্ব 
শৃঙ্গের পদদেশে নৃত্যশীলা, তাহার দক্ষিণে “অস্তরাণি কুণ”। ৫৮। 
অন্তরাণি কুণ্ডের অগ্রিকৌণে তিনটি শৃঙ্গবুক্ত “লাংকুশ” নামে একটি 
পর্বত আছে ! সাধারণতঃ লোকে উহাকে “রাবণবই” পর্বত বলে। 
বরাহ পর্বত | মৎস্য পর্বত ; ৬১) অনস্ত পর্ববত-- 
ইহার সাতটি শৃঙ্গ ; ৬২। রাক্ষস পর্ববত--ষেখানে মহাদেবের মুক্তি 
আছে। ৬৩) বাহেশ্বরী পর্ধবত--এই পর্বতের তিনটি শৃঙ্গ, যখা__ 


৫৬ | 


হ৯। ৬০। 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


দৈদ্ধেশ্বর, বাধেশ্বর ও রত্েস্বর ! বাদেশবরী পর্বত উত্তর গৌহাটিতে 
আনস্থিত। ৬৪1 গোবিন্দ পর্বত : ইহার ছুইটা শৃক্স-গৌবর্দন ও 
জ্ঞান। ৬৫: ছুর্গাপর্বত ; ৬৬ | শজনার্দয় পর্বত ॥ ৬৭1 মধ্যাক্তক ; 
চিরঞ্জীব পর্বত : কপিলি এবং নামধেনু পব্বত ;৭*। 
নমনঙ্্ পর্বত। 
চগ্ডিকাদেবীর মন্দির-_-এই মন্দির ছয়গাও পান্টন মৌজ।র “মঠপারা” 
গ্রামে অবস্থিতট শুন! যায় -টাদসদ।গর এথানকার চণ্ডীদেবীর সংস্থাপক। 
দেবীর নি্ধর তূমিজাঁভ ভ্রব্যাদির দ্বার! অগ্যাবধি নেবা-পুজ। চলিয়া 
আসিতেছে । 
অস্বক্রান্তগয! _-গৌহাটাস্থ গুকেশ্ব? ঘাট হইতে ক্রিমারে ও নৌ চায় 
অশ্বনান্তগয়ায় 0াওয়! যায়। কথিন অংছে--যদুকুলপতি শ্রীকু্চ ভীগ্মক- 
ছুহিতা 'কন্সিণীকে' হয়ণপুববক গুছে যাইবার কাঁলে তাহার রথাশ্ব 
উত্তর গোহাটাস্থ ব্রন্মপূত্র নদের পরপারে নন্ুখস্থ শৈলে ক্লান্ত হই 
পড়ায় এ স্থান “অ্বস্বান্তগয়!” নামে অভিহিত হইয়াছে । অশক্রান্ত- 
গয়ার একস্ব।নে এ অশ্বের.. )ক্ষুরচিহ, বিছ্বামান রহিয়ছে . আঁদাঁম 
বুরল্্রী পাঠে অবগত হওষ। যায়, “আহোনরাজ তান ফা ১৭২১ খু 
নিশ্দীণ করাইয়! দিয়্াছিলেন ।” 
তন্মধো কুগ্ধুবপা জনার্দিন ও কৃক্পস্তরে খোদিভ আকুষের তনস্তশঘ্য। 
মর্ধি বিছবাদান ছিল। শঙ্গব্রাস্তপ্য়ায় অনেকে পিতামাতার শ্রাদ্ধ করিয়! 
থাকেন। 
যোগিনীতাগ্ে অশক্রাস্ততীর্ঘের মাহাস্ম্য বর্ণিত হইয়াছে ২-_ 
অশ্থক্র।ত্তে পরে! যোগঃ অশস্কান্তে পবা গতিঃ। 
অশক্রান্তে পরে। মোদস্তাথং নৈবান্তি ভাদুশম্‌॥ ৩৯ 
ন না গতিঃ কুরুদেত্রে গয়াৰারে চ পুঙ্গরে। 
ঝ। গতির্বিহিত| পুংসাঁং অশত্রান্তনিবাসিনাং ॥ ৪২ 
নদানৈন তপোভিন যঞ্্েন পি চ বিদ্যায় 
প্রাপাতে গতিরুৎকৃষ্ট1। অন্ততীর্ঘে যা লভ্যতে ॥ ৪৩ 
অর্থাৎ অশক্রান্তে পরম গতি, পরম ঘোঁগ ও পরম মোক্ষপ্রাপ্তি হয়। 
ইহার মত তীর্থ আর নাই। অখঞ্রান্তবানীর যে গতি, কুরুক্ষেত্র, গলা 
ও পুফরবানীদিগেরও তাহ! হয় ন| : অর্থ।ৎ অশ্বতীর্ধে ( অশ্বক্রাস্তগয়ায় ) 
তদপেক্া উত্কুষ্ট্র গতি প্রাপ্ত হয় । 
এই তীর্থে ক্রিঘাকলাপের স্বাবস্থার জন্য শ্রীযুক্ত এলেন সাহেবের 
গ্নেছেটিয়ারে ১১৪১ বিঘ! নিক্র সম্পত্তির উদ্লেখ আছে । 
পারুনাথ -যোগিনীতন্তে কামাধ্া। শীর্ঘপ্রসঙ্গে পাুনাথের উল্লেগ 
দৃষ্ট হয়। অনেকের মতে কাঁমকূপে পাও” নামক রেলওয়ে স্টেশনের 
অনতিদুরস্থ পা ওুধটেই গাঙুনাথ নামক বিফুমন্দির অবস্থিত ছিল। 
এখানকার মন্দিরগাত্রস্থ শিলালিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, 
শুরুধবজের পুত্র রঘুদেব তদীয় অমাত্য "গদাধরের বাক্যে ১৬*৭ শকে 


৬৯1 ৬৯ । 


অঙ্বত্রাস্ত্গয়ার় একটা মন্দিন 


দ৭শা বর্ষ, অস্টম সংখ্য। ] 





এই বিফুমন্দির নিষ্দাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। কোচরাজ রঘুদেব ১৫৮১বৃঃ 
জব হইতে ১৫৯৩ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া! অবগৃত 
ইওয়া যায়। মন্দিরগাত্রস্থ শিলালিপির শকের সহিত তদীয় রাজত্ব- 
কাজের সামগ্রস্য নাই । এই মন্দির এক্ষণে অস্তিত্ববিহীন । ভুনিকম্পের 
ফলে ইহার অস্তিস্ব লোপ হওয়াই সম্ভব। টিক কোন্‌ স্থানে আবি 
মন্দির প্রতিষ্টিত ছিল তাহার কোন প্রমান পাওয বায় না। একটা 
টিনের ঘর বর্তমানে উহার দাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। শ্রীযুক্ত এডোখর্ড 
ভাহার সক্চলিত আসামের ইতিহাসে এই লিপি বন্বন্ধে কোনগ্ূপ উল্লেখ 
করেন নাই। নিয়ে পাওুঘাটর সস্রিকটস্থ টিনের নরবিশিষ্ট পাগ্নাথ 
নামক বিষুমন্দিরের গাত্রস্থ শিলালিপি উদ্ধত কর। হইল £-- 

১। ৬এরমনমল্ৃপা আবজন্ত কৃতিনঃ শুরুধ্বজ্যা মজে । 

২। বীরে শীরধুদেবুপতিকুলোত্তংসে কলানাং নিধৌ ॥ 

৩। ছুর্গাদত্তবরেণ শাসিতগুণগ্রানাভিরামে মহীং | 

৪1 তস্ামাত্যগদাধরস্য বচসা শেহানুকুলযাদপি ॥ 

৫। অরপাওনাখদা পুরে নির্্াতি পরসাদন্য নির্দিতপান মনো্ং। 

৬, পয়োনিধিবিযুপদেকতানঃ শাকে দ্বীপবেরানয়দেন্দূদংখ্যে ॥ 

গার গুণাভিরাম বরয়া বাহাছুর তাহার আসাম বুরপ্রীর একস্বানে 
বিখিয়াছেন--“লৌহিত্যের দক্ষিণ তীরে নীলাচল পর্বতর বারুকোণে 
গাতুসাথ নামে এক দেবালয় আছে ভাত পাব নকলে প্রতিষ্ঠা 
করা দেবমুত্তি আছে বুলি কোনে! কোনে! পুরাণ আরু ঘোগ্সিনী তন্ত্র 
কয়। আর সেইরূপ প্রবংদ আজিলৈকে চল আহিছে ।” 


তত্বৌধিনী, আশ্বিন ১৩০৯ এ্বিজযভূঘণ ঘোদ চৌধুরী 


রাখা 


তোমার হাতের রাখীখানি 

বাধো আমার দখিন হাতে, 
স্থধ্য যেমন ধরার করে 

আলোক রাখী জড়ার পরাতে । 
তোমার আশীষ আমার কাজে 
সফল হবে বিশ্বমাঝে, 
ভ্বপূবে তোমার দীপ্তশিখা 

আমার সকল বেদনাতে। 


কর্ম করি যে হাত লয়ে 
কর্ম বাধন তারে বাঁধে! 
ফলের আশা শিকল হয়ে 
জড়িয়েঙ্ধরে জটিল ফাদে । 


সঙ্কলন 





তোমার রাখী বাধো আঁটি 
নকল বাধন যাবে কাটি 
কর্ধু তখন বাণার মত 
বাজবে মধুর মুচ্ছ নাতে । 


আচী, আঙ্গিন, ১৩৩০ শ্ীরবান্দ্রনাথ ঠাঁকুর। 


গান 
আনাঢ কোথা হতে আজ পেলি ছাড়! 
মাঠের শেষে শ্তামল বেশে 
ক্ষণেক দাড়া । 
জয়ববজ! ওই যে তোমার গগন ছুড়ে 
পুর হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায়রে উড়ে 
গুরু গুরু ভেরী কারে দেয় যে সাড়।। 
নাচের নেশ। লাগল তালের পাতাঁয় পাতায় 
হাওয়ার দোলায় দোল।য় 
শালের বনকে মাতায়। 
আকাশ হতে আকাশে বার ছুটোছুটি 
বলে বনে মেঘের ছায়ায় দুটো পুটি 
ভরা নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে কে দেয় নাড়া ॥ 


শান্তিনিকেতন, আহিন, ১৩১৩ শ্রবাস্্রনাথ ঠাকুর । 


যেদিন 
সেদিন 


সকল মুকুল গেল ঝারে” 
ডাকলে কেন আমাম্ন 
এমন করে! 
যেতে হবে যে প্থ বেয়ে 
শুকৃনে। পাতা আছে ছেয়ে ; 
হাতে আমার শুন্য ডাল! 
কি কুল দিয়ে নেব ভরে । 


গান-হার। মোর হাদয়তলে 

ব্যাকুল বাঁশি কি যে বলে! 
নেই আয়োজন নেই মম ধন, 
নেই আভরণ নেই আবরণ ; 
রিক্ত বাহু এই ত আমার 

বাধবে তোমায় বাহু .ডোরে ॥ 


তোমান 


অয়ন, শ্রাবণ, ১৩৩০ শীরবীন্তরনাথ ঠাকুর। 


৭২৮ 
আজি সাবের যমুনায় গে! 
তরুণ টা:দর কিরণ-তরী 
কোথায় ভেসে যায় গে! । 
তাঁর হুদুর লারি গানে 
বিায়-স্থৃতি জাগায় প্রাণে, 
সেট্‌ ষে ছুটি উতল আখি 
উছল করুণায় গে। | 
আজ মনে মোর যে সর বাঁজে 
কেউ তা শোনে নাই কি! 
একল। প্রীণের কথা নিয়ে 
একলা এ দিন যাঁয় কি! 
ধায় যাবে মে ফিরে ফিরে, 
নুকিয়ে তুলে নেয়নি কিরে, 
আমার পরম বেদনথানি 
আপন বেদনায় গে। । 
শ্রীরবীন্ররনাথ ঠাকুর। 





বিজলী, কার্ডিক ১৩৩* 


ছায়া খনাইছে বনে বনে 

গগনে গগনে ডাকে দেয়া | 
কবে নব ঘন বরিষণে 

গৌপনে গোপনে এলি কেয়। । 
পুরৰে নীরব ইসারাতে 
একদা নিত্রাহীন রাতে 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





হাওয়াতে কি পথে দিলি খেক! | 
(আধফাটের খেয়ালের কোন্‌ তের) 
বে মধু হাদয়ে ছিল মাখা 

কাটাতে কি ভয়ে দিলি ঢাকা । 
বুঝি এলি যার অভিমারে 
মনে মনে দেখা হল তারে 
আড়ালে আড়ালে দেয়া-নেয়। ৷ 
( আঁপনায় লুকায়ে দেয়।-নেয়। ) 


শান্তিনিকেতন, কার্তিক ৩৩" শ্ীরবীন্রানাথ ঠাকুর) 


পূব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি 
হৃদয়-নদীর কুলে কুলে জাগে লহরী । 
পথ চেয়ে তাই একল! খাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 

পাল তুলে এ আনে তোমার ন্বরেরই তরী। 

ব্যখ। আমার কুল মানে না বাঁধা মানে ল!, 

পরাণ আমার ঘুষ জানে ন! জাগা জানেনা | 
মিল্বে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে 

ভেসে যাবে রদের বাঁনে আঁজ বিভাবরী। 


শান্তিনিকেতন, কার্তিক, ১০৩১ শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর । 


বুকের পথ 


ছোট্ট আমার বুকের পথে কত জনাই আস্লো-গ্যালো- 
তোমার পায়ের নৃপুর-ধবনি তার মাঝে সই লাগলে। ভালো 
কত জনাই চক্ষু ঠেরে বুক দেখালে কতই কেরে 
তাদের বুকের কীপন লেগে আমার এ বুক কালো না লো! 
চক্ষে তাঁদের উজল ছিল উষর মরুর তৃষ্জা ঢাঁলা_ 

তপ্ত তাদের বক্ষে সখি, গুপ্ত ছিল অনল-জালা ! 

শুধুই ক্ষুধা, শুধুই ক্ষুধা. বিন্দু-বিহীন-শান্তি-সধা-_ 
শুধুই চাওয়া, শুধুই পাওয়া, শুধুই দাবী-দাওয়ার পালা ! 
এই পথে আর কেউ এলে! না আমার আপন-জনের মত-__ 
তুমিই আমায় চমকে দিলে দুঃখে শুভক্ষণের মত! 


অন্ধকার এ বুকের পথে নামলে এসে আলোর বথে_- 
প্রথম পথে নৃপুর-প্বনি বাজ লে। বুকে মনের মত। 

এক লহ্মায় তোমায় আমার সেই হলে! নই জানাজানি 
নীরব নিথর নিজ্জনতায় নীরব কথা কাণাকাণি ! 
তোমার বুকের কাপন লেগে আমার বাঁণ। উঠলে! জেগে 
গন্ধে-স্ুরে উঠল পুরে শুন্ত আবার হদয়খানি__ 
তোমার নরস.পরশ পেয়ে ফুল ফুটেছে বক্ষে রাণি, 

এ পথ থে আজ বন্ধ হবে, জানি তাহ আগেই জানি__ 
করো এ পথ বন্ধ করো, ছন্দে গানে গন্ধে ভরো- 
তোমার প্রেমে অন্ধ করে। তোমার অবশ পরশ হাসি! 
শ্রিল্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


রিক্ত 
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সন্ধ্যার সময় সবিতার মাকে লইয়া তার দাদা মশায় 
লবম-পুজা দেখিতে গিয়াছেন। শরীর চর্র্বল বলিয়া! সবিতা 
তাদের সঙ্গে যাইতে পারে নাই, সে বাড়ীতে ছিল। 

জান্কীয়। তার কাছে বসিয়া প্রথমে কিছুক্ষণ নিঙ্কের 
স্বামী ও সন্তানদের অনেক গল্প করিল, তার পর বারান্দায় 
শুইয়া পুড়িয়। ঘুমাইতে লাগিল । 

সবিতা তার অসময়ের ঘুম দেখিয়া হাসিয়া বলিল,_-ঘুম 
কি এদের একেবারে হুকুমের চ।কর | 

কিন্তু ঘুমস্ত জান্কীয়ার কানে তার এ কথা পৌছিল 
না। জানলার কাছে একট! মাহুর পাতিয়া সাবা চিঠি 
লিখিতে বনিল। 

প্রথমে কার্ডে শ্বশুরকে বিজয়ার প্রণাম জানাইল, 
আশাকেও তার চিঠির উত্তর লিখিল, তার পরে জ্যোতির 
সথদর্ঘ পত্রথানি স্থমুখে রাখিয়া তার প্রত্যেক কথার উত্তর 
লিখিতে বদিল। জ্যোতি তার স্বভাধ-মত কত কথাই 
নিখিয়াছে, যার উত্তর দিতে যাওয়া গণ্শ্রম মাত্র, কিন্তু সমস 
কাটাইনার জন্য সবিতা তারও উত্তর লিখিতে লাগিল। 

বাড়ীর সামনে গলি-রাস্ত| দিয় অনবরত যাত্রী-বোঝাই 
যান-বাহন চলিতেছে । পুজার ছুটিতে অনেক বিদেশী 
ভদ্রলোক ভীর্থ-দর্শন-হিসাবে কাশীতে জমা হইয়াছেন, পথে 
গোক-চলাচলের আর বিরাম নাই, রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলেও 
গাড়ীর ঘড় ঘড়, শব কাণে যায়-এবং আশ্পেহীদের 
ঠেঁচামেচিতে রাত্রিটাও স্তব্ধ না হইয়। সশব্দ থাকে ! 

সবিতা মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া দেখিতে ছল, কত 
গাড়ীই চলিয়াছে, কিন্তু একথানিও তো তাদের বাড়ী থামে 
না! ত্রীঙ্ক-বিছান। বোঝাই-করা ভাড়াটে গাড়ীগুলি যখন 
দৃষ্টির সীমা ছাড়াইয়! যায়, তধন সে চোখ নামাইয়া ছু চার 
ছত্র লিখিয়। আবার গাড়ীর শব্দে চোখ তুলিয। পথের দিকে 
চায়। % 

কিন্তু কে যে আসিবে তার ঠিক নাই! এমন করিয়! যে 

চন 


সে কার আশা-পথ চাহিয়ী থাকে, নিগুঢ় মনের সে বার্তা সে 
নিজেও ভাল বুঝিত না! 

প্রণমাদের বিজয়ার প্রণাম জানাইতে বসিয়া তার যে 
আরও একটা সকলের চেয়ে বড় প্রণাম বাকী রহিয়া গেল, 
যা প্রকাশের অতীত ! 

থানার ঘড়িতে সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা ঠুকিল। সবিতা 
উঠিষ্।[গরা সন্ধার দীপ জাপ্রিয়া পোষা ময়নাটাকে ঘরে 
তুলিল । তখনো তার মা বা দাদামশায় ফেরেন নাই 3-+ 
বেশ অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে, আলো না! জালিলে আর 
ঘরের ভিতরের 1কছুই দেখা যায় না_! সবিতার দাদা 
মশায়ের ঘরে টেখিল ণা চেয়ার কিছুই নাই, ট্রাঙ্কের উপর 
কাগজ বিছাইয়। লন রাখিয়! সে আবার চিঠি লিখিত 
বসিল। 

জান্কীয়ার ঘুম ভাঙ্গিবার কিছুমাত্র তাড়া নাই;_. 
সবিতা মনে মনে বলিল, না কি কাজের লোককেই আমার 
কাছে রেখে গিয়েছেন! আমাকে কেউ এসে কেটে রেখে 
গেলেও ঘে টের পাবে না! 

চিঠি লেখা শেষ হইয়া! গেল। দোয়াত-কলম সব তুলিয়া 
সে জ্যোতির লেখা চিঠিধানি নাড়া-চাড়! করিতেছিল) 
হঠাৎ মনে হইল, একখানি গাড়ী যেন তাদেরই বাড়ীর 
বাহিরে আপিয়! থামিল, সঙ্গে সঙ্গে মান্ুযের অস্পষ্ট কথাও 
তার কাণে গেল! 

সে জান্লার ফাকে চোখ দিয়া গাড়ী দেখিতে পাইল না 
কিন্তু তাদের কাঠের কপাটে ঘা পড়িগ। 

সবিতা একবার ভাবিল, দারামশায় বুঝি ফিরিলেন, কিন্ত 
তিনি তো এদন সঞ্জোরে কপাটে ঘা দেন না! যদি এ 
আর কোনো চেনা লোক কেউ হয়! 

কপাটে আবার ঘ। পড়িল, কিন্ত কোনে! কথ! নাই ! 

সবিতা জান্কীরাকে ঠেলিয় তুলিল, বলিল,_-ওঠও 
ওঠ২_বাইরে কে এসেছে, গ্তাধ্‌। 

জান্কীয়া তক্্রাচ্ছন্ন চোখ ঘলিতে ঘসিতে বলিল/-কে? 
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সকে, তা আমি কি জানি! তুই ছুয়োর খুলে দ্যাখ । 

জান্কীরা উঠি ছুত্ার খুলিতে গেল। সবিতা কেমন 
'আড়ষ্টভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া মাছুরের উপর বসিয়া রহিল। 
কিসের একটা অঞ্জানা উচ্ছানে তার বুক ফাপিয়৷ 
উঠিতেছিল। 

ঘরের লনটা হাঁতে করিয়াই ভান্কীয়! ছুয়ার খুলিতে 
গিয়াছিল। অন্ধকার ঘরে বসিক়্! সবিতার তখন মুহূর্তকে 
যুগ বলিয়া মনে হইতেছিল। কে আসিল ? 

জানকীয়ার পিছনে পিছনে ভারি স্তুতার শব্দ শুনিয়া 
সবিতা অবাক হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। তার চক্ষের একান্ত 
নুমুবে ঘুমস্ত পুলককে বুকে ফেলিয়া পথ-শ্রাস্ত অরুণ আসি! 
দলীড়াইল। সবিতার শিখিল পা ছুখানা তখন থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল,_এ যেন সে স্বপ্ন দেখিতেছে 

একটু পরে সে মাথার কাপড়টা টানিয়। দিয়া মাথা হেট 
করিয়া ঈাড়াইল। 

জানকীয়া একমুখ হাসি হাসিয়া সবিতার বিছানা 
একটু ঝাড়ি দিয়া! বলিল,--খোকাকে এইখানে শুইয়ে 
দিন বাবু 

অরুণ পুলককে সেইখানে শোয়াইয় দিয়! নিজেও একটু 
বসিল। জানকীয়৷ সবিতার কানের কাছে মুখ আনিয়৷ 
জিজ্ঞাস! করিল,--জামাইবাবু ? 

সবিতা! মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। 

লঠনটি যথাস্থানে রাখি জানকীয়া সবিতার মা ও 
দাদামশায়ের সন্ধান লইতে বাহির হইয়। গেল। 

অরুণ বলিল,--কি, চিন্তেও পারছো ন! বুঝি? 

সবিতা একটু হাসিল, বলিল,_-এমন হঠাৎ যে। 

অরুণ পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছিল, তাতিয়া উঠিক্না বলিল, 
শকেন, তাতে কি হয়েছে? 

সবিত। সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল,-_জুতো-টুতো! 
খুলবে? 

অপ হাসিয়! বলিল,--আজ আমি তোমাদের অতিথি, 
পাদ্য-অর্ধ্য তুমিই দেবে। 
সবিতা অতিথির পাদ্য-অর্ঘ্ের যোগাড় করিতে গ্লে। 
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জ্যোতির চিঠি খুলিয়৷ পড়িত্েছে। 
দাড়াইল। 

চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া অরুণ বলিল,-_এ চিঠি কার? 

আমার একটা বন্ধুর | 

-কটক থেকে লিখেছেন? তুমি এদের বেশ চেনো? 

শুধু জযোতিকেই চিনি, আর কাউকে নয়। *ও কি 
তুমি জুতো ছেড়ে হাত"প! ধোবে না? 

অরুণ উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল,_-আগে ধুলো পায়্েই 
একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাকৃ--তার পরে পা ধোব। 

_থামো, থামো, আমার সঙ্গে আবার নিপ্পাত্বি কি 
করবে! দোহাই তোমার--তুমি বসো,_জিরোও-: 

_গিরুচ্ছি, দাড়াও, আগে শোনো আমার কথ।। 
তোমরা আমাকে যত নাচ মনে কর, আমি তত নীচ নই। 
আমি অহঙ্কারী, কিন্ত আবশ্বাসী নই-- 

অত্যন্ত নর কোমল কণ্ঠে সবিতা বঙগিল,--অত কথা 
তৃমি কাকে বলছো ? কেনই বা বলছে! ? 

_ তোমাকেই বলছি। কেন বলছি? বল্ছি যে, আমার 
ধৈর্য্য সীমা পেরিয়ে গিয়েছে,আমি এখন আমার অধিকার 
ষে আছে কি নেই, তাই__ 


মে চুপ করিয়া 


_সে কিনতুন করে? আমি তো নতুন নই! 

_হতে কি পারো না? ভেবে দ্যাঝোঃ--একটু ভাল 
করে ভাবো, কিছু কি তোমার দরকার নেই আর? 

না? তুমি অমন করছে! কেন? বসো। 

না, আমি বসবে না,_তুমি সত্যি কথা ব্লছে!? 
ন1?,-আবার ব্ল তো! আমার মুখ-পানে চেয়ে বল! 

অরুণের গভীর কণ্ঠ কাপিতেছিল। সে সবিতার অতি 
নিকটে দীড়াইয়া তার সুখের দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কথা বলিতেছিল। প্রিয় মধুর তপ্ত ঘন শ্বাসে মুহূর্তকাল 
আচ্ছন্ন সবিত| চমকির়! বুঝল, ম ও দাদামশায় ঘরে 
ঢুকিতেছেন। তাদের দুজনেরই মুখে এমন অপূর্র্ব আনন্দের 
দীপ্তি সবিতা আর কখনো! দেখে নাই । 

বিশেষ সবিতার মায়ের স্নেহ যেন সহত্র ধারায় উথলিয়া 
তাকে ভাইয়া ছ্িল। তিনি” মনে করিলেন, তবে তো 


৪৭শ বর্ষ, অ্টম সংখা] 


পপসিপপপপিসপশিসিসসি 


এক-বাটা গরম ছুধ হাতে করিয়া পুলককে খাওয়াইবার 
জন্ত জাগাইতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
না খাইয়া ক্ষুধাতেই সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, মুখে একটু 
ছধ াইতেই অবাক হইয়া তাঁকাইয় বলিল,__বড় মামা, 
রেলগাড়ী থেমে গিয়েছে ? 

- স্রবিতা তার মাথাটী বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,_ 
_ আমাকে চিন্তে পারছিস্‌ পুলক ? চেয়ে দ্যাখ__ 

পুলক তার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তুমি! 

হ্যা রে আমি। চিন্তে পারছিস্‌ নে নাকি? 

নিজেকে সবিতার হাতের বাধন হইতে ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে আনন্দোচ্ছ,সিত কঠে পুলক বারবার 
বলিতে লাগিল, তুমি! তুমি 

অর্থাৎ মে একটু একটু চিনিতেছে, কিন্তু সেটকু বিশ্বাস 
করিয়া বলিতে পারিতেছে ন1। 

হ্যা, আমি,__-বলতো আমি কে ? 

অস্ত সময়ে ঘুমস্ত পুলককে জাগাইয়৷ ছধ খাওয়ানো 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হত, কিন্ত একজন আধ-চেনা, 
আধ-অচেনা লোকের হাতে পড়িয়। তার ঘুমের ঘোর 
টয়া গেল। থরের মেঝের সোজা হই াড়াইয়া সে 
বলিল,-_বড় মাম! কই ? 

অরুণ তখন সে ঘরে ছিল না। পাশের ঘরে সবিতার 
দাদামশায়ের কাছে বপিয়! গলখাবার খাইতেছিল। 

ছধের গ্রাস পুলকের মুখের কাছে তুলিয়া! ধরিয়া সবিত। 
বলিল, আগে বল্‌, আমি কে? 

তুমি বৌমা । 

ওরে, এই যে চিনে ফেলেছিস্‌ রে! বলিয়া পুলককে 
কোলের কাছে টানিয়। চুস্বন করিতেই, ঘাড় ফিরাইয় 
সে বলিল,-এটা তোমার বাড়ী? এট! কটক ? 

-আমার বাড়ী বুঝি কটকে? এত খবর তোমাকে 
কে দিলে? 

পুলক দে কথার উত্তর ন! দিয়! বলিল,_এখানে মা 
আছে? 

মা? না, বাবা সা তো এখানে নেই। 

"আছে। 





--কে বললে তোমায়? 

কেন, তুমি মার কাছে যাও নি? 

লা । মার কাছে যাওয়া যায় না! 

যায় না? বড় মামা বলেন, বায়। 

তিনি ভুলে বলেছেন? চি 

ও! 

পুলক এক চুমুকে ছুধটুকু খাইক্পা ফেলিল। ভিজ! 
গামছায় তার মুখ মুছাইয় দিয় সবিতা তার কাপড় 
ছাড়াইয়া দিল। সে বলিল,আমি কোথায় শোব 
বৌমা? 

_কেন, এই বিছানায় । 

তক্তাপোষের পর সবিচ্ার বিছানার দিকে চাহিয়া, 
অপ্রসন্ন মুখে পুলক বলিল,_-এখানে আমার ছোট্ট 


- একটা বালিশ নেই, কিচ্ছ, না, আমি শোব কিসে? 


সবিতা! প্রথমতঃ একটু বিপদে পড়িল। তার নিজের 
জম্মের পর তো আর এ-বাড়ীতে কচি ছেলের পাট 
ছিল না, ছোট বালিশ আর কোথা হইতে 
আসিবে? 

অনেক কষ্টে, হিতোপদেশের বাঘ-শিয়ালের গঞ্জ বলিয়া 
সে পুলককে ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইল। তারও দেহ-মন 
আহ্ছন্ন করিম্াা যেন তন্ত্রার আবেশ আসিতেছিল। 

এ কি পুনর্জন্ম! প্রাণের গোপন পুরে যে উদ্দাগ 
বাদ্য একটানা নদীজোতের মত কল্লোল-মুখর ছিল, আজ 
এই শিথিলতার মাঝে তার সেই কঠোর ধ্বনি যেন নৃপুর- 
নি্কণের মত মুছু মধুর হইয়া গিয়াছে! 

শিথিল দেহে, শিথিল মনে সে সত্য সত্যই পুলকের 
পাশে শুইয়া পড়িয়া বছদিন পরে নিশ্চিন্ত গভীর ঘুমে 
ঘুমাইয়! পড়িল । 

৩০ 

পুলককে লইয়া যাইবার পর এক সপ্তাহ কাটি 
গেলেও যখন অরুপের কোন চিঠিপত্র আদিল না, 
অক্ুণ নিজেও আদিল না, তখন কর্তা ও এ-বাড়ীর আর 
বারা পুরানে! লোক ছিল, তাদের উদ্বেগ ও আশঙ্কার অন্ধ 


রহিল না! 


৭৬২ 


কর্তী বাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন আমি জানি, 
সে ফাজিলটার এতটুকু কোনো বিবেটন। নেই! কিন্ত 
মনে মনে তারও পিতার প্রাণকে অবিচলিত রাখিতে 
পারিলেন না! খুমাপনা-আপনি চিন্তা আসিল, কি জানি, 
যদি সে দেই পরের বাড়ী গিয়া অস্থথ-বিস্থথেই পড়িয়া 
থাকে! বাঁড়ার সরকারকে ডাকাইক়! বলিলেন,+- বড়বাঁবুর 
বন্ধু-বান্ধব কেউ এথানে আছেন কি না, জানে! ? 

সে বেচারা শঙ্কিত মনে জড়াইয়! জড়াইয়। জানাইল, 
সে জানে না। বাস্তবিক মনে করিলে, সে অরুণের 
তাস-খেলার সঙ্গী, এক-আধঙ্জন স্থানীয় বন্ধুকে পাইলেও 

» পাইতে পারিত, কিন্ত তার চেয়ে এক কথায় সাফ মুক্তি 

পাওয়াই সে সুবিধা বিবেচনা করিল। 

কর্তার দুর সম্পর্কের এক ভ্রাতুপ্পুত্র অরুণের পদ্ধু ছিল। 
সে পুজার ছুটাতে দেশে আদিয়্াছিল। তার নাম যতান। 
কর্তা বলিলেন,_-তবে যাও তো যতীনবাবুকেই জিজ্ঞাস! 
ধরে এসো যে অরুণের কোনো! চিঠিপত্র তিনি পেয়েছেন 
কিনা? 

যতীন শুনিয়। আশ্চর্য) হইল। বড়বাবুর চিঠিপত্র ? 
সেকিছে! এতদিনে কি তাহ হইলে বড়বাবু সত্য সত্যই 
বিবাগী হই চলিয়া গেল না কি? 

সরকার মাথ| নীচু করিয়া হাসিল। যতীন আবার 
বলিল,__আরে কাশী বৃন্দাবন কোথাও খোজ নিলে তো 
হতে! শুনেছি বিবাগী হয়ে লোকে এ্রী সব দেশেই যায় 

সরকার ফিরিয়া যাইতেছিল, অরুণের খবর ভাল করিয়া 
জানিবার জন্য ঘতীনও তাঁর সঙ্গে চলিল। 

কর্তা তখনো চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিলেন। যতীন আসিয়। বলিল,_-অরুণের নাকি কোনো। 
চিঠিপত্র আসে নি? 

শস্থ্যা, পুলকটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল,তাই 
ভাবচি, তার আবার অন্থস্থ শরীর ! 

-_গ্রভাতের বাসাতে গিয়েছে ? 

--কি জানি, কোথা গিয়েছে । হয়তো প্রভাতের 
বাসায় তার মা নেই, তাই. আবার সেই বর্ধমীনে তাঁদের 
দেশেই গেল! 


| অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


যভীন ভয়ে ভয়ে বলিল,-_প্রভাতকে একটা টেলিগ্রাম 
করে দেখলে হয় না? 

কর্তা এক কথার উত্তর দিলেন, _নাঃ, 
নেই,_থাক্‌! 


সে কাজ 


কাঠিক মাস পাড়রা তবু সঞ্চাল বেলাতেই বৃষ্টি 
চাপিয়া আসিল আঁশ! মনে মনে বড় দিয়! 
গিয়াহিল। এমন মেঘাচ্ছন্ন মলিন দিন সে একটুও 
পছন্দ করিহ নাঁ। বীয়ের। ভাড়ার-ঘরের সামনের দালানে 
বিয়া পান চিবাহইতে চিবাইিতে গল্প করিতেছিল, 
হাসিতেছিল। আশার বড় ইচ্ছা! করিতেগছিল, সেও অমনি 
একটু আড্ডা 5মাইয়! বসে! 


নোথয়া 


বাড়ীর প্রকাণ্ড হাতা, 
দৌতপার ঘরে বসিয়া সুদুর সদর রাস্তার কিছুই দেখা 
যায় না, কেবল নিজেদের বাগানটুকু ছাড়া। 

বৃষ্টি ষাথায় করিয়া এক-জোঁড়া কষ্কাল-সার ঘোড়া, 
কম্বল-সুড়ি-দেওয়া! চালকের হাতের দড়ি-বাধ। চাবুকের 
অবিশ্রাম ঘা খাইতে খাইতে একখান! ভাড়াটে গাড়ী 
টানিয়া আনিয়া বাড়ীর দ্বারে থাগাল। 

চাকরের! সেদিন সুবিধ! বুঝিয়া সে তল্লাটে কেহই ছিল 
না) কেধল মালীর ছেলে বিধুণ কর্তার অফিস-ঘরে ফুল 
দিয়। ফিরিতোছণ | আধখান। মাথ। বাহির করিয়া অরুণ 
হাকিল,--বিষুণ, একঠো! ছাতা লে-আও তে।! 

বিষুণ টেচাইয়। বলিল,__হুজ্ুর, বড়াবাবু তো আ- 
গিয়।- 

_বড়বাবু আগিয়া__ বড়বাবু ? 

মোটা বালাপোষ গারে জড়াইয় কর্তী তার ইজি-চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিতেছিলেন, সবিতা আসিয়। তাঁকে প্রশাম 
করিল। তিনি প্রসু্ মুখে বলিলেন,-বড় বৌমা, তুমি 
এসেছ মা! বড্ড রোগা হয়ে গেছ যে! এ কি, কাপড় 
বুঝি ভিজে গেছে বৃষ্টিতে? বাঁও মা, ছেড়ে ফেল গে! 

আশা সবিতাকে প্রণাম করিয়। বলিল,_ বড়-ঠাকুর 
বুঝি তোমাদ্র আনতেই গিয়েছিলেন ? 

সবিতা একটু হাসিল। 

অকুণ সকলের চোখ এড়াইয়া নিজের তেতলার থরে 


৪৭শ বধ, অষ্টম সংখ্যা ] 


পপি পিপি সিসিসিশিসিপিশ শীট সিউউিস 


ভূমি 


৭৬৩ 


ঢুকিয়াছিল ) সেখান হইতে পুলকের মারফত সবিতার ভ ডাক 
আদিল । সবিতা! দুয়ারের কাছে থামিতেই অরুণ বলিল, _. 


এই যে! এসো, আজ তোমার কাছে আমার অনেক 
কিছু চাইবার আছে! 
সবিতা মাথা নামাইল। তার মন বলিপ,_ হায় 


সর্বহারী দেবতা, চাহিবার অনেক আগেই ( যে প্রাণের 
ভাগার তুমি নিঃস্ব করিয়া লইয়াছ,_:এ তো নৃতন নর! 
অবনতমুখী সবিতার ছুট কীধের উপর হাত রাখিয়া 
সিগ্ধ কণ্ঠে অরুণ বলিল,_আমার এই অগোছালো ঘর- 
থানা একটু গুছিয়ে দেবে সবিতা ? 
শেষ 
শ্রীনীহারবালা দেবী । 


ভূমি 


উ্ধর নীরস চির-পিপাসিত ভূমি চাহে নভ-পানে, 

সে চির-পিপাসা মিটাইবে কেবা আজ তাহ! নাহি জানে । 
সহসা গগনে তাসিন! চলল অশেষ মেঘের সারি, 

ভূমি চাহে সেই ক!তর-নয়নে, ভয়ে সে যাচে ন বারি! 
দিঠির কামন| নেহারি কেহ ব! হাসিল ধবল হাসি, 

জনেক দিল যে কয় কণ! বারি__কি জানি মনে কিবাসি। 


অচেন! অজানা পাখী এল কোন্‌ পারাবার-পার হয়ে, 
: পাথায় বহিয়! বিবিধ বর্ণ, চঞ্চুতে ফল লয়ে! 
কন্তিল গ্রহণ ফলের শস্য বিদীর্ণ করি হিয়! _ 
অবহেলা-ভরে বুক-ভর! বীজ ভূমিতে ছড়ায়ে (দয়া । 
নাহি তরু সেখা, নাহি লতা পাতা,_পাখী ধিক্কার দানি” 
সে দেশ হইতে আর কোন্‌ দেশে উড়ে” গেল, নাহি জানি । 


চলিতে এ পথে কহিল মানব, “এ কি এ বন্ধ দেশ! 
নীরস-কঠিন, কাজে লাগিবার নাহিক যদ লেশ। 
বিল্লপ হইয়া শীকারী মানব বর্ণায় বারে বারে 
হানিয়! চলিল স্থগভীর খোঁচা সে পথের দুই ধারে । 


হেলা নিল ভূমি সবার নিকটে, মেঘ হতে নিল বারি, 
পাখীর তাক্ত বীজ নিল কট, খোচাও দিল না ছাঁড়ি। 


আপন বক্ষে সেই ক্ষত জুডিঃ অঙ্কুর দিল তুলি । 

তরুণ তরু ও বিকচ পাতার পবনে উঠিল ছুপিঃ 
বিশীল তরুও শাখ।-পল্লবে নিবিড হইর| এসে 

ছেয়ে গেল তার গুনিবিড় ছায় স্থশীতল করি” দেশে। 
বারে বারে তার ফুটিল মুকুল মধুর গন্ধ সাথে, 

বারে বারে তার ধরিল রে ফল মধু লয়ে 'মাপনাতে। 


মেঘে41 আিয়! বিটপাঁর শিবে ্ষণেক দাড়াল থামি, 

সবার লইয়া বিভোর হইল--ধরায় আসিণ নামি। 

পাখী সে আসিয়া তুর্িল ফল, নীড় বাঁধিল সে শাখে। 

নীড়ে বসে সে যে আজ হতে গানে নীল আকাশেরে ডাকে । 
ভূমি বলে নরে, তোম। তরে মোর বন্ধা। এ দশা ঘোচা। 
আমারে দিতেছি। কিবা দিবে আর ? তুমি যে দিয়েছে থোঁচ1! 


শ্রীরামকানাই সামস্ত। 


সাহিত্যে অধিকার 


নবাবী আমলে যখন দেশের অল্পসংখ্যক দ্বিজগণই 
টোলে এবং চতুদ্পাঠীতে দেবভাষা শেখবাঁর সুবিধা 
পেতেন এবং ম্গাতৃভাষ। শেখানোর স্বাবস্থা পাঠশালার 
গুরুমহাশয়দেরই উপর স্স্ত ছিল, তখনকার চেয়ে এখন 
রাজধানীতে ফুনিভাপিটিতে এবং জেলায় জেলায় কলেজ 
স্থাপিত হওয়ায় এনং দেব ও রাঁজভাষ। শেখবার অধিকার 
সকলেরই আছে স্বীকৃত হওয়ায় আমরা যে এখন গ্রন্থ পড়ি 
অনেক বেশী, তার আর সন্দেহ নেই :__কিন্কু লেখাপড়া- 
জানা, উপাধিধারী বু কৃতবিদ্য বিষয়ী লোকের রুচি-প্রবৃত্তি 
দেখে সন্দেহ হয় যে সাহিতো তীদের অধিকার আছে 
কি! উদ্ভিদের রস আস্বাদন কর্তে তাদের ষে রকম 
সকাল থেকে সন্ধ/| পর্যান্ত সজাগ দেখ যায়, সাহিত্যের 
সত্য বস্ত রস, ভাব এবং আনন্দ উপভোগ কর্বার জন্য 
তেমন কোন তপন্য/ই ত তাদের করতে দেখা যায় না। 

অথচ তাঁরা গ্রন্থ পড়েন মনে হয়, আদি হতে শান্ত 
বস, দবান্ত হতে মধুর ভাব এবং অনির্বচনীয় আনন্দ 
উপভোগ কর্বার জন্য নয়, মনোজগতের কতকগুলি ঘটনা 
এবং তাঁদের নৈসগিক নিয়ম জেনে রাঁথ বার জন্ মাত্র । 

এই শ্রেণীর পাঠক সংখ্যার অধিক এবং অর্থ ও 
উপাধি দেবার শক্তি এদের আছে বলে বছ লেখকই 
সাহিত্যকে উনবিংশ শতাব্দীতে মনে।জগতের সংবাদ-পত্রের 
একটা শাখা করে তুলেছেন এবং এখন এ চেষ্টা বেদ্েই 
চলেছে, পাঠকের দিক থেকে তাগিদ থাকার দরুণ 
অর্থ এবং ষশোলোলুপ গ্রগ্ঠকাবরগণও এমন গ্রন্থ রচনা! করেন 
_যেখানে ভাব, রদ, আনন্দই প্রধান বিষয় নয়, কি নিয়মে 
নুখ-দুখে, আশা আকাজ্ষা মনে আসা-যাওয়া করে সেই 
নির়মই সব। এই রকমে 5০160 সাহিত্যের সত্য বস্তকে 
সিংহাসনচ্যুত করেছে। 

বিষয়ী লোকদের মাটীর উপর পাকা ঘর, আর সেই ঘর 
আলো! করে লক্ষ্মী অচল! হয়ে থাকেন? তারা ভাগ্যবান নন্‌ 
ফেদন করে বলা যায় যখন মাটির উপর স-লক্ষমী থর 


থাকাই, বিষয়ী লোক, সকলের চেয়ে সৌভাগ্য বিবেচন! 
করেন ? 

কিন্ত কথা উঠেছে, সাহিত্যে তাদের অধিকার আছে 
কি? সাহিত্যের নির্ভাস্থল ত মাটী নয়, শব! এখন 
আব সেদিন নেই যে মাটীর মালিকও সাহিত্যের বিচারক 
হতে পারেন।...কেন? 

যতটুকু আমরা চোখে দেখতে, কাণে শুনতে, হাতে 
স্পর্শ করতে পাই বিষদ্বীরা ততটুকু পেয়েই খুপী হন) 
এবং তাই পাবার জন্তই কামক্রোধাদি বিপুর অধীন হন। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যতই বাড়তে থাকে, যে 
অবস্থায় মানুষ মনে শিশু থাকে সে আবস্থায় রিপুর পূর্ণ 
রূপ ব্যন্ত হয় নাঃ এ সকল রিপু জাগে মনের যৌবনে । 
তখন ক্ষেত্রের স্বামী হবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে অহংব্ান 
আসে, স্থাতন্ত্য পরিস্ক,ট হয়, তখন সে বিশ্বাস করে ভোগের 
বস্ত অন্ভের চেয়ে অধিক অর্জন করবার অধিকার তারও 
আছে; এবং আর-সকলকে বঞ্চিত করে নিজে ভোগ 
করবার স্বাধীনতাও আছে) দেশের আইন যতক্ষণ মেনে 
চলে, ততক্ষণ তাকে তার আত্মস্থ হতে বঞ্চিত কর্পবার 
আধকার কারুরই নেই ! এই রকমে উদ্ভিদের রসাসম্বাদনে 
লোলুপচিত্ত যুবায়-যুবায় মনান্তর হয়ে যায়। 

যৌবনে মাটীর লোলুপতা। এলে মানুষ একদিকে যেমন 
হারায় তার বাল্যকালের সরলতা, অক্ঞাতসারে প্রশী-ইচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করে থাকৃবার আনন্দ, তার সত্য শিশুত্ব, 
অন্যদিকে সে লাভ করে আত্মশক্তির উপর অপরিসীম 
বিশ্বাস; এই জন্য দেখা যায় নিঃদ্নও লক্ষপতি হন। 

কিন্তু তিনি উদ্ভিদ-প্রিয্ন জীবের শ্রেণীতেই থেকে যান। 
হাতের মুঠায় যতটুকু মাটা ধরে, তাহাই সত্য জ্ঞান করেন। 
তবে কারুর মুঠ ছোট, কারুর বড়। মুঠার মাটাতে বুকের 
মা-টী চাপা পড়েন। উদ্ভিদে ভাগার-ভরা থাকৃবার 


'পরই এদের সাহিত্য-চ্চা, “ধন্ম-আলোচনা, দেবমন্দির- 


প্রতিষ্া। ভাল লাগে ? বিষক্ব-বৃদ্ধির জন্ড যে দকল দুর্নীতি 


৪পশ বর্ষ, অধম সংখ্যা] 








অবলম্বন কর্তে হয়, আর মানুষের দেহ মন পেয়েও কেবল- 
মাত্র উত্তিদ-প্রিয় হলে যে সকল পাপ অধিকংশ স্থলেই 
এসে জোটে; অবসর কিংবা অনুতপ্ত মুহূর্দে সাহিত্য-চচ্চ।, 
ধর্ম-আরোচনা, মন্দির প্রতিষ্ঠ। করে সেই সকল পাপের 
রায়শ্চিত্ত কেহ কেহ করেন বটে। এদের মনের এ দিকৃ 
পরিবর্তন আস্তরিকও বটে কিন্ত লক্মামন্ত হবার ছুর্ভাগ্য 
এই যে এদের সর্গে তোল্বার স্তাবকও অনেক জোটে, 
বছদিন কেবলমাত্র উত্তিদ লোলুপ থাকবার অভ্যাসও সহজে 
যায় না, শব্ব-জগতের ভাব রুপ আনন্দের সন্ধ'ন পেম্েও 
অনেকে তপস্তার অভাবে হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু তা সত্বেও 
কেবলমাত্র উদ্ভিদতোজী জীবের চেয়ে অনুতপ্ত লক্ষমীমন্তগণ 
উদ্ধেউিঠে থাকেন। এদের পৃষ্ঠপোষকতায় অন্যান্য শিলপ- 
কলার পঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও উন্নতি হয়েছে। 

মাঙ্ষের উদ্িনপরিয়তার প্রতিক্রিয়-্বরূপ আর এক 
কৌঁদীর মানুষের মন জেগে ওঠে, ফার। শিশুর আনন্দ উল্লাস, 
সহজ বিশ্বাস, ধ্রশী ইচ্ছার উপর একান্ত নির্ভরতা হারান, 
হারা প্রকৃতির ছ্র্ষ শক্তির নিত্য সংঘর্ষণের মধ্যে থেকেও 
মনের বলে বলীয়ান্, খারা জীবনকে পিছু হঠিয়ে শিশুত্বের 
দিকে নিয়ে যাবার কল্পন। না করে, সামনে সকল মনসিজ- 
: রস উপভোগ করবার দিকে নিয়ে যান ] 

একদিকে উদ্ভিদ প্রিয়গণ বাহিরের সম্পদ বাড়িয়ে যেতে 
থাকেন, আর একদিকে রসলোলুপ কবিগণ লোকাচার, 
দেশাচার, সাশ্দায়িক ধর্শের উপরও সকল রসের অসীমতা 
ঘোষণা করেন। এলিজাবেথের রাজন্বক!লে সেক্স পীয়র, 
বিজ্রমাদিতযের রাজ-সভায় কালিদাস, বিষদ্ী এবং কবি 
পরস্পরের হাত ধরে একই যুগকে পূর্ণতা দিবার জন্য 
গ্রক্ৃতির রহস্তপুর হতে আবির্ভত হন; একই জগতের 
জল-মাটাতে ছইজনেরই দেহ পরিপুষ্ট হন্গ বটে কিন্তু এক. 
দলের হাতের মৃঠান্ন থাকে ধুলা, আর একজনের মনে 
মখিত হতে থাকে রস-মনু্র। একই যুগের অগ্তনিহিত 
অসার আকাজ্। এই য়কমে ছুই বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। 

এই বুগের সাহিত্য কিরূপ? নব যৌবনে মানুষের 
রদ-লোলুপতা যখন সঁফল নিক হতেই গ্েগে ওঠে, তখন 
গদে পদে তার পদ-্থলন যেমন অনিবার্ধ, আনার নিজের 


সাহিত্যে অধিকার 


পায়ের উপরই ভর দিয়ে উঠে দাড়াৰার চেষ্টাও তেম্নি 
স্বাভাবিক । রদলোলুপ কবিগণ কোনো দেশেই, কিন্বা 
কোনো কালেই বেড়া-দেওয়া সাম্প্রদারিক ধর্জের অহ্থশাসন 
মেনে চলেন নাঃ বরং সেই বেড়া পদে পদে লঙ্ঘন করে 
মনকে এবং তার আদি হতে শান্ত রসকে বিশ্বজনীন ভাবেই 
উপভোগ ক:র থাকেন। কিন্তু এজন্য কি বল্তে পার! যায়, 
তাদের জীবন সত্ধন্্ হতে চাত? সংরক্ষণশীন সম্প্রদায় কল 
বস-লোনুপ কবিকে নিষ্ঠাহান, বন্বহীন বলেন বটে। এমন 
কি তারা ইতিহাসের নুতন অধ্যায়ের প্রথম কবিকে তাদের 
সভায় স্থান দিতে চান ন।ঃ কেন না হার! যে মনের বিচিন্ত 
পিপাসাকে প্রাণের জননা-ক্রোড় হতে জাগাতে ভয় করেন ! 
তার জানেন ঘষে মন 'একণার বিশ্বন'নভাবে তার যৌবন- 
রঙে রডীন আক জগ নিয়ে জেগে উঠলেই সাম্প্রদাস্রিকতার 
মাটির প্রাচীরে আর মনের গতি রুদ্ধ হয়ে থাকবে না, 
প্রতিভাশালী জাগ্রত মনের তীব্র আকাজ্মা-সকলের আ্রেতের 
মুখে তাদের বেড়া ভেঙে ভেদে যাবে, তাই তারা শিউরে 
উঠে পিছনে হঠে প্রথার, গতান্গগতিকতার হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করেন । 

কিন্ত বিশ্বত্মার স্ঞজনীশক্ি কবির হৃদয়ে আবির্ভত 
হয়ে যুগে যুগে নব নব সাহিতা কষ্ট করে; কবি তার 
আজীবন সাধনায় এমন একটা নিকেতন গড়ে তোলেন, তার 
বদয়ের আগার আলোয় উজ্জল, এবং রসে সুমধুর করে 
বিশ্ববাসীর উপভোগের বস্ত করে তোলেন যে তার পানে 
সংস্কারমুত্ত, রসলোলুপ মানব ফুলের সৌরভে মধুমক্ষিকার 
গার আকৃষ্ট না হয়ে থাকবে কি করে? এর মধ্যে ষে 
বিশ্বজলীন রস রয়েছে। এ যে রস-স্বরূপেরই আত্মদান,__ 
সেইভস্য দানেও যেমন কার্পণ্য নেই, গ্রহণেও তেম্নি 
অগৌরব নেই । 

এগ যুগের সাহিত্য পড়লে মনে হঃ, মানব-প্রক্কৃতি যেন 
এক যৌবন-ন্থরায় উন্সতা, চঞ্চলচরণ। বিলাসিনীর মত চির- 
যৌবনমদী-_ প্রকৃতির অদৃষ্ঠ নৃপুরের তালে তালে নৃত্যময়া ! 
তখন তার কণ্ঠ হতে যে গান ধ্বনিত হয় তাতে শৈশবের 
কোসলতা থাকে না বটে কিন্তু তাতে থাকে যৌবনের পুর্ণ 
গম্ভীর বিচিত্র মৃচ্ছনামযী রাগিণী -সেই রাগিণী মিশে যায় 


শ৩৬ 


লীলার সঙ্গে, কামনার বিছ্যাতালোক-দ গু যৌবনের আকাঙ্া 
লালস। প্রন্কৃতিষ্ সকল রসানুভূতির সঙ্গে । 

এই ষে যৌবন, দেহ-মনের বিচিত্র শক্তির এমন আশ্চর্য্য 
উন্মেষ এবং অনুভূতি নিয়ে যে যৌবন, যখন কাম্যবস্তর পানে 
--প্রহরের পর প্রহর চেয়ে থাকলেও শ্রান্তি অ'সে না, কেবল 
মনে হয় এই জীবন এ কামাবস্ত যতই দেখা যায়, যতই 
প্রাণের প্রতি নিশাসে কামনার প্রতি লহরে উপলব্ধি কর! 
যায় ততই নুতন বোধ হয়, ততই আমাকে সহ বাহু দিয়ে 
আলিঞগন করে, এ কি আশ্চর্ধা স্ন্দর অশ্াবনীয় জীবন- 
বন্তা, এই ত সেই অসীম অনস্ত ভর! জীবন এবং তার সকল 
রস। ' 

উত্ভিদপ্রিয় লক্মীমন্তদের সঙ্গে মনসিজ রসলোলুপ 
কবিদের একট। বিষয়ে পরকা আছে, উভয়েরই ছৃষ্িক্ষেত্রের 
উপর। নিতানিত্য বিচার করা দার্শনকের কাজ, 
সাহিত্যিকের নয়; মন কিকিলিয়মে পিছনের জগৎ হতে 
ঠেলা খেতে থেতে অগ্রসর হয়, চারি পাশের জগতের 
চাঁপের মধ্যে পিষ্ট হয়, আর উপরের চাপে অবসন্ন হয়, 
এ সকলের নিয়ম আবিষ্কার করা বৈজ্ঞানিকের কাজ, 
সাহিত্যিকের নয়। 

কিন্ত আত্মবিস্তারের রহস্যময় আকাঙ্ষায় যুব ষে 
ক্ষেত্রকে শক্ত মুঠাস় ধরার চেষ্ট। কবে থাকে, আর তার সুধা 
এবং বিষ পান করে, এ আকাজ্কা, ও সুধা, এ বিষ পান 
করবার স্বাদ বলে যাওয়াই সাহিত্য । 

সেই ক্ষেত্রটী কি? ভূমি এবং ভামিনী। উদ্ভিদ-প্রিয় 
লক্ষীমন্তদের ন্যায় সেই যুগের কবিরও মন তরে থাকে ভূমি 
এবং ভামিনীর সৌন্দর্যে এবং প্র ছুটা বস্তু উপভোগ করবার 
তৃষণায়। মানুষ যতদিন মনে শিশু গাকে, ততদিন এ দুটির 
সম্বন্ধে এক রকম উদাসীন আনন্দেই সে জীবন কাটিয়ে দেয়। 
তখন গীছের পাতার উপর আলোর নৃত্য দেখে সেও 
আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে ; আর তার মাকে সন্ধ্যার 
সমর বসনে ভূষণে সজ্জিতা। হয়ে স্বামীর প্রতীক্ষায় থাকৃতে 
দেখলে সে আনন্দে বলে ওঠে, “মা॥ মা, তুমি ! কেমন 
সে:জহ 1” শিশু দানে লন) জন 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


মানুষে আৰ পর্যাস্ত কত যুদ্ধ হয়েছে; তরুণীর প্রেম এবং দ্র! 
বিছ্যতের জ্যোতিকেও মলিন করে দেয়! খিশ্ত তার মার 
কাছে নানা আআবদারই কনে থাকে; আর তার মা বুকের 
বসন খুলে শিশুর কোমল অধরে গুনের .বাঁটাটী ধরে তাকে 
স্জীবনী-গৃধা পান করায় । সে কি আনন্দের জীবন,-. 
লালসা নেই) বিষও নেই) আছে এক অপূর্ব স্নেহ 
করুণার অলৌকিক উপলব্ধি! 

মানুষ দেহের গ্তায় মনেও চিরদিন শিশু থাক্‌তে পারে 
না! কিন্তু যৌবনের হুধা এবং বিষের মধো পড় লেই কি সে 
মানব-প্রকুতি হারায়? না, সে আরও পিছু হঠে পণ্ড হয়? 
তাও হবার নয়। জীবনকে শৈশব হতে যৌবনে সত্য করে 
করে তোলা কি_ঠেয়? আমাংদর জীবন সত্য হোক্‌, মন 
জাগ্রত হোক, আত্মা তাঁর বীর্ধা ক্ষেত্রে রেখে যাক্‌,_ 
সকল রসের বস্তায় ছুই তীর টটুষুর হোক্‌,_এটাই কি 
অষ্টার ইচ্ছা নয়? স্থষ্টির কোলে আর একটা নূুন সৃষ্টি, 
শব-জগৎ আত্মার স্বভাবের দ্বারাই গড়ে উঠুক, এরই 
জন্য যে বিশ্বাত্মা তার স্যজ্জনীশক্তি মানুষকে দিয়েছেন,--এ 
সৌভাগ্য একমাত্র মানুষেরই আছে, উদ্ভিদের কিম্বা কেবল 
মাত্র উদ্ভিদ-প্রিয় প্রাণীর নেই। 

রসলোনুপ কবিরাও তাই বিশ্বাশ্ার স্থজনী-শক্তিতে 
আদ্যোপান্ত পরিপূর্ণ। তারা স্থষ্টি করেন একটা নৃত্তন শব্দ- 
জগৎ। সেখানে আলে! আছে, ছায়াও আছে। আমাদের 
চোখের সাম্নে যে রকম ভূমি এবং ভাঁমনী দেখা যায়, 
শব জগতের তুমি এবং ভামিনী প্রায় এই রকমই; সেই 
একই ভোগ করবার আকাজ্খণ এবং তার পর অবসাদ; 
সেই একই পুরুষের বাহুবল এবং রমণীর সহিষুত। ) সেই 
রসাতল, মর্ত্য-ভূমি, হ্র্গ ; কিন্তু ত1 হলেও জগৎ। কেননা 
তার প্রতি অণুতে গতি আছে; এই যে এক নূতন 
শব্ব-জগৎ, এখানে কার অধিকার আছে? মনে যে শিশ্ত, 
তার নেই, ষে যুবক রসলে!লুপ তারই এই সাহিত্যে অধিকার 
আছে। যে আত্মন্থথকে এত বড় করে দেখতে পারে থে 
সে এবং তার দুখ ছাড়া আর কিছুই সত্য নেই) সে তার 
ক্ষেত্রকে--তা ভূমিই হউক ফি ভাঙগিনাই হউক,_শক্ত 
মুঠায় ধরবার জন্য দৃঢ় সকল হয়ঃ সিংহাদন অধিকার 


৪ধশ বর্ষ, অস্ সংখ্যা ] 


করবার তৃষ্ণার তাপে বার প্রভুভক্তি এবং সকল কোমল 
রস চুয়ে যার, তারই এ সাহিত্য উপভোগ করবার অধিকার 
আছে; মুনি খষির আশ্রমের পৰিত্রতাও যে বিস্বৃত হয় 
নবীনার সহিত দিলনের তৃষ্ায়--তারই এ সাহিত্যে 
অধিকার আছে। এ সাহিতোের রস ভোগ করতে হলে 
জড় 'ইন্জিয়-গ্াহ্য বস্ত হতে শবে মনকে ব্যাতত করতে 
হবে। যে শব্দজগতেই ধ্যান্থ হতে পারে, তাব্ুই এই 
সাহিত্যে অধিকার আছে। 

লক্ষীবানদের অধ্যে এ সৌভাগ্য একেবারেই নেই নল 
বায় না; কিন্ত ইল্জিয্জ সুখের মোহ অতিক্রম করাও সহজ 
ন্য়। 

জড়জগতের উপন্ন বিষশীরাও বেমন বৃদ্ধদের দত 
মিলিয়ে যায়, কোথায় থাকে ধনৈ্বর্্য, বাছবলের প্র তাপ, 
শক-জগতেও এই রসলোমুপ সাহিত্যও তেম্নি মিলিয়ে যায়, 
কোথায় থাকে সিংহাসন লাভ করবার তৃষ্ণা। কোধায় 
থাকে আনাদ্রাত পুণ্পের মত তরুণীর হৃবয়-দধু আহরণ 
করবার বান! ! 

বিষণীদের অহমিকায় একটা মহাখুদ্ধ রং উপভোগ 
করবার পর হয়েই থাকে) রসলোনুপ মন রক্ত-দস্তিক। 
বৃমুগ্-মালিনীর নৃত্য দেখে স্মিত হয়, তন মানুষের 
চিরন্তন যৌবন প্রন্কৃতি একট দুধ থেকে মনকে শান্ত করে 
অতীতের ভুমি এবং ভাদিনার গ্রতি তৃষণর ভতিাস স্মরণ 
করতে থাকে | মনের এই অবস্থাকে অবসাদ ঝূল প্রথমে ভ্রম 
হয, কিন্তুতা কি করে হবে, যখন এই অবস্থার পরই 
সাহিত্যের হাতহ!মে দেখ। যায় যে আত্মার স্জ্ন শক্তি 
ক্ষেতররূপ মানব-ৃদগ্নেত শব-জগতে, আর একটা নৃতন ভাব- 
প্রধান সাহিত্য স্থি করে থাকে! 

দলের এই শীস্ত অবস্থায় তার মনে পড়ে শৈশব 
দ্রীবনের সরল আনন্দ ) তখন না জেনে কেমন অ।ননে দিন 
কাটাতঃ এখন এত জানার পরও মে আবার যেই 
জীবনের আনন্দ পেতে চান্। 

কিরূপে ? ঈবর এবং তার সবার উপর একান্ত নির্ভর 
করে। মনের এ অবস্থায় আ্বাঝ্শক্তির গর্ব, আত্ম-স্থথের 
হণ, জয়-পর্ধাজয়ের গৌরব-হীনতা, লাভ-ক্ষতি আর মনে 

রগ 
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ঠাই পায় না; এখন ভাব- -সাধক ফিরে আসেন বিশ্বপিতার 
আশীর্ববাদ ভর! দক্ষিণ হস্টের নিম্নে ; এখন তিনি পরম পুকষ 
এবং তার শক্তির পানেই চেগে থাকেন; এখন আরক্ষ। 
করবার চেই্াও আর আসে না) কেন না, ভগবত্তক্তের 
দু বিশ্বাস বে তাকে রক্ষা করবার জন্ত তার চেয়েও তার 
ষ্টার আগ্রহ বেশী। 

এ সাহিত্যের ননক-নাগ্রিকা আর মানব এবং সানৰী 
নহু। মাটির মালিক কে ছিগেন, আর তীর প্রকৃতি কি রকম 
ছি, তা আমরা 1121691এর 83189 1,০6১ কম্বা জয়- 
দেখের গান হতে জান্ত পারি লা? এদের মনের সম্মুখে 
সর্বদাই ছিজেন ঈশ এবং ভার এক্কৃভি; স্থট্িতে, স্থিতিতে 
লদ্পে রদ!হলে, মর্তা এবং স্বর্গে শিত্যকাল দঞ্ভমান 
রয়েছেন একমাত্র জগণী 1 সামীগ্য লাভ করে ভারক- 
দল কেধল গান কয়ে গুম এগদীশ হবে । 

এ সময় ভক্তের দন খেতে সংগার এ তার আলো- 
ছায়। সরে যায়ঃ জরামৃড্য অধীন যে জীবন, ভূমি এবং 
ভামিনীর প্রতি তৃষ্ণা নিয়ে যে ভবন, গে বন দরে যায় রি 
গতি এবং লয়্কে পরিপূর্ণ কণে ররেছেন যে জগদীশ এবং 
তার প্রন্কৃতি,--ভন্ত কেবলদার সঞ্ পদের ভিত দিয়ে 
একটামাত্র ভাব উপল করেন যে হিনি তীর সন্তান! 

জানা-শোন। নৈদর্গিক শিল্পম দিযে ভগবং.ভন্তদের দ্বারা 
গঠিত এই ভাবগ্রধান মাহিতা বিচার কর্তে গেলে সবই 

অল্পই বোধ হয়। কিন্তু যে ভাব গেক্ে এই সাহিত্যের 
উৎপত্তি সেই ভাবটা মে 
ঙ্গ পাঠকের ম'লর বোগ স্থাপিত হশয়। জন্তঘ হর 

এ লাহভো কার অধিকার আছে ৮ হে গলে শিশু, 
ভাম্গার নৌন্দধ্যে মে ঘুদ্ধ, একং 


আত্মবিশ্বাত ভার অঃ 




















তনধ্যে উপলব্ধি করলেই, কবির 





তারু শয়ঃ ভুদি এবং 
তারের উপঙ্গোগ কর্বার তৃষ্চান্ত বে 
কেবলমাত্র রগ উপভোগ করবার জভ বে চুটাহুটি করে 
থে ধোনকে অসাঙ্কাদ হতে শুকিংর রেখেছে 
তাও নর) যিনি মৃত্যুর অধীন আলোছার়।র ভিতর দিয়ে 
তান্ব নিতানন্দণয়ী ঢতিকে 
ব্রত স্বভাবের অধীন হয়েই শান্ত ম 

এই সাহিত্যে অধিকার আছে। মনের 





তাও নক; 





মৃত্যুর অতীত ঈশ-এবং 
প্রত্যক্ষ করবার 
নিয়েছেন, তারই 


ভারতী 


৭৩৮ 





মধ্যে কাম-কাঞ্চনে আসক্তি থাকলেও যে বাহিরে সাধু সন্যাসী 


সেজেছে তাঁর ত এ সাহিত্যে অধিকার নেই, কিন্তু যার মন 
অহরহ তাকে বল্চে “তুমি যে ঈশ্বরের সন্তান” তারই এ 
সাহিত্যে অধিকার আছে। যার মন শান্ত হয়েছে! সেইজন্য 
শাস্ত রসকে যেমন রস-সাগরের শেষ সীম! বল। যায়, তেমনই 
ভাব-সাধনের আরন্ত এ অবদ্থা থেকেই। অশান্ত মন 'নয়ে 
কোনো ভাবেরই সাধন হতে পারে না। দাস্য ভাবও নয়, 
মধুর ভাব ত দূরের কথা। ভগবানের সামীপ্য লাভ 
করবার সাধনায় ব্রতী হয়ে ভূমি এবং ভাঁমিনীর রূপ গুণ 
এবং সেই সকল উপভোগের কথাই যার মনে পড়ে, তার 
ভাব ছন্নছাড়া হয়ে যায়, সাধনায় সিদ্ধিলাভ তিনি করতে 
পারেন না। যার গ্রক্কৃতি হতেই ভূমি এবং ভামিনী সুন্দরা, 
শুদ্ধসত্ধলোকের অধিবাসী কবিগপ কামনার মোড় ফিরিয়ে 
তাকেই পুজা আর।ধনা করে থাকেন, যিনি ইন্্রিয়ের চাঞ্চল্য 
হতে মনকে মুক্ত করে শুদ্ধসত্বের মধ্যে শান্ত করতে পারেন, 
তারই এ সাহিত্যে অধিকার আছে। ভূমি এবং ভামিনীর 
পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঢেয়ে থাক। ত দুরের কথা, শর ছুটীর স্থৃতিও 
মন থেকে ষে অবস্থায় সরে না যায়, সে অবদান্গ এ 
সাহিত্যের অনুশীলন করা নিক্ষল। কেন না এ উপভোগ 
সাধনা-সাপেক্ষ। বাহিরের জগতের রূপ, রস, সৌন্দা 
আমর! উপভোগ কার নান ইন্দ্রিয়ের ছার! | বাহিরের বস্তুর 
সংস্পর্শে এলেই স্থান্বেধী মন নানা রসের বাদ আপন? 
আপনিই পেয়ে থাকে ; তার জঙ্ট মানুষকে কোনে। চেষ্টা 
কোনো! সাধনা কর্তে হয় ন!। রদলোলুপ জীবন এ রূপ 
গ্রবৃত্তির শ্রোতেই কখনো তীরের, কান! তরঙ্গের আঘা- 
তেই এগিয়ে যায় । এ পথেও ভগবানকে পাওয়া যেতে 
পারে বটে কিন্তু মুল্য অত্যন্ত অধিক দিতে হয়; খন 
ভগ্নবানকে প্রত্যক্ষ করে তখন তাঁকে উপভোগ করবার 
শক্তি আর থাকে না। 

কিন্তু এইণানেই ত মানবপ্রক্ুতির যৌবন শেষ হয় না। 
ইঞ্জিয়ুজ সুখছুঃখ নিয়েই সে থাকৃতে পারে না, বহিম্মু্ধী মন 
অনুর্শুখী হয়) এতদিন যে শুদ্ধসত্বের বার রুদ্ধ ছিল, তাত্ত- 
শখী মন এখন সেই দ্বারে সমস্ত শক্তি দিয়ে আঘ।ত কর্তে 
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দার খুলে যায়; তখনই তার উপলব্ধি হয় যে সে ঈশ্বরের 
সন্তান; এই বিশ্ব বিধাতারই স্থষ্টি; এর সকল রূপ, রস, 
বিশ্বাজ্মারই রূপ, রস; কবি নিণুণ, নিরাকার ব্রন্ষের উপা- 
সনা ধ্যান করতেই পারেন না? অব্ূপকে বূপের মধ্যে, 
অনির্বচন্ীরকে বাক্যের মধ্যে, সর্বাব্যাপীকে দেশে বেশে 
উপভোপ করেই শক্ত কৰি তৃপ্ত হন। এট যে ক্রটি কবি 
তা জানেন; এবং সেইজন্চ ক্ষমাও চান । 

রূপং রূপবিব্র্জিতস্ত ভবতো| ধ্যানেন যন্বর্ণিতং 

্তত্যযানির্কচনীগ্নতা২খিলগুরো দৃরীক্কৃত। যন্মগ্না । 

ব্যাপিতৃঞ্চ বিনাপিতং ভগবতো ফত্তীথধাত্রাদিলা 

ক্ষস্তব্যং ভগদীশ তদ্বিকলত দোধত্রয়ং মংকৃতং ॥ 

এ গীর্ঘনাটা আমাদের দেশের ভগবংভক্তদের মধ্যে 
অত্যন্ত আন্তরিক | আমাদের সাহিত্যের নান। দেব দেবীর, 
গুরুবাদ এবং অবতার-মাদের ভিতর দিয়ে এঠ সতাই 
ঘোষিত হচ্ছে থে 

তমেব ভানুমন্ভান্তি সর্ব তন্ত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি। 


ইতভিহাছে দেখা যায় যে সেই সব জাতিগ্নই সাহিত্য 
এখনে; নবীন 


দের মধ্যে কবিগণ একদিকে 
হতা, অপরুদকে ভার ভাঙ সাধন, ধন্মচেতনা। 








গ্রকাশ কথেছেন। প্রকৃতির চিরন্তন যৌবনকে একদিকে 
উপভোগ করেছেন ভার নানী রগের মধ্যে, আর একদিকে 
ভ'দের মধ্যে। রমপ্রধান সাহিত্যে আত্মশত্তি, আত্মস্থ, 
স্বাতন্থ্যই বড়,অগ্তদিকে ভাবপ্রধান সাহিত্যে ভক্তি, আত্মদ!ন, 
নিজের ইচ্ছাকে এখী ইচ্ছা লঙ্গে একযোগে কাঞ্জ করে 
বেতে দেওয়াই আমরা দেখতে পাই প্রাধান্ত লাভ করে। 
এ সাহিত্যের কবি কারা? বাদের অহঙ্কান্র সলিলে লবণের 
মত বিশ্বাত্মার গরকৃতিতে মিলিয়ে গেছে, ধারা অত্যই তক্ত, 
ইষ্ট দেবভার ইচ্ছা পালন করে বার! আননদময,বার! নিজেদের 
জীবনের ক্ষুদ্র আধারটী অনন্ত ভাব, রম, আনন্দের উৎসমুখে 
ধরে পুর্ণ করে নিয়েছেন, ধার! অমৃতকে লাভ করে সাহিত্য 
অমৃতনয়ী করে গেছেন, তারাই এ সাহত্যের অমর 


অমর কেন? না, আত্ম/র হ্যায় তার ভাঁব রও যে 
নিরিত. ত 


কবি। 


কি ০০28১, নি নন রাজ রর 2 রা রায়ের এ 


৪৭শ বধ, অক্টম সখ্য! ] 


হউক, মধুরই হউক, স্থির ধরে থেকেই সকল রসের তর 
এরা! উপভোগ করেন) এবং মে উপভোগ, কেবলমাত্র 
রস-লোনুপ কবিদের ঢেয়ে প্রগাঢ় । 
চেয়েও জয়দেবে, চত্তীদাসে বিদ্যাপতিতে সফল রনের এত 
প্রগাতা । | 

কি রস-প্রধান, কি ভাঁব-প্রধান, উতর শ্রেণী সাহিত্যে 
অধিকারের সঙ্গেই পাঠকের সর্বাঙ্দীন স্বাধীনতার সবন্ধ 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । দেহ এব অন যার পরাধীন, তার দ্বার! 
যেমন কোনে সাহিত্যে রই স্ষ্টি হতে পারে না) দেহ এবং 
মন যাঁর পরাধীন এমন পাঠকও সাহিত্যের সত্য বস্তু উপ.ভাগ 
করতে পারেন না। দেখা-শোন? জগৎকে 
কবি যে জগৎ স্থষ্টট করেন পাঠককেও দেখা-শোনাব্র 9গৎ 
হতে মনকে মুক্ত করে সেই শব্দ-জগতে প্রবেশ করতে হবে। 
কিন্তু যার দেহ এবং মন পরাধীন, তার এ খুক্তি কোথা ঃ 
যে মন হাতের মুঠার মাটিকেই, উদ্তিদ-প্রিরভাঁকেই. সকলের 
চেয়ে সত্য বলে জেনেছে, তার যেমন সাহিত্যে অধিকার 
নেই, সেই রকম অষ্ট বন্ধনে বন্ধ সাহিত্যে অনুরাগ 
থাকতেও মে হতভাগ্য সাহিত্যের সত্য বস্তুর উপভোগ হতে 
বঞ্চিত! “লাজ মান ভর, তিন থাকৃতে নয় ।” 

কেন না জ্ঞানপন্থীর পক্ষে মার়। যেমন ওঁকাব্র-রূগী 
চিরজ্যোতি্ময় ব্রহ্মলাভের অন্তরায়, উভয় শ্রেণীর কবিদের 
মধ্যে পরাধীনতা। তেমনই ভগবানকে লাভ করবার অগ্তরার। 
কবিদের, ভক্তদের লক্ষ্য কি? রপ-্বরূপ ভগবানকেই না 
লাভ কর! তার অন্তরায় কি? পরধীনতা, হদন্ধের 
দৌর্বল্য, জড়তা ! 

আর যে বিধয়ী মনের চারিদিকে প্রাচীর তুলে, মাথার 
উপর ছাদ তুলে, অন্ধকাঁরকে জমাট করে তুলেছে, আর 
হাতের মুঠায় যতটুকু মাটি ধরে তার চেয়েও বেশি পাবার 


তাই কালিদাসের 


ছন্নছাড়া কনে 
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তৃষ্ণার সারা পৃথিবী দাবিস্বে বেড়াচ্ছে, ভাব রস এবং আনন্দ, 
মন ভগবানকে ষে কিছুও দান করতে পারে ন!) যৌবন দা 
করা, কুলশীলমান ত্যাগ করা ও দুরের কথ) । বে যা গ্রে 
আলমারি ভরিয়ে রাখে, তার সতা সাজাবার জন্ত কবি, 
কথকদের মাহিন। দিয়ে “দের কখনে। মুখ বন্ধ করে দেয়, 
কখনো মনের মত গান গাহিয়ে নেম ১-- ওতে প্রমাণ হয় ন 
থে তিনি সাহিত্যের পৃষ্টপোধক)কিন্বা নাহিত্যে তার অধিকার 
আছে। তার সাহত্য-সেবা ত ঘট-বাটী ধুয়ে মুছে দিন 
কাটানোরহ মত। ফার তৃষণ পায় নি, তার মুখে কেউই 
অলের পাত্র ধরে না» ভগবানই বা কেন তার মনে উদয় 
হবেন, তাকে শব্ধ'জগতে পাবার তৃষ্ণ। ঘার জাগে নি! 
বিষন্ধী যে, সে জানে, তার হাতের মুঠার ধূলাই সকলের চেয়ে 
মতা । 

আর যে পরাধান, তাঁর অন্তরে তৃষ্ণা নিত্য সহজ 
লাঞ্ছনার তাপে শুকুতে শুকুতে শেষে বাতাদে মিশে বায়, 
তারপর হ্বদ়ও হরে পড়ে মরা নদীর মত। 

এ সত্বেও দেখা যায় ষে একটি ন্ব্যুগকে আবাহন করে 
আন্বার জন্য বিষয়ীদের এবং পরাধীনদের পিছনে রেখে 
বলে এবং ভাবে তন্মস্ধ হয়ে রসিক এবং ভক্তগণ শবকে 
অবলম্বন করে সেইথানেই চলে যান, যেখান থেকে নানা 
তরঙ্গে রস উৎসারিত হয়ে আকাশে আকাশে এক 
একটি গ্রহ-তাব্কায় জ্যোতি-বিদুর রূপ ধরে ঝলমল 
করচে) মানুষের অস্তরে আবিভূত হয়ে সাহিতে/র মৃত্তি 
গ্রহন করে, সকলে রসের সেই একই মুলে, সেই নিধিকার, 
জ্যোতির্্ম আনন্দে । তখন আর ভাষা থাকে না) একটি 
মাত্র শেষ শবও আনন্দের প্রগাঢ়তায় মিলিয়ে বায়। সেই 
আলোকেই তখন সাধকের ব্রাত্রি প্রভাত হয়। 

শীক্ঞানেন্জনাথ ভট্টাচার্য । 


রামগতি 


ইকৃঠাক্‌- টুক্-টুক। সারা দিন সারা রাত একখানি 
ঢালা-ঘরের ভিঙর থেকে শব্ধ হয় ঠুক্ঠাক্‌--টুক্-টুক। 

রামগন্ির বাঁড়ী কোথায় ছিল কেউ জানেন । এ গ্রামে 
এসে অবধি রামগতি কখনও বাড়ীর নাম করেনি বাড 
যায়নি । গ্রামের শেষ সীমানার ছোট পথাটর ধারে অশ্ব 
গাছের নীচে এই চালা ঘরখানিতে বসে সে রাতদিন পোনা 
রূপার গহনা তৈরা করে। বগল চলিশের কাছাকাছি । 
চাল্‌শে ধরবার আগেই তাকে চশমা নিতে হয়েছিল। 
নাকের ডগায় তা বাধা চশ ম জোড়া লাগিয়ে ছোট একটি 
হাতুড়ি নিয়ে আপন-মনে দে কাজ করে। 

গ্রামের লোক গ্রামাস্তরে যাবার পথে রামগতির ঘরে 
বসে তামাক খেছে জিরিয়ে যায়। তাঁকে না পুনে সে গ্রামে 
এমন কেউ নাই। সন্ধার পর হাত-মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে 
পিড়ের উপর ছোট একখানি চৌকিতে বসে গ্রামের পথের 
শেষ বাকের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কি ভাবে । তখন 
কেন্টু এসে তার সঙ্গে গল্প করতে চাইলে সে ষেন একটু 
বিরক্ত হয়। কেবল হু-ইা দিয়ে কথ! সাবে। 

সন্ধ্যার সময় যেদিন ভাল করে চাদ ওঠে--মবাঠে, পথে, 
গাছে, জলে জ্যোৎ্সার ঝিলিক্‌ জাগে, সে সময় গ্রামের ছু- 
দশটা ছোট ছেলেমেয়ে রামগতির ছোট্র উঠানটিতে এনে 
€জাটে। তাঁরা বলে, জ্যাঠা, গল্প বল; মামা, ভূতের গল্প 
বল, রামগতি ভাই, ঝাঞজকন্ার কাহিনী বল। রামগাত 
হা-হা করে হেসে উঠে বলে.- বল্ছিঃ বল্ছি। 

একলা মানুষ । ঘরে স্ত্রীলোক নাই। তবু রামগতির 
ঘর-বার খুব পরিষ্কার পরিল্ছ্ন। চালা-ঘরের ক্গা্চর 
দ্েওয়! লা জানালার নীচে বেল্‌ জুই ফুলের কুঁড়ি; ঘরের 
দরজার নীচে ক'থানি ইট সাজিয়ে সিঁড়ি হয়েছে- তারপরেই 
পারে-টলা সাদা মাটার পথটুকু ঝাঁট দিয়ে তকৃতকে করে 
রাখা । ছোট উঠানটিতে একটি কুটো পড়ে থাকে না। 
পরের জিনিষ গচ্ছিত রাখা,পরের জিনিষ ভেঙ্গে গড়ে দেওয়া, 
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কাজ । তাঁর চাঁল-১লন দেখে হনে হোত, ভার নিজে: জন্ত 
করবার যেন কিছু ই, ] 


ক 


গ্রামের লোক ভোর- -৫বল। উঠে মাঠে বাঁজারে যাবার 
অনেক আগেই সেরিন রামগতি ঘকের বাইরে বসে গাইছিল-- 
আজ মন লাগেন! কাঁজে। 
চোখ-চাওয়া এই ঘুমের ঘোবে আলস বেস্তুর বাজে। 
আজ প্রাণেরই ভাজে ভাঁজে 
'অবমরের গান ॥ 
ছুটা-পাওয়ার দারুণ তৃষাঁ়__ 
কেদে মরে প্রাণ ৫৮৮ 
মরঃ-বাচার মাঝঞানেতে হারিয়ে-যাওমা-সাজে 
আল মন লাগেনা কাজে। 
নিষাইচরণ দপ বছরের মেয়ের হাত ধরে রামগতি পাশে 
এসে বল্ল---দাদা,এই খাড়, জোড়া রেখে দশট1 টাঁকা দাও। 
রামগতি নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মাথ। ছুলিয়ে 
ছলিয়ে গাইতে লাগ ল-- 
--আজ মন লাগেনা কাজে । 
নমাইচরণ একটু চুপ করে থেকে বল্ল--পাগ লাম 
করবার সময় নেই আমার, খাড় জোড়াতে না হয়, এ 
ছুগাছি বাঁলাও রাখে। ৷ 
নেমের হাত ধরে বল্গ--দীও তো মা বালাজোড়! 
খুলে--রামগতি-দ। ভাল কনে গড়িয়ে দেবে। 
বালাজোছা খুলে বাঁদগতির হাতের কাছে মাটার উপর 
রেখেই বল্ল--এইবার উঠে টাক্ফাট। বের করে দাও ভাই। 
বড় ভাড়া! 
রামগতি সাড়া দিল না। গাইতে গাইতে হাস্তে হাস্তে 
নিমাইরের মেয়ের হাত ধরে তাঁর কোলের কাছে টেনে 
নিল) ছু'হ'ত বাঁড়িকে মেয়েটিকে বুকের কাছে চেপে ধরল 
আর ছুলে ছুলে গাইতে লাগ ল-_আজ মন লাগেনা কাজে । 
প্রায় সিকি ঘণ্টা কেটে গ্লেল। নিমাই অধীর হরে 
উঠল) দীড়িয়ে উঠে রামগতির হাত ধরে টেনে তুল্তে 
চেষ্টা করল। রামগতি আরও জোরে মেয়েটাকে জড়িয়ে 
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নিমাইচরণ হেঁকে উঠে বল্ল--দাওনা ভাই টাক! 
ক+টা, আমার সম নাই। কাল রাত্রে যে কথ] দিয়ে এসেছি 
আন ভোরে টাক! পৌঁছে দেব। দেখট ত পোদ উঠে 
গেল। উপায় কর ভাই, তা নইলে আর মান থাকে ল। 
গরীব বলে কি ভদ্রলোকের মানটুকুও যাবে । 
রামগতি এবার গান থামাল। একটু চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাসা কর্ল--টাকা| কি হবে? 
নিমাইচরণ উৎসাহিত হলে বল্ল জানে! না? কাল 
রাতে যে. মেজবাবু গাঁয়ে এসেছেন। জমিদানকে এণাঁমী 
দিতে হবে না? 
রামগতি অলস চোখে চেনে ভারী গলার বল্ল গহন! 
বাধা রেখে জমিদারকে প্রণামী ন! দিলেও চলে । 
নিমাইচরণের কন্ঠাটি রামগতির হাত হাড়িক্ে তার 
বাপের “কোলের কাছে দাঁড়িয়ে রামগতির হুখের দিকে 
তাকিপ্নে রইল। 
নিমাইচরণ বুঝিয়ে বল্‌তে চেষ্টা করল-বীধা দিগ্বে দ, 
বা” করে দি-.জমিদার দেবতা । যে ভূঁক়্ে বাদ করি, তার 
মালিকসে! তাকে প্রণামী দিতেই হবে। আর তা? 
ছাড়া ওঁরা ত বড় একটা দর্শন দেন লা আমাদের গৌভাগ্য 
যে মেজবাব নিজে গঁয়ে এসেছেন এবার । 
রামগতি মাথা নেড়ে বল্ল-_বেশ, ভাও। কিন্তু এ 
খাড়, আর বালা তোমার নয়। যাদের গড়িগ্নে 
তাদের কাছ থেকে ফিরিয়ে নেবার “তোমার কৌন 
"অধিকার নাই। এগুলি বাধা দিসে তমি টাকা পাবে ০17 
জমিদারের নায়েব কান্তিগাস ছুটতে ছুটতে এসে নিদাই- 
চরণকে লক্ষ্য করে বল্ধ--খুব লোক ও যাচোক্‌। 
মেদ্ববাবু যে বাত্রার যোগাড় করে বসে আছেল ॥ তোমার 
দেখাই নেই--! কই, টাকা কটা দ1ও-_. 
দিমাইচরণ ব্যস্ত হয়ে কাকুতি করে বল্ল_ দাও ন! 
' ভাই রামগতি, এ কণ্ট| রেখে দশটা টাক! 
রামগতি-উত্তরণ্করল--টাকা নেই। 
নিমাই অস্থির হয়ে প্রায় কাদ কাদ হয়ে বল্ল--ওতক্ষণ 
বললে না__এখন যাই কোথায়? কি করি! মান গেল, 
ধর্ম গেল। এখন কি করি বলত? দেখ চেন ত নায়েব 


দিয়েছিনে 


রামগভি 


নশাই, টের কনর কারি) সেই ভোর থেকে এসে 
হত্যে দিরে আছি । 

ীন্তিবাস গল্তার স্বরে হুকুণ করলে--টাকা কট? দাঁওহে 
বাখগভি। 

রাষগত উত্তর করল--দেবনা। 

কীর্তিবাস একেবারে আগুন হরে উঠল! শাসিরে 
বস্ল- জনিদারক্ে প্রণামী দেবে, ভার জন্ত টাক! চাইছে... 
তুমি দেবে না? 

রামগতি এতক্ষণ বসেই হিল। নায়েবকে দেখে উঠে 
বাডারনি, তাতেও নারেবমশাই আগে থেকেই বিরক্ত হয়ে 
হিল-। নাগেবের কথা গুনে রামগতি দাড়িয়ে উঠে , 
বস্ন--জমিদারকে প্রণামার কেন? তাদেরত খাজন। দি। 
প্রণামা কেন দেব? আমার শংক্ততে কুলোয় না তবু 
স। জেদ্ের গহন বাঁধা রেখে প্রথাষী দিতে হবে! 

শিবেশা তাহলে? এক এজ। বুঝ বে। গ্রামে এধে প্রজাদের 

ঠাকদ্ে ক'টা প্রসা কৰে ভারী মেজাজ হয়েছে, দেখ চি! 

থে মাহয এতক্গণ নিশ্চিন্ত অলসভাবে বসে গান 
গাইছিল--আজ মন লাগেন! কাজে--সেই মানুষ একেবারে 
ক্ষেপে উঠল । তার নাক ফুলে উঠল--ঠোঁট ঠক্‌ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগল সমস্ত শরাংরর খিদাগুলি জেগে উঠল । 
গেখের ত্র জাঞ্চভ হয়ে কপালের দকে উঠে গেল। তীস্ষ- 
সরে থে বলে উঠল-“আম প্রদা? ঠকাই সাম্‌লে কথ! 
বলবেন মশা । আমার স্ত্রীপূত্র জমি-জম। কিছু 
নাত বে প্রাণের ভয় করব! নিমাঃ প্রণামীর টাক।' 
আর তার জন্ঃ আপনাদের বিচারে যদি কিছু 
সাজা হয়-গে সাজা আমাকে দেবেন। 

নায়েব নিমক্সের দিকে চাইগ। নিমাই রামগগতির 
দিকে চেরে বলল--জমিদার-_! & 

রামগতি রুখে উঠে বল্ল--জমিদার! এরা জমিদার ? 
একা জানোরার। এরা সহরে থেকে বদমাইসি করবে আর 
তার টাক। যোগাতে হবে আমাদের! ককৃ*খনো-না। 

কার্তিবাস পেছন ফিরে বেখ্ন, মেজবাবু সদলে গ্রামের পথে 

আদ্মচন। নিমায়ের দিকে চেয়ে বল্ণ_দেখ! এ্বাবু 
ঘাটে বাচ্চেন। দাও গহনা দাও আমাকে, আমি টাকা দেব। 





জানেন 


দেবেনা । 


৭৪২ 





নিমাই হাত বাড়িয়ে গহনা নিতে যেতেই রামগতি 
হাতথানি বন্তমুষ্টিতে ধরে বলল-__খবরদার, ছৌবে ন!। 

একজন পেয়াদ! দৌড়ে এসে জানাল-_নায়েবনশাই 
আপনাকে মেজবাবু ডাঁক্ছেন। 

কীর্তিবাস রাঁমগতির দিকে তাঁকিয়ে বলে গেল--রোস্‌, 
এবার তেজ ভাউচি 

অনতিদূরে মেজবাবুর সঙ্গের দল কীত্তিবাদকে দিবে 
দাড়িয়ে তার কথা শুন্তে লাগল। কীত্তিবাস হাত প| 
নেড়ে বাবুকে বোঝাচ্ছিল। অক্পক্ষণের মধ্যেই একটুখানি 
মাঠ পেরিয়ে এসে সদলে মেজবাবু রামগতির দ্বারে উপস্থিত 
হলেন। রামগতির দিকে তাকিয়ে বল্লেন_-এ দব সত্য 
কথা? এর গহনা |ফরিয়ে দাওনি, মর জমিদারকে ব্দমাইস 
বলেছ? 

রামগতি স্থির ভবে বল্প__হা। 

মেজবাবু বাগে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলেন,রামগতির 
দিকে ছাতিট! উচিরে বলে উঠলেন,-জমিদার বদমার়েল ? 

রামগতি বলে উঠ ল,-.আলবৎ। তারা নয়ত দুনিয়ার 
কে বদমাইদ্‌? সহরে থেকে যতদূর পারে বদ্মাইসি করে 
_-তাতেও তাদের রাক্ষুসে ক্ষিদে মেটে না! গ্রামে আসে 
গরীব প্রজার সর্বন্থ হরণ করতে ! জানেন, আগ আরম 
এখানে কেন? আমার গীয়ের জমিদার সেদিন গ্রামে এসে 
আমার ভ্রীকে, আমার বিবাহিত। কন্তাকে হরণ করে নিযে 
গেল, সেপ্দিনও কিছু বলিনি কিন্তু সেদিন আমার সে কন্তা 
গর্ভাবস্থায় আমার কুটার দ্বারে ভিথারিণীর মত এসে কীদণ 
-বাব। আমার সন্তানকে বাচাও--আমাকে না হয় তার 
পরে মেরে ফেলে? সে বারই ছোক্‌ -সে আম!রই সস্তান। 
জান নিমাই, সেদিনও আমি জমিদারকে ক্ষমা করেছিলাম এ 
অনাহ্ত শিশুর আগমনের কথা শুনে। আমি মেরেকে 
ঘরে নিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, তবু এ অভাগিনীর মুখের 
দিকে চেয়ে আমার স্ত্রীর কথ! ভুলতে পারব । মেজবাবু, তাও 
আপনাদের অমীদারের জাতের প্রাণে সইলন।। গ্রামের লোক 





তার 


ভারত। 
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দেখি, আমার কুঁড়েখানি গুড়ে গেছে । গ্রামের লোকের কাছে 


জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তাঁর! কেউ জানে না, আমার মেয়ে 
কোথার । এমন কি, কেউ বল্ল - আমার ঘরে যে আগুন 
লেগেছিল তাও তারা জান্তে পারে নি। তখন বুঝলাম 
জমিদার কতখানি পারে, কতধানি করে! তবু তাঁকে ক্ষমা 
করে চলে এসেছিলাম ভোমাদের গীয়ে-_এখানেও-- 
কাঁত্তিবাস দুজন লোককে হুকুম দিল__মারো৷ | মেঙ্গবাবু 
তারও অপেক্ষা সইলেন না। পায়ের জুতা খুলে রামগতির 
গারে বসিকে দিলেন । এতদিনে ব ক্ষুব্ধ পাগল আজ মর্মান্তিক 
অপমানে ক্ষেপে উঠল। একগাফে ঘরের ভিতর থেকে 
কয়ুলা রাখার লোহার চোঙ্গাটা! এনে জধীদারের মাথায় 
বদিতে দিল! মাগ। কেটে রক্তের ঝারণা ছুটল । জমিদার 
অটৈতন্ত হয়ে মাটীতে গড়িষে পড়লেন । 
নিঘাইথের শিশু কন্ত! ভয়ে কেঁদে উঠল। 


রামগা 


কীত্তিবাম 
তকে ধরতে গে সকার চেহারা দেখে পেছিয়ে এল। 
নিমাইদের কন্তাকে একহাতে টেনে নিয়ে, নিমাইকে আগ লে 
দাড়িয়ে বানগ'ত হুঙ্কার করে উঠ.ল-_কেউ আমাকে ছুয়েছ 
আজ এ গায়ের মব শেয়াল কুকুর 





কি তাঁকে খুন করব। 
শেষ করব। 

সকলে ধরাধরি করে জর্মাদারকে নিয়ে কাছারীর দিকে 
চলে গেল! 

রামগতি পিঁড়ের উপর বসে পড়ে হাঁপাতে লাগ ল। 
ছু চোখ বেক জলের ধার। ব£তে লাগল । ন্মাজ সকালে ষে 
দিনের স্থৃতিঘানি এমন আনমনা করে ফেলেছিল,সেই পুরাতন 
স্থৃতি আবার এনে তার প্রাণ জুড়ে বস্ল। ব্রামগতি শিশুর 
মত কাদতে ছাগল । 

নিমাই রামগৃতির দিকে চেয়ে বল্ল-_কি করলে ভাই, 
জমিরারকে মারুলে? এবার-- 

রামগতি বাধা দিয়ে বলল--জমিদার ! ওর! কিসের 
জমিদার ? জমিদার হয়তো! জমিদারীতে এসে বাস করুক! 
সহরে গিয়ে যারা নিজের ভোগ-বিলাসে মত্ত থাকে, প্রজার 


চিরন্তন কাহিনী 


হয়ত প্রলাপ, তবু পাগলের কল্পনা সেই 
নব নব বেশ ধরিয়া, 
কাহিনী রূপক রূপকথা-রূপে বিকশে নিত্য 
তরুণ চিত্ত ভরিয়া । 
শোনা কথা? তবে না-ই দিলে কান) বিমুখ শ্রবণে 
আম ত শুদাতে চাহিনি, 
দেশে দেশে আর যুগেযুগ্ে-গীত অতি-পরিচিত 
চিরপুরাতন কাহিনী ! 


চে ক ক 


মন্ধ্যার নীল ছায়ার স্পর্শে মুচ্ছিত কালে! 

সলিল-শঞ্নে নলিনী, 
বক্ষে লুকায়ে রেখেছে রবির শেষের রশ্মি- 

রেখাটি, কাহারে বলেনি। 
স্বপনে হয়ত পশিছে শ্রবণে তপন-সোহাগ, 

স্বর্ণ-হ্ুরের লাল! সে, 
পর্ণ-পুটে কি লুকালো৷ বিকল দর্ণদলের 

দনের বর্ণ বিলাসে ? 

রঙ সং চা চে 

পদ্ম, আজি ও ছগ্মবেশের লাজ-আ1বরণ 

জলাগুলি দে ধনি লো!” 
আগন আবেগে আপনি আকুল পাগ্ল। হাওয়ার_- 

কণ্ঠ তিদিরে ধবনিল। 
গুঞরে কত মিনতি ভ্রর পাপড়ির »পরে 

ক্লান্ত পাখাটি মেলিয়া, 
মূছ হিল্লোলে কি গান শুনার অলস সলিন 

চরণের তলে হেলিয়!,__ 
*না গো ও তন্ত্রা-নিলীন। নলিনী, জাগো আনন্দে 

আঁধারের কারা ভাঙিয়!, 
ওঠে! প্রেমিকের তণ্ত মধুর অধন-পরশে 

কামন্বার রঙে রাড়িা 1” 


দ্ধ ছুয়াবে আকাশের তাঁরা কর হাঁনি কহে, 

“্অস্তর তব থোলো গে !” 
কাদিছে ঘজত-কণ্ে, “কুষ্ঠিত অব- 

গুঠনখানি তোলো গো!” 


ধু 


ক ষ্ ঞ্ চা 
প্রহরের পর প্রহর এননি আহ্বানে তাঁর 
ফিরিয়! এল না চেতন। 
জগিল নিবিল কত না আলোক ; যাদিনীর বুকে 
বাজিতে লাগিল বেদনা । 
করাত বিশলী, স্তব্ধ ধরণী, অনস্ত কোন্‌ 
উদাস-ভাবনা-মগ্ন ; 
তরল তিমির, উন্মুখ দিক, দিগন্তে শুধু 
একটি তারকা গগন । 
এমন সমর উঠিল সহদা-শিহুরণে সারা 
পৃথিবীর প্রাণ কিয়া, 
এমন অমস্ন ইহস্তম্ ীপকে আকুল 
আকাশ উঠিল ছাপ, 
এমন সমস পুর্ব-তোরণ আলো করি রূপে 
এলো কে কুমার, এলো কে? 
সোনার কাঠির স্পর্শে শিহরি আখি মেদ কোন্‌ 
রাজার ছুলালা ঘলোকে ! 
ক ন্ রা নং ক 
তন্বকথ। তো (কিছু নাই, উ। বারে বারে শুধু 
এই বার্তাটি 'দয়ে যায়-. 
যার আগো যার ভালে! লাগে, শুধু ভারি আলে! তারে 
জাগরণ-লোকে নিয়ে যায়। । 
চাওঠা ও চাওয়াতে কত না গ্রভেদ 1 সকলের ডাকে 
সকলের মন ওঠে কি? 
জলের ফুলটি ফোটে ন! যেখানে, মিনতিতে সেথা 
মনের পুষ্প ফোটে কি? 
শ্রীনৈলেন্কু্ণ লাহা। 


ডাক-টিকিটের ইতিহাস 


৬০1৭* বৎমরের মধ্যে পৃথিবীতে যে কত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে আর এখনও হচ্ছে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে 
হয়। শিক্ষিত সমাজ কতই ন| চেষ্টা করছেন, তাদের 
দৈনন্দিন কাজগুলিকে সুচারুরূপে অল্প ব্যরে চালাবাঁর জন্য ; 
এই চেষ্টার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন,--পোষ্টাল ভিপার্টঘেন্ট 
বা ডাক-বিভাগ। বেখানে ভাক-ঘর নেই, যে-দেশে 
ডাক-টিকিটের জন্র-পতাকা বুকে ক'রে চিঠিগুলি নর্বন্ে 
যাতায়াত করছে না, এমন জায়গা পৃথিবাতে খুবই ধম 
আছে। এই ভাক-বিভাগ আর ডাঁক-টিকিটের এথম 
প্রচলনের ইতিহাস্‌ বেশ চিন্তা কর্ষক ( 

ইংরাজী ১৮০০ খুষ্টাব্বের কাছাকাছি ইংলণ্ডে প্রথণ ডাক 
বিভাগ খোল! হয়। জায়গায় জায়গায় ডাকঘর স্থ/পিত 
হল বটে, কিন্তু টিকিট. তখনও প্রচলিত হয়নি। 
এই ব্ভাগের নিরম ছিল, পত্র-প্রেরক চিঠিতে টি্ট 
দিতেন না, ধার নামে চিঠি যেত, বিলি করবার সমর উ।র 
কাছ থেকে পয়সা শাধান্গ করা হত। এই লি্সমে জন্তবিধা 
ছিল বিস্তর,--হিসাব রাখবার জন্য অসম্ভব সংপ্যার কেক্সাণী 
রাখতে হত, কাজেই চিঠি গাঠাতে ব্যয়ও হত খুব খেসী। 
এই  অভাব-অভিযোগগুলিকে দূর 
পালপামেন্টের সংস্ত সার্‌ রোগও হিল 'না-ছোড়-বান। হতে 
পড়লেন। তারই অসীম চেষ্টার ফলে ১৮৩৯ থুঃাদ 
9 960005-095009 4১০6 পাশ হয়, আর “দই 
ব্থদরই এক পেনার ডাক-টাকট প্রচলিত ভগ্ন) ০৮৯০ 
খুষ্টাবে ২ পেনীর টিক্টও লগ্নে চলতে সুরু হয়। সদরের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ডীক-বিভগেরও বিশেষ উদ্নতি হতে 
থাকে । ফলে বিশ্ব জুড়ে নানাপ্রকার টিকিটে আঁবির্ভীব 
হতে লাগল, তাতে এক দ্রেশের লোক ঘরে বসে নন্রে 
সুখে অন্তদেশবানীর সঙ্গে আলাপ করবাঁর যথেষ্ট অবসর 


পেলে। 
৬০৭ বদর আগেকার টাকট সংগ্রহ করা এক 


করনা হি 


বিভিন্ন দেশের গ্রথন প্রচলিত ডাক-টিকিট কৃচিৎ দেখ। 
যায়। হাজার ভাজার টাকা দাম আজকাল সর্ব-প্রথম 
প্রচলিত টিকিটের । টিকিট আবিষ্কার হবার 
বতসব্র পুরে অনেকে আগেকার টিকিট সংগ্রহের দিক্ষে 
মন দেন? কাজেই টিকিট সংগ্রহ করা অবস্থাপর লোকের 
একটা হোই” হে দাড়াল, আর তাতে অনেক বেকারের 
অর্থ-সহরন্তাও পুঃণ হতে চললো । পুরানো টিকিট সংগ্রহ 
করাকে ইংরাজাতে 20080515 বা 10001910% বলে। 
এই শব্দ ছুটির স্থ্ট্রক্তা প্যারিব এক ভদ্রলোক,-_-নাম 
তার ভর্পী। | 

আছেরিকার ব্রুকলীন এসোদিয়েশন পুরানো টিকিট 
সম্বন্ধ আলোচনা করার জন্য এক সভা! স্থাপন করেন। 
টাকট-সংগ্রাহকদের উতৎ্দাহ দেবার জন্ত লণ্ডনে ১৮৯৭ ও 
১৯০০ খুষ্ট্দ ভাক-টকিটের একছিরিসন হয়েছিল। তাতে 
বিচত্র ডাক-টিকিট-পর্ণ পাঁচশো বই 
অগণ; টিকট বেখাছে হন্ব। বুটিশ মিউজিয়মের 
কর্তীরা ভু থেক বিস্তর আশ্রীপা টিকিট কিনে মিউ্িয়মে 
তার এক-একখানা টিকিটের দান এখন 
৫:০:1৭০০০৯ টাকা। 

১৮৬৩ খুষ্টান্দি 51820 69116019015 4172921)9 আর 
(077750 ৮০৪গ নামে টিকিট সম্বন্ধে ছু খানি কাগজ 
জ্রন্থাশত 597 ডাখ-টি্ সংগ্রহ করবার জন্ত লগুনে 
১5৬৪ খৃষ্টান 17501095992 10121500110 আর ফ্রান্সে 


১51১৫ 


রেখেছেন । 


৭:00915605010751019815 
সহস্র থেকে টিকিট সংগ্রহ 
হউবে।পের অনেক বিশ্ব 






বিদ্যালয়ে ডাক-টি।টেরু জালে চলা হর। 








সক 9780-5911506075 815852106 তিনখানা আর 0710556 
৮০9৮ ছুখ্খানা আমার কাছ্ছে আছে? অন্য কারে! কাছে বদি থাকেঃ 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 





১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ইংলগের অঙ্ুদরণে ব্রেজীলে সর্বপ্রথম 
টিকিট প্রচলিত হয়। 0265৫568659 ০£ £5009:108 
ছকে ওয়াসিংটন ও ফ্রাঙ্কলিনের ছবি বুকে করে প্রথম 
ডাক-টিকিট দেখা দিলে ১৭৪৭ ৃষ্টান্ধে।  কৃষিদেবী 
'সিরিসোর নামের জয় ঘোষণা করে ১৮৪৯ খৃষটাব্বের ১ল! 
জানুয়ারী ফ্রান্দে প্রথম টিকিট বেরিয়েছিল। 
খৃষ্টানদের ১লা কুন অধর! হা্গারীও টিকিট বার করেছিল । 
ইংলণ্ডে ডাঁক-টিকিট প্রচলিত হবার প্রায় দশ বৎসর পরে 
কুড়ি জায়গায় এর এটলন হয় ; আর গত ৬, বৎসরের মধ্যে 
ছনিয়ামর টিকিটের আবির্ভাব হয়েছে। বিভিন্ন দেশে 
নানা রকম চল্তি টিকিটের সংখ্য। বিশ হাজার রকগেরও 
বেশী। তা ছাড়া প্রথম প্রথম যে সব টিকিট বেবিয়েছিল, 
সে মৰ আর পাওয়া বায় না, বন্ধ হয়ে গেছে। 

মরীনশ দ্বীপের ১৮৪৭ খুষটাবে প্রথম প্রচলিত টিকিটের 
একখানার দাম আতকাল ১৪৫* পাউণ্ড। বৃটিশ 
গায়নার এক পেনী দামের প্রথম ষ্ট্যাম্পের দাম এখন 
২*** পাউওড 3 তাও পাওয যায় না। ক্যানেডার ১২ 
পেদ্সের টিকিট মেলে না। অসম্ভব রকম দান ( ত্রিশ 
হাজার পাঁউওড ) দিয়েও এই টিকিটখানি কোন সংগ্রাহক 
মংগ্রহ করতে পারেন নি। সেডাং দেশের (5০1875 ) 
গ্রথম টিকিটের আলোচন! এখন গল্প-কথায় দীড়িয়েছে। 
অনেকে বলেন 36৫97৫-এর রাজ! প্রথমে মোরীর সময় 
ডাক-টিকিট প্রচলিত হয়েছিল, তার নাম ছিল,--"5. 14. 
৮৪ [২০1৫5 36087129.* বর্তমান ভারত-সঅ।ট জজ্জ 
একজন শ্রেষ্ঠ ট্র্যাম্প বৈজ্ঞানিক ও টিকিট-সংগ্রাহক। 
১৯০৩ খুষ্টাবে যখন ইনি যুবরাজ ছিলেন, তখন ক্যানাডার 
ৃঃন ্্যাম্পের ভিগপাইন নিজে তৈরী করেন। এ বৎসরেই 
ঢ081200 905100) 017৮1050 থেকে তাঁকে মেডেল 
দেওয়া হয়। 

আমেয়িকার 475570705 0০761078607 এর 
প্রথম টিকিটের পরিকল্পন! করেছিল, সেখানকার এক 


১৮৫০ 


ডাক-টিকিটের ইতিহাস 


৭8৫ 


রুটা-বিক্রেতার ছেলে ; সে টিকিটে সেই ছেলেটির নামও 
লেখ! আছে। 

ক্যানাডার পোষ্টমাস্টার-গ্েনাবেল কনেলকে ১৮৯৫ 
ৃষটাবদে নূতন টিকিট বার করবার ভার দেও] হয়ঃ তিনি 
টিকিট ছাপবার জন্ত আমেরিক| গেলেন। আমেরিক। 
থেকে টিকিট ছেপে এলে দেখা! গেল, পাচ সেপ্টের টিকিটে 
রাজরে বদলে কনেলের মুর্তি ছাপ। হয়ে গ্েছে। এই 
টিকিটের পরিবর্তে রাজার চিন্রসহ নুতন পাচ সেপ্টের 
টিকিট ছাপিয়ে দেবার জন্য গভর্ণমেন্ট কনেলকে আদেশ 
করেন, তিনি তাতে স্বীকার হলেন না। নিজের কাজে 
ইত্তফ] দিয়ে 116. 737:0735%101 ছেড়ে চলে গেলেন। 

১৯১০ সনের ২৯শে নভেম্বর 
জনকয়েক সহ্যাত্রী নিয়ে টেরানেভা জাহাজে নিউজিলও 
পোর্ট থেকে ঞ্রুব আবিষ্কার করতে বেরিয়ে ছিলেন। 
নিউজিলগু গভর্ণমেন্ট এর অন্ত নৃতন রকমের টিকিট 
ছাপিয়ে দেন আর কেপ ইভান্সে একটা পোষ্ট অঞ্চিস 
খোলা হয়) এই ডাক-ঘরের কর্ত। ছিলেন ০9321 
31030119697 :-কেপ ইভান্স থেকে জায়গায় জায়গায় 
যে চিঠি পাঠানো হয়েছিল, তার উপরকার ছাপ মারা 
টিকিটের দাম আজকাল অনেক ১৯১৩ ুষ্টাৰে ১৮ই জাঙ্ুয়ারী 
ক্যাপ্টেন স্কটের মৃত্যু আর টেরানেভার দূর্ঘটনার সংবদ 
লগ্ডনে পৌছায়। সেই থেকে ফ্রব-আ বদ্কারের টিকিটের 
দামও খুব বেড়ে গেছে। 

গত মহা যুদ্ধের সময় যখন ভারতবা'নী যুদ্ধে যেতে 
আরম্ত করলে, তখন তাদের জন্ত ১৯১৬ খুষ্টাঝে বৃটিশ 
গভর্ণমেণ্ট এক রকম পোষ্ট কার্ড ছাপিয়ে দেন, এতে 
কোন রকম টিকিট ছাপা হোত না। আমাদের 
দেশী রাজ/গুলির টিকিটে বিশেষত্ব আছে; সেসব টিকিট 
নিজের নিজের রাজার একটা বিশেষ চিহ্ন বুকে করে ঘুরে 
বেড়ায়। 
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শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় । 


সা 


+ 


উদ্ভ্রান্ত 


যে অমৃত লুকান তোমাক, 
| সে কোথায়! 
দিনের শেষে রক্র-রাঙী আহত বীরের মতো সুর্য 
পশ্চিমের কোলে চলে পড়েছে । ঠিক তারি মতে! সারা- 
দিনের শ্রম-শ্রান্ত এক তরুণ যুবক এক ভাঙী মেস-বাড়ীর 
ছোট ঘরের কোণে, তার মলিন বিছানার উপর বসে পড়ল। 
বরে বীরে তার গায়ের ময়লা! জাম খুলে, কৌচার খুঁটে 
মুখের ঘাম মুছে, সে তার ধর্শরাস্ত শ্রিথিল শরীরটাকে 
বিছানার উপর এলিয়ে দিয়ে চোখ মুদে শুয়ে পড়ল। 
কিছুক্ষণ এমনি ভাবে শুয়ে থাকার পর যখন তার ত্র 
ছুটে গেল, তখন তার পাশের ঘরে কে কৰিতা পড়ছিল, 
চ*ণ তার কাণে এসে বাঁজল-_ 
পা9011015110609 009 1555,০, 
কথাগুলে। তার মনের মধ্যে একটা উত্তেজনার কোঁলা- 
হল জাগিয়ে তুললে! এই জীবন, কতটুকু বা এ, কিন্তু 
একে উপভোগ কর! হয়নি! এতদিন যেভাবে সে জীবন 
যাপন করে এনেছে, আর তা ভাল লাগেনা একথেয়ে ময় 
মন তার বিরক্িতে ভরে উঠেছে একে নিয়ে 
এতদিন সে গড়খ-রুটানের পথ দিয়ে চলে এসেছে, মাঝে 
মাঝে হয়ত চলতি পথের বাহিরেও গিয়ে পড়েছে, কিন্ত তারি 
পাশ দিয়ে একে বেঁকে সবুজ ঘাসের বুকের উপর দিয়ে, 
বকুল তলার ঝর ফুলের আচল বিরে,, নিবিড় বনানীর 
অন্ধকার ভেদ করে, আলোছায়্ায় চাক! অস্থির জীবনের 
যে বিচিত্র পথ অজানায় গিয়ে মিশেছে, তার সঙ্জে ত তার 
পরিচয় কথনে হয়নি! আজ এত দিনের পর সবার-জানা 
পথের পথিক তার মন হঠাৎ কেমনে সবার না-_জানা- 
পথের অদ্ধান পাবার অন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
কে জানে ! ব্যাকুল মন তার সম্মুখের রহস্তাবৃত ভবিষ্যতের 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটে ঝাপিয়ে পড়ে তার মর্ম ভেদ করতে 
চায়। মন তার টা অশীস্ত উদ্দাম গতিতে ছুটতে চায় 


এ চিনা রক রায়ান রে 


০ এজন বিিকিক জাতে 


কেমন পথের মাঝ দিয়ে অতীতকে অতিক্রম করে সে 
বর্তমানে এসে পড়েছে । আগে যার। চলে গিয়েছে এই 
পথে, তার! চিহ্ন রেখে গিয়েছে তাদের জন্ত সারা এই পথে 
আপবে, তাদের জন্ত ; সেই পদচিহ্ন ধরে চলে যাওয়া ঢেঃ 
সোজ1; কিন্তু এই গতান্ুগতিকতার পথ ছাড়তে হবে, 
অজানা পথে পাড়ি জমাতে হবে ! তাতে যে আনন্দ, যে 
স্থথ তা অনুভব করবার জন্য উন্ুখ তার মন, কোনে! বাধ” 
বিদ্ুই মানতে চাক্স না। তার মন তখন বিদ্রোহীর স্থুরে 
গর্জন করে উঠেছে- 
“আমি ধুমকেতু, আমি দাবাগি, 
অভিশাপ আমি পৃথ্ীর, 
আঁমি টর্পেডো আমি ভীম, 
ভাসমান মাইন, 
আমি মানি নাকে। কোনো আইন |” 
তার মন তখন চার শুধু এই বর্তমান--এই নিরাশায় 
ঘেরা শুফ গতানুগতিকতার উপর গড়ে তোলা এই 
বর্তমানকে ধাকা দিয়ে ভূমিসাৎ করতে । অতীতের ভিতের 
উপর গড়া বর্তমান তার--এষ্ট ভাঙা মেশ-বাড়ী, অন্ধকার 
ঘরের কোণ, খোঁটা, ঠেক দিয়ে রাখা তক্তাপোষ, মলিন 
ঘন্মাক্ত দুর্গন্ধ বিছানা--সব কদর্ধ্যতায় ভরা! সম্পত্তি তার 
রডীন টিনের তৌরঙ, সহায় তার শরীরের সাঁমধ্য আর ত্রিশ 
টাকা মাহিনা''' 
পাশের ঘরের লোকটা তখন ইংরাজি ছেড়ে বাংল! 
পড়ছে--তার সুর যেন ঘরের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে-_ 
পতুরীক্লানন্দে ছুটে চলি আমি উন্মাদ 
আমি উন্মাদ 
মোর টুটিয় গিয়াছে সব বাধ !” 
উত্তেজনায় তার হৃৎপিগ্ড সচল এঞ্জিনের পপিষ্টনের” মতো 
বুকের মধ্যে দাপাদাপি সরু করে দিয়েছে। যেন কত্ব বৎসরের 
সঞ্ষিত গ্লানি, গাছের পাতার নীড়া-পাওয়। শিশিরের -মতে। 


- ঝরে পড়ল । তাঁর শরীর অমিত তেজে পুর্ণ হয়ে উঠল |”. 


;৭শ বর্ধ, অধম সংখ্যা) উদ্ভ্রান্ত 








এক 
(ডায়েরি থেকে ) 

“অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার আনন্দে মেন্দে 
উঠেছি কিন্তু তবুও যাবার "আগে সামার এই সব 
'কিঞ্চিকর জিনিষগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করছে। আমি চলে গেলে মেশের ম্যাত্জোর ফাকি 
পড়বে। তা পড়ুক । আমি নিজেও ত কম ফাঁকি পড়িনি, 
তবে আমিই বা কেন অপরকে ফাঁকি দেবনা? ০০৫ 
0০৮ 6০০৮- রক্তের পরিবর্তে রক্ত চাই । অভ্তাচার। 
অত্যাচারী নয় কে? পৃথিনীতে দুটো দল আছে ১--এক 
্বার্থান্ধ লোভী অত্য।চারীদের দল, আর এক ছর্বল অসহার 
নিগীড়তদের দল। 

যেদ্দিন আমায় আশ্রয়হারা ককে আমর আত্্বীয় 
শত্রুর দল আমায় দুর করে দিলে, তখন আমার চোখের 
সাম্নে পৃথিবীট! সব ধোয়ার ভরে গিয়েছিল। সব অচেনা 
রগ, তার বদলে গেল। 

সেদিন--কি ভীষণ রাতই না কেটেছে। ঝড় ওঠবার 
আগে প্রক্কতি স্তব্ধ গন্ভীর সুখে চোখ রাঙিয়ে ছিল। কিন্তু 
মনে তখন আমার ঝড় উঠেছে। প্রকৃতির চোখ-রাঙানিকে 
ভ্রক্ষেপ ন| করে, কিছু না ভেবে অনিশ্চিতের মধ্যে ঝীপিয়ে 
পড়লাম, যেমন আজও সেই পথের সন্ধানে ছুটেছি। সে 
রাতে ঝড়-বুষ্টির কি মাতামাতিই না চলেছিল। তারি 
মাঝ দিয়ে জ্ঞানহার! হয়ে ছুুটছিলাম_যখন জ্ঞান হল 
তখন দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম--আগের রাতে প্রকৃতির 
মুখে ঝড়ের যে ভীষণ জকুটী দেখেছিলাম, আজ দেপি 
সেখানে তার মুখে প্রভাত সুর্যের সোণার আলোবু ঝলক 
ঠিক্‌রে হাসি ফুটেছে ! বিল্রয়ের প্রথম চমক কাটিয়ে দেখি-_ 
নিষ্করুণ এই জগতের পথে করণতার মৃত্তি ধরে কে আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, এই জিপ্ধ স্ুরম্য কক্ষের কুন্দ-গুত্র শখ্যায়। 
আমার মুখের ওপর রাখা তাঁর অপলক চাঁউনির লিগ্ধতা 
আমি যেন আমার বুকের মধো অনুভব করছিলাম! 

ছোট্ট একটি মেয়ে বয়স হয়ত সাত-আট বৎসর । এক 

"বুদ্ধ, সৌম্য কাস্তি তারই কাছে বসে আমার দিকে 
চেয়ে--অপলক নৃিতে। মেয়েটির কচি মুখে সে কী 


৭৪৭ 


স্বর্গীয় যা ! তার দৃষ্টিতে কা সে িগ্ধ জ্যোতি! আমি 
মুগ্ধ হনে গেলাম । আমার ভীবনের দানাবকতার 
অত্যাচারের টন্টনে ব্যথা তার পরশে সব উপশম হয়ে 
গেলা এই ছোট মেয়েটার স্নেহ-বন্ধনে বীধ। পড়ে গেলাম। 
তার সাধীক্পে তার শিক্ষক্ূপে কন্দদন তাঁর কাছে 
কাটিয়ে দিলাম! তার পর একদিন সকল বাধন ছিড়ে সবার 
চোখের জলের মধা দিয়ে বিদায় উৎসবের বাশ সুরে “চিন 
ঘরের মেয়ে অচিন ঘরে বধৃশ হয়ে েল। আমিও চলে 
গেলাম সেখান হতে। শৃন্ত সে স্থান আর ভাল লাগল না। 
আলাপ জমে উঠতে না উঠুতে রাগিনী-সুখবনীণার তার 
সব কট! ছিড়ে বেস্গুরো হয়ে গেল। 

তার পর শ্থরু হল সবার সঙ্গে পথের সখী হয়ে সাধারণ 
জীবনের রাজপথে ঢল1,_-তার বীভংস বৈচিত্র হীনতার মধ 
দিয়ে কলুর বদের মতো । হয়ত এনন ভাবেই ঘুরে 
জীবনের শেষ হয়ে যেত, কিন্তু একদিন হঠাৎ আমার 
অনিচ্ছা সব্বেও মুক্তি পেলাম। যার কাঁজ করে জীবনকে 
জান্বার স্থযোগ পেতাম না, একদিন সেইই আমায় কর্ছ্ুত 
করে সে সুযোগ এনে দিলে। কিন্তু গ্রথমে, সার শরীর 
ও মন আমার অব্সার্দে ভরে উঠল। ভাবলাম-_কিন্ত 
জীবন, এর এইখানেই শেষ কিন্তু তার পর হঠাৎ শুনতে 
পেলাম-- 
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ন্সীবনকে শুষে ফেলতে হবে, তার অমৃত, তার বিষ 
আকঞ্ঠ পান করতে হবে! *ষ্টা্ট* পাওয়। মোটর এঞ্জিনের 
মতে বুকের মধ্যে আমর শক্তি নেচে উঠ-__তারি বেগে 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে পড়লাম 1-- 

দুই 

স্বচ্ছন্দ অব্যাহত গতি আমার বাহত হয়ে পড়েছে। 
কার দোষ? আমার কি?-_না। 'এ যদ দোষ হয় তে! 
আমার কর্তব্য কি। নেশ ভেবে দেনেছি, কোনে! ক্রটী 
নেই, এ স্থলে আমি যা করেছি ভা নারে কি করতে 
পারতাম,_কি কর! উচিত ছিল আমান্-_ 

সেই তরাতে বার হলাম, "আমার উত্তেজিত মনকে 


সাথী করে । কত রাত তখন, জানিন!। দেখি বড়, বড় 


ভারতী 


৭৪৮ 








বাড়ীর গাড়ী-বারান্দার তলায় ফুটপাথে, রকে সারি সারি 
কল্পকাতার গৃহ-হার! শ্রবজীবীর দল শুয়ে পড়েছে 1 এই 
সব কর্ম-ররান্ত শ্রমিকদের নিষিত্ক। স্ুযুণ্তির মাঝে ঘুমহারা 
চোখে উত্তেজিত আমি পথে চলেছি । কত অসংলগ্ন চিন্তার 
জালে মন আমার বন্ধ হয়ে আছে, কিন্ত আমার সেই চিন্তার 
জাল ভেদ করে মনের দুয়ারে ঘা দিলে এক ফুঁপিয়ে কান্নার 
রেশ।॥ একটা অন্ধকার কোণ হতে কান্নার শতরোত ঝরে 
আসছিল। একটু চমকে উঠলাম । দেখি-একটী বর 
বারোর ছেলে-্-হয়ত কাদের চাকর,_কীদছে ! কান্নার 
কারণ আমি প্রানতাম ন1। কিন্তু অত্যাচারিত আমি, আমার 
বোধ হন_- প্রভুর অত্যাচাখে বালকের-_-এ্ নিপীড়িতের 
বাথা অশ্রুর আকারে ঝরে পড়েছে। কল্পনায়_-তার চোখের 
জলের সচল ফ্রোট। প্রভাতের অলো-লাগ! শিশিরের মতো 
জলে উঠল, দেখে শিউরে উঠপাম। তাড়াতাড়ি তার 
হাতটা শক্তভাবে ধরে নাড়া দিয়ে প্রশ্ন করলাম__কি হয়েছে 
রে তোর! 

চম্‌কে উঠে, তার কান্ত গিলে ফেলে, একবার তার 
চোখের দৃষ্টি আমার মুখের উপর ফেলে ভয়ে ভয়ে সে প্রশ্ন 
করলে-_তুমি কে? 

বিরক্ত হায় তার হাতটাকে আর একটু শক্ত ভাবে 
টিপে অস্থিরভাবে বললাম--তোর হয়েছে কি বল্‌? বাবু 
মেরেছে? সে শুধু ঘাড় নাঁড়লে। 

চল্‌, দেখি তোর বাবুকে--বলে তার হাতে ধরে টান্তে 
টানতে তাকে নিয়ে চললাম। সেও মৃকের মতো, আমাকে 
তার বাবুর কাছে নিয়ে গেল। 

ঘরে ঢুকেই রূঢ় ভাবে করক্ষত্বরে জিজ্ঞাসা করলাম--একে 
মেরেছ কেন? ূ 

বাধু তখন ইঞ্জি চেয়ারে বসে কি পড়ছিলেন। আমার 
কথা গুনে বইথানা সরিয়ে একটা তীব্র দৃষ্টি ছেনে, প্রথমটা 
একটু দমে গিয়ে তার দরোয়ানকে হাক দিলেন। উন্মা্দের 
মতে। গিয়ে তাকে আক্রমণ করলাম । ফণে আমায় আনতে 
হুল-_জেলে, এক বৎসরের কড়ারে। 

এই বন্দীত্, এতে আমার স্বাধীন গতি ব্যাহত হয়ে 
পড়েছে বটে, সেই রুটনের ধরাস্বাধা পথে চলেছি বটে, 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 











২২ পিপিপিসিসিসিস 


কিন্তু নৃতনত্বও বড় কম পাইনি। আমার বন্দীত্বের এই সব 
সঙ্গী,-_ এদের মধ্যে নানা রকমের, নান! ধাচের মানুষ আছে 
কত রকমের মত-বাদ আছে এদের ভিতর; কত ধরণের 
আদর্শ এরা অনুসরণ করে, কত কি নিষ্নম তারা পালন 
করে) একের সঙ্গে অপরের আপাতত কোথাও মিল 
নেই। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে, একটু অবিহিত চিত্তে 
শুনলে বোঝা যায়_সবারই প্রাণের বীণার তারে ধ্বনিত 
হচ্ছে-কাঁ এক তৃপ্তির রাগিণী ! কিন্তু বাস্তবতার চাপে 
সব হুঙ্মতা, সব কাক্রকার্যটুকু দোপ পেয়েছে। ফলে 
গান তাদ্দের তাল হারিয়ে প্রাণহীন দেহের মতে বীভৎস 
হয়ে দাড়িয়েছে । এদের মধ্যে কত শক্তি উপ্ত রয়েছে, 
তা লুপ্ত না হলেও সুপ্ত হয়ে পডডেছে। এদের জাগিয়ে দিতে 
হবে। এদের জানিয়ে দ্রিতে হবে, ক্ত শক্তি তাদের, 
কিনা তার! করতে পারে। এদের মিলিত সংহত শক্তি 
কত ভীষণ, কত প্রবল....-. 

এ কথ! তাদের বোঝাতে হলে, এদের সাথের সাথী 
হতে হবে, প্রাণের বন্ধু হতে হবে, এদের কর্মের সহকারী 
হতে হবে। 

বন্দীক্গের মাঝে, দড়ি-পাকানোর অবসরে আমার এই 
সব বিচিত্র সাথী আর বন্ধুদের সঙ্গ আমার মনের দক্গে অনেক 
কিছুরই পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। ফলে জীবনের কঠোরতার 
মধ্যেও মন আমার বিচিত্র আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠত। 

ত্তিনি 

সুজি, আবার মুক্তি ফিরে পেয়েছি, আবার প্রাণে 
সতেজ উত্তেজনার জোগার বইছে। কত দীনের প্রতি 
প্রবলের অত্যাচারের কথা, কত অবিচারের কথা শুনি? 
প্রাণে আগুন জলে ওঠে। মনে শত সুর্যের তেজ নিয়ে শত 
ধূমকেতুর প্রাণে-শক্তি ধরে--সে-সব অত্যাচারের প্রতীকার 
করি। তারপর হঠাৎ বাস্তবতায় ফিরে আগি। নিজের 
শক্তিহীনতায় লজ্জায় হুইয়ে পড়ি। মন আমার ধিক্কারে 
ভরে যায়। 

শক্তি, কোনো! শক্তি নাই, অথচ তার অভিমান 
আছে ষোল আনা! এ দৌর্ক্বলা নিয়ে, অত্যাচারের শোধ 
নিতে গিয়ে যুদ্ধে আহত হয়ে ফিরে এসেছি। এখন এ 


৪৭শ বর্ষ, অটম সংখ্যা) 





» আঘাত সহ্য কর! আমাদের পক্ষে অপাধা। সজ্ঘ, স্ব - 
আমার প্রাণ দিয়ে গড়া, শত নিপীড়িতের দীর্ঘ নিশ্বাসের 
॥ টভিতের উপর স্থাপিত, আশা-আকাঙ্কায় গড়ে তোল! 
'সজ্বতার স্বার্থ রাখতে গিয়ে, আসার হৃদয়ে কঠোরতার বাধ 
ভেঙ্গে, হঠাৎ লুকানে। পুষধীক্কত ন্নেহ-মমতার বান ডেকে 
উঠেছে। প্রবল শত্রর আঘাতে ছর্গের দূর্বল প্রাচীরের 
মতো, আমার সংযমের আসন একেবারে ভেঙে গিয়েছে, 
আর তাকে দীড় করিয়ে রাখ! অসম্ভব । 
আমার সঙ্বের শত্রু, অত্যাচারীর শান্তি যখন নিতান্ত 
গ্রয়োজনীয় হয়ে উঠল, তখন তাকে দমন কর্ণার ভার, 
- সিভের স্বন্ধে তুলে নিলাম। তখন জানিনি, বুঝতে পারিনি, 
আমার ক্ষমতার সীমার অতিরিক্ত এ ভাব কি না। তারপর 
অত্যাচারীর শান্তি দিয়ে, প্রকে চিরজীবনের মতো শাস্ত 
করে নিয়েছি, তখন আমার সেই প্রথম জীবনের দুধ্যোগ 
রাঁততর আশ্রয়, শান্তি, কতদিনের-না-দেখ।-সাথী ছাত্রী 
স্কট এসে আমার সায়ে দীড়াল। তার চক্ষে সে কী 


তীব্র ৃষ্টি। আগার বুকের ভিতরটা পর্স্ত কেপে উঠল। 
কিন্তু দে একটা চীৎকার করবার পূর্ব্বেহ, আমার কম্পিত 
হস্তের রিভলবারের এক গুলিতে সব শেষ করে, তাকে 
হুমিতে রক্-শধ্যায় লুটিয়ে, টল্তে টল্তে অন্ধের মতো 
ফিরে এলাম, আমার অন্ধকার কক্ষটীতে। 

কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি এখনও আমার চোখের সামনে 
অল্ছে। অন্তর আমার বিকল হয়ে উঠেছে। হৃদয়ের 
সকল বৃত্তি লোপ পেয়েছে । আমার শিরা শিরায় যেন 
আগুন হলে উঠছে। হয়ত তারি তাপে আমি ভশ্ম হয়ে 
যাৰ। জীবন _এই তে৷ জীবন-_তার স্থধ৷ ভাও খুঁজে 
পেলাম না” বিষ আকঠ-পাঁন করেছি। মৃত্যু-- এখনও 
মৃত্যুকে আমার বরণ করে নিতে হুবে। হে দানব, তোমার " 
কঠোর হস্তে আমার নিপীড়িত কর। আমার কতদিনের 
সাথী_ আমার বিপদের বন্ধু লৌহময় আগ্ের়-অন্ত্র আজ 
প্রকৃত বন্ধুর মতো তোমার অন্নি চুষ্ধনে আমায় অধর 
অভিসিঞ্চিত কর।., 

শ্রীতূুপতি চৌধুরী । 


গাড়োয়ান 


(সত্য ঘটনা অৰ্লন্বনে ) 


রাম পাড়ে নাম পশ্চিমে ধাম, নাহি সঙ্গতি তার, 

দিবসের শেষে ঘরে ফিরে এসে ছটা ভাত পাওয়! ভার-_ 
কোনদিনও তার দু” বেল! আহার ভাগ্যে থাকে ন। লেখ', 
নাহি পরিজন বিদেশে বিন, থাকে সংস!রে এক। । 
হ্চাঁড়ি-মদ তার দিনের আহার, যা কিছু অর্থ পায়. 
ঞাগ'শোক চাহি” কিছু রাখে নাকো, মদে সব চলে যায় ! 
সুচি মাতাল, কাটে তার কাল, কে তারে কহিবে ভালে! ? 
আহানতার ঘোর সে আধার, কে সেখ! জ্বালিবে আলো ? 


বিশ্বির আদেশে নেমে এল দেশে যখন বসত! হায়, 
হস্ত জল করি কলকল সারা দেশ ছেয়ে যায়, 
ভুবিল ধনীর বিলাস-কুঞ্জ উু্ঠান শত শত 

বঙ্জার জলে ভাড়ে দলে দলে দরিল্র-গেহ ফত ণ 


পাকা ধানগুলি কে আশিবে তুলি? ক্ষেত্রে রহিল পড়ে_- 
সময় ত নাই, ব্যস্ত সবাই আপন-জীবন-তরে ! 

যত দূর হায়, চোখে দেখা ব!য়,-জল, সে কেবলি জল 
বয়ে চলে জল কল-কল-কল নিটুর চঞ্চল । 


মৃত্যু তপন মাগিল যখন কালো সপিলের তলে, 
আশার স্বপন ভুবিল তখন যৃত্যু-শীতল জলে ! 

রজনী আধার, নাহি তারা-হার শশীর মুকুট-মণি-_ 
অধ্থরমাঝে রহি* রহি” বাজে ভম্বরু-গরজনি 1 

মানুষ তখন হতাশা-মগন কাতরে কীদিয়া কহে, 

পিয়া না করিলে অতল সলিলে সৃষ্টি ত নাহি রহে !” 


নদী জল-ধার বহিবারে আর ছ'্তীরে বাঁধিতে নারে, 
ছুকুল ছাপায়ে ধরণী কীপায়ে বহে জল তীর-ধারে ! 


৭৫৩ 


হিংসা- রান ধুম সলিল ল গরজি নাচি রে 
আবর্তে ছুটি কুল পরে লুটি' বেলার বাঁধন টুটে ! 
মৃত্যু-ভীষণ তটিনী-খসন তীর-আোতে নদী ধায়, 
বাজে তার প্রাণে মৃত্যুর গানে রোষ-গর্জন, হাক ! 





শ্থ তরী হতে মৃত্যুর আোতে সহসা কে গেল পড়ে? 

ছুটিয়। এল কে উন্মি ঝলকে মৃত্যু-মুরতি ধরে ? 

ফণ। বিস্তারি'বিষ উদগারি ঝলকে ঝলকে নদী 

মেলিয়৷ মরণ ত্বরিৎ চরণ গরজ্িল নিরবধি! 

নিঠুর সলিল-সমাধি হইতে তাহারে বাঁচাবে কেব1? 

আজি এ জীবন-মরণের ক্ষণে করিবে মানুষ সেব! ? 

ছবির মতন হাজার মানুষ তীরে ঈী।ড়াইয! রহে-_ 

যে যাবে বাচাতে, আপনি মরিবে,_-আপন1-আপনি কথে ? 
অভাগা যখন হতাঁশ।-মগন বাহু ছুটী তুলি হায়, 

নীরব নিঠুর হাস সুনীল গগনে ধরিতে চার, 

কণ্ঠে তাঁহার গুধু একবার ফুটিল হতাশ।-বাণী 

পকে বাঁচাবে হায়, কে বাঁচাবে মোরে ভাগ্যে মৃত্যা জানি !” 


ভারতী 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


২পশশীশিিসউততিটিতাশিতী 





দেপিল খন উঠিছে ডুবিছে মানুষ, তাহার তাই-- 
মাতাল বলে কি অন্তরে তার বিন্দু করুণ! নাই? 





বারেক কেবল চাহিল মৃত্যু-ভীষণ নদীর পানে, 
গর্জন তার মহা হাহাকার বারেক গুনিল কানে, 
তার পর তার আখি হতে তার নদী সবি গেল মুহিঃ 
বিপন ভায়ে দেখিল কেনল, অন্তর তাঁর গুচি! 
নদী-গর্জন গানের মতন বাজিল তাহার কানে 
বিপদ-আপন সব ভুলি ঝাপ দিল নির্ভীক প্রাণে! 


গরলি গরজি ফুলিয়। ফুলিয়। ভাদ্রের ভর! নদা 
তরঙ্গ-ফণা মেলিয় গগনে ছুটে চলে নিরবধি ! 
বিপুল পাথার নীতীরি যখন রাম পাড়ে গাড়োরান 
সলিপ-মগন জনারে ধরিল, তাহার বিজয়-গান 
উঠিল গগনে সে শুভ লগনে, সবে কহে, “জয়-জয় !” 
মৃত্যুর মাঝে নিঃসংশন্ গাড়োয়ান নির্ভয়! 

ওগে। প্রাণবান বীর গাড়োয়ান, ধন্ত। তোমার হিয়া-_ 
গড়েছে তোমায় দয়াময় বিধি সুধা-নদী মন্থিয়া! 


তথু যারা তীরে ছিল দীড়াইয়া, গলিল ন। হিয়! কাঁর-_ 


যে কহে তোমার “মাতাল, মূর্খ” সে-জন অন্ধ, হায়, 
*খলিল না কাঁরে। পাষাণ পরাণ বেদেন রোদন সার! 


পরের লাগিয়া কজন কীদিয়া প্রাণ বলি দিতে চায়! 
পরের লাগিয়া মরণ মাগিয়া চেয়েছিলে দিতে প্রাণ, 


তখন" মূর্থ মাতাল দুঃখী গাড়োরান রাম পাড়ে 
হাজার কণ্ঠে গণন মঞ্ছে” গাহে আজ জয়গান ! 


কর্মের শেষে ঘরে ফিরে এসে ক্ষুধার অন্ন বাড়ে! 
সুনিল: খন সলিলে মগন মরিছে মানুষ হায় 


ক্ষুধার ত ঘর ফেলি দিয় ত্বর! নদী-তীরে ছুটে হায় ! হুমায়ুন জহিরুদ্দিন আমির-ই-কবীর । 


মা 


লিডাঁর হয়ে মেফ়েটী মার ধাবার পর খোকাক্ও যখন 
প্র লিভার খারাঁপ বোধ হুল, তখন মনটা আমার ভাবনায় 
ভরে উঠল। ডাক্তাক্সের কাছে দস্তরমত উপদেশ নিয়ে 
গোড়া থেকেই রীতিমত সাবধানে আমরা তা মেনে 
চলতে লাগজাম ॥ ছু 


ডাক্তার নিয়মমত আসছিলেন। মুখে তিনি বিশেষ 
কিছু বলতেন না, কিন্তু চোথ-মুখের এমন একটা ভাৰ 
করতেন যে মুখ ফুটে না বললেও বুঝতে আমাদের কিছুই 
বাকি ধাকত না! ওষুধ-পথ্য প্রভৃতির একটু-আঁধটু এদিক 
ওদিক করে ফিরে যাবার সময় ডাক্তার রোজই বলতেন, খুব 


৪ধশ বর্ষ, অধ্টম সংখ্যা ] 





সাবধান! একদিন জবাবে আমি তাকে জানিয়েছিলাম ষে 
কোনই অনিয়ম হয়নি। যেতে যেতে আমার কথা শুনে 
ডাক্তার হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বললেন-_সেঞ্জন্ত বাহাছুরী 
' নেবারও সময় হয়নি। কথা কটি এই,_কিন্ত এমনি দাত- 
মুখ ধিচয়ে কথাগুলি তিনি বললেন যে শুনে মুহূর্তের মধ্যে 
ধনটা! তার উপর নারাজ হয়ে উঠল। একবার মনে হুল, 
অন্ত ডাক্তার ডাকি। কিন্তু আবার ভাবলাম, খোকা যদি 
বাচে, আমি ন। হয় একটু সহ করলামই 

ভাবতে ভাবতে তাই ঘরের মধো ফিরে এলাম। 
ছেলেকে কোলে নিয়ে রাণী চুপ করে বসে ছিলেন। এমনি 
্রকটা উদাস ছাঁয়। তার মুখের ওপর পড়েছিল যে পরামর্শ 
করব বলে ঘরে চুকে সেই মুখের দিকে চেয়ে আমি 
চমকে উঠলাম। 

কাছে গিয়ে দেখলাম, খোঁক! ঘুগুচ্ছে । রাণীকে বলশাম, 
--ওকে আস্তে আস্তে বিছানাক্স শুইয়ে একবার এসে! এ 
ঘরে-_ একটা কথা আছে।__ 

স্াবল, এখানেই শুনছি। 

ওকে শুঃযে দাও না-এখন ত ঘুমুচ্ছে। 

ঘুম নয়, ও আচ্ছন্ি_-শোয়াতে গেলেই কাদবে। 

তুমিই ত অভ্যাস খারাপ করে (দিয়েচ__-চব্বিশ ঘণ্টা 
কোলে রেখে রেখে এমনি করে তুশেচ যে-_ 

-তুগ্চি ত তুলেচি। তোমায় তটুডাকচি নে কোলে 
করতে! 

--ডাকচ না বটে, কিন্তু বা করচ তাতে একদিন কাধে 
করাবে তোমাকে | আচ্ছ, দেখ দেখি একবার আরশিখান! 
কি হয়ে গিয়েচে তোমার চেহারাটা__ 

যাক! বিয়ের কনেটী কিনা আসি যে চেহারা নিয়ে 
বলে থাকব! যাও তুমি এখান থেকে! আমায় বকিয়ো 
না বলচি__ 

আমি চলে এঙগাম। কারণ কর্থায় কথা বাড়ত এবং 
ফল হতে! উল্টো-_দশ বছর ধরে দেখে আসচি তো। 

বাইরের ঘরে এসে একথান| বই নিয়ে বসলাম কিন্তু 
পল্কতে ভাল লাগল ন1। *বই বন্ধ করে শেষে তাকিয়া 
নি শুয়ে পড়লাম। 


মা ৭৫১ 





কত কথা মনে পড়তে লাগল । কত দিনের কত পুরোনো 
কথা -কত থুঁটিনাটি__চারদিক থেকে যেন ছুটোছুটি করে 
সব আসতে লাগল । আমি দেখতে লাগলাম,আমারই চোখের 
সামনে আমার জীবন হেসে থেলে চলে যান্ছে ।--তফ্কাতের 
মধ্যে এই যে সব উজান চলেচে, আর আমিও দেখচি চোখ 
বুজে। কিন্তু বা দেখছিশাম যদ্দিও তার ঘটনা সবই 
জানা, সবই চেনা, তবুও বুঝছিলাম যে দেপতে বেশ ভাল 
লাগচে ! 

দেখলাম, রাণীকে নঙ্গে করে চিড়িয়াথান! দেখতে গেছি। 
বানর, বনমান্ুষ, সাপ, বাঘ, কত রকমের কত রডের 
কত পাখী, নাম-না-জানা আরো কত রকমের কত কি সব 
জানোয়ার দেখে রাণীর মুখে-চোখে আনন্দ ধরচে না-_ পায়ে 
আন্তি আসচে না_এদিকে আমার পা ব্যথ! হয়ে গিয়েছে । 
জলের ধারে একটা বকুল গাছের তলায় একখান বেঞ্চে 
আমরা বসলাম । একটু দূরে সামনে একট! মাচার ওপর 
একটা ভদ্রলোক পরম সহিষুণভাবে ছিপ নিে বসেছিলেন। 
আম মাছ ধরা দেখছিলাম কিন্তু গাণীর চোখ ছিল অন্তদিকে, 
-ঘেধানে সবুজ ঘাসের ওপর ছোট একথানা ঠেলা গাড়ীর 
মধ্যে আারো ছোট একটা থুমস্ত শিশুর জাগরণের অপেক্ষায় 
একজন আয়া অনেকক্ষণ পরে রাণী আমাক 
ডেকে সেত দে দেখিস বলল--দেখ, ছেলেটা হাসচে ! 
ঘুমুতে ঘুমুতে বোধ হয় স্বপ্ন দেখঠে_- 

ফেরবার পথে অন্যমনস্ক রাণীকে জিজ্ঞাসা করলাম__ 
কি ভাবচ? জণাবে সে কিছুই বলল ন1) শুধু একট! বিশেষ 
ভঙ্গীতে আমায় জানিয়ে দিগ যে বিশেষ কিছুই সে 
ভাবচে না। 


বসেছিল। 


আমি আবার জিজ্ঞাসা 
চিড়িয়াখানা ? 

কথাটার কোন রকম জবাবই সে দিল না--.কথাট! 
হয়ত তার কানে পৌছপু নি! তার পর আবার যখন 
আমি আমার কথাটা বললাম, তখন নিঠ্ান্ত করুণভাবে 
রাণী আমার মুখে দিকে শুধু একবার চাইল, ষেন এই বলতে 
যে, কেন মিছামিছি আমি তাকে বিরক্ত করচি! 


সারা পথ আর কোন কথ! আমি জিজ্ঞাসা করিনি। 


করলাম--কমন দেখলে 


পরি 











শুধু মাঝে মাঝে রাণীর মুখের দিকে চেয়ে দেখেচি,_ গোপন 
গভীর আবেগ সে মুখে উথলে উঠেচে। বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে তাই আমি আবার বললাম-__তামা€ রকম ক, রাণী, 
ছেলেট! ত ঘুমিয়ে দেখছিল, তুমি যে জেগে স্বপ্ন দেখচ__ 

এ কথারও কোন জবাব আমি পাইনি । হয়ত আমার 
কথা একেবারে সে শুনতেও পায়নি বুঝে তাই আমি 


নারীর 


রাজনীতি-ক্ষেত্রে দাড়িয়ে আজ আমরা বল্ছি "স্বাধী- 
নতাই মানবের জন্মগত অধিকার,” কিন্তু সমাজে কিরে 
এসেই কর্ছি সে নীতির ব্যতিচার। সত্য যা, তা সর্বত্র 
সত্য) ত1 নিজের বেলাই হোক্‌ বা পরের বেলাই হোঁক্‌। 
সত্যকে সমান সম্মান করাই সত্যনিষ্ঠের কাজ। সাধারণ 
মানুষ কিন্তু জন্মগত অর্ধিকীরের নীতিটাকে নিজের কথা 
ম্বরণ করেই আওডায়। নিজের সুথ-স্থবিধা ষোল আনার 
স্থলে পনেরো৷ আনার সম্ভাবন। দেখতে পেলেই সে প্রকান্ঠে 
বা অগ্রকান্তে নাতিটাকে পেছন থেকে টেনে রাখতে চায়। 
স্থুতরাঁং আমর! দেখছি ষে মানুষের মাঝে বর্তমান রয়েছে 
ছট। পরস্পর-বিরোধী ভাব,_স্বাধীনত। আর কর্তৃত্ব। অর্থাৎ 
স্বাধীনতা হচ্ছে আত্মস্বাধীনত। এবং কর্তৃত্ব পর-কর্তৃত্ব। 
তাই রাষ্ট্রেনেতা সেজে নিজের জন্ বা বল্ছি সমাজে এসে 
পরের জন্ত ত! বল্ছিনে । যে পাধাণের ছুর্বহ চাপে শ্বাস- 
রুদ্ধ হয়ে যুক্তির জন্য চাৎকার করে উঠ, সে পাষাণের 
বোঝা-ই অন্থের বুকে চেপে রাখতে এতটুকু দ্বিধা বোধ 
কর্ছিনে, প্রাণে এতটুকু ব্যথ! বাজ ছেন। এই অসামগস্ত- 
পুর্ণ স্বার্থান্ধ বুদ্ধি দিয়েই সমাজে মানুষ মাহষকে ঠেকিয়ে 
রাখে, দাবিয়ে রাখে, ছোট-বড় গণ্ডতী আঁকে, অধিকারীত্ব 
অনধিকারীত্বের স্থষ্টি করে_ মিথ্যা ভোগায় বুজরুকিতে 
শাসনের সহশ্র কল গড়ে, লক্ষ জাল ছড়িয়ে দেয়। আজ 
কর্তৃত্বের অনাচার, স্বার্থান্বতাঁর উৎপীড়ন, বথেচ্ছাচারের 


ভারতা 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 
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আর কোন প্রশ্ন করে তাকে বিরক্ত করিনি, শুধু তার মুখের; 
দিকে চেয়ে বারবার ভেবেচি, কি কথা সে আজ এমন তন্ময় 
হয়ে ভাবচে। 
-নাবার জল দিছি বাবু-- 
শুনে চমকে উঠলাম! চেয়ে দেখি, হরে তেল-গাঁমছা 
নিয়ে এসে আমা ডাকচে। 
শ্ীপ্রবোধ ঘোষ। 


কথা 
উৎকট লীল। যে আমাদের সমাজকে কত দিক দিয়ে কততাবে 
পচিয়ে তুল্ছে তার দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে পুথি অফুরান হযে 
ওঠে। নিত্যকুর ক্ষুদ্র ঘরখান! থেকে সঙ্গ করে বিরাট 
সমাজে পত্যন্ত দেখতে পাই এই কর্তৃত্বেরই খেলা । একই 
আলো! বাতাসের সমগ্গাগী করে একই অবয়বে একই 
আকাশত.ল চল্তে দিয়ে বিধাতা মানুয়ের অধিকারের 
অবৈণম্য প্রচার কর্লেও মান্দ্রাজী ব্রাহ্মণ, ছাত। মাথায় 
দেওয়ার অপরাধে পেরিয়ার মাথাটা চূর্ণ করে দিয়ে তার 
অনধিকার প্রমাণ কর্তে ক্রুটী করে না। এমনি, যার ভয়ে 
তার জাত-ভাই মানুষকে শঙ্কিত গ্রাণে প্রতি মুহূর্তে চলতে 
হয়, তারই মুখে “ম্বাধীনতাই মানবেধ জন্মগত অধিকার এই 
বুলর মত হাস্তকর কি আছে জানি না! 

আমাদের এই কর্তৃত্বের অনাচার দব-চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে নারীর বেল! । আমরা ঘুক্তি দিতে গিয়ে বল্ছি, 
এ বাভিচার তো ব্যভিচার নর, এ তো বিধাতারই আইন 
মেনে নেওয়া । নারা যে নারা, পুরুষ যে পুরুষ এই ভেদকে 
বিধাতার বিধান বলে ব্যাধ্যা করে অশীতিপর লোলচর্্ম, 
কু বৃদ্ধ,মূত পদ্ধীক লক্ষণ সংব্বতৌম এক দিকে নিজের তৃত্তি 
উরিতাথতার জন্ত রূপসী ষোড়শী কুমারীর জীবনকে যেমন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কর্ছেন, তেম্নি আর একদিক দিয়েও আবার 
অবিচার কর্ছেন তার গৃহের অষ্টম বর্বীয়। শিশু বিধবা কন্তাটার 
পুনব্বিবাহের পথে শাস্ত্র-বদ্ধ বিধাতার ইচ্ছাকে ডেকে এনে) 


৪৭শ বর্ষ, অ্টঙ্ সংখ্যা 
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এই অবিচারেই পতির মৃত্যাতে নারীকে হতে হয় পতির 
সহগামিনী, আর পরীর মৃত্যুতে পুরুষের জন্য শাস্্ হচ্ছে স্- 
শ্মশানের অর্-দগ্ধ শবের কাছে দীড়িয়ে বিবাহের প্রস্তাব 
করা। এই অবিচারেই পশুবলে নারীর সর্বনাশ সাধন 
করে পুরুষের আমন থাকে সমাজে তেমনি অটল আর সেই 
অত্যাচারিত নিরীহ নারীকেই হতে হয় গৃহত্যক্ত, দমাজচাতঃ 
ছরভাগ্যের জীবন নিয়ে পথ বাহির । 

কর্তৃত্ব জিনিষটা এমনি ভয়ঙ্কর যে সহজেই মান্য তার 
অভিমানে সব যুক্কি-তর্ক ভাসিয়ে দিয়ে, আপনার বুদ্ধিকে 
বড় করে দেখে মনের ছাচে জিনিষকে গড়ে তোলে। তাই 
পুরুষ ভগবানের ইচ্ছাকে জানার বড়াই করে নারীর উপর 
যথেচ্ছ শাসন চাণিয়েছে। নারীর উপর পুরুষের এই বুদ্ধির 
অহন্ব'র কর্তৃত্বেই সুত্যাগ গ্রহণ মাত্র। সুগভীর 
বিবেচন। বলে পুরুষ এক যতই ব্যাথ্যা দিকৃনা কেন, এই 
কর্তৃত্বের ভিতর থে একটা স্বার্থ বা তৃপ্তি মাথা গজ উঠেছে 
তাকে কিছুতেই ধামাচাপা দেওয়। চলেনি। নারীর উপর 
পুক্ধষেব এই চালটাকে লক্ষ্য করে 7000 5৮81৮ টা 
বলেছেন, 97800890 (0০13106১050 10৬০ 01 [0০৮৮০ 
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৯৫০, বাস্তবিক বিধাতার ব্রাজ্যে সম্মিলিত সম্মতি ছাড়! 
এর অন্তর জন্ত আইন গড়বার অধিকার নেই। মানুষ 
মান্থষের উপর একচ্ছত্র আধিপত্য বা আইন গঠনের সুযোগ 
পেলেই সেখানে মনিব-ভূতোর স্থ এসে পড়ে, পরিণামে 
তা অত্যাগিরেব কল হয়ে দীড়ান। পুরুষ নারীর বেলাতেও 
ইচ্ছে তই, বিশেষ করে আমাদের দেশে তা জবন্ত র্‌প 
ধারপ করেছে । ভাবতে গেলে আজ শি্রষ্ন লগে এই যে, 
এক শ্রেণীর বৃদ্ধিশালী পুরোদস্তর মানুষকে আর এক 
শ্রেণীরই মানুষ “ননী স্বাতস্ত্াতি” বলে খাঁচায় পুরে একটা 
স্তন নগণা জীব করে রেখে দিয়েছে! এতে করে ফুটে 
উঠেছে, নারীজাতির উপর পুরুষের একটা অবিশ্বাস, সন্দেহ, 
স্বণা, ও স্বার্থ। কিন্তু নারীর উপর এই সন্দেহের ফলে 
পুরষেরও যে মন হয়ে উঠেছে অধিক হতে অধিকতর 
কলুষিত, এই দ্বণ। পোষণ করে করেঈ তাঁরও ষে চিত্র হযে 
উঠেছে স্বনিত,_শুধু তাই লয়, উপরই মনে ষে কুপ্রবৃ্তিকে 
ম 
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বড় করে তুলেছে এই অন্তরাল স্যষ্টি-_এই সব পরোক্ষ 
ব্যাপারকে পুরুব অন্ুভব করেনি। পুরুয়ের এই সন্দেহ- 
নগর উপলক্ষে নারীর তরফ থেকে যদি প্র হয়, আমাদের 
যে সন্দেহ কর্ছো, ছাল হওয়ার পক্ষে তোমারই বাকি 
দলিল আছে ১ ভূল যদি আমরাও করি তো তোমরাও কি 
কর্তে পারো না? ভয় যদি, সন্দেহ যদি আমাদের জন্য 
তোমাদের হয়, তবে তোমাদের জন্তও কি আমাদের ত| হতে 
পারে না? সখ-শাস্তির চিন্ত। তোমরা যেমন করছো, 
তেমনি বধ শান্তির আশ। কি আমরাও করি না ? আজ 
জামানের জগ্ঠ তোমাদের যেমন বাস্ত দেখছি, তেমনি 
তোমর! নিজেদের সামলাবার ব্যবস্থা কি করছো? সমাজের , 
স্বাস্থ ব! পবিত্রতা রক্ষা কি কেবল আমাদের দ্বারাই 
করবে? তখন পুরুষ এর উত্তর কি দেবে? 

দেশের সদাংজ্রর দিকে লক্ষ্য করে আমরা দেখতে পাই, 
পুরুষ তার ষোল আন। খেয়াল নারীর উপর চালিয়ে তার 
মন্থযযত্বকে তার সন্বাফে লুপ্ত করে দিয়েছে । সমাদ্রের 
অদ্ধেক অঙ্গ আজ চেতনার সুযোগ ন। পেয়ে ঘরের কোণে 
জাপ-প্রাণ হীন অদাড় মাংস-পিও হযে পড়ে আছে। এতে 
ক্ষতি যে কে“ল নারীরই হচ্ছে তা নয়, পুরুষেরও হচ্ছে। 
যদি শিক্ষার, দাক্ষার, চিন্তায়, কর্ধে নারী পুরুষের সহযোগিনী 
হতো, তবে সমাজ আরও নজীব, হুন্দর, মধুময় হয়ে উঠত, 
ব্যক্তিজীবনের দৈন্ত অনেক ঘুচে যেত, বোঝা অনেক 
কমে আসত। নারীকে পরগাছ্া করে ও বঞ্চিত রেখে 
পুরুষ যে কেবল মানুব-হিসাবে নারীকে অবমানিত কর্ছে 
এমন নয়, নিজেও অবদ।নিত হচ্ছে । সংসার-সমুদ্রে নারী 
পুরুষের গলার কলপী হয়ে পুরুধকে নিয়ে ডুবে পড় ছে, 
পুরুষ প্রতি সুহর্তে একটা তীব্র অন্বস্তি অনুভব কর্ছে। 
একে যাওচার পক্ষে অজ্ঞ নারী ভাগ সন্থীর্ততা ও অন্ধতাঁর 
শি্লে পুরুষকে আটকিয়ে পিছনে টান্ছে। যা পাকে 
কেবগ তার সম্ভাবনাই বে পুরুষের কাজে আস্ছে এমন নয়, 
য| সে"পেয়েছে বা পাচ্ছে, তাকেও নারী তিল তিল করে 
তার অজ্ঞতার সংস্পর্শে কমিরে দিচ্ছে 

অন্যদিকে নারীও তার মনুষ্যত্বের অবমাননা বোঝ বার 
মঙ মনের দৃষ্টি হারিত্বে বসেছে। কারণ এমনি জীবন 


৭৫8 


চালিয়ে দে তকে এই নিয়মের দান বলেই জেনেছে, সেজে- 
গুজে প্রতি মুহূর্তে কবল পুরুয্ধের মনস্তি-সাধনাই জীবনের 
ব্রত বলে জানে, এ ছাড়া বিপুল মনুষ্য-সমান্জে মানুষ-জাতি- 
হিসাবে মে তার ঠাই করে নেবার প্রয়োজন বোঝে না । সে 
জেনে নিয়েছে নিজেকে পুরুষেরই সম্পত্তি বা ভোগের বস্ত 
দে ভোগ কখন সেবার, কখন বিলাসে। নারা যদি 
জান্ত জীবন্নের মুল্য-হিসাবে প্রধানতঃ সে মানুষ, তা হলে 
সাপ্গগোজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকৃত না, পুরুষও তাকে দেখেই 
এমন একটা কৌতুহুলে চমকে উঠত না, আজকের মত 
শ্রদ্ধা হারিয়ে ধথেচ্ছ দৃষ্টিতে তাকে দেখতে সাহসী হত না_- 
নারী-পুরুষের ভেদ এত বড় হয়ে উঠত না। পক্ষান্তরে 
দেহ ও মনের কসরৎ করে করে সলীব মানুষ হয়ে শিক্ষার 
দীক্ষীপ় কর্মে সকল মানুষের সঙ্গে এক হয়ে পড়ে নারী- 
জীবনের একট। বড় লাভ এই হতে! যে আজকের সংবাদ- 
পত্রের দৈনন্দিন ঘটল নারী-নিগ্রহ ব্যাপার থেকে রক্ষা 
পেত বা রক্ষায় সমর্থ হতো।। জগতের নিয়মই এই যে, 
একের ভীরুতা, নির্জীৰতা ও হীনতার উপলব্ধি অন্যের 
শ্বেচ্ছাঁচার-প্রবৃত্তিকে উদ্ধিয়ে দেয়। পক্ষান্তরে উপযুক্তত৷ 
সন্দীবতা এবং আত্ম-শক্তিতে নির্ভরত| দেখতে পেলে যমও 
সরে দীডড়ার। আজকে নারী-নিগ্রহ ব্যাপারে পুরুষের 
অশিক্ষাই ষতই গোড়াঁকার কারণ হোক্‌, তবু এ কথাও 
সত্য থে নারীর আজ্মোপলব্ধি হীনতার, ছূর্ধলতার, মন ও 
দেহের অক্ষমতার সুযোগ ধরেই অশিক্ষিততার উদ্দেন্ত 
সিদ্ধির পথকে সহজ করে পাচ্ছে। সুতরাং সকল বিষয়ে 
পুরুষের সাথে সমান হয়ে, তারই মতো! যোগ্য হয়ে. সর্ব 
ক্ষেত্রে একই অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে একই সম্মান নিয়ে 
ঈাড়ানোতেই একমাত্র এই নারী-নিগ্রহের শাস্তি। *» আজ 
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লুঠ-তরাজ ডাকাতি পুলিসের খানাতল্লাস প্রভৃতি সব 
কিছুতেই নারী-নিগ্রহথ ব্যাপারটা! আনুসঙ্গিক হয়ে দাড়িয়েছে। 
অমৃতসরের ঘটনা থেকে আরম্ভ করে ছোট বড় এমন 
অনেক ঘটনা ঘ:টছে যে-সব অন্নান্থুষিক ঘটনায় পুরু 
নবীকে রক্ষা করতে পারেনি। নারী তার রক্ষার ভাঁর 
পুরুষের উপর সম্পূর্ণ ন্যস্ত রেখ গলগ্রহ হয়ে উদাপীন থেকে 
আত্মরক্ষার ভাবন] ছেড়ে দিয়ে এই অত্যাচারের মুখে কিছুই 
করে উঠতে পার্ছ না। 'প্রঠোকের রক্ষ। তার নিজেরই 
হাতে। একে অন্তের ফক্ায় শুধু সাহায্যই করতে পারে। 
যধোল আন রক্ষার ভিতর উৎপীড়িতের মাশ্বশক্তির ক্রি 
চাই । পরু-নির্ভরতার আর এক বিপদ এই, পর যখন 
দুর্বল হয়ে পড়ে, তখন নির্ভরকারীকে অসহার হয়ে পড়তে 
হ্য়। 

আমাদের সমাজের নরী-সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
আমরা দেখতে পাই,তারা নিজেদের অবল। বলেই জেনেছে, 
নিজেকে পুরোপুৰি অকর্মণা জেনে অক্ষমতার বোঝ! নিয়ে 
একেবারে অলস দেহ ঢেলে পুরুষের ছায়ায় দাড়িয়ে । পুরুষ 
পপুত্রার্থে ক্রিয়তে ভারা” বনে নারীকে পুরোৎ্পাঁদনের 
যন্ত্রপেই গ্রহণ কর্ছে, আর অবশিষ্ট দৃ্ট _হ! দিয়ে তাঁকে 
দেখছে সে হচ্ছে একটা আরামের সামগ্রী, খেলা বা 
বিলাদের বস্ত্-হিনাবে--সেবা-দাসী বা বক্ষোবিলাসিনী- 
রূপে ! নারীকে এভাবে গ্রহণ করেছে বলেই নারী আজ হয়ে 
উঠেছে পুরুষের হৃদয়ে ঘৃণা, তাই পুরুষ বল্ছে, “নারী 
নরকশ্ত বাং” কেবল আমাদের দেশেই নয়, প্রায় সব্ধাত্র 
পুরুষ কাবে। নাটকে চিত্রে নারীর যদৃচ্ছ ছবি একে তার 
তরল বিলাস-বাসনা! চরিতার্থ কর্ছে, আর নারীর মানুষ- 
ভাঁবকে অমধ্যাদা কর্ছে, তার জীদনকে মুল্যহান করে 
তুলছে; এবং তাই ফলে পুরুষকে পদে পদে নারীর জন্ত 
সাবধান মচকিত থাকৃতে হচ্ছে। জীবনের কোনে! এক 
স্থপ্রভাতে পুরুষ সম্প্রদায় যদি হঠাৎ জেগে দেখতে পান 
ষে নারী মানুষেরই জাত, তব তার এত কালের 
আচরণ সেই মুহূর্তে একট| ভীষ অবিচারের 
আকার ধারণ করে লজ্জায় ভার মস্তক অবনত করে 
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বিধাতা সমভাবে পুরে মানুষের ভাবকে নারা-পুরুষের 
মাঝে নিত রেখে জীবনে তার বিকাশকে অনুশীলনের 
অধীন করে দিরেছেন। নারী যে আজ স্বতন্ত্র রূ ধারণ 
করেছে, জীবনের দিক দিয়ে যে সে স্বতন্ত্র স্ত্টি হয়ে পড়েছে, 
এবং গোড়ায় রয়েছে নারী-পুরুষ উভয়ের চিরবদ্ধ সংস্কার 
ও পারিপাখ্বিকতারই প্রভাব | নারী একটা বিশেষ 
অবস্থায় থেকে থেকেই নিজেকে শ্বতন্ত্র করে দেখছে, আর 
পুক্রষও তাকে এ অবস্থায় রেখে রেখেই স্বতন্ত্র জেনে 
আসছে । এটা হয়েছে তাই 5৫০০0 469৮৩, কিন্তু 
টি গহমোও ঝা! মূল প্রক্কৃতি নয়। অবস্থার প্রভাবে 
মানুষের রূপ বদলে যায়__মন বিভিন্ন রং ধরে ওঠে। 
কাজেই একট! অবস্থার গঠনকে স্বভাব বলে খাড়া করে 
তোলাতে সথথ্চাির হয় না। শুধু নারী পুরুষের বেলাই 
নয়, পুরুষে পুরুষেও অবস্থা-তেদে এমনি পার্থক্য আমর! 
দেখেছি । উলঙ্গ বন্য কুকীর মনের ভাব তার ভিতরের 
মাহ, আমাদের মনোভাব ব৷ মান্য থেকে সম্পূর্ণ স্বতত্র। 
এমন কি মান্থষের জ্ঞাতি বলেই তাদের মনে হয় না। এর! 
ধেন মানুষ-বেশী হাত পা অবয়বযুক্ত পশুরই একটা! সংস্করণ 
বিশেষ। কিন্তু এটাই কুকীর শ্বভাব (নিঞভাব ) বা 
মাধ হিলাবে [71750181075 বলে জানি তে ভুল কর! 
হয়) এ একট1 অবস্থার প্রভাব মাত্র। আলেকজাগার 
দেলকার শক্র কর্তৃক নিঞ্জন দ্বীপে নির্বাসিত হয়ে যে 
পণ্ডর মত ঘেউ থেউ করে ডাকৃতেন সেটাও তার তেমনি 
স্বভাব নয়, অবগ্থ-বিশেষের গ্রভাবেরই ফল। 70 
50211 21111 তাই নারী-প্রপঙ্গে বলেছেন, [ ০0510611€ 
01559100101] 10810501619 13790500. 00. ৫০009 
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শেষ কথার প্রমাণ বিগত জার্মাণ যুদ্ধে নারীর! বিশেষ 
ভাবে দির়েছে। পুলিশের কাজ থেকে কল-কারখান। 
পর্যন্ত সমস্ত কাজের ভা. নিয়ে তারা পুরুষেরই মত শক্তির 
যোগ্যতা দেখাতে ত্রুটি করেনি। দৈহিক শক্তিতে পুরুষ 
অপেক্ষা হীন বলে নাগা বাইরের কাঁজের অযোগ্য এই* 
সংস্কার প্রতিষ্ঠার বাধ৷ স্বরূপেও এট। একটা দৃষ্াস্ত। এ 
সম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর! যেতে পারে। এই কুনি্না 
সহরেই কয়েক বছর ধরে সাধারণের কাছে ইরাণী-নামে 
পরিচিত নারা-প্রধান যে এক যাথাবর শ্রেণীর লোক বাদ 
কর্ছে, এই সম্প্রদায়ের নার'দের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাও 
সেই সত্যটাকে মিথ্যা করে দেয়। এখানে দেখতে পাই 
আমরা নারীর কর্তৃত্ব আর তার বাইরের কাজে তৎপরতা । 
“ভার বেজ থেকে এরা পাহাড়ে পাহাড়ে বাশ বেত সংগ্রহ 
করে ধামা, ডালা, পেটর। তৈরী কগছে, হাট-বাজারে সে 
সব বিক্রী করে চাল, ডাল ক্রয় কর্‌ছে বাড়ী ফিরে আবার 
ঘরকন্না করছে। এমন কি বাইরের সমস্ত কাজ করে 
করে মেগের। নুস্থ সঘল পেশল আর তাদের পুরুষরা ঘরে 
বসে বসে শীর্ণ ছুর্ধল অকর্মণ্য হয়ে রয়েছে। পুরুষগ্ডলো 
জরদগব হয়ে ঘরে পড়ে মেয়েদেরই তৈরী অন্নে প্রতিপালিত 
হচ্ছে। একেবারে এটা আমাদেরই জগতের একটা! উল্টে 
দিক। অনুশীলনের অভাবে নারী পুরুষের যে কেহই 
অকর্মণ্য হরে পড়ে থাকতে পারে, এ হচ্ছে তারই একটা 
প্রমাণ। এমনি সন্ধানী হতে যেয়ে দেখা যায় নারী পুরুষের 
ঘোগাতার তারতম্য কোন দিক দিয়েই নেই? বরঞ্চ পুরুষ 
য। কর্‌ছে অভ্য।সে, এমন অনেক কিছু নারী সম্পয্ন করছে 
বিন/-অভ্যাসেই। পুরুষ সহজে অসহিষ্ণু কিন্তু নারী ব্বতাবতঃ 
সহি একাগ্র। পুরুষ কোন কাজ অধৈর্য হয়ে ছেড়ে 
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দিতে পারে কিন্তু নারী তা শেষ পর্যন্ত আকড়ে ধরে বসে 
থাকে। ফে শিক্ষা দীক্ষা সাধনার ভিতর দিয়ে পুরুষ 
আত্মোন্নতি করে চলেছে তাকেও তা৷ লাভের সুযোগ দিয়ে 
পরীক্ষা করে যদ্দি হীন দেখতে পাওয়! যায় তো তবে 
তার সম্বন্ধে বিপরীত দি্ধান্ত করা চলে। কিন্ত যখনই 
যেদ্দিকে সুযোগ পেয়েছে সেখামেই তো মানব-জীবনের 
শক্তি নারার মাঝে পরিপূর্ণ রূপ ধারণ করেছে। 
তাই বিশ্ব নারীর আলোব্নায় কৃতিত্ব ক্ষেত্রে আমরা 
দেখতে পাই জোয়ান অব-আর্ক, এলিজাবেধ, ডেবোবা, 
চাদবিবি, রিজিয়া, কর্মদেবী, ঝান্সীর রাণী, দুর্গাবতী, 
তারাবাইঈ, আউস্কোয়ার, লীলাবতী প্রভৃতি আরও এমন 
ক্ষত রমণীকে | যদি এলিজাবেথ বা বা আউস্‌কোয়ার রাজ্য- 
শাসনে এবং ঝাদ্সির রাণী ও টার্দবিবি যুদ্ধ পরিচালনে 
কৃতিত্ব দেখাতে পারেন, তবে আমরা এই বুঝব যে, সে 
নারীর জাতি এসব বিষয়ের অধিকারে বিধি কর্তৃক বঞ্চিত 
নন এবং সে ক্ষমত। তার জাত-বোনদের ভিতরেও সুপ্ত 
রয়েছে। যে ক্ষমতা কোনে। জাতির ছ দশ জনের ভিতরে 
আছে, তার অন্ধ যে সমুদয় সম্প্রদায়ে আছে তা অন্বীকার 
করবার জে। নেই । যোগ্যতা-লাভের মুলে যে শক্তির সাধনা 
দয়কার, সেখানে গুধু তারই অভাব মাত্র। সর্বক্ষেত্রে 
নারীকে ক্রমেই যোগা দেখে কে বলবে এমন জল্জ্যান্ত 
মানুষকে শাসনে ঠেকিয়ে রাখতে ? নারী-সন্ন্ধে সমগ্র 
জগতের ধারণ! আজ বদূলে চলেছে | এমন কি তুকাঁ রমণী 
পর্য্যন্ত ইস্লাম ধর্ের ঘুগ-বুগাস্তের সনাতন পর্দা সরিয়ে 


বেরিয়ে পড়ে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার কর্‌তে 
পেরেছে । 


স্থতরাং অনুগ্রহ হিসাবে নয়, মানুষের অধিকার 
হিসাঁবে_-সর্ধোপরি সমাজের কল্যাণ-কামনায় নারীকে 
সকল দিকে জীবন-বিকাশের সুযোগ, চিন্তা ও বুদ্ধি-চালনার 
সুবিধা দেওয়া পুরুষের উচিত। নারীও মানুষ, তারও 
সর্ধবাজীন মনুষ্যত্ব-বিকাঁশের প্রয়োজন আছে, বিধাতার 
বিশ্বের অনন্ত রহস্ত ও বৈচিত্র্য তারও উপভোগের বস্ত। 
সংস্কারের আলোকে নয়, জ্ঞানের আলোকে জীবনের স্থথকে 
দেও ষেন ধরে নিতে পারে। 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





আজকের মতো। এমন সঙ্কীর্ণতা আমাদের সভ্যতার 
গোড়ায় ছিল না। আমাদের পুরুষ নারী একত্র হয়ে 
লড়েছে অমি এবং মসী উভভ্পই নিয়ে__প্রকান্ত ক্ষেত্রে 
দাড়িয়ে, প্রকাশ্ত দরবারে বলে । নারী জ্ঞান-চ্চা ক-রছে, 
চিন্তা করেছে, সাধন করেছে, কর্ম করেছে পুরুষের 
পাশাপাশি থেকে _-পুরুবের সহযোগিনী-বূপে । আজকের 
মতো এমন নিষ্টুর বাধাবাধিতে এমন বঞ্চিত হয়ে নারীকে 
থাকৃতে হয়নি বিশ্ববারার মন্ত্ররচনা ও পৌরোহিত্য, 
গার্গা ও ঘৈত্রেরীর যাজ্ঞবন্্যের সহিত দর্শন-বিচার, সঙশ্র- 
জগ্নিনী মুদ্গলানীর রথের সারথা, বুদ্ধ-প্রত্যাগতা। ছিন্ন-চরণ। 
অপালার কাষ্ট-পদ সংযোগে পুনরভিযান, রাজ। নমুচি কর্তৃক 
যুদ্ধে প্রেরিত ততপত্রীর শব্রপরাভব, সরমার অসংখ্য দন্থ্য 
হস্ত থেকে গোধন উদ্ধার প্রভৃতি তারই দৃষ্টান্ত । 

বেদে পুরাণে ষা-ই থাক্‌, আদল কথা, চাই নারীর 
মানুষ-বোধকে সচেতন করে তোলা, তার বৃহত্তর সত্তা বা 
রূপকে বুঝে নেওয়া ও তাকে বুঝিয়ে দেওয়া। সহজ 
মানুষের থে পিশাল বন্ধন সমাজকে ধরে রাখবে তার 
অন্তনিহিত মহান খ্সাত্বার পূর্ণ বিকাশের জন্ত চাই নারী 
পুরুষের ধ্যান-ধারণ।, চিন্তা ও কর্মের মিলন। নারী-পুরুষ 
একে অন্তের মনুষাত্ব ও সহযোগগতাকে স্বীকার করে পরস্পর 
জ্ঞান-বুদ্ধির বিনিময়ে ধীর-সংঘভ অনুচ্ছজ্খল এবং দেহ- 
মনের সম্পর্ক থেকে অকিচ্ছন্ন হয়ে জীবনকে সত্য করে 
তুলবে, সংসার-রথকে টেনে দিয়ে চল্বে | বিশ্বমানবের 
বিশ্বাসের কাছে চিরস্তন সত্য যে নারী-পুরুষের প্রেম, তাকে 
সার্থক করে তুল্‌তে হলে উভয়ের ভেদের গণ্ডী মুছে ফেলে 
ধান জ্ঞান চিন্তার পরক্য দ্বারা এক অভিন্ন হৃদয় ফুটিসে 
তুলতে হবে। অনৈক্যের মাঝে প্রেমের প্রতিষ্ঠা হতে 
পারে না। যে প্রেমে ভিক্তর হিউগোর কথায় £ 7727 
তার 
প্রতিষ্ঠার জন্য, সে স্বর্রচনার জন্য চাই নারী-পুরুষের 
ভাবের সর্বক্ষেত্রে একাত্ম মিলন । 

বিবেচক বুদ্ধিমান হতে যেয়ে নারী পুরুষের সম্পর্ক" 
নিহিত সত্যের খোঁজ পাওয়া যাবেনা । একমাত্র সংস্কারমুক্ত 
নিঃস্বার্থ মনকে খুলে দিয়েই এর সন্ধান পাওয়া সম্ভব হবে। 
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শ্রঅবনীমোহন চক্রবন্তী। 


- শী শীশী 


আশীৰবাদ 


খানিক দুরে দাড়িয়ে দাড়িরে দেখ ছিপুম...... 

এক বৃদ্ধ অন্ধ ভিখারী রাস্তার ধারে দীডিয়ে তার 
শীর্ণ হাত ছুটি বাড়িয়ে কাতর অনুনয়ে ভিক্ষ। চাইচে। একটি 
ভদ্রলোক দয়া-পরবশ হয়ে তার কাছে এসে দাড়ালেন, 
গকেট থেকে একট! পয়স) বার কোরে ভিখারীর হাতের 
অঞগ্জলিতে ফেলে দিলেন। মুহূর্তে ভদ্রলোকটির মুখ চোখের 
অবস্থা একদম্‌ বদলে গেল। তিনি পয়সা বলে ভিখারীকে 
যাদান করেছেন, তা পর়স নয়, চকচকে আধুলী! কি 
মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে !',.তৎক্ষণাৎ তিনি খপ করে 
অন্ধের হাত থেকে দেওয়া আধুলীটা কেড়ে নিয়ে ফের 
পকেটে পুরুলেন। ভিথারীটা কাতর কে চেচিয়ে উঠল-__ 
দেখলেন, দেখলেন বাবু, কোন্‌ শালা চোর হাত থেকে 
চিলের মতে! ছো মেরে পয়সাটা নিয়ে গেল-_ধরুন বেটাকে ! 


ভদ্রলোক পকেট থেকে এবার একটি তামার পর়স! 
বার করে অন্ধের ভাতে দিয়ে বল্লেন _নিক্‌গে ও একটা 
পর্ণ, আমি তোমাকে আর একটা দিচ্ছি 1 

বুধ হিথারী ওপর দিকে হাত ছুটো একটু তুলে 
আশীর্বাদ কর্লে--ধনে-পুত্রে জঙ্ষ্মীলাভ কর বাবা, ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গণ করুন ।. **, 

ভদ্রলোকটি চলে গেলেন। আমি পাশ দিয়ে হেটে 
যাচ্চি, শুনুচি, অন্ধ শাপ দিচ্চে-ব্যাটা। চোর নিয়ে 
গেল একটা পয়গা! উচ্ছন্ন যাবে, সর্বস্বান্ত হবে, ভিপাতীর 
পয়সা চুরি করেছে! দিব্যি দুটো পদ্নসা হোত...মর্বে, 
মর্রে,সব মর্বে। ব্যাটার... 

আমি তাকে একটা পয়স। দিলুম। 

শঅচিস্ত/কুমার সেনগুপ্ত। 


সা 


প্রিয়ার রডিন ঠোটে 


প্রিয়ার রডিন ঠোটে, 
খোস্‌ ঝাগানের গুল্ভাতি ও 

ফুল সকুর! ফোটে। 
নট্‌কনা রং অধর ফাঁকে, 
রঙিন ফানুস স্বপন আকে, 
চিক্মিকিয়ে আবীর কণায় 

সাঝ-সোণালি ওঠে। 


শি 


প্রিয়ার রডিন ঠোটে, 
ভোর-উবসীর রক্ত-লাপিম 
তরল মদদির ছোটে। 
চুম্কুড়ুনির নেশার ঝাঝে, 
তরুণ বাথীর পরশ-লাজে, 
ভোর-ভামিনীর হৈম ছোঁস্কায় 
হেম্ঝারি কোন লোটে। 
শ্রীরমেশচন্ত্র দাস। 





* ত্রিপুর! সাহিত্য-পরিষৎ ও মহিল-সমিতিতে পঠিত । 


আলোচন। 


সমাজ-বিজ্ঞানের এক পুষ্ঠা 
[১] 
সমাজ-গঠন 


সামাজিক সমস্যার সমাধান করিতে হইলে দমাজ-বিজ্ঞীনের আশ্রয় 
শ্রহণ কর! একান্ত প্রয়োজন । শুধু বর্তমানের বিচ্ছিন্ন দুই-একটি ঘটন! 
দেখিয়। মীমাংস! করিতে গেলে থিওরীর উপর থিওরী চাপানোই হইবে, 
শকৃত সমস্যার মীমাংস। হইবে ন1। সমাজ-বিজ্রোন আমাদিগকে 
পরষ্পরের সহিত সন্বন্ধযুস্ত একট। ধারাবাহিক ঘটনা-পরম্পারর পরিচয় 
দেয়; তাহাদের উৎপত্ভি বৃদ্ধি ধ্বংস প্রভৃতির ব্যাখা। দেয়, তাই সেই 
বিজ্ঞানালোকে আমরা পথ বাছিয়! লইতে পারি । 

একজন পণ্ডিত একবার বলিয়াছিলেন যে যাঠের মাঝে রাত্রে পথ 
হারাইলে পিছন ফিরিয়া! চলিতে হয়। পিছন ফিরিবার সময় কোনও 
পরিচিত গাছ বা অন্ কিছু পথে পড়িতে পারে এবং তারা প্রকৃত পথ 
চিনিয়! লওয়। যাকস। সেইনস্তই পুরাতন-পশ্থীর! পিছন ফিরিয় 
চলিয়াছেন ও পুরাতন যাঁহ। পাইতে:ছন তাহাকে ই আীকড়িয়। ধরিতেছেন। 
কারণ, তাহাদের বিশ্বাস যে সমাজ এখন শ্রাস্ত পথে চলিতেছে, স্তর! 
শিছন ফিরিয়। যাঁহ। পাঁওয়। যায় (--ছাই-পাঁশ য|' হউক ন| কেন1) 
তাহাই ধরিয়া থাকা উচিত, তাহীতেই নাকি সমাজের রসাতল-গমন 
স্থগিত থাকিবে! 

পর্ডিতমহাশয়ের কথা কতটুকু সত্য, তাহার আলোচন! ন! করিয়াও 
আদর! একট। কথা গ্রহণ করিতে পারি যে সমাজ-সমস্যার মীমাংসার 
জন্য অতীত ইতিহাসের সাহাষা লওয়। প্রয়োজন । তবে ইতিহাসের 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা (15016601205 )আমাদের অনেক কাজে লাগে বটে, 
কিন্তু সমস্যা সমাধান করিতে হইলে ঘটনাগুলির ভিতর দির! যে মূল 
নীতির (071751016 )সন্ধান পাওয়। যাঁর তাহার সাহায্য লইতে হইবে 
অর্থাৎ সমাঙ্জ-বিজ্ঞীনের সাহাধ্যে সমাজ-সমস্যার মীমাংসা করিতে 
হুইবে। 

সমাজ-বিজ্ঞানের উপাদান প্রাচীন ইতিহাস, আচার ও আইন প্রভৃতি 
হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে । বর্তমান সময়েও পৃথিবীতে এমন সব 
জাতি আছে যাহার! সম(জ-গঠনের অতি নিম স্তরে অবস্থিত। সর্ববনিষ্ 
ধাপ হইতে ক্রমশঃ বিভিন্ন শ্রেণীর সমাজ-গঠনের ভিতর দিয়া বর্তমানের 
সভ্য সমাঞ্জে আমরা অ!পিয় পৌছিতে পারি । অভিব্যক্তিবাদীর! যেমন 
সর্ববনিয় শ্রেণীর প্রাণী হইতে মানুষ পর্যন্ত একটা ক্রমাভিব্যক্তির ধারা 
ধরিয়াছেন, আমরাও সমাজ-বিজ্ঞানের দিক হইত্তে এরূপ একট! শৃষ্ঘলা 


পাইতে পারি_বদ্দিও তাহা অসম্পূর্ণ । কারণ এই শৃঙ্খলার মধযস্থত 
অনেক শ্রেণীই বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । 

প্রাচীন ইতিহা প্রস্থতি হইতে আমর! ক্রম-পরিবর্তনের যে ধার! 
পাই, বর্তমানের বিভিন্ন শ্রেণী ও স্তরের সমাজ-গঠন তাহীরই পোষকত। 
করে। প্রাচীন কালে সমাজে যে ভাবে পরিবর্তন হইয়াছিল বলিয়। জান! 
যায় মোটাফুটাভাবে অনুস্তত সমাজগুলিতে তাহারই পুনরাবৃত্তি 
দেখিতে পাই। ্বতরাং সমাজ-বিজ্ঞানের তথ্যগুলির সত্যতা পরীক্ষ! 
ঘর নিকূপণ করিবার স্থবিধ। হয ও সেই হিসাবে সমাজ-বিজ্ঞানকে 
পরীক্ষা-যুলক বিজ্ঞানের আসন দেওয়। যায়। 

কোন্‌ জায়গ! হইতে সমান্র-বিজ্ঞীনের অনুসন্ধান আরম হইবে বা 
কি উপায়ে অনুসন্ধান করিতে হইবে তাহ। লই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মধ্য যথেষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। এই মতভেদের প্রধান কারণ [00:০৫ 
0১৩ ০1৭ 5০০০১ অর্থাৎ প্রাচীন সমাজে সমাজ-গঠনের ুল ভিত্তি কি 
ছিল। কাহারও মতে তাহ! ব্যষ্ি, কাহারও মতে পারধার। এ 
বিষয়ে লম্। তর্ক-বিতর্ক না তুলিয়া! যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে ছ একটা কথ 
বলিব । 

স্পেন্সার, রূমে!, লক, হবৃস্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতদের মত এই যে, ব্যক্তিই 
সমাজের ০01 ছিল। তীহাদের মতের প্রতিবাদ করিয়! মেইন সাহেব 
বলেন যে পরিবারই সমাজের [0| প্রথমে আমরা [176 
সাহেবের যুক্তির একটু আলোচনা করিব। 

মেইন সাহেবের যুক্তির প্রধান ভিত্তি প্রাচীন আইন ও আচার। 
তাহার সাহায্যে তিনি দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন যে পরিবারই প্রাচীন 
সমাজে 071: ছিল, এবং তাহা হইতে সমাজ ও রাষ্ট্রের স্ষ্টি হইয়াছে । 
ইতিহাসের দিক দিয়া তিনি অনুসন্ধান করিয়াছেন এবং প্রাচীন আচার- 
ব্যবহারের হবার! তাহার মত সমর্থনের চেষ্টা করিক়াছেন। তাহার 
অনুসন্ধান এতিহাসিক যুগ্ন পর্যাস্ত পৌছিরাছে ; এর পর আর যায় নাই। 
সমাজ-গঠনের সময়ও এঁজিহাসিক যুগ্ন যদি এক হয়, তবে মেইন 
সাহেবের কথ। অকাট্য সত্য বলিয়া মানিয়! লইতে হয়। 

কিন্তু এতিহাসিক যুগই সমস্ত নয়--প্রাগৈতিহাসিক যুগও আছে 
এবং অনুসন্ধান প্রাগৈতিহাসিক যুগ্গ পর্য্যন্ত হওয়! দরকার । 

অনুসন্ধানের ছুইটা পদ্ধতি আছে! একটা নিম্নগাষী, অন্তটা 
উদ্বঙগামী। বর্তমান সমন হইতে আরম্ভ করিয়া পিছন ফিরিক্! নীচের 
দিকে অনুসন্ধান করিয়া আদিস যুগে যাইতে পারি। অধব! সেই 
আদিম যুগ্ন হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমশঃ স্তরে স্তরে বর্তমান যুগে আসিয়া 
গৌছিতে পারি। কিন্তু জাদিস যুগ “হইতে আরম্ভ করিলে কেবলমাত 


৪৭শ বর্ষ, অহ্টম সংখ্যা ] 


0600র উপর নির্ভর করিরা চলিতে হইবে-_-বদিও £৮5০০কে 
বাস্তবতা ঘবারা প্রমাণ করা যায়। কিন্তু যদি বর্তমান অবস্থা হইতে 
পশ্চাদগমন (75051506197) দ্বারা আদিম অবস্থায় উপস্থিত হই 
ভাহা হইলে কোন £0৫০7র সাহায্য লইতে হইবে না । আমরা এই 
শেধোক্ত উপায়ই গ্রহণ করিব । 

মেইন সাহেব পরিবারকে [৭1 ধরিয়। গিয়াছেন, কাঁরণ ইতিহাসের 
প্রমাণ তিনি এই পর্যাস্ত পাইয়াছেন,_-তাঁও আবার পৃথিবীর প্রাচীন 
ইতিহাপ নয়, প্রধানতঃ রোমের প্রাচীন ইতিহাসের উপর তিনি নির্ভর 
করিয়াছেন। কিন্ত পূর্বেই আষর। বলিয়াছছি যে প্রাগৈতিহাসিক যগ্গেও 
সমাজ ছিল। 

আণাদের পদ্ধতি-অনুমারে আমর! এমন স্থানে উপস্থিত হই যেখানে 
গরিবারই সমাজের [074 রাষ্ট্র হইতে সমাজ, সমাজ হইতে পরিবার-_ 
এ পর্যান্ত বেশ পাওয়া গেল, কিন্ত পরিবারের গঠন কিরূপে হইল 
তাহার উত্তর নাই । 

এই প্রশ্নের উত্তর দিগনাছেন হার্র্ধাট প্পেনার (9907007 )। তাহার 
মতে আদিতে সমাঁজ ছিল নাঁ-_মানুষ প্রকৃতির ফ্কোড়ে লালিত পালিত 
হইত-+]0765 ৩610 85025 01 2৪৫6 
অনুসন্ধান 5020৩ ০? [৪79 প্রাকৃতিক অবস্থা হইতে আরন্ত 
হইয়াছে) [.০0৩, 13965 প্রত্তৃতিও উ স্বান হইতে আ্স্ত 
করিয়াছেন_-যদিও ভাহাদের ব্যাখা! একটু বিভিন্ন প্রকারের 

আমরাও ক্রমশঃ এ স্তরে গিয়া! উপস্থিত হই। রাষ্্র-সমাজ-_ 
পরিবার গ্্যাস্ত পাওয়! গেল _কিন্তু মানুষ পরিবার-গত হইয়াই সৃষ্ট হয় 
নাই; হুতরাং উহার অপেক্ষাও বিভক্ত অবস্থার মামুন ছিল, দে অবস্থা 
3৫6 ০6 বিওঞেঃও বা! প্রাকৃতিক অবস্থু! অর্থাৎ তখন প্রকৃত পক্ষে 
কোন মমাঅ-বন্ধন ছিল না, প্রত্যেক মানুষকেই তাহার আত্মরক্ষার জন্য 
চেষ্টা করিতে হইত । কেহ কেহ তাহাকে যুদ্ধবিগ্রহের অবস্থা (56115 
০ /57) বলিগাছেন অর্থাৎ মানুষ ও পণুতে সামান্যই প্রতেদ ছিল। 
অভিত্য্িবাদীদের মতে সেই সামান্ত প্রভেদটুকুও থাকে না। 

পর্ববো্ত ছই দলের মধ্যে আর একটি বিষয়ে মতভেদ হওয়। অনিবার্য 
তাহ পরিবারের শাসনকর্তাকে লইয়া | মেইনের মতের স্বাভাবিক 
ফল এই দীড়ার যে নিতাই পরিবারের কর্ত| ছিলেন__সমাজের আদিতে 
পিতৃতন্্র পরিবার ছিল, _-তাঁহাও এতিহাসিক যুগের কথ! | কিন্তু বাক্তি 
বদি সমাজের [071 হয়-108108115 (স্তার-শাস্ত্রের মতে) তাই 
ধীড়ায--তবে পিতৃতন্ত্-পরিবারের পূর্বেও আরও একট! অবস্থ! ছিল __ 
তাহা মাতৃতান্ত্রিক পরিবার (112147051 ) এবং উহাই সমাঞ্জের 
আদিম অবস্থ| 1 

মাতৃতাক্্িক পরিবারকে আদিদ-অবস্থা বলিবার একটা কারণ আছে। 
নাহষের কথ ছাড়িয়া দিলেও পণ্ড জঙ্গতে দেখা যায় বে পশুরাও 


93612067 এর 


আলোচনা 


৭৫৯ 








নিজেদের সন্তানকে কোন স্থলে ম! বাপ দুইজনেইদস্তান পালনের ভার 
লইয়া থাকে । এর চেয়ে আদিঘ অবস্থ। বাস্তব লগতে নাই এবং 
কল্পনাও করা যায় না। স্বতরাং সমাঞ্জকে বিশ্লেষণ করিয়া আম | 
ব্যজিতে পৌঁছাই এবং সেই ব্যক্তি আবার স্বাভাবিক প্রয়োজনের বশবত্ 
হইয়া পরিবারের অধীন হয়__অবশ্য মাতৃতাস্ত্রিক । মাতৃতাস্ত্রিক 
পরিবার হওয়ার আরও একট! কারণ এই যে আদিম অবস্থার পিতৃ 
নিরূপণ সহজ ছিল না_কারণ কোনকপ সামাজিক বন্ধন ছিল না।%* 
প্রাকৃতিক কারণ বশতঃই ছেলেমেয়ের! মাকে বিরিয়া খাকিহ। হুতরাং 
মতাই পর্রবান্নের উপর কর্তৃত্ব করিতেন। এখনও কোন কোন অসভ্য- 
সমাজে মায়ের দামে পারিবারিক পরিগল্প দেওয়! হয় | 

এই আদিম অবস্থা হইতে আনর| ক্রমশঃ স্তরে স্তরে বর্তমান অবস্থায় 
আসি পৌছিতে পারি। মাতৃঠস্ত্ হইতে পিতৃতন্ত্ের আবির্ভ।ব হইল 
এবং এই স্থানেই মামব-জাতির উন্নতির মূল নিহিত আছে; মানুষ যদি 
দেই আদিম যুগের মহতী স্ত্রিক প্রক্কৃতির কোলেই খাকিত, তাহা হইলে 
বন্যগণ্ড ও মানুষে বিশে পার্থক্য থাকিত না। এই একট। পরবর্তনে 
মানুষের ভাগ্য পরিবর্তিত হইয! গেল, ক্রমে ক্রমে দে সমাজ গঠন 
করিল। 

মানুষের এই ভাগ্য-পরিবর্তনের যুগে আছে খ্েম। নর ও নারী 
শুধু শারীরিক প্রয়োজনের বশবতা না হইস্া পরস্পর পরস্পরের সাহা 
করিজে লাগিল, শারীরিক আঁকর্ষণের সঙ্গে মানসিক আকর্ষণ যুক্ত ₹ইল, 
নর ও নারী মিলিত হৃইয়| পরিবার গঠন করি্। এই প্রেমের 
ভিত্তিকে দুটি করিবার জন্য, পরিবারের বনিয়াদকে দু করিবার 
জন্য বিবাই-প্রধার স্থষ্টি হইল। "স্বাধীন মকরকেতু, স্বাধীন প্রণয়” 
অথব| “বন্ধন দেখিলে প্রেম তখনি পলায়* কি ন! জানিন!, কিন্ত 
ববাহবজ্ধন ও তদুাঙ্গিক সংস্কারকে বিদায় দিলে সমাঞক আবার তাহার 
ূর্বস্থানে ফিরিয়া যাইবে। আলকাল কেহ কেহ এই প্রাকৃতিক 
অবস্থায় (36216 ০? 207৩4 ) ফিএিয়া যাইবার জন্ত ব্যতিব্ত্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। অননুষ্ঠানিক বিবাহের কি ফল হইবার সম্জাবন! 
তাহ। বারাস্তরে আলোচন! করিবার ইচ্ছ। রহিল। 

এই পরিবার হইতে ক্রমশঃ -সমাজ ও রাষ্ট্রের স্তি। সমাজ গঠন 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পত্ডিতগণের মধ্য যথেষ্ট মতভেদ আছে তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। আমাদের মত তাহাদের সত হইতে একটু বিভিন। 








* মহাভারতে শ্বেতকেতুর উপাপ্যান সমাজের এর চেয়ে একটু উচ্চ 
অবস্থার পরিচারক। মহাভারত আঁদিপর্ব, ১২২ অধ্যায়। 

বৃহদারণ্যক উপমিবদের ৬ অধ্যায়,চতর্থ ্াক্ষণ পাঠেও এরূপ ভাবের 
আভাষ পাওয়া যাঁয়। তখন আনুষ্ঠানিক বিবাহ থাকিলেও বিশ্বজনীন 
ভাবেও খুব উচ্চ অঙ্গের ছিল বলিয়া মনে হয় নাঁ। ৬হুদেব মুঝোপাধ্যার, 
গুরুদাস বন্দ্েপাধ্যাক্ক এই মত সমর্থন করেন। 


৭৬০ 


ভারতী 


- [ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


মেইন সাহেবের মতের আলোঁচন| পূর্বেই করিয়াছি _সমাজ-গঠন 
সম্বন্ধে ভাহার মত এই যে পরিবার হইতে সম্প্রদায়ের স্থ্ি হইয়াছে, 
এক-নামধারী, বা এক অবস্থার অধীন, সত্যকার অথবা কারকিন 
সগোত্রতা দ্বারা বিভিন্্র পরিবার একক্র মিলিত হইল, এবং ক্রমশঃ এই 
সম্রদ্ধায় গঠন বৃহত্তর হইয়' রাষ্ট্র গঠন করিয়াছে | নির্দিষ্ট কোন দেশে 
অবস্থান, এক প্রকারের পারিপার্থিক অবস্থ। প্রস্ৃতি দার একজা তীয়ত। 
বোধ জন্গিক্লাছে। হৃতরাং দেখ। যাইতেছে যে একট! 39150119519 
এর দ্বার সমাজ-গঠনের ব্যাথা! দেওয়। হয়। 

17015 14009 প্রভৃতি পাণ্ডতদের মত ভিন্ন । তাহ!দের দত 
(তীহাদের পরস্পরের মধ্যেও মতানৈক্য আছে) এই যে বিভিন্নভাবে 
অবস্থিত ব্যক্তি চুক্তিবারা সমাজ ও রাষ্ট্র গঠন করিয়াছে। যখন মানুষ 
বিচ্ছিন্নভাবে থাকার চেয়ে একত্র মিলিয়। মিশিয়! থাক! ভাল বলিয়! 
মনে করিল তখন পরম্পর চুজিন্ধ হইয়। তাহাদের শ্বাতাবিক অধিকার 
কিয়দংশ পরিত্যাগ করিল; ও তার পরিবর্তে সমাঞ্জের ব| রাষ্ট্রের 
সংহত শক্তির অধীনে নিরাপদে বাস করিবার জন্য প্রস্তুত হইল । 

1451)০ এই ব্যাথ্যার বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছেন। ডার 
প্রধান যুক্তি এই যে চুক্তি মানব সভ্যতার পরিণত অবস্থার ফল, আদিম 
অবস্থীয় তাহ। অসম্ভব । মেইনের এই যুক্তির সারবত্ব| আছে বটে, কিন্ত 
ভিনি উহর উপর যতটুকু জোর দিয়াছেন ভতটুকু জোর দেওয়। ঠিক নয় 
কেবল চুক্তির দ্বারা মানুষ সমাজ গঠন করে নাই সত্য-_যদদি সে চুক্তি 
(০97050চ) বর্তমানে ব্যবহৃত অর্থে ব্যবহার করা যায়। কিন্তু 
রেজিষ্টারী করা চুক্িপত্র ছাড়াও পরশ্পয়ের হুবিধার জন্য--কতকট! 
অজ্ঞাতসারে-_এমন কাজ করা যায়, যাহ বর্তমানে উন্নত প্রণ[লীর চুক্তি 
দ্বারা আমর! করিতেছি, এবং তাহা ঘার! উপকার হইলে এর প্রণালীর 
সাহাধ্যও আবার গ্রহণ ক র। 
তাহ। কতকটা চুক্তিদূলকই সমাজের সৃষ্টি হওয়া অনস্তব নয় 
অন্ততঃ এই উপাঁধ সমাজ গঠনের যথেষ্ট সাহাব্য করিয়াছে, সে বিবয়ে 
সন্দেহ নাই। সুতরাং সমাজ গঠনের মূলে চুক্তি একেবারেই ছিল ন। 
মেইন সাহেবের এই মত থুব যুক্তিযুক্ত নয়। 

আঁবার তাহার ব্যাধ্যাত প্রণালীও যে সমাজ গঠনে সাঁহাব্য করিয়াছে 
তাহাও সত্য। কিন্তু তাহার ব্যাথ্যাত প্রণানীর মধ্যেও উ্রকট(1001)115৫ 
০070:8০0 না খাকিলে সমাজ গঠন রহস্তের মীমাংন| হয় না। যন্দি 
অন্ততঃ 170031160 ০০:2০ না থাকে তাহ। হইলে সম্প্রদার হইতে 
রাষ্ট্র গঠন হয় কিরপে? উভয়পক্ষ একদেশদর্শিতার সহিত ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, সেই জদ্কই ব্যাথ্যা-প্রণালীর মধ্যে গলদ থাকিয়া গিয়াছে। 

আমরা এ বিষয়ে আমাদের মত বলিরাছি। 
সগোত্রত! দ্বার! সমাজ-গঠন হয় নাই-_-সমাজ-গঠনে ছুইটারই অংশ 
আছে। তা” ছাড়! মানুষের বুদ্ধি বৃত্তির আলাচন! করিলে ইহ! স্পষ্টই 


এইরূগে কতকট! অঞ্ঞাতনারে _বদিও 


শুধু ০07800 বা 


বুঝা যায় যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশেই আজ্রক্ষ। প্রভৃতি কাধ্যের স্ববিধার 
জন্ত পরস্পর মিলি হইয়! মানুষ সমাজ গঠন করিয়াছিল । 

কিন্তু সমাজ গঠনের প্রাথমিক স্তর পরিবার। পরিবার গঠনের 
মূলে প্রেম ও আনুষ্ঠানিক (তাহ। যে প্রকারের অনুষ্ঠানই হউক না 
কেন ) বিবাহ | এই বিবাহের ফল-_ধিশেষ্ভাঁবে নারী-সমাজের উপর 


বিবাহ-প্রথার কথা বারান্তরে আলোচন। করিবার ইচ্ছ। রহিল। 
গ্ন্নরেশচন্ত্র গুপ্ত । 


স্ত্রা-শিক্ষা ও স্ট্রী-স্বাবীনত1 সম্বন্ধে 
কয়েকটী কথা 


শ্রাবণের ভারতবর্ষে "ন্্রীশিক্ষ। ও স্ত্রী-্থাধীনত। “দহ্থদ্ধে করেকটি 
কধা” নামে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । পুবাতনের পক্ষ হইতে 
ইহাতে বাহ! বল! হইয়াছে তাহাতে নুতন কিছু না থাকিলেও এবং 
ইহার সকল কথারই যথেষ্টই উত্তর দেওয়। হইলেও নারী- প্রচেষ্ট। সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে সকলেরই এত কম ধারণ! 'মাছে দেখিতে পাওয়। যায় 
বে তবু ঠিক ইহার উত্তরেও কিছু বল! আবগ্তক বৌধ হইল। 

লেখিকা কাহাকে “উন্মাদ স্ত্রীস্বাধীনত।” বলেন, তাহ! জান] নাই । 
স্থতরাং তাহার নন্বন্ধে কিছু বলিতে পার! যায় না। তবে মেয়েদের 
শিক্ষা, স্বাধীনতার বিবয়ে ধাহার। যথার্থই চিন্ত! ও চেষ্ট। করেন, হার! 
কেহই “উদ্দাম স্বাধীন!” বলিতে যদি উচ্ছঙ্থনত৷ বোঝায় তাহা 
টাহেন না; বরং বন্তঘানে মনুন্য-জাতির অর্দাংশ নারীর ম্বাধীনত1ও 
অপরাংশের ভাগেই পড়ায় তাহার অপর! পুরুবের মধো তাহার যে 
অপবাবহার হইতেছে ছুই অংশে দামের গুতিষ্ঠা করিয়া তাহ! নবারণ 
করিতেই চাহেন। “ঞ্রাচীন ও নবীন” এবং “সেকেলে একেলে বিভেদ” 
তিনি “আশ! কি নিরাশার,” ঠিক করিতে পারেন নাই । কিন্তু “নবীন” 
অর্থাৎ অগ্রগতি ৬ পরিবর্তনের আশঙ্ক। মানুষের মনে যদি ন| থাকিত, 
তাহ। হইলে মান্ুবের জাজ দশ। কি হইত ভাবিয়! দেখিলে হয়। 
তাহার পর *প্রাচানের” যে “সমূলে ধ্বংস” হয় নাই বলিয়াছেন, সে 
প্রাচীন কে? কাল যাহার! নবীন ছিল, আজ তাহারাই প্রাচীন 
হইতেছে ন। কি? নবীনই বরং চিরদিনই নব নব বেশে আসিয়া 
পৃথিবী অধিকার করিতেছে এবং প্রাচীন ক্রমেই সরিয়া অতীত ও ইতি- 
হাদের পৃষ্ঠায় স্থান লইতেছে। জীবস্ত মানব-সথাঞজের লক্ষণ্ এই । 
আর যাহার নবীনের মধ্যেও নবীন প্রাণের সাড়া! নাই, তাহ। প্রাচীনেরই 
ছাপ মাত্র-সে সমাজের অবন্থ। চিন্তণীয়। তিনি যাহা প্রাচীন মত 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও কি সত্যই প্রাচীন? আর কোন্‌ 
সময়কেই বা দেই *প্রাচীন” বলিয়া ধর! হইবে ?_-ইহ!। নিশ্চয়ই 
অভিস্থৃতির কথ ন্য়।_আর এগুলিও সব এক সময়ের বা। তাহাতে 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। ] 


একটি মতও প্রকাশিত হয় নাই। অত্যন্ প্রাচীন সময়েও আগাঁদের 
দেশের মেয়েদের মধ্যে বর্ণশিক্ষার প্রচঙ্গন প্রায় ছিল নাঁ। মাসিক- 
পত্রের অস্তিত্ব বা তাহাতে প্রবন্ধ লেখাও অবশ্য তাহাদের স্বপ্রাতীতই 
ছিল। “কাটা কাপড়, মৌজা গেঞ্সি, জুতার ফিত!, মাথার ফিতাপ্র 
ধার ভাহার! ধারিতেন না,_তাহার কলের স্ৃষ্টিও হয় নাই, তাহার 
নামও জানিতেন ন1।--এ সকল নবীনদের কল্যাণেই হইয়াছে। 
এন কি ওগুলি সম্পূর্ণ অনাবশ্যাক বিবে5না করেন এবং ভাহার 
মতও একান্তই আধুনিক বলিয়া অশুচি জ্ঞান করিবেন, এমন লোক 
এখনও যথেষ্ট আছেন। আর “যাহ! প্রকৃতপক্ষে মঙ্গলের নিদান, 
তাহার অপক্ষয় হয় নাঁ। যাহ! অমঙ্গলের হেতু তাহাকেও কেহ 
ধরিয়! রাখিতে পারে না,” ইহাই যদি তিনি বিশ্বাস করেন, তবে 
নবীনের আবির্ভীবেই বা বিচলিত হইবার কারণ কি? নবীনের 
মধ্যেও সকলেই যে “নবীন,” তাহ! নাও হইতে পারে। এবং প্রাচীন 
পক্ষেও সকলেই কিছু এমন প্রাচীনও নন। 

“শারীর-বলে নারী” যে পঠিক পুরুষের সমান" নয়, ই! তিনি 
বলিবার আগেও সকলেরই জানা ছিল। বুদ্ধিবলে যে নয়, ইহ! 
প্রতিপন্ন করিতেও অনেকের বিষম উৎসাহ দেখ! যায়। কিন্তু ইহার 
কোন্টাতেই ভাহাঁদের রা্্রসামার্জিক সমানাধিকার পাইবার কোনই 
বাধা হইতে পারে ন1। কোন মনুষ্যই সকল বিধয়ে সমান নয়, 
তবু কতঞ্ঞলি অধিকার মানুষমাত্রেরই প্রাপ্য। এ বিময়ে মানুষের 
শবায়নুদ্ধি যতই বিকাঁশ পাইতেছে, ততই তাঁহ। বিস্তততর স্তরে সীকৃত 
হইয়। আমিতেছে। দেইজন্য আগে যেখানে উচ্চশ্রেণী ও নিরশ্রেণীর 
একই অপরাধে ভিন্ন দণ্ডের ব্যবস্থ। ছিল,--ন্খ, সুবিধার উপকরণ 
ছত্র পাঁছুকা-_ উৎকৃষ্ট যানারৌহণ।দি হইতে উচ্চ পর, উচ্চ কাঁধ্য সমন্তই 
কেবল উচ্চ শ্রেণীর একচেটিয। ছিল,--অপর কেহ সহশ্র বে।গ্যতা 
সেও তাহার মধিকার লাভ করিত না,_-অধিকস্ত করিতে গেলে 
দণ্ডিত হইত এবং যোগ্যত। লাভ করিবার কোন হুবিধাও পাইত 
না; এখন তাহ! হইতে পৃধিবীর কাম্য বস্তগুলি ক্রমেই সব্দ-মানবের 
অধিগম্য হইতেছে । পূর্বেকার রাষ্ট্রসামাজিক নীতি ভেদ ও অবীনতার 
উপরই প্রতিষ্টত ছিল।--কিস্তু বর্তমানে তাহার প্রতি! সামা, 
স্বাধীনতার উপর। এইজপ্তই পৃিবীর নিষ্ন শ্রেণীসকল ক্রমেই সমান।- 
ধিকার লাভ করিতেছে এবং সর্ববনিষ্শ্রেশী নারীর পন্বন্ধেও ভাহার 
দাবী উপস্থিত হইয়াছে! লারী ষে সমান হুখ, দুঃখ, আশ। আশঙ্কার 
অনুস্ুতিবিশিষ্ট মানুষ, এবং অস্ত কোন স্বতন্ত্র শ্রেণীর জীব নয়, 
মানবজাতিরই অপরার্ধ মাত্র, এই জ্ঞান হইতেই সব্ববগানবের অধিকার- 
গুলি ভাহীরও প্রাপা হইয়াছে তাহার পর অপর দশজনের তম 
তাহাকেও অব কাধ্যক্ষেত্রে ঢ্ষাগ্যত! দেখাইয়াই বিশেন বিশেষ 
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পারিলে কিছু আর গাহাকে বেতন দিয়! কেহ সৈনিক-শ্রেণীতে রাখিৰে 
না বাঁ প্রশ্নের উত্তর ন! দিতে পারিলে পরীক্ষাতেও পাঁশ করাইবে না। 

তার পর ষে সকল মেয়েরা “কলেজে বেটাছেলের শিক্ষালাত 
ও ছ'একটা চীকরীও করিতেছেন” তাহাদের নিকট হইতেও "এক- 
বেয়ে প্রেমের গল্প, বা এক-আধট! স্বদেশী গান ভিন্ন পাঁওয়।” যায় 
নাই বলিয়। আঙ্গুধে!গ করা হইয়াছে। কিন্তু তিনি ত “রাজনীতিক্ষেত্র, 
বাঁণিজা, কুধি, শিল্প, বিজ্ঞানে” মেয়েদের আদ! চাহেনই না, তবে 
আবার ভাহাতে “উপরে স্থানলাভ” ন। করার জন্য তাহান্দের তিরক্কার 
কেন? বরং ভাহার| “বেটাছেলের শিক্ষালাভ' করিয়াও “পুরুষ” না 
হইয়াও ঘর-সংসারে মাতা, জায়া, কণন্ঠার কর্তবাই স্ুশৃঙ্খলে করিতেছেন 
বলিয়। তাহার কাছে প্রশংস।ই পাওয়। উচিত ; এবং তাহাদের দেখিলেই 
ভ এ শিক্ষাও যে মেয়ের “পুরুষ” বনিয়। যান না, তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণই পাওয়া যাইতে পারে। 

মেয়েদের যে “উন্নতি চাই” তাহ। তিনিও শ্বীকাঁর করিয়াছেন। 
কি পরিবারিক “শাস্তি, শৃঙ্খল! নষ্ট” হইবার ভয়ে তাহার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন দেখিতে পান নাই। কিন্তু উন্নতি বদি “উন্নতি”ই হয়, 
তবে পারিবারিক বাবস্থাও সেই অনুসারে গড়িয়। লইতে হইবে। 
উন্নতি যে কাহাকে বলে তাহ! দোঝে সকলেই, কিন্তু ব্যাথা দ্বার! 
বুঝাইতে গেলে তাহ বেশী পরিষ্কারের দম্তাবন। কমই। তবু বলিতে 
পারা যায়, উন্নতি আন্মগ্রনারের বিস্তুততর সম্ভ'বন!, এবং তাহ| সকল 
সময় “সুখময়” নাও হইতে পারে, তবু মানুষ সঙ্ধীর্ঘতর সুখ অপেক্ষা 
তাহার ছুঃখকেও বরণ করিয়! লইতে চায়। 

নর-নারী কাহারও মধ্যেই সকলের শিক্ষ। ও কার্যযক্েত্র এক হইতে 
পারে না! কাহারও কোন বিষয়ে বাধা না থাকাই বাঞ্চনীয় । যদি 
এই বাধ] দুর 'ও অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য প্রথমে কতকগুলি নারী 
যে কাজে তাহাদের তেমন প্রয়োজন নাই, তাহাতে যান, তাহাতে 
ভয় পাইবার দরকার নাই । কারণ উহ। দুর হইলে স্বভাবতঃ যাহাতে 
ক্ষতি হইতে পারে এমন বেশী সংখ্যার তাহারা কখনও দে সকল 
কাজে বাইবেন না । (আর বে ২1৪ জন যাইবেন, ভাহাদের তাহার 
জন্ক সতাই প্রেরণা থাকায় জন যাঁওয়। উচিতই হইবে ।) 
প্রকৃতিকে অন্তটা ভয় পাইবার আবশ্তকতা দেখ। যায় ন/। নারীকে 
অধীনতাণদ্ধ ন! রাখিলেই কি আর শ্তীহারা তাহাদের কোন কর্তব্য 
করিবেন না? পুরুষ স্বভাবভঃ প্রবল এবং নারীর সকল অধিকাঁর 
ও স্বাধীনত! তাহার হস্তগত থাকা সত্বেও যদি এতদিন ধরিয়। 
আপনার কর্তব্যপালন করিতে পারিয়! থাকেন, তাহা হইলে নারী 
আপনার স্বাবীনতাটুকুই পাঁওয়! মাত্র “উন্মাদ” হইয়া উঠিবেন, মনে 
করিবার কারণ কি? তাহ। হইতে নারীর দম্বন্ধে কিরূপ মনোভীবই 
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ও সুশৃঙ্খল কারিয়। টা লইতে হইবে। দেইঞগ্ক স্বাশী-নত্রী এই 
শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়৷ এক। কাথ্যক্ষেত্রে ঘুরিবেন কি ন| বা ভাহা- 
দের “কন্যাপুত্রের অবস্থা+ই ব| তাহ! হইলে কি হইবে তাহ। 
ভাহাদেরই ভাবিতে দিলে হয়! আর যখন চাঁকরীই করিতে 
পারিবেন, তখন তাহাতে লাভ কি লোঁকসান হইবে তীহাও বোঁব 
করি তীহারাই স্থির করিতে গারিবেন। সন্তানদের তাহার! অযত্র 
করিবেন না, সকলে কেবল ইহাই দাবী করিতে পারেন। এখন 
ঠাহার। তাহাদের কর্তব্য করেন কি না রাষট্ই ত তাহ! দেখিবার 
ভার জইতেছেন। (তাহার সহিত তাহাদের সাহায্য করিতেও 
অবন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। ) হুতরাং সে বিষয়ে শাদন আরও কঠিনই 
করিতেছেন ; সেখানে সে চিন্তা ডাহাদেরও যথেষ্টই আছে। গাহাদের 
, ঘরকন্নার কাজ ও ছেলে মানুষও আর কেহ গিয়া করিয়া দিয়! 
আসিতেছেন না। রোগ, ব্যাধি, শিশুমৃত্যু সেখানে আমাদের পেগ! 
বছগুণে কমই। ইহাও জানা উচিত যে নিয়শ্রেণীর মধ্যে নৃতন 
শিক্ষা! বিস্তার এবং নানারূপ গৌলমালের জন্য ভাহারা সম্প্রতি 
দস-দামীর স্ববিধা হইতে বঞ্চিত আঁছেন। “দাস” ভাহাদের ছিলই 
না! দাসীমা্র ভরসা ছিল, এখন তাহাঁও বড় পাইতেছেন ন|। 
তিনি থে লেডী ডান্ারের কধ| বলিয়াছেন, তাহ প্রতিকুল অবস্থার 
মধ্যে জেয়েদের বাধ্য হইয়। অর্থোপার্জনের দৃষ্টান্ত । এ অবস্থায় 
শিশুরক্গার নানারূপ পরিকল্পনা ও চেষ্ট তাহাদের আছে। এ সকল 
কোন বিষয়ে খবর না রাখিয়। নবচেষ্টাব্রতীদের ধম্কাইভে আঁদ! 
অবস্ঠ *বিজ্ঞতার” পরিচয় নয়। আর সংসাক্রে প্রত্যেক স্বামীস্তীই যে 
আপনাপন সন্তানদের অবিশ্বাসী দাসীর হস্তে ফেলিয়। আজই সকলে 
একসঙ্গে চাকরী করিতে ছুটিবেন, এমন সম্ভাবনাও আছে বলি! বোধ 
হয়ন!। পিতামাতার কর্তব্ভেদ অর্থোপার্জন পিতীরই কর্তব্য ; 
পুরুষের তাহাতে অধিকতর নিযুক্ত থাক! উচিত। তবে শি, 
প্রকৃতি, হুবিধা ও প্রয়োজনাম্বসারে মেয়েদেরও তাহাতে বাধ! না 
থাকাও চঢাই। স্সেহ, প্রেমও যখন কাহারও একচেটিয়। নয় 
তখন সে সম্বন্ধে উপদেশও অনাবস্তক | গ্রত্যেকে চাকরী করিতে 
লাখিয়। যাওয়া অপেক্ষা রাষ্ট্রসামাজিক পূর্ণাধিকার লাভই মেয়েদের 
লক্ষা বলিয়া যোধ হয়। ইহার আবগ্ককত| বিষয়ে এত বলিবার 
আছে ও বলা হইয়াছে যে এখাঁনে তাহার পুনরুক্তি একসঙ্গেই 
অসম্ভব ও আনাবস্থক। তাহাতে ঘর-সংসারে প্রলর ঘটিবর 
পরিবর্তে ঘর-বাছিরের অনেক বিষম অভাব, অস্তায় দুর হইবার আশা 
আছে। আর সকলেই চাক্রী না করিলেও মেয়েদের রাষ্ট্রসমাজের 
ও বিদ্বানুশীলনের ক্ষেত্রেও কাজ নাই । পাশ্চাত্য দেশে মেয়েদের 
অর্থোপার্জনে বেশী নিযুক্ত হওয়ার প্রধান কারণ মেখানে নারীর 


সংখ্যাধিকা। তাহার পর ্রথম সকল বিষয়ে বাঁধা দুরের চেষ্টা । 
স্বামীর অর্থে স্ত্রীর ন্যাথা অধিকার প্রতিষ্ঠ। ও উত্তরাধিকারে নরনারীর 
সাম্যের সহিত অসহাক়-মাতৃত্বের স্থলে বাষট্-সাহাঁযোর ব্যবস্থ। হইলেও 
ইহা আপনিই কমিয়। আসিবে। মন্্রতি বরং আমাদের দেশেই 
অনেকে এ বিষরগুলির জন্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত না হইয়া নারীকে কেবল 
“স্বাবলক্বিনী" হইতে উপদেশ দেন। আর "রায়ের শরীর”ও যাহাতে 
*রাংয়ের”ই ন! থাকে, সে দিকেও নবপ্রচেষ্টার যথেষ্টই লক্ষ্য আছে। 

উত্তরাধিকারে অনধিক!রই যে বরপণের কারণ তাহ! তিনিও বলিয়া- 
ছেন। কিন্ত তথাপি তাহার পেটা নারীর গ্রহ ও “নরনিগ্রহ” বলিয়াই 
বোধ হইয়াছে। (মোদাহেবী কথাটা গরভুর তোষামোদেই ব্যবহৃত হয়। 
আপনাদের ব! অধীনস্থ পক্ষে বলিলে তাহাকে “মোসাহেবী” বলে 
ন। 1) প্রকৃতির উপর একক্থানে অন্যায়ের শোধ অন্যভাবে দিতেই হয়। 
কিন্তু তাহা হইলেও সেটা অস্তায়ই থাকে । তাঁহীর পর & পণের টাকা - 
গুলি কে পাইয়। থাকেন? তাহাও ত মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে জম দিবার 
প্রনাণ এ পথ্যস্ত পাওয়। ধায় নাই! আর সেজন্য তাহার জন্ম হইতে 
সমস্ত ব্যাপারটাই বা কিরাপ ভাবে লওয়। হয়? 

তাহার পর মেয়ের! চাঁক্রী ব্যবসায়ে প্রবেশনিবেধ দূর করিতে 
চাহিতেছেন বলিয়ই “কুটার-শিলে” হাত দিবেন না! প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন 
বলিয়াও ত শোন! যায় নাই। “ব্যারিষ্টারী”” “ওকা'লতি” ডেপুটা- 
ম্যালিষ্রেটা” করিবার যোগ্যতা কিছু সকলেরই হইবে না। আর সেই 
রকম মেয়ের সংখ্যাও ষখন বেশী এবং ভীহাদের অর্থোপার্জনের 
প্রয়োজনও আছে, তখন তাহ! অনেকেরই করিতে হইবে । কিন্তু একটা 
কাজ করলেই অগরটা বন্ধ রাখার ব! নিন্দিত হওয়ার কারণও অবশ্ঠ 
কিছু নাই। ““লেডী ডাক্তার,” “বালিকা -বিপর্চালয়ের লেডী প্রিন্সিপাল 
ও টিচারের প্রয়োজন তিনি দেখিয়াছেন,__আঁর একটু দেখিলে “উকীল 
বারিষ্টারে”র প্রয়োজনও দেখিতে পাইতেন | ১1৪টী মেয়ে “হুচারুভাবে 
জমিদারী চ।লাইতেছেন” দেখিয়া! তিনি গর্ব্বোৎফুল্ল হইয়াছেন। কিন্ত 
অবরোধ, অশিক্ষ! ইত্যাদির ভন্য কতজন যে কর্ধরচারী ও আত্মীয়স্বজন 
কর্তৃক প্রবঞ্চিত ও লাঞ্ছিত হন, তাঁহার খবর কি তিনি লইয়াছেন ? 
যুক্ত দেশের মত পর্রীবহুল স্থানেও সেইজন্ত মেয়েদের ওকালতির অধি- 
কার একমতে দেওয়! হইয়াছে | পর্দা ন। ধাকিলেও মেয়ের। নানারকম 
প্রয়োজনে পুরুষ অপেক্ষ। আইনজ্ঞ নারীর পরামর্শ লইতে ও ভাহাকে 
সব বিষয় খুলিয়! বলিতে হুবিধা বোধ করিতে পারেন বলিয়াই ত মনে 
হয়। রাষ্ট্রমমাজপৌর-বাবস্থার মধ্যে মেয়েদের হাত থাকিলেও *শ্বাস্থাহীন 
ধ্বংসোন্মু জাতির ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যোন্নতি” "ধন্দোক্লতি” ও শিক্ষার 
উন্নতি হইবার সন্তাবন! বাড়িতেই পারে। আর স্বাীনভার অভাব 
“মানুষের সব্ব্বাপেক্ষা বড় অভাব” বলিয়াই মানুষ আত্মচৈতন্ত লাত 
করিবা মাত্র তাহার জন্ই সর্বাগ্রে ব্যগ্র হই থাকে। 
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অর্ধশতাব্দী পূর্বে “নারীর যে সকল অধিকার পাওয়ার কথা 
ভিন বলিয়াছেন, তাহ! কি আমাদের সমাঞস্থ নার'রা পাইয়াছিলেন, যে 
তিনি “লেডী ডাক্তার” ও “বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য” যোগ্য “টিগর” 
গ্রামে গ্রামে পাইবার আশা করেন? “ভিরকৌমাধ্য ব্রতাবলম্থিনী” 
হইয়া “যেরপ ইচ্ছা! চলিতেই” বা তিনি উহার মধ্যে কয়জনকে 
দেখিক্লাছেন? তাহা হইলে “বরপণ” ও “কন্যাদায়”” হইতে পাঠিত 
কি? তবে কালের শিক্ষার এখনকার নারীর! অবশ্ঠই অধিকতর 
অগ্রনর হইয়াছেন। তাই তাহার এ সকল অধধিকারেও এমনভাবে 
আরও ক্ষমত! লাভ করিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন, যাহাতে “তাহার 
মরযাদ। পূর্ণমাত্রায়” রাখা সত্যই সম্ভব হয় এবং আরও নানা সমস্তর 
সমাধান হইতে গারে। ভাহার এই আগে যোগ্য হইর। আরও অধিকার 
দাবীর কথায় কেবল আমাদের জাতীর প্রচেষ্টায় শ্বেতা প্রভুদের উক্তিই 
মনে পাড়াইয়! দেয়। জাতীয় ক্ষেত্রে কিন্তু ঘোর “মারেটরা” এ কথ! 
বলিতে পারেন না) 

তাহার পর তিন যে "বাহিরের স্বাধীনত! লোপশ করিলেও অস্তরের 
স্বাধীন বৃত্তির অস্তিত্বের কথা বলিয়াছেন, “বাহিরের স্বাধীনতা” পাইলেই 
কি তাহা লৌপ পায়? (এখানে কাহাকে অধিক “ভাবে ডোর” দেখ। 
যাইতেছে?) না, তাহা পাইলেই "পিতা, পতি পুর সং” ও অনুকুল 
হইলেও তাহারা ভাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিয়। যাইবেন? 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও অনন্তসাধারণ ২1৪ জন “অন্তরের স্থাবীনবৃত্তি” 
রাখিতে পারিয়ছিলেন বলিয়াই কি বাহিরের স্বাধীনতাটী ফেলিয়া 
দিবার বন্ত? খাহার৷ “শোধ্যবীর্যশালিনী” হইয়াছিলেন তাহাদেরও 
"বাহিরের স্বধীনত1” লাত করিয়়াই তাহ। করিতে হইয়াহিল। 

যে সকল “মেয়ে পুরুযোচিত শিক্ষ! না পাইয়াও শুধু মেয়েলী শিক্ষার 
মধ্যে খাকিয়াও হুচারুভাবে জমিদারী” চালাইতেছেন, ভীহারা কি 
উত্তবিধ শিক্ষা পাইলেই তাহা কম “হুচারুভাবে” চালাইতেন? খার 
বর্তমানে তাহাদের সংখ্যাই বেশী, না অবরোধ, শিক্ষাভাবাদি নান। 
অপামর্্য বশতঃ ধাহাদের কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে ভীহাদেরই আতীয়- 
স্বজন, কর্মচারী উত্যাদি হঞ্জা! সহশ্র়কমে প্রতারিত লাঞ্চিত হওয়ার 
ষ্টাসই বেশী? এই অসামর্থাই আবার মেয়েদের সম্পত্তির অধিকার 
মা দেওয়ার কারণ বলিয়। সর্বদাই বলা হয় কিনা? আর মেয়েদের 
“যত কিছু উচ্চশিক্ষার পুরুধোচিত বাবস্থাই” যদি করিতে হয়, তবে 
“মেয়েলী ও পুক্লধালী'” শিক্ষার তফাৎ কি? কেবল স্কুল-কজেক্সের 
শিক্ষার নামই কি 'পুরুষালী” শিক্ষ! 1 তাহা পাইয়াও যে মেয়েরা 
“পুরুষ” বনিয়া যান নাই তাহার দৃষ্ান্তও ত পাওয়া বোধ হয় কঠিন 
ম। আর এ শিক্ষা যখন তাঁহার জন্পতরই বৌধ হয়, তাহ! হইলে 
ছেলেরাই ফি অল্প শিক্ষা পাইবে ?, তাহা “ধর্মশিক্ষ” পবিনয়শিক্ষাণ্র 
বিদ্ধ হইলেও অবশ ছেলেদেরও তাহার মধ্যে রাখিয়া! অধীর্দিক 
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ত্র করিয়া তোলা রা যাইতে ; পারে না। উচ্চশিক্ষার পরুঘোচিত 
স্বাবীনতার ব্যবস্থা” করিতে হইলেই ব1 তাহা স্বতস্তরকমে প্নারীভাঁবাপন্ন” 
হইবে কি করিয়।? কারণ তাহা লাভ করিতে হইলে নরনারী সকলেরই 
এক পথ দিয়! যাইতে ও একইরকম স/ধনার আবশ্তক হইবে। আর 
কলেঙ্গী শিক্ষা! যদি "পাঁশ করার শিক্ষা” হর, তাহ! হইলে তথাকধিত 
*নারীভাবাপন্ন" ব৷ “মেয়েলী” শিক্ষাও ত সাধারণত শিক্ষা নামেরই 
অযোগ্য থাকিতে দেখা যায়। "্নারীভাবাপন্” স্বতন্ত্র শিক্ষা প্রণালীর 
কথ! বলিতে এই সকল কথাও মনে য়াখা উচিত। তাহার পর কলেজী 
শিক্ষা যতই অসম্পূর্ণ হউক, তাহার মধ্যে দেশের যে সর্ববশেষ্ঠ জান, 
বুদ্ধি, কাধ্য প্রচেষ্টা ও অর্থবল আছে মেয়েদের জন্ঠ স্ৃতন্্র কিছু করিতে 
গেলে তাহাতে তাহ! থাকিবার সম্ভাবন! আছে কি? আর যাহাতে 
সকলকেই সমান বিদযাবিনয়সম্পন্ন পরমধার্ট্িক করিয়া তোলা যাইতে 
পারে, এমন কোন শিক্ষা প্রণালীর আবিফার হইতে ত এ পর্যন্ত শোন! 
যায় নাই। 

ভাহার পর হাহা মেয়েদের প্রতি অত্যাচার অন্থায়ের কথা প্রকীশ 
ও পু্ঘদের তাহার জন্য দোষ দেন, তাহাদের তাড়নার বিষয় বলিতে 
হয়। কোন অন্যায়ের বিরুদ্ধে চৈতন্য জাগিলে যাহারা সেই অন্যায়ের 
জন্য দারী তাহাদের সকলেই দোষ দিয়াই থাকে। মেয়ের যে সকলেই 
“ভয়ানক অত্যাচারে জর্জরিত নয়, তাহ “সংসারাভিজ্ঞের না বলিয় 
দিলেও সকলেই জানে | কোন বিধি, ব্যবস্থা অন্যায় হইলে তাহার 
মধ্যে সকলেই “ভয়ানক অত্যাচারে জর্জরিত| না হইলেও তাহাকে 
অন্যায়ই বলিতে হয়। দীসত্বপ্রথার মধ্যেও প্রভু ভাললোক হইলে 
অনেকেই স্বধস্বচ্ছন্দে থাকিত। কিন্ত তাই বলিয়াই, সে প্রথাটীকে 
কিন্তু ভাল বলা যায় না । বিশেষতঃ নর-নারীর মধ্যে যে প্রেমের সম্পর্ক 
আছে, তাহাতে সমন্ত রাষ্ট্রসামাজিক বৈধম্য সন্বেও হ্বাভাবিক সাম্য 
আনিয়া থাকে । ইহাতেও এ সকল বৈষম্য যে কতটা অস্বাভাবিক 
বুঝিতে পার! যায়। কিন্ত এই প্রেমের মধ্যে একীকরণ থাকিলেও 
জান্তিহিসাবে পুরুষের! যে নারীকে “নিজের সেবাদাসী করিয়! রাঁখিয়! 
আপনারই সর্ববাপেক্ষ। সুবিধাজনক ও ইচ্ছানুযারীভাবে ব্যবহার করিয়! 
আসিতেছে,তাহাতে এখন আর বড় কল্পন|-কুশলতার পারিচয় নাই । যাহ! 
ভিতরে ভিতরে লোকে অন্পষ্টভাবে অনুস্ভব করিয়া আসিতেছিল, তাহাই 
এখন প্রকাশিত ও প্রমাণিত হইয়াছে মাত্র । ইহ! বিশেষ কোন চক্রান্ত 
করিয়া গঠিত না হইতে পারে, সম্ভবতঃ বলের প্রাধান্য ও যৌন- 
সংস্কারবশেই ইহা করিয়া থাকিবে। কিন্তু ফল একই হইয়াছে) 
পরে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্থই কাহারও মনে উদয় হয় ন(ই। এবং 
মানুয়ের ইহা এতই অভ্যস্ত, সংস্কারগত, এবং ধর্ম, সাহিত্য-শিল্প- 
কাদির সাহায্যে সম্ভাবের সহিতও মিশ্রিত হইয়। গিয়াছে যে তাহ 
সহসা কাহারও চোখে পড়ে না| কিন্ত একবার ইহার জান্মাত্রেই 
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আর অস্বীকার কর! অসম্ভব। এবং ব্যক্তিগত হিসবে যত গুণই থাক, 
জতহিসাবে পুরুদের! নিকট অপরাধী বলয়াই জাতিহিসাবে নিন্দিত 
হন। পূর্বব্যবস্থাদ্দির পরিবর্তন আবগ্তক বলিয়াও তাহার দোলন 
দেখইতে হয়। কিন্ত “অনেকে” যে ইহ। “সহা পধ্যন্ত করিতে 
পারে না," তাঁহার কারণ এ পধ্যন্ত নীরীরই দোব, অদো, ক্ষুপ্র দৌনে 
সকলেই নিন্দা, তিরস্কার, তাঁড়না করিব! আসিতেছেন। কিন্তু 
নারীর তাহাদের সম্বপ্ধে কোন আলোচনারই অধিকার ছিল ন।! 
এবং নারীর তাহাদের মন্বন্ধে কর্তব্যের উপদেশ যেখানে ননকরায় 
পওয়া যায়, দেখ!নে তাহাদের নারীর সম্বন্ধে ক্উব্যের ব| দৌধক্রটির 
বিষয়ে উপদেশই ব| তাহারা কতখানি পাইয়াছেন তাহা ভাবিয়। 
দেখিলেও এই উদ্মার কারণ পাঁওয়! যাইতে পারে। আর মেয়েরাও 
যে মেয়েদের ও নবচেষ্টাব্রতীদের গালি দেন, তাহার কারণ তাহাদের 
মধ্যেও অধিকাংশই এখনও এ সংস্কারে দ্ধ আছেন। ব্যক্তিগত ও 
পারিবারিক গণ্তী ছাঁড়াইয়! চিন্ত। করিনাঁর অভ্যাস ও এ পর্যন্ত 
ডাহাদ্দের কমই হইয়াছে । তাই তাহারা আপনারা পরথ-সৌভাগোর 
মধ্যে খাকিলে অল্পলোকেই আর কিছু দেখিতে পান। আপনাদের 
মধ্যে মিল, একতা, অরন্ধ।, বিশ্বস্ততাও দামের গুণের মাধ নয়। 
এজন্কও এখনও ভাহার! উহাতে পশ্চাতে রহিয়! গিয়াছেন। তবে 
গাহাদেরও ইহা করিতে দেখিলে এমন কি আমাদের দেশের অন্যথা 
বিধবাদেরও শ্লেধ এবং “মেয়েদের আত্মহতা1”” সম্বন্ধেও মন্তব্য প্রকাশ 
তাহার মধ থাকিলে “মেয়েদেরই লজ্জায়” ত “পড়িতে'ই হয়, 
আপনাদের তাবস্থর কথ! ভাঁবিয় হতাঁশও যে না| হইতে হগ্ 
এমন নয় ॥ মেয়েদের শাশুড়ী, নলদের হাতে নিশ্রহ ভোগ করার 
কারণের মধ্যেও ইহা আছে । তাহার পর তাহারা স্বামী অর্থাৎ 
পুরুষের পন্ষমীয় বলিয়াই বলী। বধূ অর্থাৎ স্ত্রীর অবস্থাত্রমেই তিনি 
াহাদের দ্বার নিগৃহীত হন । স্বার্ী স্ত্রীর বৈষম্যই ত ইহার নধ্যে 
কাজ করিতেছে । 

কাহারও "সকলই দুঃখ এবং “সবই সুখ” অবশ্ত হইতে পারে ন! | 
কিন্তু সুখ-দুঃখের প্রকৃতিভেদ আছে। কেহ অন্যের অন্যায়ে নিরুপায়- 
ভাবে ছুঃখ ভোগ করে। তাহ! যদি সংস্কার-বশে ধর্মজ্ঞানেও করে 
ভাহাতেও তাহার পরিবর্তন হয় না।) আর কেহ আপনার স্বাধীন- 
বৃত্তির পরিচালনে আপনার শঙ্কি, প্রতিভার সাধনায় বা আপনি যাহ! 
কর্তব্য বলিয়। নির্ণয় করে তাহীর চেষ্টায় ছুঃখ বরণ করে। ইহা ছাড়াও 
নানারকম কারণ ও অবস্থা-গতিকে নানারকম ছুঃখ, শক্তি, প্রকৃতিভেদে 
সকল মানুষেরই আছে ও ধাকিবে। মেয়েরা স্বভাবতঃ শরীর বলে 
ছুর্বলতর ও মাতৃত্ববদ্ধ বলিয়! ম!নুঘের মন ও স্বভাবের আরও অনেক 
পরিমাণে উন্নতি, অভিব্যক্তি না হইলে ছুঃখ পাইবার সম্ভীবনা ভাহাদের 
পক্ষে বরাবরই বেশী খাঁকিবে। কিন্তু এইজন্তই বরং যাহাতে াহাদের 
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দুঃখ যত কন পাইতে হয়, সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই রা্রসমাজ-ব্যবস্থ। 
প্রণয়ন কর্তব্য। কারণ শারীরিক অপেক্ষাকৃত দৌর্বলা ও মাতৃত্ব 
কিছু পবলের হাতে নিগৃহীত হইবার পক্ষে উপযুক্ত অপরাধ নয়। 
আর এইজন্যই কোন সমাজে নাদীর অবস্থা কেমন, তাহ! দেখিয়াই 
সববাপেক্ষা নির্ভ লরূপে তাহার দর দেওয়। বাইতে পারে 

“বাইজী লইয়। বাগানে" বাওয়ার কথায় আয একটা শ্বতনত্ 
আলোচন। আদিয়। পড়ে। তাহার স্থান ও লময়-দুইয়ের অভাব । 
কারণ *ন্তীশিক্ষ। স্ত্ীস্বাধীনত1”। এখন আর এক প্রবন্ধেই খতম হইবার 
মত বিষয় নাই। তবে কোন নুতন জিনিষ সম্বন্ধে একটা হ্াবধ। এই 
যে তাহার শিখয়ে কিছুই জানিবার বুঝিবার বালাই ন! রাখিয়াও ধমক 
ও বিজ্ঞত। প্রকাশ চলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রসামীজিক, নৈতিক 
শিক্গাবিনয়ক সকল বিণয়ই হার অন্তর্গভ। এবং শারী-প্রচেষ্ট 
আমাদের দেশে “নবীন', হইলেও পৃথিবীতে ভাহ। এখন আর নিত্তাস্ত 
নবীন “অজ্ঞ” ব। “অন্ধকারও নাই । আপাততঃ এ বিষরে এইমাত্র 
বল! যাইডে পারে যে নর-নারীর নৈতিক বৈষম্যের তিনি যে যুক্তিটা 
দিয়াছেন, তাহ! অনেক দিনই জীর্ণ হইয়। গিয়াছে । নৈতিক বৈধম্য এবং 
মেয়েদের সছুপায়ে অর্ধোপাঞ্জনের শিক্ষা), হ্ববিধার অভাবেই যে এ 
বাইজীটারও উষ্তব তাহাও এখন আর অবিদিত নাই। মন্দকে ভাল 
করিবার চেষ্টাই অবস্ নুতন আন্দোলনেরও উদ্দেষ্ঠ । তাই সকল রকম 
অত্যাচার অনাচারেরই বিরুদ্ধে আপত্তি ও করিতে হয়, তাহ। দুর 
করিতে হইলে যে ক্ষমতা আবগ্তক তাহার জন্য চেষ্ট।ও পাইতে হয়। 
ইহা নে করিয়ও সবলে নিশ্চিন্ত হইতে পায়েন যে পুরুষের এখনও 
এমন অসহায় হইয়া পড়েন নাই যে মেয়েরাও তাহাদের রক্ষ1! করিতে না 
দাড়াইলে তাহারা চতুর্দিক অন্ধকার দেখিবেন! রাষ্ট্রসশাজের বল 
হইতে দৈহিক, আর্থিক বিদ্যার বল, সফল বলই তাহাদের হাতে । ইহার 
উপর এতদিনের সংস্কার ই/তহাসের দ্বার আভিজাত্যের বলও আছে। 
আর মেয়ের! ইহার কণ! পরিমাণও কেবল অকাট্য যুক্তি ও সত্যের বলেই 
লাভ করিতেছেন ও করিতে পাঁরেন। সেয়েদের মধ্যে যাহারা এ 
সকলের কিছুই চীহেন না, ভাহাদেরও যেমন আছেন তেমনিই থাকিবার 
কোন বাধা হইবার কারণ নাই। তীহারা যাহা না করিবেন কেহই 
কিছুই জোর করিয়া ভাহাদের দিয়) ভাহ! করাইবে না । সুতরাং বাহার! 
এ সকলের প্ররোজন বোধ করেন, ভীহাদেরও বাঁধ। ন| দিলেই হয়। 

নর-নারীর সম্থন্বের মধ্যেও প্রাচ্যে-পাশ্াত্যে মূলতঃ কোঁন ভেদ 
থাকিতে পারে না। সেখানে বিবাহ-প্রথাঁও উঠিয়। যায় নাই। শীক্র 
যাওয়ার সম্ভাবনাও দেখা যায় না । আমাদের দেশে এ মম্বন্ধে চৈতন্য- 
বৌধ যে পাশ্চাত্য দেশ হইতে আসিয়াছে তাহার কারণ এ দেশেই এখন 
প্রাণের বল অধিক এবং উহ! আগে হইতৈ এ বিষয়ে অগ্রবর্তী ছিল। 
আমাদের জ্রাতীয়ত্ব-বোৌধও দেখান হইতেই আসিয়াছে । কিন্তু তবু, 


&৭শ বর্ধ, অষ্ট্ অংখ্য। ] 


বর্তমান আন্দোলন, ঝাঁহার। বেশী পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ভাহাদেরই কৃত নয়! 
বরং দেশে একদিকে পুরুষের মধ্যে পাশ্চাত্য খেলে! জিনিবগুলির আতিশয্য 
অন্যদিকে মেয়েদের একাল পর্যন্ত সেকান্দইে আটকাইয়। রাখার 
প্রয়াসের অস্বাভাবিকত্ হইতেই তাঁহার জন্ম । এবং তাহাতেই নরনারীর 
মধো সামগ্রপ্তের সহিত পাশ্চাত্য বাজে ও দুদিত জিনিষগুলি দূর হইয়! 
জাতীয় তাব বেশীই থাকিতে পারে । তবে নূতন কোন প্রচেষ্টা অবগ্ঠ 
একদিনে, একপলেই সব্বাঙ্গনন্দর হইয়! দেখ! দিতে পারে না। 
তাহার ক্ষেত্রে অধিকারই যে কি ব্যাপার তাহা আমাদের দেশে 
উহার দুম্মের সুচনা! মাত্রেই যাহা হইতেছে তাহা দেখিলেই বোধগমা 
হইতে পারে। তাহার পর উহ স্পূর্ণ ান্তে হইলেও নরনারী সকলেরই 
তাহাতে শিক্ষিত অত্যন্ত হইতে অভ্যন্ত সখয়ের আবন্তক। আর তাঁহা 


দেবর ৭৬৫ 


হইবার প্রধান বাধ। যে প্রাচীন গুল্স, তাহা তিনিও স্বীকার করিয়াছেন । 
তাহার উপর আবার নারী-প্রণ্্টাগ সহিত কোন সম্পর্ক না থাকিলেও 
পাশ্চাতা কতকগুলি মতামত ধরণ-ধু!রণের সহিত ভীহাদেরও যুদ্ধ কর! 
আবন্তক | সুতরাং পরান্ুকরণের জন্যও তাহারা অতিমাত্রার ব্যস্ত 
নন্। কিন্তু প্রাচীন গুল্ম যতই তাহাদের জড়াইয়। রাখিতে চেষ্ট। করিবে, 
সেই হুযোগে বাঞ্ষে লোকগুলির এ গুলিই নুতন নত বলিয়া চাঁলানে! 
ততই সহজ হইবে মাত্র। 

শেষে বিনয়ের উপদেশটা সম্বন্ধে বলিতে হয়, উপদেশ ষ্টাস্ত দ্বারাই 
বেশী কার্ধযকর হয় বলিয়া! প্রসিদ্ধ। এবং নুতন কিছু না হইলেও 
যে ২)১টা কাজের কথ। প্রবন্ধটাতে আছে কেবল সে সম্বন্ধে কথা হইলে 
নবীন পন্থীদেরও আপত্তির কারণ থাকিত ন! | বঙ্গনারী। 





দেবর 


তনয়ের স্সেহ বন্ধুর গীতি 
সে!দরের ভালবাসা 
এক হয়ে মিশে উ্ুলিয়া ধীবে 
কার বুকে নেছে বাসা! 
মায়ের সমান হইয়াও কাঁরে 
রহশ্য-জালে ঘিরি, 
কৌতুক-হানি বিদ্রপ-বাণে 
সতত বিধিয়া ফিরি ! 
শ্বশুরের গৃছে আসিলে প্রথম 
কোন্‌ সে কিশোর আপ, 
মৌন বধূর পিক্ত-নয়ান 
প্রথমে ফুটার হাসি! 
চঞ্চল কার ব্যগ্র সে ছটা 
কোমল নয়ন-তারা 
সারাদিন রহে বধূরে ঘিরিয়'_- 
ঞঁহেক পলক হারা! 
প্রথমেই মিঠা লাগে সব-চেয়ে 
কার *বউদিদি* ডাক ? 
শতবার সেষে ভাকে গে কেবলি, 
কাজ থাক্‌ বাঁনাথাক! 
বল্‌ বধূ, ব্ল্‌, অচেনা অঙ্ঞানা 
শ্ব্ুরের গৃহে তোর, 


পায়নি কি প্রাপ অকপট সেই 
সহজ গ্রাতির "ডাব ৯ 


নম অবধি মে ভাইয়ের সাথে 
রহিয়াছি চিরকাল, 
তাহারি ব্রিহ-পাথা কে ভূলার 
রচিঞ্স স্নেহের জাল ! 
অকপট গ্রীতি স্সেহ কাঁর বল 
এড়াইয়া চলা দাঁয়, 
আবদার.সনে অভিমান কেবা 


চিরদিনই করে যায়! 
বয়সে তরুণ বড় সে হলেও 


স্বভাব সমান রহে। ; 
স্লেহ-গ্রীতিমায়া-সন্রম-ভরা 

তকতি-অর্থ্য বহে! 
সকল অভাবে সব পরামশ 

আমার নিকটে ধাচে, 
মনের গোপন কথাটি জানায় 

নিভৃতে আমারি কাছে! 
ভগিনীর স্নেহ, জননীর পৃজা_. 

পেয়েছি পরের মেয়ে, 
প্রির-সথী-সম অস্তর-কথা 

জানি কার সব চেয়ে! 
কখনো বন্ধু, কভু সঙ্গোদর, 

কতু বা তনয়-সম, 
সে যে প্রিয় ৫ক-শোণিতে গঠিত 


পরশমণি 
কবিঝর হেমচন্জ্র গাহিঘ্াছিলেন £-- 
“কে বলে পরশমণি অলীক স্বপন ? 
অই যে অবনীতলে পরশ-মাণিক' জলে 
বিধাঁতা-নির্মিত চারু মানব-নয়ন।” 
প্রেমক দেবেন্্রনাথ গাহিলেন £-- 
“না গো না এ চক্ষু নয় সে অতুল মণি 
প্রেমই 'পরশমণি/-_যাদুকর-ম্পর্শে যার 
__ হয়েছে অমরাবতী মাটার ধরণী ।* 
সাধক তাহাতেও তুঃ&ু হইলেন না। সর্বারাধ্য সারাৎসার 
শ্ীভগবানই তাহার “পরশমণি 1” 
“আমার হৃদয় প্রাণ মন, 
শুধু ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই, 
মূল্য তারে কর সমপর্ণ, 
স্পর্শে তব পরশরতন !” 
ইহা লাভের জন্ত তিনি গ্রাণপাত করিতে প্রস্তত। 
আমাদের আলোচ্য পরশমণি? নি তাজ্তই ভৌতিক পদার্থ । 
ত্বাহা হইলেও ইহার স্পর্শ ধুলি ও ছাই স্ুবর্ণে পরিণত 
হইবে এই জস্তাবন। ছিল। তাই অগ্গুসন্ধিৎস্থর দল যে উদ্ভম 
ও অধ্যবসার সহকারে উহ। প্রাপ্তির চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা 
সাধকের সাধনা অপেক্ষা অগুমাত্র নুন নহে। বুঝি ব। তাহার! 
0%ঃথা] ৮০1৯৩9র স্টায় যথার্থ ই বলিতে পারিতেন, 
"7180 10865059001 090 10) 02160520915 
ইত্যাদি; অর্থাৎ এই মণির জন্য তাঁহারা যে সাধনা 
করিয়।ছিলেন, সকল্‌ মণির মণি ভগবানের জন্য যদ্দি 
ইহার অর্ধেক স।ধনাও করিতেন, তবে বুঝি তাহাদের এত 
দুর্গাতি হইত ন।! 
বস্ততঃ ছুর্গতি বণেই হইয়াছিল। দিনের পর দন, 
মাসের পর মাদ, বর্ষের পর বর্ষ যাইতে লাগিল, শরীরের 
সমস্ত সামর্থ্য, প্রাণের সমস্ত বল নিরোগ করিতে লাগিলেন__ 
একাগতী অধাবসায়ের চরম স্তরে উপনীত হইলেন-তবু 


(8101াঃয ) 


আরম্ভ করিলেন_মিথ্যাকে সতা বলিয়া চালাইতে গ্রয়াম 
পাইলেন। * অনিচ্ছায় বা অজ্ঞতাবশতঃ নহে, যখন সম্পূর্ণ 
জ্ঞাতসারে আমব1 প্রলুব্ধ মানবকে -তাহ। অপেক্ষা 
গুরুতর _আমাদের প্রনুধ হৃদয়কে গ্রবঞ্চিত করিতে প্রশ্লাস 
পাই, তখনই আমরা ছুর্গতির চরম সোপাঁনে উপনীত হই। 
ইহাদেরও তাহাই হইয়াছিল। + 

এই উদ্মেরই আংশিক ইতিহাস আজ আপনাদিগকে 
দিবার চেষ্টা করিতেছি। 

স্পশমণি অনুসন্ধানের ইতিহাসের সঙ্গে প্রাচীন 
মানদ সমাজের সভাতার ইতিহাস বিশেষভাবে জড়িত। 
কথিত আছে, মানবজাতি সংখ্যা-বৃদ্ধির ফলে স্থানাভাঁব 
হওয়ায়, তাহার প্রাচীন আবাস-ভূমি পরিত্যাগ করেন ও 
উপনিবেশ স্থাপন করিতে পৃিবীর বিভিন্ন স্থানে ধাইতে 
আরম্ভ করেন! যে দেশের জল-বাযু তাহাদের 
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কুহকে আপনারে, বড় ভয়ন্কর,সে সময়__ 
শাক তয় ইচ। আপনার, ধর্ম ভয় আপন কনা 11 


৪৭শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


পরশমণি 





স্বাছ্যোপযোগী ও তৃমির উর্ধররতা-বোধে আহার্ধ সামগ্রী 
উৎপাদনে ও ধনাগষে সহায়ক, (সেই সেই দেশে তাহার! 
স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। এইরূপে চীনদেশে _ 
হোথাংহো ও ইক্লাংসিকিয়াং নদীর উপত্যকাভূমি ভারতে 
-সি্ধু ও গঙ্গার উপত্যকা-ভুমি, সিরিয়ায় টাইগ্রিদ ও 
ও ইউংফ্রেতিক্জের উপত্যাকা-ভূখি প্রাচীন মানব জাতির 
আবাঙ-ভুমিতে পরিণত হয়। 

যে খাস্থ্য ও ধনলাভের আকাজ্ষ! প্রধানতঃ তাহাদিগকে 
বিভিন্ন দেশে পরিচালিত করিয়াছিল, মানব ভ্বদয়ের 
অন্তনিহিত এই দুই প্রবল প্রবৃভিই মানব জাতিকে “স্পর্শ, 
মণির অন্থসন্ধানেও প্রবৃত্ত করাইয়াছিল। * কাজে কাজেই 
ইহা খুব স্বাভাবিক ধে উল্লিখিত গ্রুতোক দেশেই স্বাধীন 
তাবে ম্পর্শমণির খোজ হইয়াছিল। ্রত্বতাত্বিকগণ 
গবেষণার ফলে এ দি্ধান্তেই উপনীত হইছিল । 1 
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৭৬৭ 
তবে ইহার সাধন] প্রধানতঃ মিশর, সিরিয়া, ও তৎপার্ব- 


বর্তী দেশ-দমৃহে আবদ্ধ ছিল বলিয়া আমাদের অদ্রকার 
আলে!5না তৎ-তৎ-প্রদেশেই নিবদ্ধ রাখিব । 

মিশর ও সিরিয়! প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি ছিল। 
১৮০২ খুষ্টান্যে আবিষ্কত বিখ্যাত [২০366 56০070% ও 
১৮৪২ অন্দে দিরিয়াতে আবিষ্কৃত বছুতর প্রস্তরফলক এবং 
অধুন। 1/৩৮৩৬-এ আবিষ্কত টুটেনখামানের সমাধি-ভূমি 
এ দেশ-সমূহবের সভ্যতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান 
কপিতেছে। এমন কি অধুনা 13877001087 ও 
নামক ছুই বিজ্ঞান প্রত্বতাত্বিকদিগের 
বিশেষ সাধন।র ক্ষেত্র হয়াছে। এই সব পাঠে অবগত 
হওয়া! যায় যে স্থন্দবী 01০০৪৮৪র লীলা-নিকেতন 
মিশর-ছুমি ও অব্য রজনীর স্বপ্রময় গমাবলার শ্জন- 
ভুমি সিরিয়া ও বেবিলন খুটি পুর্ব চারি সহস্র বংসর পূর্বেও 
সভ্যতার কত উচ্চস্তরে উঠিয়াছিল এবং কত প্রবল পরাক্রাস্ত 
রাগণ কর্তৃক এ সকল দেশ অধ্যসিত ও শাসিত 
হইত। 

পুরাকালে মিশর ও সিরিয়ার াজগণের মধ্যের 
বু বুদ্ধবিগ্রহ ঘটিন্াছিল। কদ্নও বা ফেরোয়গণ 
(মিশরের রাজা) 95115 অধিকার করিয়। তথায় নিজেদের 
সভ্যতা প্রচার করিয়াছেন; আবার কথনও 1711গণ 
(সিরিগার রাজ! ) মিশর জয় করতঃ তথায় রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছেন। ইহার ফলে এই ছুই দেশের সভ্যতা ক্রমে 
একীভূত হইয়া যাইতে বাধ্য ইয়। বলা বাহছুলা, হয়েজ 
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ভখনও যোম্বকই ছিল-_ প্রণালী হইন্লা। জাতিদ্বরকে বিভক্ত 
করিবার হ্থযোগ পায় নাই । কিন্তুষে সকল দেশ ভূমধ্য- 
সাগর ও অন্ত জলরাশ্শি স্বারাঁ মিশর-ভূমি হইতে বিভক্ত 
ছিল, তখনও তাহাদের সহিত মিশরের যোগাযোগের 
তেমন সুযোগ হয় নাই। তাহার উপর ফেরোয়া৷ রাজগণ 
সাধারণভঃ অনেকটা! স্বাতত্্যপ্রিক্র 65০185)৮)ছিলেন । * 
কাজেই ভৃম্ধ্যসাগরোপকুলের মিশরস্থ বন্দররাজি 
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ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





তখনও সর্বদাধারণের ঝাণিজাভূমিতে পরিণত হস নাই। 
কিনিশিক্লগণ খুটপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে উত্তর আফ্রিকার 
বাণিজ্য বিস্তার করে__তাহায় ফলে কার্থেজ-বন্দর উৎপত্তি 
হয়। এই বন্দর সভ্যতার ইতিহাসে কি উপাদান দিয়াছে, 
তাহা উতিহামিক মীত্রই অবগত আছেন। ক্রমে ৬৭০ 
থুঃ, পৃঃ)তে মিশরের বন্দর গুলি সর্বসাধারণের বাণিজ্যতূমিতে 
পরিণত হয়। তখন হইতেই ভূমধ্যসাগরের চতুপারববর্তী 
জাতির সঙ্গে মিশর অধিবাসিগণের সংশ্রব ঘটে। শ্রী 
তখন উন্নতির কেন্্ুস্থানে পৌছিয়াছে। এই সময়েই 
শু015591 0151৩৮৪5 (০4০ থৃঃ পৃঃ) ), 650058০৮5 
(566 খু পুঃ) এভূতি প্রধান প্রধান গ্রীক পণ্ডিত ও দার্শনিক 
মিশরে বাস করেন এবং মিশরের জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ 
করির। স্বদেশে প্রন্যাবর্তন করেন। কাজেই পুর্বে সিরিগা 
ও মিশরের ভ্তয়। এই সময়ে গ্রীন ও িশরের সভ্যতার 
ংনিশ্রণের বিশেষ সুষোগ ঘটে। তাহার পর খ্ইপূর্ব 
৩৩৪ আব্দে বিশ্ববিশ্রুত 2১15:9045710৩ 0108) দিরিয়। ও 
[মিশর জগ্ন করলে এই সংমেজন গাঢ়ুভর হয় । তিনি স্বনামে 
মাগরে।পকুলে ০১165803718 নামে এক বন্দর প্রতিষ্ঠা 
করেন। ইহা তৎকালে শি্পবিজ্ঞানের কে্্রতূমি হইগ্াছিল 
এবং উহা হইতে বিকীর্ঘ জ্ঞানরস্মি চতুদপাশ্বস্থ দেশ-সমহকে 
আলোকিত করিঘাছিল। ন১1১৫০)৪/-এর মৃত্যুর পর 
তদীর সেনাপতিগণের মধ্যে তবধিকৃত রাজ্য বিভক্ত হয়, 
বিখ্যাত টলোম্গণ মিশরের শাসনকও। হয়েন। এই ভাবে 
গ্রীন ও মিশব্রের ভিতর ভাবের আদান" এদানের সম্তাঁবন। 
হয়। গ্রীক পণ্ডিতগণের কল্পনা (92০০140১0 ) ও 
মিশরীয় পুরো?হতগপের কাবাকরীবিদ্যার (16০07100 ) 
মভ্রণ ধাতুকে রূপান্তরিত করার সম্ভাবনা সব প্রথম 
সুচিত করে। 

মিশর বেশ কৃষ্কবর্ণ মৃত্তিকায় জন্য প্রসিন্ধ ছিল -তাই 
উহাকে লোকে 0১৩০7 (13৯০ ০০৪0১ ) কহিত। 
0০015 বিদ্যা__যাহ! আরবীর ৮7৮০৩ “2১1 সহযোগে 
এম শতাদ্দীতে 451970:) ও ক্রমে সপ্তদশ শতাবীতে 
02510150%তে পরিণত হইয়াছে_-ভাহ। এই 0০1 


৪৭শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 








কারণও বিদ্তমান আছে। প্রাচীন মিশরের রাজধানী ধিবস্এর 
মমাধমন্দিরে এক লিপি-ফলক আবিষ্কৃত হই্জাছে__উহা 
2815753 নামে প্রসিদ্ধ ( অধুনা! 5০/9৩7এর [1035517এ 
রক্ষিত)। খুষটায় তৃতীয় শতাব্দীতে ইহা লিখিত বলিয়। বিশ্বীস। 
আমাদের দেশে প্রচলিত হস্তলিখিত পু'খির ন্যায় ঘাসের 
পাতায় এই ৭2807:05, প্রস্তুত | ডে) 

এই লিপি-ফলক পাঠে অবগত হওয়! যায় ষে প্রাচীন 
মিশরের অধিবাসিগণ. অধুন| যে সকল বিষয় রসায়ন- 
শাস্ত্রের অন্ততুক্তি, এমন অনেক বিষয় জ্ঞাত ছিলেন। 
ধাতুর মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য, তা, দস্তা, পারদ, লৌহ গভূতির 
অস্তিত্বের কথা তাহারা জানিতেন। খনি হইতে স্বর্ণ 
উদ্ধারের গ্রস্তরলিপি খ্রীষ্টের জন্মের হ৫০* শত বৎসর পর্বে 
মিশরের সমাধি-্পস্তে পাওয়া যায়। রৌপ্য, শুভ্র স্বর্ণ, 
(51166 ৪০1) নামে কথিত হইত এবং উহা 
মুদ্রা নির্মাণে ব্যবহৃত হইত। তাত মুদ্র-নির্মাণ 
ও বাসনাদি প্রস্ততের কাজে লাগিত। ঢৌহকে 
ইম্পাতে পরিণত করা তাহার অবগত ছিলেন ও ছুরী, 
কাচি, তরবারি ইত্যাদি লৌহ দ্বারা প্রস্তুত করিতেন। 
তাহার! কাচ নিম্মাণ, রঞ্জন-বিগ্ভা ইত্যাদি জানিতেন। 
01০7910-এর সাহাযো এক রং দ্বার! বিভিন্ন রংএ বন্ত্রাদি 
রঞ্রিতি করিতে পারিতেন। 
ৰহছুতর চিন্রলিপি মিশরের রাজধানী 1)69৩$ সমাধি- 
মন্দিরের প্রান্তরে লিপিবদ্ধ আছে। কীচে বিভিন্ন রং দিবার 
গ্রণালীও তাহারা অবগত ছিলেন। খু্টপুরববে ১৪৭৫ অন্দে 
মিশরের জনৈক রাণীর গলদেশে কীচ-গুটিকার (1364৭) 
হার ছিল এং খৃষ্টপৃর্ব ১৭০০ অব 151027০010 নির্মিত 
মাছুলীর প্রচলন ছিল। বস্তুতঃ ইউবোপে এই সকল বিদ্ধা 
প্রচলনের জন্ত মিশর ও ফিনিশিয়ার অধিবাসাগণই 
অনেক।ংশে সহায়তা করিয়াছে । 

এদিকে মিশরে বখন কার্ধ্যকরা হিসাবে এই বিদ্ধ! 
চলিতেছিল ও একান্ত সগোপনে বিঠিন্ন দেব-মন্দিরের 
পুরোহিতগণ এই বিস্তার পর্যযালোচনা করিতেছিলেন, তখন 


1455 0195172 সম্বন্ধে 





(৬) এই "9৪0১9 কথা হইতে 08757 কথারই উৎপত্তি। 
১১ 








৭৬৯ 


শ্রীকৃগণ দার্শনিক আঁলোচন। লইয়া বিব্রত (৭)। কার্য্যকরী 
হিসাবে “হাতে-কলমে” বিস্তালৌচনা শুধু ইতর লোক 
করিবে, শ্রীক্‌ দার্শনিকদিগের মধ্যে এই ভাব খুব প্রবল 
ছিল (৮)। কোন্‌ মূল উপাদান হইতে পৃথিবী উদ্ভৃত__্টাহারা 
ইহা লইঙ্কা বু গবেষণা করিতেছিলেন। কোনো মূল 
উপাদানই ষে এই জগতের উৎপত্তির কারণ,এই ধারণ! তখন 
দাশনিকদিগের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল। আঁজও যে বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিকগণ এই ধারণার হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন তাঁছ। 
নহে। 7000163 খুষ্পুর্বব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে 'জল'কে মূল ধাতু 
আখ্য। দিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত বৈজ্ঞানিক এ সম্থন্ধে 
একমত হইতে পারেন নাই। কেহ “বায়ু”কে নামে, 
কেহ 'অগ্নি'কে, কেহ ৭। ণক্ষতি,কে এই মূল উপাদান বণিয়া 
প্রচার করিয়াছিলেন। আমাদের পক্ষিত্যপ তেজমরু২* 
পর্য্যন্ত তাহারা পৌহিগ্নাছিলেন। ক্রমে দেখা গেল, ইহাদের 
কোন্টাই বস্ততঃ জগতের মূল উপাদান হইতে পারে ন__ 
তখন 43119550৩ (৩৪০ খু পৃ ) এই ছার উপাদান-সন্ভৃত 
বালয়। জগৎকে করল্পন! কারলেন। উপাদানগুলিকে বস্ত 
বিশেষ বলিয়৷ মনে করিলে মহাভ্রম হইবে। ইহাদিগের 
প্রত্েকটীকে কভক গুলি সত্বের সমষ্টিমাত্র কপ্নন। কর! হইত। 
বথা “অপ” শৈত্য ও আর্দ্রতা, 'মরুৎ উষ্ণতা ও আর্জতা, 
পতেজঃ” উ্ণতা ও শুষ্কতা এবং পক্ষিতি' শৈত্য ও শুদধতার 
সমষ্টি বলিয়া কল্িত হইত। গুণের ইতর-বশেষ দ্বারা 
উপাদানরাশি পরিবস্তিত হওয়া অসভ্ভব ছিল না. যথা-_ 
“অগ্নির' শুদ্ষতা যখন অপের? আর্ত দ্বারা বিনষ্ট হইত 
তখন 'মরুং-এর উৎপত্তি হইত| “মরুৎএর উঞ্ণতাকে 
“ঙ্ষিতির' শৈত্য দ্বারা নাশ করিলেমপণ স্থষট হইত । 1১017 
তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে অনেক উদ্বাহবণ দ্বারা এই প.রবর্তন 
প্রমাণাক্কত করিপ্নাছিলেন। আকাশে মরুং-এর আকারে 
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প্রবহমান মেঘরাশি যখন ক্ষতির শৈতোর সংস্পর্শে 
আসি্না জলধার1 স্থজন করিত, তখন “মরুং, “অপ, এ 
পরিণত হইল, ভাবা কি অন্তায়? আবার “তেজের সংযোগে 
উত্তপ্ত হইয়] বনথন্ধরার “অপ প্রাশি যখন অনৃষ্ত হইয়া যায়, 
তখন তাহা মরুৎ-এ পরিণত হইল ভাব| কি খুব অস্বাভাবিক 
ছিল? 

যেহেতু উপাদান-মুলে জগত স্ব, এবং উপাদানরাশি 
পরিবর্তন-সাপেক্ষ, অতএব জগতের পদার্থ নিচয়ও পরস্পর 
পরিবর্তনশীল হইবে, ইহা খুব স্বাভাবিক অনুমান বলিয়া] 
বোধ হইবে । 

গ্রীসিয় ও মিশরীয় সভ্যতার যখন এই অবস্থা. তখন 
মিশর জয় কাঁরলেন! 
চতুরুপাদান-মুলক শিক্ষা মিশরবাদীদিগের হৃদয়ে ধাতুর 
পরম্পর রূপান্তরের মোহ জন্মাইয়। দিল। নিয়শ্রেণীর [95৩ 
(ধাতৃকে উচ্চশ্রেণীর ) (7০৮1০) ধাতুতে পরিবর্তন সম্ভব, 
£১715001৩ এর শিক্ষা হইতেই যেন মিশরবাসীগণ পাইল । 
যে-উপাদানের সহা়তায় ধাতুকে রূপান্তরিত করা সম্ভব 
তাহাকে স্পর্শমণি, আখ্য। দেওয়। হইল। এই মণি 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নামে পরিচিত ইইয়াছে__থা। [1311০5- 
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যদিও এই দুই জাতির ভাবধারার সংঘাতই পরশ- 
মাণিকের ধারণার স্বট্রিকর্ত', তবু উহার উৎপত্তি সঙ্থন্ধে বন্ছ 
কোৌতুকাবহ গল্প প্রচলিত আছে। 

দেবতাগণই নাকি ইহার সৃষ্টিকর্তা! “আদম” উহা 
দেবভাগণের নিকট প্রাপ্ত হন। জ্ঞানী দলোমানকেও, 
নাকি উহা। দেবতাগণ দিয়াছিলেন; কিন্তু এই মাপিক 
পাঁওয়া সত্বেও তিনি যে কেন ্বর্ণের জন্য 'অফির” (০710) 
এর সুবর্ণথনিতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তাহার অর্থোদ্ধার 
করিতে পগ্ডিতদ্দিগকে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছে। 
কেহ কেহ বলেন, দেবতাগণ নাত্রীর মোহে বশীভূত হউয়া 
ভাহাদিগৃ্ষে গোপনে এই বিদ্ভা শিক্ষা দেন; এই 
অপরাধে তাহারা নাকি দর্গ হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন। 
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প্রতিদান-স্বরূপ নাকি তিনি দীর্ঘ জীবন ও স্পর্শমণি প্রার্থন। 
করেন--এইরূপ গল্পও প্রচলিত আছে । কিন্তু [10117690 
নামক মিশরীর দেবতার সহিতই এই বিজ্ঞানের বিশেষ 
সংঅব দেখা যায় । এইজন্য এই বিদ্কা [7 01-07560 4 
বলিয়া কথিত হয়| কোন কাচের নলের উভয় মুখ বন্ধ 
করিলে, তাহাকে 76770709115 5৩816 বলে 
অর্থাৎ ইহার অভ্যন্তরস্থ জিনিষফকে [16706১ নামক 
দেবতার দ্বারা বন্ধ করা হইল এই ধারণ। 
আমাদের পত্রের উপর ৭৪॥ লেখায় কতকট! বিদ্বমান 
আছে । 1১872১7৮5-এ বিভিন্ন ধাতুকে সুবর্ণে পরিণত করার 
বছু অনুপাণ দেওয়া আছে। কাজেহ ইহা রচিত হওয়ার 
পুর্বে এই বিগ্তা প্রচলিত ছিল, এমন অন্থুমান কর| যায়। 
রাসায়নিক অনুষ্ঠান প্রংচীন মিশৰে প্রচলিত ছিল তাহা) 
দেখানো হইয়াছে । কিন্তু থাকিলেও উহার সাধকগণ 
পুরাকালে বথন যেমন ইচ্ছা, এট! সেটা নিয় থেল।-ধুলা 
করিতেন__এই বিদ্তা সাধনাই জীবনের একমাত্র সাধন 
সমগ্রী-_এই ভাব ইহাদের কখনই ছিল না। উহার! 
অধিকাংশই ছিলেন, ধর্শা-মন্দিরের পুরোহিত । মন্দির 
সংক্রান্ত কার্যোর অবসর সমগ্প তাহার! এই সকল লইয়। 
খেলা-ধুলা করিতেন মাত্র। তীহাদের সাধনার ফলাফল সর্ব 
সাধারণের অগোচরে রাখিতেন। ইহা! ভগবান 17011793 এর 
প্রবর্তিত বিজ্ঞান_কাজেই ভগবানের মন্দিরেই তাহাৰর 
সাধন! ছিল। ও ভগবানের অন্গগৃহীত মন্দিরের উপাসকবৃন্দ 
তাহা অলোচনার অধিকারী (৯), এই ধারণাই তখন 
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মিশর-বাসীদের মনে বন্ধমূলে প্রশস্ত কখনো তাহাদের 
অনষ্ঠিত গবেষণাবলী লিপিবদ্ধ করা দরকার বোধ 
করিলে, তাহা এমন ভাষায় লিখিত হইত যাহার অর্থো- 
দ্বার করা অসম্ভব ছিল। যখন বৈজ্ঞানিক গবেষণার মূল 
উদ্দেশ্য, গবেষণার ফলাফল পরস্পর হইতে গোপন রাখার 
অস্বাভাবিক চেষ্টাতে পর্ণাবদিত হয়, তখন তাহার উন্নতি 
অপস্তব। অধীগত বিদ্যার আদান-প্রদাঁনই জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উন্নতির সোপান (১০)। জ্ঞান অনস্ত_ব্যক্তি-বিশেষের তাহ! 
বন্পর্ণ আয়ত্ত করা কদাপি সম্ভবে না। 

উন্নতির উহা অপেক্ষাও গুরুতর আর এক অন্তরায় হইল 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার ফোন একট! নির্দিষ্ট ধার! তখনও স্থির 
হয়নাই। চিন্তার একটা সাধারণ লক্ষা স্থির না হইলে 
সেই চিন্তা! সবিশেষ কার্ধাকরী হইতে পাবে না। ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত চিন্তা-প্রক্ত কার্ধ//বলী অনেকট। পাগলের কাধ্যা- 
বলীর স্যাঁয়। খুষীয় চতুর্থ এমন কি পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্তও 
এই বিজ্ঞানের এইরূপই একটা অবস্থা ছিল। 

চিন্তার ধারাকে কোন একটা উপলক্ষ্যে বিষয়ীভূত 
করিয়া তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা। চাই-_তবেই সেই 
িনতাপ্রস্থত কার্যাবলী অর্থযুক্ত হইতে পারে। পিরশ-মাণিক” 
এইবার সেই লক্ষ্য পাইল। আমরা দেখিতে পাইব (৪7) 
গঞ্চম শতাকীর পর হইতে ১৬শ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের 
সমস্ত প্রচ্ষ্ট। এই মাঁণিকের খোজে বায়িত হইয়াছিল। 
গ্রার্থিত “মাণিক' মিলিল ন৷ সত্া-_কিন্তু ইহার আরাধনার 
ফলে এমন সব তথ্য আবিষ্কত হইল, যাহা অধুন। নিপুল 
রসায়ন ও চিকিৎসা বিজ্ঞানের ভিভ্তি। এই জন্ত পরশ- 
মানিকের খোজকে লর্ড বেকন সেই বুদ্ধের উপাখ্যানের 
মহিত তুলনা করিয়াছেন-_ফিনি মৃত্যু-শষ্যায় তদীয় পুত্র 
দিকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে তিনি প্রভৃত শবর্ণ আঙর 
ক্ষেত্রের নিয়ে প্রোথিত রািয়া গেলেন। স্থবর্ণলাভের 
প্রত্যাশার পুত্রগণ প্রাণপণে সমস্ত আউ,র ক্ষেত্র কর্ষিত 
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করিল-_কিস্তু কোথাক়্ স্বর্ণ? তবে কি তাহাদের সমস্ত 
পরিশ্রম ব্যর্থ হইল? তাহ! নহে) গুবর্ধের পরিবর্তে 
কর্ষিত ভূমি হইতে অপর্যাপ্ত আঙুর উৎপন্ন হইল-_যাহ| 
হৃবর্ণ আগমনের পদ্থা উন্মুক্ত করিয়া দিল। পিরশমাশিকঃ 
বলিয়াই নহে, বিজ্ঞান জগতে এমন ভুরি ভূরি ব্যর্থ 
অভিযানের দৃ্ান্ত আছে, যাহা সাক্ষাৎ্ভাবে না হইলেও 
পরোক্ষভাবে বিশেষ কার্যকরী ও ফলগ্রস্থ হইয়াছে। 

যাহ। হউক, অশুঃপর বৈজ্ঞানিকগণের সমন্ত চিন্তা ও 
কাধ'বলী “পরশমাণিক'এর চত্ুষ্পার্থে কেন্দ্রীভূত হইল । 
'হাতে কলমে” ইহার অনুমন্ধান আরম হইল । ইহার খোজই 
প্রাচীন রসায়নের কার্য, আর ইহার সাধনাই প্রাচীন 
রসাস্সনের সাধন । ৫ম শতাদা পর্য্যন্ত প্রাচীন সভ্যতার 
লীলাভূমি মিশর, সিরিয়া, ও গ্রীসই ইহার সাধনক্ষেত্র ছিলি 
এবং এনেক্জেন্রয়। এই সাধনার কেন্্স্থানায় ছিণ। কিন্ত 
অধুন এই বিজ্ঞান এ সকল স্থানে আর অধীত হয় না 
এমন কি পিরিয়াও মিশরের নাম এক রকম বিস্বৃতির গর্ভেই 
বিলোপ পাইতে ছিল-. কেবল এই বিংশশতাবদীর কুরুক্ষেত্রের 
ফলে 81-3/০চ ২9যাঝর নাম পুনরার আবালবৃদ্ধবনিতার 
গোচরে আসিয়াছে । কিরূপে অতীত সাধন-ভুমি হইতে 
এই বজ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া ক্রমে হউরোপ খণ্ডে 
পৌছিল ও ক্রমে উহা! ইউরোপীয় বিজ্ঞানে পধ্যবসিত হইল 
নেই সম্থন্ধে একটু আলোচনা করিব। 

রবের উক্ত হইয়াছে, মিশর গ্রীস্‌ কর্তৃক অধিরূত হইলে 
তথায় গ্রীপিয় সভাতা বিস্তার লাভ করে। খুষ্টপূর্ব গথম 
শতাব্দীতে রোমকগন গ্রীস্‌ জয় করিয়া তাহাকে অধীনতা- 
পাশে আবদ্ধ করে। গ্রীসের স্বাধীনতা-বিলোপের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার স্বাধীন চিন্তার ধারাও লোপ পায়। কত 
উন্নতিশীল জাতির স্বাধীন চিন্তার আত এই ভাবে অবরুদ্ধ 
হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। যে জাতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গর্বে জগতের শীর্ষ স্থানে বিরাজ করিতেছিল, অধীনতা৷ পাশ 
সেই গর্বকে খর্ব ও স্ুন্ন করিয়া! ক্রমে তাহা ধৃদ্সাৎ 
করিল-_ গর্ব ধু একটা বিরাট খেদনা ও পীর্ঘস্বাসে পরিণত 
হইল। সমস্ত মৌলিক চিন্তা ও গব্েণার মূলে কৃঠারঘাত 
পড়িল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইতিহাসে শুধু একটা চর্বিত- 


৭৭২ 


চর্বণের যুগ আসিল। (১১) নূতন তথ্য, নৃতন উপাদান 
সৃষ্ট হওয়া বদ্ধ হইল, সর্বত্র শুধু দীনতা, শুধু হীনতা। 
জ্ঞানের দীপ নির্ববংণোশ্মুখ, বুঝিব। জ্ঞান-বিজ্ঞান একেবাত্রে 
অতলে নিমজ্জিত হয়। 

এমন সময় কোথা হইতে অকন্মাৎ এক বিপুল তেজস্বী 
জাতির স্ট্টি হইল- প্রস্তরে প্রন্িপ্ত বীজকে কোথা হইতে 
এক সর্ব-বিজয়ী ধারা বহন করিয়া উর্বর ভূমিতে নিক্ষেপ 
করিল__ তাঁহার ইতিহাস ব.ই আশ্চধ্য জনক । আরব 
মরুভূমির সন্নিকটে বেছুইন নামে অতি ক্ষুদ্র এক জাতি 
বিগ্তমান ছিল। মেষ-পালনই তাহাদের এধান কার্য ছল। 
তাহাদের কোন নির্দিষ্ট বাসস্থানই ছিল না। কিন্তু ইহারাই 
মহাত্। মহম্মদদের অধীনে গ্রীক ও পারসিক্দিগের যুদ্ধ- 
বিগ্রহের অবসরে ক্রমে ক্রমে বল আঞ্চয় করিতেহিল! 
মহাআর তিরোধানের সমসময়ে তাহারা এক বিরাট শ্রমতা- 
শালী জাতিতে পরিণত হইল । তাহাদের বিরাট বিজ্ম্- 
বাহিনীকে কোন বাধা অবরুদ্ধ করিতে পারিল ন-_ 
তাহাদের অব্যাহত গতির সম্মুখে পর্বত মস্তক নত কররিল-__ 
সমুদ্র গর্বিত তরলগমালা স্তব্ধ করিল। তাহ।রা প্রথমে 
সিরিয়। অধিকার করিল। তৎপরে-_পূর্ধ্বে পারন্তা, 
আফগানিস্থান ও ভারতের অংশ-বিশেষ এবং পশ্চিমে মিশর, 
সমব্ত উত্তর আফ্রিকা, এমন কি স্পেন পর্যন্ত ব্বাজ্য বিস্তার 
করিল। তৎপর “পিবেনিজ” € 6100015 ) পর্বত 
অতিক্রম করিয়। ফরাশী দেশে প্রবেশ করিল। এই স্থানে 
তাহাদের বেগ সর্বপ্রথম প্রতিহত হইল। ৭৩০ খুষ্টাফে 


(১১) মানব ইতিহাসের এই যুগ বড়ই ছু:খের, বড়ই দৈন্যের 
ুগ্গ ( ইহা অন্ধ বুগ্ব-_-7)211: 2১৪৫” বঙি্কা ইতিহাসে কধিত ) 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 


টুইর্স্‌ (101৮5) নামক স্থানে সমব্তে ইউরোপীয় সামস্তা" 
বলী চাল মার্টিলের (0151165 )15:651 ) অধীনে 
উহ্বা্দিগকে পরাছিত করেন । এই যুদ্ধ মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় যুদ্ধ। ইহার ফলাফলের উপর 
সমস্ত ইউরোপের__-তথা পারস্ত ও "ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
কারিতেছিল। যদি এই উদ্ধত বিজয়-বাহিনীর স্পর্ধা 
ফরাপীগণ বিধ্বস্ত করিতে না! পারিত তবে সমস্ত 
ইউরোপে হয়ত ইমলামীয় সভাতা বিস্তার লাভ করিত । (১২) 
দেঁশ-বিজয়ের চেষ্ট1! এইরূপে প্রহত হইলে আরবীপ্নগণ 
জ্ঞান-বিজ্ঞ/নের আলোচনাম্ম মনোনিবেশ করিলেন। 
ত্বাহাদের অধিকৃত সর্ধত্র শিল্প-বিজ্ঞানের চচ্চা চলিতে 
লাগিল। এপিয়া! মাইনরে বাগ দাদ, মিশরে কাইবে। ও 
স্পেনে করডোভ। বিশ্ববিগ্ালয় স্থাপিত হইল। এই সমস্ত 
বিদ্ভালয়ে বিভির দেশ হইতে আগত জ্ঞানপিপান্থগণ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আলোচনায় রত হইলেন। ইংলগু হইতে [২০৪৩ 
13০০), ফ্রান্স হইতে £১70010 ৬119470৮189, জান্ম্মাণি 
হইতে £১109:05 08875 প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
পগ্ডিতগণ এই করডোভা (0০০91০9৮৪ ) বিশ্ববিদা।ল হইতে 
25158701015] বিজ্ঞানের শিক্ষা আহরণ করিলেন এবং 
ইউরোপ খণ্ডে ম্পর্শমণির সাধন! স্থচিত করিলেন। * 
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66০1916, 005 52750000200 ঢোএ ০ 0৮০ 16৮৪18090০1 
51010226% (0105০) 


* গৌহাটি শাখা-পরিধদে পঠিত। 
শ্রীআনন্দকিশোর দাশ গুগু। 


বাগ্নোস্কোপে বন্ত বড় অভিনেতা-অভিনেত্রীর করুণ 
বসের অভিনয় যেমন জমিয়াছে, সে অভিনয়ে যতখানি 
 ক্কৃতিত্ব ফুটিয়াছে, তার তুলনায় কৌতুকাভিনগ্ন ব। হাস্তরস 
টের কম ফুটিয়াছে। একদল লোক বলেন, হাসিটা মনের 
পর্যাপ্ত খোরাক নয় হাসিয়া মানুষ বাচিতে পারে না। এবং 
সেলগ্ত আশক্কারিকের দল হান্তরসকে করুণ রসের বহুৎ 
' নীচের ক্লাশে নামাইয়! রাখিয়াছেন। আবার একদল বলেন, 
হাদিই জীবন__হাসি বন্ধ হইলে 
মান্য পাগল হইয়া! যাইবে! কবির 
কথাও তার! প্রমাণ-স্বরূপ খাড়া 
করে_যে ন| হাসিয়াছে, হয় সে 
শয়তান, নয় পণ্ড! পণ্ড হাসে না, 
কাদিতে পারে। আর মানুষ? 
মান্য হাসেও, কীদেও-_এইখানেই 
পশুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ। 
তর্কের কথা যাক। হাস্য-শুত্র 

অনাবিল. হাসি-_চির্দিন আদরের 
সামগ্রী, উপভোগের বন্ত। হালিবার 
ও হাসাইবার ক্ষমতা অতি-অল্ল 
লোকেরই থাকে । মানুষের গ্রাণট| 
এমনি কোমল ধাতুতে গড়া যে 
সাহিত্যে লাধারণ লেখকও একটু . 
করণ ব্যাপার গ্তাকামি ছাড়িয়া “কিড, চিত্রনাট্যে চা 
লিখিতে পারিলে, পাঠকের বুক সে ও জ্যাকি কুগান 
লেখ! পড়িয়া ব্যথায় টন্টনিয়৷ ওঠে এবং তার চক্ষুও 
' আদ্র হয়। কিন্তু হাসিযার নাম_গুত্র সংঘ 
হান্ত, কয়জন লোক সে হাসি হাসিতে পারে! এই 
বাঙলা সাহিত্যের কথা৷ ধরিলেই বল! যায়, যা-ত| একটা 
ই করুণ ব্যাপার লইয়া লেখা তো অনেকেই লিখিয়াছেন, 
. লিখিতেছেনও। পড়িয়া সাধারণ পাঠক তার তারিফও 
 করিতেছে-_কিন্তু হাসাইবার প্রহ্দন__? বোধ হয় আঙ,লে 
: গণিয়। তার সংখ্যা নির্দেশ করা যায় 1 
1. ঝাঙল! বায়োক্কোপে করুণ ছবির দেখা আমরা য| 
 গাইস্াছি, ত| খুব প্রথম শ্রেণীর বলিয়া না মানিলেও তা 















বায়োস্কোপ হাধ্যকৌতুক 


চলনসই হইয়াছে বটে! রিস্ত হাস্য-কৌতুকের, বিকাশ 
সেখানে আজ পর্যন্ত দেখিলাম না। “ধোকাবাকু, চিত্র 
কিছুই নয়, “বরের বাজারে” হাসির ফিনিক দু-এক টুকর! 
ফুটিয়াছে__কিন্তু তা বরিয়! হাসির মাপ কষা চলে না! 
বিলাতী চিত্র-নাট্যে যে কয়জন হাসাইয়! প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে চ্যাপলিনের কথাই আগে মনে 
পড়ে। তারপর লুক বা স্থারন্ড লয়েড, পোলা, ম্যাক্স 
লিগার । ইহাদের কৌতুক-অভিনয়ের বিচিত্র ছবি যেখানে- 
সেখানে বায়োস্কোপের পটে নিত্য প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। ম্যাক্স লিগার কাতুকুতু দিয়া হাসাইবার মত হাসান্‌-_ 
তার সে অভিনয়ে আর্টের খেল! তেমন নাই বলিলেও_ 
অত্যুক্তি হয় না। পোলার্ড - নিষ্পাদপ অরণ্যে এরও ভ্রম ! 
নেই মামার দেশে কাণ। মামার সামিল ! হ্যারন্ড লয়েডের 
কৌতুকাতিনয়ে প্রাণ আছে, তার হাসানোর কতকগুল! 
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চ্যাপলিন ও কুগান 
কায়দায় দর্শকের মনে সত্যই সাড়া ওঠে এবং ঠোটের 


কোণে শুভ্র হাসির বার্ণা ঝরিয়। যায়। এ.রসের অভিনয়ে 
চ্য।পলিন কিন্তু সর্ধজনপ্রিয়, সবার সের1। ১ 

তবু চা্লির অভিনয়ও ইদানীং কেমন একঘেয়ে লাগিত! 
সেই একই ভঙ্গীতে চলাফেরা অথচ ভিতরে একটা! প্রতিভা 
জণজল করিতেছে--তার বিকাশ ন! দেখিয়া মন কেমন 


৭৭৪ 


ঝিমাইয়া পড়িত। সম্প্রতি চ্যাপদ্িনের [ণ- এর অভিনয় 
দেখিয়া দর্শক তার অভিনয়-ছ্গীতে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে | 
নাটক-চিলাবে [যা প্রথম শ্রেনীর রচনা। ইহার স্থক্ 
মনগ্তত্ব চালির সংএর রং ছুঁড়িয়াও বুকে এমন তীব্র আঘাত 
করে--চার্সির নানা ভঙ্গীর মধ্য দিয়া অধরে হাসির সহিত 
চোখেও এতগানি অশ্রু পু্জত হইয়া ওঠে যে তার দাম 
নির্দেশ করা যায় না। 10-এর গল্লাংশটুকু সংক্ষেপে বাপলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


85885, 


চালির মুখের নানা ভঙ্গী 

এক প্রতারিত। ছুর্ভাগিনী হানপাতালে সন্তান প্রসব 
করিয়া আরাম হইয়। সেই সন্তানকে বুকে এইয়া হাসপাতালের 
বাহিরে আসিয়। যখন দীড়াইল, তথন বাহিরের জগত তার 
সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়াছে । নামহান সন্তানের জননী-- 
না আছে গৃহ, না আছে এমন একটি লোক যে তার ৪ুঃখে 
দরদ জানাইয়! ছোট্ট একটু আহা বলিয়াও তাকে সন্তাষণ 
করে! বাহিরে লোকের হাম লোকের কোলাহল 
ফোয়ারার মত শতধারে ঝরিয়। পড়িয়াছে, জগতের কর্মমচক্র 
সমানে ঘুরিয়। চলিয়াছে । এই নিম্ন পাষাণ পৃথিবীর বুকে 
ছুর্ভাগিনী একা, অসহায় ! শুধু ভাই নয়, কোলে এ পাপের 


] ] | 
বিভিন্ন ভূমিকায় চালি 
নারী বড় দুর্ভাবনার় পড়িল-_উপায় 





ছাপ-মার! 


সম্তান! 
নাই! তথন গ্রত্যুষ। নার ছেলেকে আনিয়া একট! গলির 
মুখে এক নিরালা জায়গায় রাখিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া 


গেল। সে চলিয়া গেলে ছন্নছাড়ার ভূমিকায় চাঁলি 
চ্যাপলিন আসিয়া হাঞ্জির! শিশু কাদিতেছিল--_শিশুকে 
দেখিয়। সে ভাবিতে লাগিল, তাইতো, এ কার ছেলে, 
এখানে কি করিয়া আসিল! কাছেই এক বাড়ীর দাসী 


ভারতী 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





একটা ঠেল' গাড়ীতে একটি শিশুকে লইয়! আরা শিশ্ত- 
সমেত সেই গাড়া রাখিনা একটা বাড়ীতে টুকিণ গল্প 
কারতে । চাপ লিন ভাঁপল, এ ছেলেটি বুঝি গ্র গাড়া হইতেই 
পড়িয়া গিয়াছে । ছেলেটিকে সে তুলিয়া শ ঠেলা গাড়ীতে- 
বসা শিশুর পাশে শোস্াইয়। দিণ। দাসীও অমনি আসির। 
হাজির--দে ধমক দিয়া চ্যাপলিনের ঘাড়ে এ পরিত্যক্ত 
শিশুকে চাপাইয়া দিল। তারপর ট্যাপলিন শিশুটিকে 
আরো ছুই-তিন বার অন্ত লোকের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে 
গিয়া হার মানিল এবং শিশু যখন তার ঘাড়েই পড়িল 
তখন সে তাকে লইয়া ঘরে আঁদিল। তাকে মানুষ করিতে 
লাগিল। তার জামা-কাপড় যোগাড়, তাকে দুধ খাওয়ানো, 
সব ভার সে লইল। শিশু সানগুষ হইগ! 
নানা ছষ্টামিতে সে 


এমনিভংনে 
সঙ্গে 
তকে আটিঘা উঠা ঢুফর, তবে 


উত্ি্। তারপর চ্যাপলিনের 





এমন পোল হইছু যে 


চাংপলিনের কাছে সে একেবারে শিশু গেপাল! তার মা 
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তিন রকম তিনটা ভঙ্গী 
তাকে ত্যাগ করিয়া যাইবার সময় শিশুর অঙ্গে এক টুকরা 


চিঠি রাখিয়। গিয়াছিল; চ্যাপালন সে নিদর্শনটুকু বরাবর 
রক্ষণ করিতেছিল। এই ছেলের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছে 
জ্যাকি কুগান। জ্যাকির বয়ন সাত-আট বৎসর মাক) 


কিন্তু অ.ভনয় 





এমন কারয়াঙ্ছে বে তেমন আভিনয় করিতে 
এদেশের কথা ছাড়া দি, যুগোপ-আমেরিকাঁরও অনেক 
দিগগজ অভনেত। তেনন পারেন কি না সন্দেহ ! চ্যাপঁ 
লিনের শিক্ষায় জ্যাকি কুগান অভিনয়ে এমন কৃতিত্ব দেখাইয়াছে 
যে গুরুকে সে ছাড়াইয়া থাইবে অচিরে, এ কথাও অনেকে 
বলিতেছেন! কিন্তু সে কথ! আমাদের আলোচ্য নয় 
ছেলে বা! এই 410, এদিকে চ্যাপ'লনের কাছে বড় 
হইতে লাগিল, ওদিকে তাবু মা ষ্টেজে গিয়া একজন 
নামজাদা! অভিনেত্রী হইয়া অগাধ রশ্ব্যের ও যশের 
মালিক হইলেন। ছেলের জন্য তখন প্রাণ তার 
কাতর-_-তিনি অবসর-কালটুকু “দেশের বত গরিব-ছুঃখীর 


৪৭শ বর্ষ, অ্টম সংখ্যা ] 

















অথচ এমনি ভাগ্যের খেলা, 
তারপর কিডের ভারী অন্ুখ হইল । 
তদ্বিরের জন্ত ডাক্তার আনাইলেন। ডাক্তার 


সেই চিঠিটুকু দেখায়। ডাক্তার তখন বালককে জোর 
হাসপাতালে পাঠাইবে, বলে। 
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পিল্গ্রিম্‌ চিত্র-নাট্যে পান্রীর ভূমিকায় চ্যাপ লিন 
না লইয়া নড়িবে না। ছুইপক্ষে মারামারি হঈল-_ 
1 মোটরে করিয়া বালককে হাসপ।তালে লইয়! গেল, 
লিনও ফন্দী করিয়া হাসপাতালে চুকিল। ওদিকে 
পূ মা নানা খপরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপাইয়! 
শান। ছেলের সঙ্গে সেই চিঠি লাগানে। ছিল, এ কথাও 
জ্ঞাপনে লেখা হইল এবং ছেলে পাইলে প্রচুর পুরস্কার 
শীবেন, যোষণ। করিলেন। সেই ডাক্তার তখন ছেলের হদিশ 
এবং হাসপাতালের কর্মচারীর সহযোগে ছেলেকে 
রি করিয়া তার মার কাছে পাঠাইল। ঘুম ভাগ 
লিন দেখে, কিড নাই। দারুণ উদ্বেগ লইয়া চ্যাপ লিন 


৬ 


করিয়া 
হাসপাতাল হইতে গাড়ীও 


আসে। চ্যাপলিন বালককে কিছুতে ছাড়িবে না, তাখাও 


সা নি যারা রাল্রারান্রার্রারারল 
বায়োস্কোপে হাস্তকৌতুক 
ছেলেদের দেখিয়৷ তাদের উপহার দিয়! বেড়ান। নিজের 
ছেলেকেও একদিন এমনি আদিয়! উপহার দিয়া গেলেন। 
কেহই কাহাকে চেনে না! 1 


তার মাই তার 


আসিয়! 
ছেলে পরিচয় জিজ্ঞাস! করে। চ্যাপলিন পরিচয়ের বিনিময়ে 
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পথে পথে ঘুরিয়া তার ধোজ করিল) শেষে কিডের ম| মহা 
আদরে চ্যাপংলিনকে তার কাছে লইয়! গেলেন । 

এই চিত্র-নাটট্খানিতে চ্যাপলনের কৌতুকের ভঙ্গী 
আর অভিনয় এত মর্বম্পর্শী যে ছবিখানি দেখিলে মন 





চালি চাপলিন 
একেবারে মুগ্ধ তন্ময় হইয়। পড়ে । তার এহণপাস্স 
অনস্থতায় তার ব্যাকুণতা, আর ছেলে মার কাছে চলিয়া 
গেলে তার আর্ত ছুই চোখের চাহনি একেবারে প্রাণের মধ্যে 
গাথিয়া যায়! সে চাহনি যিনি ছবির পটে দেখিয়াছেন, 
তিনি তা জীবনে ভুলিবেন বলিয়া মনে হয় না ! 
চ্যাপলিনের উল্লেখযোগ্য সুন্দর অভিনয় দেখিয়াছি, 
আর-একখানি চিত্রনা্ট্যে-_: 10০৪5 17তি-এ | সেখানেও 
এ ছননছাড়ার ভূমিকায় চাঁলি অবতীর্ণ হইয়াছেন-__একমাত্র ্‌ 
সঙ্গী ও বন্ধু তার একটি পথের কুকুর এই কুকুরটাৎে | 
ুরুর পথে আক্রমণ করে ১ চ্যাপলিন তাকে উদ্ধার ক গা 
বুকে তুলিয়া লন। এদিকে অত্াস্ত একটা বদ চরিত্রের লোক... 


চি 





ণণ৬ 





অথচ বুকে একেবারে মমতার সিন্ধু_এ ভূমিকার অভিনয়ে 
চ্যাপলিন একেবারে সকলের মর্ম স্পর্শ করিয়াছিলেন । 

সম্প্রতি চ্যাপলিন আর একখানি নৃতন ছবি তুলিয়াঙ্জেন, 

শু)০ 18110. এই চিত্রনাট্যে চ্যাপলিন সািয়াছেন, 
এক জেল-ফেরার আনামী। পলায়নের পথে আসামী দেখে, 
এক পাদ্রী তীর পোষাক রাখিয়া স্নান করিতে গিয়াছে । 
করেদীর পোষাক ছাড়িয়া দেই পাত্রীর পোষাক গারে 
স্বাটিয়। তিনি তো৷ দৌড় দিবেন। তাব্রপর এ পাড্রীর 
পোষাকে পাদ্রী বলিয়। গিজ্জার় বক্ৃতাও দিতে হইল। 
এবং এ ভূমিকার গাস্তীধ্যের খোলস আটিগ্। থাকিলেও 
তার কক্ষেদী চরিত্রের স্বাভাবিক হাল্কা ভাবগুলিকে 
কিছুতেই সামলাইয়া রাখতে না৷ পারিয়া এমনি হাশ্তকর 
ঘটনার স্ষ্টি করিতে লাগিলেন ষে তাহাতে হাসি তো 
ফুটিবেই, তাছাড়া তাঁর অভিনয়-ভদ্দী একেবারে এত উচু 
দরের যে দেখিয়। তাক্‌ লাগিয়। যায়। 

তার আর এক অভিনয় দেখিয়াছি, ঘড়িওয়ালার 
দোকানে এক গ্যাসিষ্টাণ্টের ভূমিকায়। এক লোক আসিল 
দোঁকানে তার ঘড়ি বেচিতে । মালিক চ্যাপ লিনকে ঘড়িট। 
পরীক্ষা করিতে বলিখেন । চ্যাপ লনের মুখের ভঙ্গীতে তখন 
এমন 'হোমরা-চোম্রাঃর ভাব ফুটিল বে কৌতুহলে আমাদের 
চিত্ত ভরিয়া উঠিল,-_এবার কি হয়! চ্যাপলিন গস্তীরভাবে 
ঘড়িট! লইয়! ঠিক ডাক্তারের রোগী-পগীক্ষার মত তার পরাক্ষা 
করিতে ব্যস্ত হইলেন। তিনি সেটাকে হাত দিয়া ঠুকিলেন, 
তার পর কাণের কাছে তুলিয়া তার শব্দ পরীক্ষা করিলেন, 
তার বুকে ঞ্রেখেসকোপ লাগাইলেন। সে সমগ্নকার তার সে 
মুখের তঙ্গী যেমন সহ্গঃ তেমনি জীবস্ত,--হাস্যের উদ্রেক 
করে। তারপর গন্তারভাবে ঘড়িটাকে টেবিলের উপর 
শোয়াইয়। দিক জামার আস্তিন গটাইয়া একটা টিনের ভুরি 
লইলেন--ঠিক যেন ডাক্তার রোগীর অঙ্গে অস্ত্র করিতে 
চলিয়াছেন! এবং মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ঘড়িটার অঙ্গে 
টিনের ছুরি বসাইয়া তাঁর ভালা খুলিয়া ফেলিলেন, 
ভিতারের কল-কন্জা বেশ করিয়! দেখিলেন, ভ্ৰাণ লইলেন $ 
তারপর হতাশভাবে মালিকের পানে সেটা আগাইয়৷ দ্ির। 
এমন মুখ বাকাইয়। রহিলেন, যার গুধু একটিমাত্র অর্থ হর__ 





ভাড়ামি নাই। 


1 অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


ভাষায় তার নাম, 170691555 ০৪৪০, এ দৃশ্যে 
তার অভিনয় যেমন স্বভাবি, তেমনি সংযত--আার 
ডাক্তারা পরীক্ষার উপর তেমনি ব্যঙ্গাত্মক ! ঢ্যাপর্বলনের 
অভিনক্বের বিশেষত্ব এই যে তিনি কোৌতুক-নাট্যে অভিনয় 
করেন না) একেবারে তার প্রাণ-বস্তর মত বাতাসে ফোটা 
ফুলের নতই সহজভাবে অবলালার কুটিয়। ওঠেন। তার 
নুখেচোখে এরকম বিচিত্র ভাব ক্ষণে ক্ষণে লীলায়িত হইয়। 
ওঠে যে সে এক পরম উপভোগের বস্ত ! 

কোতুকাভদক্ছে প্রথন কথা এইটুকু মনে রাখিতে হইবে 
যে অভিনেতা সত্যকে নকল কারতেছেন -হাসাইবার জগ্গ 
আগোজন গাড়রা। তুলিতেছেদ না) অভিনেতার চক্ষু 
বাংহরের মাঝে এমন অভিনিবেশের সহিত দেথবে যে তার 
বিচিত্র তপ্দ তার বুকে দর্পণের মত গ্রাতিফলিত থাকিবে ! 
আম হাসাইতে আস্য়াছি গোতোমর। দর্শক। তোমরা 
হাসো” এমনি ভাবের অভিনয় নিতান্ত ক্বীত্রম। সহজে থে ভাব 
ফোটে, তাহাই অভিনক্ধে ফলাইয়া তোলো) বিকট চেষ্টায় 
যদি ৬!ব কুটাইতে 519, তাহা হইলে তোমার স্থান ষ্টেজে 
বা চিত্রৎনাঠ্যের ক্ষেত্রে নয্--অল্সত্র। কথ'-নাটো 
কথ।প ভদ্গ'তে কথার রহস্যে লোক হাসে) বাকৃহীন নাটো 
কথা কেহ জোগাইবে না, অঙ্গ-ভগাতে আর ঘউনা-সংস্থানের 
দর্শককে কি দিবে, 
গোড়া হইতে ভার আভাব দিলে রস মাটা হইয়া যাইবে। 
দশককে একেবারে আভনৰ ব্যাপারে চমক্‌ লাগাইয়। দিতে 

বে, এই কয়টি কথা বিশেষভাবে মনে রাখিয়া! স্টেজে 
নামা প্রয়োজন । আর সেহ সঙ্গে এটুকুও মনে রাখা 
দরকার _অভিনেতার নিজস্ব ভঙ্গা থাক! চাই, পরের নকল 
করিয়া নান কেনা যায় নাঁ। তাহাতে দর্শকের বিরক্কিই 
উৎপাদন কর প্রবন্ধে চ্যাপলিনের কয়েকটি 
আভনয়-তঙীর ছবি দেওয়! হই । এগুলি হইতে বুঝ! যায়ঃ 
একই লোক, কি বিচিত্র ভঙ্গীর স্থষ্টি করিতে পারেন, মুখে- 
চোথে প্রতিভার ক্ষোরে) অথচ তাহাতে ন্যাকামি নাই, 
হবান্তরূসের অভিনয় করিতে গেলে আগে 
প্রয়োজন প্রাণ-বস্তর। প্রাণহীন নকল অভিনঙ্প অভিনয়ই 
নয়, ভী[ডাশির নীচের টৈঠাই“তার যোগ্য স্থান। 


মধ্যে হাস ফুটাইয়। তুলতে হইবে। 


হর। এই 


মেডিকেল কলেজের কথা 


সে প্রায় একশত বৎসর হইতে চদিল বখন বেটিস্ক 
সাহেব কোম্পানীর গভর্ণর । তখন ১৮৩৫ খুষ্টাকে এক 
কমিটা গঠিত হয়__কি প্রকাণে ডাক্তারী শিক্ষা ভারতে 
প্রবর্তন করা যায়, তাহাই বিবেচনা করবার জন্ত ॥ কমিটার 
মতামত লইয়া বেটিঙ্ক সাহেব হুকুম জারি করিলেন, সংস্কৃত 
কলেজের ডাক্তারী বিভাগ (34997 5011585 %1০01091 
০1595) এবং মাদ্রাসার ডাক্তারী [বন্ভাগ ও নেটাভ 
মেডিকেল ইনষ্টিটাউদন উঠাইয়৷ দেওয়া হুইবে। তাহার স্থানে 
একটা নৃতন কলেজ স্থাপিত হইবে,নেটিভ যুবকদের চিকিৎস!- 
বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য। এই কলেজ এডুকেশন কমিটীর 
হাতে থাকিবে? ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইবে ; 
যাহারা প্রথম হইতে ভত্তি হইবে, তাহাদের 10804101 
3050৫7? বগা হইবে। তাহাদের সংখ্যা থাকিবে ৫, পঞ্চাশ 
জন এবং গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে ভাহার! 5600০7৫ 
পাইবে। এই বৃত্তি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত থাকিবে। প্রথম 
শ্রেণী ৭৯ দ্বিতীয় শ্রেণী ৯২ তৃতীয় শ্রেণী ১২২ টাকা। 
তাহাদের পড়িতে হইবে চার হইতে ছয় বৎসর | এই 
প্রতিষ্ঠানের পূর্বেও বাংলায় ইংরাজ কর্তৃক স্থাপিত অনেক 
মেডিকেল প্রতিষ্ঠান ছিল। যথা, জেনারেল হাসপাতাল 
নেটাভ হাসপাতাল, কোম্পানীর ডিন্পেনসারা 1) 
10131975815 01 079 0০০৮ এবং 1৮৩ 10577701/| 
মেডিকেল কলেজ সহরের মধ্যস্থলে স্থাপিত হয়। অনেক 
গুলি কক্ষ প্রস্তুত হইল । একটী কক্ষে প্রা পাডশত 
লোক বগিবার উপযুক্ত স্থান রহিল । £74০৮1০৪1 47809225 
শিখিবার জগ্ঠ ও তাহার বন্ত্াদি বাধিবার জন্য একটা কক্ষ 
ছিল) ল্যাপরেটরী, মিউজিয়ম, 'একটা লাইবেরী ও একটী 
হাদপাতাণ প্রস্তুত হইলঃ আরও অনেক জায়গ? পড়ি 
থাকিল, তাহাতে সময়ে অন্তান্য বাড়ী তৈয়ার করিবার 
আশায় প্রথমে পাঁচজন প্রফেসর নিযুক্ত হইলেন। 
যানাটমীর ও কেমিষ্বীর, মেটিরীয়। মেডিফার, সার্জারির, 
বোটানীর ও ০1719] মেডিসিনের এবং একজন 
ডিমনস্েটর ॥ 

১২ 


প্রফেসর এযানাটমি ও মেডিসিন-_ 
18. [, 39006৮, 1. 7). 
».. কেমিস্রী ও মেটিরিয়া মেডিকাঁ__ 
ড/. 3, 0+ 3108101005555, 


».. সার্জারী 
00০828০10০5, 15৭, 
৮»... বোটানী-_ 


টি. ড911107, 2. 0, 
খ্যানাটমীর ডিমনষ্ট্রেটর-. 
[0 309170150765575 চুওনু, 
কিউরেটর-_ 
তত. 75475, 155. 
হেয়ার সাহেব সেক্রেটারি হন্‌। তার সম্বন্ধে রিপোর্টে 
লেখা আছে--1৮. চা ৪0 ০1] ৪৪0 10956178101 
17000909091 0861598৫008$107. ৪৪ 800011)65 
35০1০081 €০ (79 ০০1168৩. 48 197 000251110 
002) 075 1456 9009081700700$ ০০1০ 5০910619142 
এ ছাড়া আরও অনেক লেখা আছে। 
বাছুল্য-ভয়ে ত্যাগ করিলাম। পঞ্চাশ জন ছেলে ৭২ ৯২, 
১২৯ টাকা! করিয়। বৃত্তি পাইতেন। ইহার! সকলেই হিন্দু! 
ইহারা ভিন্ন অপর যাহারা পড়িত তাহাদিগকে ক্যাঞ্ডিডেট 
পিউপিল বল৷ হইত ) তাহাদিগের মধ্যে বাঙ্গালী ফিরিঙ্গি 
প্রভৃতি থাকিত এবং গিংহল গভর্ণমেণ্টও ছাত্র পাঠাইতেন । 
ছাত্রদিগের কন্মানুসারে শ্রেণী-বিভাগ £₹_ 


10০০1. 0০৮1950, 


ব্রাহ্মণ ** ৪০৭ ৫ 
লেখক ( কায়স্থ ) রা ০ ১৫ 
ডাক্তার জাতি (বৈস্ত) *,. 5 ৩ 
কর্মকার ০ হত ২ 
1980515 ০ তা ১ 
1381115515 ৪৮৪ 55৯ 
তাতি টব শত ৬ 
অন্তান্ত রি ১25 ১০ 
১ 
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এই প্রতিষ্ঠান খুলিবার পর গভর্পমেপ্ট তিন বৎসর পরে 
গ্রাদেশিকে ডিসপেনসারী খুলিতে ইচ্ছা! করিয়া উপযুক্ত 
চিকিৎসকের নিমিত্ত সেক্রেটারী হেয়ার সাহেবের নিকট 
লেখেন। উত্বরে হেয়ার লিখিলেন, তাহাদিগের পড়া বা 
সাঙ্জরী শিক্ষা এখন শেষ হয় নাই, এমন অবস্থায় 
তাহাদিগকে চিকিৎসকের পদে নিযুক্ত করিলে লোকের 
বিশেষ উপকার হইবে না। পরস্ত প্রতিষ্ঠানের স্থুনামও 
থাকিবে ন!। কিন্তু গভর্ণমেণ্টের আগ্রহাতিশষ্য দেখিয়া 
অক্টোবর মাসে একটী পরীক্ষ। গ্রহণ করা হইল। 
ধাহার। তাহাতে উত্তীর্ণ হইরেন, তীহাদিগকে গতর্ণমেন্ট 
সরকারী চাকুরীতে বাহাল করিবেন। পত্র লেখা হইল 
” এপ্রিলে; পরে নভেম্বর মাসে পরীক্ষা লওয়া হয়। 
সব ছেলের মধ্য হঈতে এগারটা ছেলে পরীক্ষা দেন! 
পীঁচ্জন কায়স্থ ; তিন জন বৈ, ছুইজন ব্রাঙ্ষণ ও একজন 


খু্টান। 


নাম £-- জাতি :- ধাম 2 

১।  উমাচরণ শেঠ কায়স্থ কলিকাত। 
২। দ্বারকানাথ গুপ্ত বৈদ্য রি 
৩। রাজরু্ দেব কায়স্থ র্‌ 
৪1 গোবিন্দস্থন্দর গুপ্ত বৈদ্য রি 
৪। কালা্টাদ দে কায়স্থ ৯ 
৬। গোপালকষ্ণ গুপ্ত বৈশ্ধ রম 
প। চিমন লাল কারস্থ মি 
৮) নবীনচন্ত্র মিত্র ৬ রি 
৯! নবীনচ্ত মুখার্জি ব্রাহ্মণ রি 
১৯1 ব্দনচন্দ্র চৌধুরী ব্রাহ্মণ এ 
১১1 জেমস পোল খৃষ্টান 


প্রথম দিন এনটমীর ও ফিজিওলজির পরীক্ষা হয়। 
পরীক্ষার্থীর নাম ₹_- 
কি প্রকার উত্তর তীহার। দিয়াছিলেন £-_ 
উমাচরণ শেঠ 
01651, 50580, 2170 98015906০15, 
দ্বারকানাথ গুপ্ত 
981705 59 20052 00 206 9০ ০1291, 


১। 


হ। 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 





৩! রাজকুষ্ঝ দেব 
৮ তু ৮ 

৪। গোবিন্দস্থন্দর গুপ্ত 
চঃভ৮ ৪০০৭ চিএ 20 00510850977 
71596061029 1015 205ত013, 

৫। কালাটাদ দে 
59090011715 2105%7 513 ৮৪75 80900 01100179 
21597) 10710906000 161606101) 7 7£9০ 
৪1080900150 

৬। গোপালকষ্চ গুপ্ত 
£১20276007 01 8 ৪101 (010 1013 95৫1 
903. &115%/215 ৫০০৭ ৮০ ৪1) €০9 ৪1 
০০760560, 

৭। চিমনলাল। 
0০০1১ ০01160090 9170 ৬০1 ০01/6060 
15615) ৪. 2০০০ 81781011515 

৮ নবীনচন্ত্র মিত্র 


[510006]) 8. 70010100981) 01 50001101 
800020170065 7121] 105 21155615 ০১৫০০- 
1197)6 [008581)10090355 10860012115 & 
010800ৎ17110810191 
৯। নবীনচন্ত্র মুখাজ্জি 
চঢা15 ৫07১আ৩15 2911618115 98090900075 
৯০। বদনচন্ত্র চৌধুরী | 
ছু সূ * ত 
জেমস পোল 
1560 208০) 112 58100 1086 910191), 
তাহার পর কেমিষ্থী ও ফার্ম্মেসির পরীক্ষ। হয়। 
উমাচরণ শেঠ 


1056 20071519, 55907 58090506015 


১১। 


১। 


৪770 11676001705, 
দ্বারকানাথ গুপ্ত 
25000115015 


157501705, 


হ। 
5098077 58015906077 ৪79 


৪৭শ বধ অধ্টম লংখ্যা ] 


৩। রাজরুষ্ণ দেব 
£১010115015 
800. ০০115069, 

৪। গোবিন্বনুন্দর গুপ্ত 
50208061715 2055/615 


50580 38059০৮০%  ০০০] 


9০, 00575 
911৩৫ 


[7 05007500001 50015065 £515871060 1০0 


08161955৪00. 00/০800010£ 
1009 56010109 001 915. 101701)5, 
গোবিন্দ গুপ্ত ফেল করিয়া আবার ছয়মাস প়াত যাঁন 
এবং সেই সঙ্গে বদন চৌধুরী ও জেমস্‌ পোল পরীক্ষা! না 
দিয়! স্বেচ্ছায় আরও ছয়মান পড়িতে যান। 

৫1 কালাচাদ দে 
031 5019 5505080691715 ৮ম 26 
(০09 00:1150, 

৬। গোপাল গুপ্ত 
59106 01105 9175/2:5 2০০৫ 1১0 /0- 

| 170 10. 0108110655 £67619115 20 0০ ০৪ 
০০10056] আরও ছয় মাস পড়িতে পাঠান হয় 
103811060 €0 1015 500159 001 91% 
000170)5, 

৭। চিমনলাল 
56580 0011069৫ ৪190 ০১:০61167 1091193 
280. 91106 11100950167 1066091 0101715% 
00217 5 ও২1019০95, 

৮1 নবীনচন্ত্র মিজ্ঞ 
[8য0911900 [000৬5 105 3৮101০০৮ 
07010081015, 

৯। নবীনচন্্র মুখাজ্জি 
£5095/6150. ০0150761৮০1] 007০01)9৮ 

পরাক্ষার্থী ১১ জন ছেলের মধ্যে একজন ব্রাহ্গণ ও 
একজন" খৃষ্টান পড়িবার জন্ত স্বেচ্ছায় পরীক্ষা! দেন নাই এবং 
ছুইজন বৈদ্ত ফেল 'করাতে তাহাদিগকে আরও ছয় মাস 


পড়িতে পাঠানো হয় কিন্তু কালাটাদ দে, চিমন লাল ও 


মেডিকেল কলেজের কথা 


৭৭৯ 





স্থবিধাজনক ও স্বছন্দ মত না করিতে পারায় তাহাদিগকে 
অপারেশন শ্রিধাইবাঁর জন্য পুনঃপ্রেরণ করা! হইল । কেবল 
নবীনচন্ত্র মিত্র বিশেষ পারদশ্িতার সহিত উত্তর দিতে পারিয়া 
ছিলেন বলিয! তাহাকে আরও পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয়। 
শেষে পরীক্ষ! হয় মেটিরিয়া মেডিকার এবং ফিজিকের 


(015০069 ০£0175510), 
৯  উমাচরণ শেঠ 
[1050 58015900510 ০৮০1 159060% 


5%17701108 0:0700218 10705158001 1775 


৪019)6০৮ 
২ রাজকুষ্চ দেব। | চে 
৩। দ্বারকানাথ প্ত 4 র 


৪1 নবীনচন্দ্র মিত্র 
170 85 ০0১:80017)90 101 ৮৬০ 10015 ৬০7 


58701010015 900. 63131110650 ৯০০11৩7)$ 
1570150560৫ 1015 300160, 1১0৮ 59170- 
৮1806500160 105 ৪0101051700 ০1 
119 1155 


90106 6109 99 


70917001 21708.0 ৪.110000 (0. 
10961 0101060 701 
৪0996)50215 (০ (৪ 11005 799107681 
৪66৪০10৩000 0৩ ০০11289 ৫110 1)9.9 211 
27586 58650806100, 


118০6০6 965015515 ৪7১৫ 01১৫120102এর পরীক্ষা 
উমাচরণ শেঠ 7 ূ 
রাজকৃঞ্চ দেব 
দ্বারকানাথ গুপ্ত 
নবীনচন্দ্র মিত্র 

পরীক্ষা করিয়! পরীক্ষকেরা লিখিলেন__70 [0৮18 
জনা 550 )2আনাঠে। বৈ৪00 5800১ 1২5) 
[51551001085 জা বিনা 0)জণঃজ। ত1660 ও 


10255. 80217108005] 0076 60 68 46019107006 


৬61 58015090001%. 


£72001091506615 66501170018]5 0০৮ ০0091291091 


0 5900060900 00 005 01800109 071060101078 





৪০০০1 10 1150181 60751461869 ০01 
605. 156 [710005 


(ক71051591 





এ 
00৮০1170716 85 
(75 


15105 
300610709 01৩]31০০ 


800 003080155 0170 01015277012780657 
1850 01500801512৩0 00070750]5৩8 9৮ ৪66517102 
1060109].9৫008 0101 


9 0000120 11001) 


€701121)160750 10117701195, [69130 ৪9705 ৮3 
109 81206080101 001819016 রি 08৩ তা 
10707) ০1079 0206175 0£ 0১5 [1601021 ০011০55 
039 010৩০910000% ০01 00699 01011970001) 00111) 
৫০০81520500 1085 79600 আ21001]019 
এই সমস্ত ছাত্রদের 
যাহাতে প্রথম হইতে মাহিনা ১০০২ টাকা করিয়া হঃ,তাহার 
জন্তও গবর্ণমেপ্টকে পরীক্ষকের। অনুরোধ করিলেন। 
পরীক্ষকদের নাম £-_ 


3+. 1০015০, 5915৩005 00015] [1০90161, 

15. 287030186০7) 0০0)6০910 0০ 6৩ 
29050197850 [7018 ০০, 

15 818667,0:6516705 590290) 9770 
- উগ্র ০0৮৩7090151, 

13, 566৯৪ 8550 ৪৪1৫০০৮ 5800৫ 0670151 
01 80017090107, 


পরীক্ষকদের পরাক্ষায় গবর্ণমেপ্ট সন্তেষ লাভ করেন 
এবং পরীক্ষোত্বীর্ণ ছাত্রদের সাটিফিকেট দিবার জন্য 
মেডিকেল কলেজের থিয়েটার হলে এক প্রকাণ্ড সভা হয়। 
917 টিআর 0 চ.ফ জট্িস তখন জেনারেল কমিট 
অফ পাক্সিক ইনষ্রাীকসনের প্রেসিডেন্ট ; তিনি সভাপতি হন। 
অন্যান্ত অনেক দেশীয় ও উউরোপীক়্ সন্তান্ত ব্যক্তি সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। চীপুরের নবাব, রাজা রাজনার।লণ রায়, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, ও পাব্রিক ইনষ্রকসন কমিটির মেস্বরেরা 
উপস্থিত ছিলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর কলেজ খুলিবার 
সময়েই যাহারা পরীক্ষায় পাশ করিবেন, তাহাদের পুরস্কার 
প্রত্ৃতি দিয়া তাহাদের উৎসাহ বর্ধন করিবেন বলিয়া! ঘোষণা 
করিয়াছিলেন সার্টিফিকেটের প্রতিরূপ £_. 


"56০80 2) 98619180601, 


ভারতী 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ 


হাটা, 001420৮ 0৮ টিঃস3815 
[বত 


02 0৫ 59706 0১0 ঢোজযাটিক) 0, 7835. 
59119519016 0০0 0090 টিতোাতুন] 02।8, 242. 
৬৬০ 0১0 01)06151271৫ণ 1১8৮০ ভি] এ00 ০7160110 
০1 
৮ ০৪10ঠি 0586109 099550395 ৪1) 11)0177916 1020৬" 
1502৩ ০£ 78097), 1)১051019855002া0180৮ 8204 
৪505571০88৫ ১018০15 (০ 00811ঠি 17100 
1911১01017৫ ট013116 70301081] 07711010170) 01101 
০০0777:6101715 10610100616 [218061০০. 7০ 118৮০ 
ভি0051 32115906015 19790701719 
11129109 570 ৪০০৫ ০01080 01117010715 60002- 
6০০ 4005 (1০010থ1 0০116৫০ ০? 73179 91. 
5137790 135 
78107 (6061812০914671-5 
17906450191 130687), 
4800006০71৮ 0006171] 
17700০5501 
-০১০1897 বিহ0৮০ 179গ22) 
1১1015-801 01 28708101205 ৫. 8154101170 
0000781 50189121701 ৮/111121, 


12190165507 015010150 & 11866018 019168 
91906 ৮০০০191017--- 


17397515697 0 50090, 

১০০৮০ 41501০41091 13-7)৫81 সাটিফিকেট 

দেবার পর ডাক্তার জন্‌ গ্রাণ্ট উত্তীর্ণ ছাত্রদের উপদেশ 

উৎসাহ ও কর্ত্য বিষয়ে বক্তৃত! দিলেন। তার পর দ্বারকানাথ 

ঠাকুর দত্ত পুরস্কার দেওয়া হয়| সভাপতি ঠাকুর 
মহাশয়কে ধন্যবাদ জ্ঞাপনান্তর সভ! ভঙ্গ করেন। 


6য:81511760 


01) 070 ০£--00 100/0- 











10001৮6. 





01 ১07001/ 





ইহারাই মেডিকেগ কলেজের প্রথম ছা্ত। গাঁচজন 
ছাত্রের মধ্যে ছই্ন অপারেশন ভাল ভাবে ন করিতে 
পারায় গাশ করিয়াও আবার পাড়তে যান। তিনজন 
হুইজন 
ব্রা্থণের মধ্যে একজন স্বেচ্ছায় আরও ছত্» মাস পড়িতে 
যান, আর একজন ভাল জ্ভাবে পাশ করিলে অপাঁরেশন 
ভাল ভাবে না করিতে পারায় জারও ছয় মাস পড়িতে যান) 
একজন খুষ্টান স্বেচ্ছায় আরও ছয়মাস পড়িতে যান। 


একী ০০০14১১ ১ 


বৈগ্বের মধ্যে ছুইজন ফেল ও একজন পাশ করেন । 


চয়ন 


খোদার উপর খোদ্কারি 

কুৎসিত-কুশ্রী, কুরূপ-কুরধপার দের আর চিন্তার 
কারণ নাই! বিধাতা একচোোমি করিয়া যদি কাহারও 
মুখ বিশ্রী গড়িয়া থাকেন, তবে তর হাতের কান্ধের উপর 
নিজের হাত চালাইয়া মুখের দোষ-ক্রট সারিয়। লওয়! এখন 
নণ্তব হইয়াছে। শুধু তাই নয়» চাপা নাক সর।হকা 
সেখানে তিলফচুল-জিনি নাসা গড়িয়া তোলা যাইবে, কোটর- 
চক্ষু ঢাকিয়া সেখানে পন্রপলাশ নেত্রের গড়ন ফলইয়! 
তোগলাও সহজ এবং অনায়াসবন্ধ হইয়াছে--শুধু প্রয়োজন 
একটু অস্ত্রোপচার । এ অস্ত্র করাইতে ব্যর খুব কম। 
এই অস্্বিজ্ঞানের নাম, 01531765187, 

এই বিদ্ধ! আজ কবি-কল্পনার বস্ত নয়। অনেকেই 
আজ এ বিষ্ঞায় বেশ পাকা হইয়া উঠিয়াছেন। অব্শ্ঠ 
তাদের ফীয়ের হার এখন কিছু বেশী---হা খোদার উপর 
খোদ্কারি ধারা করিতে চান, সে ফায়ের টাকা ফলের 
হিসাবে তাদের গায়ে লাগা উচিত নয়। 

এই যে ভীষণ যুদ্ধ হই গেল, এই যুদ্ধে এই 14506 
১87158৩ বিদ্যাটা হাতে-কলমে অনেকে নিখুঁৎ করয়াই 
শিখিয়াছেন। ত্যাবড়া গাল, খাঁদা নাক, কোটর ঢোখ, 
উচু কপাল--এ সবগুল! এই বিদ্যার জোরে এমন বেদানুম 
ঘুঙানে। গিয়াছে যে দেখিন্না অনেকের সত্যই তাক্‌ লাগিয়াছে। 
যুদ্ধে আহত যে-সব সেনার অঙ্-প্রতাঙ্গ উড়িয়া ছিড়িয়। 
গিয়াছিল, তাহাদের কাটা-ছেড়া অঙ্-গ্ত্যন্গের উপর নৃতন 
ঈশলা-সংযোগে আবার হারা অঙ্গ অপটিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

সেকালে এই বিদ্যাটা ছাতুড়েগিরি বলিকাই মান্য 
উড়াইয়া দিত। ডাক্তাররা এ কাজে হাত চালাইতে চাহিতেন 
না। তার কারণ, এটাকে তারা অপমানজনক বলির 
মনে করিতেন। কিন্ত যুদ্ধের পর হইতে এ বিদ্যার উপর 
অনুরাগ এমন বাড়িয়াছে যে ইহ] লাভ করিতে বিলাতে 
সম্ুতি অতান্ত চাড় দেখা যাইতেছে । 

সম্্রতি বিলাতের বছ তরুণী ও মধাবয়দী মহিলা 


প্রহ্যহই এমনি অক্ত্রেপচারে চেহাব। ফিরাইয়! নিখুঁৎ সুন্দরী 
বনিতে কস্রৎ স্থরু করক্লাছেন। মুখ বিশ্রী--ভার। 
গেলেন। ডাক্ঞার ছুরি চালাইলেন। 
ঠিক চুলের "চে হইতে মাথার একপর্দা চামড়া কাটিয়া 
তু'লরা মুখের চামড়। টানিক্। ছুই ঘুখ অণটিগ্না সেলাই 
কায! দিলেন, ব/স্‌, সঙ্গে সঙ্গে তোব্ড়া গাল, পুরু ঠোঁট, 
বৌভা নাক--সব কৌচ সারিয়। ঢাইট নিরেট নিটোল হইয়। 
দেখ। দিল। মুখের দোষ সারাইন তরুণী এমন মুখ লইক্জ 
বাহির হইলেন যে লোকে চাহয়া দেখিল, কহিল, হা, 
একছন হন্দণী বটে! 

মেদিন এক নামজাদা! অ উনেত্রা 


বলিলেন ভিন 


ডাক্তারের কাছে 


আসিয়! ডাক্তারকে 
ফল্মে শামিতে চান-_কিন্তু তার কুৎকুতে 
চোখ ফিন্খের উপযোগী নয়) তাই তিনি চাঁন ডাগর 
ছুহ চোখ । ডাক্তার ছুরি লইয়া ছুই চোখের কোণ 
ঙিলেন এবং পাশের চামড়। টানিয়া সেলাই করিয়া 
অ:ভনেত্রার কুৎকুতে চোখ ডাগর-অখিতে রূপান্তরিত 
করিলেন। অনেকের চোখের নীচে ও পাতার উপরে 
কৌচ থাকে প্রচুর--সেজন্ঠ কাহারো চোখ হয় ড্যাবডেবে, 
কাহারো চোখ গিয়া কোটরে ঢোকে । অস্ত্র আর 
দেলাইয়ের দ্বারা সে সব চামড়ার কৌচ সারিয়৷ ভালে! 
গেখ গড়িয়া তোলা_এ একেবারে অতি মহজ বাপার। 
অথচ কোথাও ক্ষতের চিহন থাকে না। প্রকাণ্ড বিকট 
হা” সাধানো একটু কঠিন ব্যাপার) তবে এটিও 
হরাবোগ্য নয় । 

সব চেয়ে সহজ ফরমাশী নাক গড়া। ইহাতে মেহনৎ 
কম, বারও কম। প্রাসীন কালে ভারতবর্ষে ও গ্রীসে-_ 
বৎসর পর্বের কথা. নাক-মেরামতি আর 
করমাশ-মত নাক গড়া নাকি নিত্যকার বাপার ছিল, এমন 
কথাও শুনা যাইতেছে। 








২০০৩০ 


শ্বীকনক মুখোপাধ্যায় । 


শী 


৭৮ 





ফৌবন-সাধন। 

মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে নানা কথা ওঠে, 
কি করিলে মানুষের যৌবন চিরস্থায়ী হয় অর্থ মাঁনব-দেহে 
চির-বসস্ত জাগ্রত থাকে ! এবং তার মীমাংসা করিতে গিয়া 
“বানর-গলগণ্ড,প্রতৃতি লইয়।৷ এমন বিতও্ী। ও গবেষণা ওঠে যে 
যৌবনও চলিয়। যায় এবং মানুষও কোন হদিশ. পায় না। 

সম্প্রতি ডাক্তার জীন্‌ ফ্রামুশা এক গ্রন্থ লিখিক্সাছেন_- 
[২০105505091 এ গ্রস্থে তিনি যৌবনের পুর যে মন্ত্র 
নির্দেশ করিয়াছেন, তার মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য এই চারিটি_ 

সব জিনিষ কাজে লাগাও,-কোনটায় “অতি দোষ 
ঘটাইয়ে৷ না । 

রসনা-তৃপ্তির জন্ত যত পারে! খাও, ক্ষতি নাই ; কিন্ত এই 
বেশী থাওটাকে বরদাস্ত করিতে পরের বেলার খাওয়াট! 
আর খাইয়ো ন1। 

জল, যত পারো পান করিয়ো। শরীরের ক্লেদ নাহির 
করিজ দিতে জলের নত সহায়ক আর কিছু নাই। 

জিহবাই পরিপাঁকের ব্যারোমিটার । সেটি যেন পরিষ্কার 
আর সরল থাকে, এদিকে নজর রাখিয়ে! । 

তিনি আরও বলিয়াছেন যে বয়স ৭০ কিনব! ৮০ বদর 
হইয়াছে বলিয়াই আমরা বুড়া হইয়! পাকাইরা যাই না। 
বার্ধকোর, কারণ, আমাদের শিরা দীর্ঘকালের ব্যবহারে শক্ত 
হইয়। ওঠে; রক্ের চলাচলে তাই বাধা পড়ে এবং মনটাও 
বদ বাড়ার সঙ্গে এ যে এক ছুর্ভাবন! জাগাইয়া তোলে 
যে বয়ল বাড়িতেছে, পারে যাইবার সময় আসিল--এই 
আতঙ্কই আরো শিরা ও পেশীগুলাকে কুঞ্চিত এবং 
কঠিন করিয়া তোলে । তিনি বলেন, বাড়ুক বয়স 
সেদিকে নজর ন৷ রাখিয়া পূর্বোক্ত বিষয়গুলার দিকে 
সজাগ থাকিয়া যদি মৃত্যুর চিন্তা ছাড়িয়। দাও, তবে ভয় 
নাই। তাহা হইলে বার্ধক্য এমন চু করিয়! মানুষকে 
ধরিয়া কাবু করিতে পারে না! আমর! অসার ও মিথ্যা 
ছুর্ভাবনায় যে শক্তির অপচয় করি, তা ন| করিয়া যদি 
সেটাকে সুস্থ মনের আড়ালে রক্গ। করি অর্থাৎ ছুর্ভাবনার 


ছ্রোয়াচ্‌ না লাগাই, তবে বার্ধক্যের সাধ্যও নাই, ষে ঘেষ 
দেয়। জগজেন্্চন্দ্র ঘোষ। 


ভারত 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


গশুলি-রোঁধ জাম! 


একজন আমেরিকান এক প্রকার 001151-91901 ০৩9 
বার করেছেন, গুলি যাকে তেদ কর্তে পারে না। বন্দুকের 
গুলি সত্যই এ জাম! ভেদ কর্তে পারে কি না, তার পরথ 
হয়ে গেছে। একঙ্গন লোককে এই ৮৪5 পরিয়ে দিয়ে তার 
বুকে গুলি মেরে দেখা গেছে যে গুলি সে জাম! ভেদ করতে 
পাধে নি। যে লোকটির বুকে গুলি কর! হয়েছিল তার 
সাহস খুবই-_কাঁরণ কে জানে ঘদ্দি গুলি ভেদ কর্ত 
তা হলেকি সে অক্ষত দেহে ফিরে আস্ত! তার মৃত্যু 
অনিবার্য ছিল! এবার ওয়াশিংটন পুলিশ কর্মচারীর! 
এই জামা ব্যবহার করছেন। পুলিশকে প্রায়ই পিস্তল-ধারী 
ব্দ্মায়সের সঙ্গে পড়া কর্তে হম । এজামা আত্মরক্ষার 
পক্ষে বিশেষ উপ্ষোগী। 


বীজের নশ্বস-প্রশ্বীস 


আমরা জানতাম যে গাছ লতা পাত। সব উদ্ভিদ পাতার 
সাহায্যে নিশ্বাস-প্রশ্থান নেয়। কিন্তু ভাক্তার ট্রী 
মহোদয় [09115 515/709 5 1300115000-এ বল্‌্চেন 
যে বীজ বতই শুকৃনে!,যতই ছোট ব। যতই পুরানো হোক ন! 
কেন তাদের মধ্যে কতকট| গৃহীত অন্রজান বান্প থাকে। 
যে সব বীজ পৌতা হস এবং অঙ্কুর হবার জন্য প্রস্তুত হয় তার! 
তখন অধিক অস্ন্জান বাণ্প নেয় ও দ্রুত নিশ্বাস-প্রশ্বাসও 
গ্রহণ করে। তাই বাঁজকে অঙ্কুরিত করতে হলে এবং 
বসন্তে ফুটিয়ে তুল্তে হলে মাটা খুঁড়ে তাকে বদাতে হয়। 
মধো মধ্যে মাটী উল্টে-পাল্টে দিতে হয়। মাটার ছোট 
ছোট টেলাগুলির মধ্যে যে ফাঁক থাকে তাঁর মধ্য দিয়ে সে 
অস্নঙ্জান বাষ্প নেয়। এই সময়ে তার এই বাস্পের বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে। কিন্তু বাষ্প-বিজ্ঞান্বিৎ ডাক্তার তাকাশি 
কয়েক বৎসর আগে আবিষ্কার করেছিলেন যে এমন এক 
গুকার বীর্জ আছে যার অন্তরোধ হয়ে গেলে বায়ুর 
প্রয়োজন হর না। তাকাশি”দেখেছেন ষে এমন কি ষে 
বোতলের মধ্যে মোটেই বায়ু নেই, তার মধ্যেও ধানের বীজ 


৪শ বর্ষ, অষ্টম ল্য] 


অস্কুরিত হতে পারে যদ্দি পর্ধ্যাপ্তরূপে বীন্রগুলি সিক্ত ও 
উত্তপ্ত থাকে । অধুনা 01 %/- [, 08180. এবং 7): 
1815759)7 দেখেচেন যে ধানের বীজের স্যার আরও 
এক প্রকার বীজ আছে-__কালিফণিয়ার শ*শ্য-ক্ষেত্রে 
আগাছার মত বন্ত ঘাস জন্মায় তারই প্র প্রকারে 
বাজ । এই ছুই প্রকারের বীজের এইরূপ অসাধারণ ক্ষমতা 
আছে বলে জানা গেছে। জলের মধ্যে ষে তম্নজান 
বাম্প আছে, তারা তাই গ্রহণ করে। 
আীশশিভূষণ বারিক। 








চয়ন 


৭৮৩ 


নিল 
বৃহত্তম ক্যামেরা 

পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে বড় ক্যামেরা 

আমেরিকার ওয়াসিংটন নগরে | 





আছে 
ক্যামেরাটা ওজনে ৭০০০ 
পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় ৮৫|* দণ। ছুটো ঘর জুড়ে তাকে 
রাখা হয়েছে। প্রথম ঘরটাতে আছে লেন্স ও ফোকাস 
করবার যন্ত্রাদি এবং দ্বিতীয় ঘরটায় আছে প্লেট রাখবার 
বাক্স । আলাদ| আধার ঘরের (13911: ₹০01৮ ) আঁর 
দরকার হয় না। দ্বিত্ী ঘরটাই এ কাপ্জে ব্যবহার করা 
হয়। এই ক্যামেরার তোল। ছবি লঙ্বে ও গ্রস্থ্ে এক গজ! 
শ্রীভূপতি চৌধুরী। 


পারলোৌকিক 


পঁঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত ২৯শে কার্তিক নায়ক-সম্পাদক প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবী পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরকোক গমন করিয়াছেন। তার মত চিন্তাশীল 
পণ্ডিত সহিত্যসেবীকে হারাই! বাঙল| সাহিত্য আঙ্গ প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াঞ্ছে। এ দেশের পুরাপ-শান্ত্র ও প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে উর জ্ঞান 
ও তার আলোচনার প্রকাঁশ-ভঙ্গী দেখিক্। বিস্মিত হইতে হয়। 

একদিকে তার একটু দুর্াম ছিল,_ নায়ক-সম্পাদনে অনেক দময় 
তিনি ব্যক্তিগত কুৎসা করিতেন। নে ক্রুটি আঁজ তীকে হারাইয়। 
এত তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতেছে যে সে কথা মনে আনাও অন্যায় 
মনে করি।' এজন্ট তার কাছে জন্ুযোগ করিলে তিনি বলিতেন, - 
কি করবো! পেটের দায়ে ! কারণ বড় লেখা দাম দিয়ে কেউ 
নিতে চাক না। গালাগালির দাম আছে। দেট। চড়া দরে বিক্রয় 
হয়--সেই পর্সায় পেট চালাতে হবে তো | না হলে পয়লা কেউ 
দেয়না! 

এই কথাটার মধ্যে বাঙালীর কুশিক্ষঠ, বাঙালীর নীচতাই সব-চেক্ে 
বেশী করিয়া প্রকাশ পায়! সাহিতা আরো বাঙালীর প্রাণের বন্ত 
হইয়া ওঠে নাই! সবাই চায় কাজের ফাঁকে, ছুইটা হাল্কা টিপ্নী, 
ছইটা কুৎসা! এই পরচর্টা। আর কুৎসা করার ব্যাধিতে বাঙালী 
আজ অর্ডর্রিত, এ কথ] নিষ্টর হইলেও যে ভারি সত্য-_তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । “নায়ক,বাবু, নায়ক_..পৌঁচকড়ি বাবু ভারি 
গাল দিয়েছেন-_” কলিকাতার "পথে ট্রাসের ধারে কাগজওয়ালারা 


হাকিতেছে, আর ট্রামের যত লোক হাসিয়। চলিয়। অমনি কাগজ কিনিয়। 
গালি পড়িয়া আনন্দে কুটি-ফাট। হইতেছে, এ দৃ্ত আমর। চক্ষে 
দেখিয়াছি! সাধারণ বাঙালী এ কথ! জানিল না যে পাচকড়ি 
বাবু বাঙলার পুরাণ ইতিহাসের ধুলি-জপ্রাল ঘাটিয়। কি নুতন তথ্য 
মহাসত্য আবিষ্কার করিতেছেন_ভার চিন্তাশীলত| পাণ্ডিত্য কত. 
উচু দরের! ছূর্ভাগা বাঙালী! পাচকড়ি বাবুর মনের দাম, তার 
পাঙিত্যের দম, তাঁর অপূর্ব ভাষার দম, ভার হজ রচন।-শকতির দাম, 
প্রকাশ-ভঙ্গীয় দাম যে কতখানি, লাধার বাঙালীর মধ্যে কয়জন গার 
খপর রাখে! তিনি যে দিন পয়সার জন্য সাপ্ত(হিকের ও দৈনিক কাগজের 
সম্পাদকী করিতে চোকেন, সেদ্বিন বাল! সাহিত্যের ছর্দিন! সেদিন 
কত বড় প্রতিভাকে যে আমরা কোথায় গুঁজিয়! দিলাম, ইহা ভাঁবিতে 
অঙ্গ আঙ্ে। শিহরিয়া ওঠে! 

ষতদিন তিনি বাচির ছিলেন, ততদিন ভার দাম বুঝি নাই। 
আজ তিনি নাই, আজ সভ। ডাকিয়া বক্তৃতা দিয়া কথার মালায় তাকে 
চরিতার্থ করিয়! তুলিতে উদ্যত হইয়াছি-_বাঁগালীর এ কলঙ্ক কি 
রাখিবাঁর ঠাই আছে! 

তিনি বাঙল1:দাহিত্যে কি দিয়! গ্রিয়াছেন, তাঁর দাম বাভালী 
যে দিন কিয়। দেখিবে, সেদিন বাঙালী বুঝিবে, পাচকড়িবাবু বাওলার 
কে ছিলেন, কি ছিলেন! আজ তার নাহিত্য-সাধনা, তার পাঙিত্য, 
ভার চিন্তাশীলতার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্রলি অর্পণ করিয়া শুধু এই 
শর্থনা করি, ভার গবেষণাঁ, উর পাণ্ডিত্য বাঙালীর আদর্শ হৌক । 
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বাঙলার কর্ম শ্রীযুক্ত অশিশীকুমার দত্ত 
৬৯ বৎদর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়।- 
ছেন। কলেজের শিক্ষ। শেষ করিয়! তিনি 
ওকালতিতে প্রবৃত্ত হন। ওক।লতিতে তার 
_ পদারও ছিল প্রচুর। তবু একদিন দেশের 
আহ্বানে তিনি ওকা'লতি ছাড়িয়। দেশ- 
সেবায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেন। 
বরিশালের ব্রন মোহন স্কুল ও কলেজ ভার 
অক্ষয় কীন্তি এই শিক্ষালয়ে তিনি পড়ানোর 
নঙ্গে ছাত্রদের চরিত্র-গঠনের দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতেন। যতদিন প্রত্যক্ষভাবে 
তিনি এই শিক্ষালয়ের মেব! করিয়াছিলেন, 
ততদিন এই বিদ্যালয় বঙ্গে এক আদর্শ 

_ শিক্ষালয় বলিয়। পরিগণিত ছিল। 
। কংগ্রেসের তিনি একজন খাঁটা সেবক 
_ ছিলেন । : ১৯৬ সালের বিখ্যাত বরিশাল 
কন্ফারেল্সে তর নিাঁকত। ও দেশপ্রাণত৷ 
দেখিয়। সকলে অবাক হইয়াছিলেন। 
তার এই তেজ, এই নির্ভীকতায় ক্র 
কোনদিন দেখ| যার নাই। বক্ততাব।গীশ 
দেশনেত! সাজিবার কল্পন। তার মনেও 
কোনদিন উদয় হয় নাই--দেশের পয়সার 
উদরপুর্তি করিয়। ব্ততায় দেশের যত 
লোকের তার লাগাইবার হাস্তকর চেষ্টাও 
ভার মনে জাগে নাই। এ ব্যাপারটাকে 
'ন তিনি স্পাই করিয়াছেন! ধর্মে 
তার অনুরাগ আর ভক্তিও ছিল প্রচুর 
তার নৈতিক ধর্মান্থরাগ একালে ছুলত! 

এই ত্যাগী সাহুসী চিন্তাশীল দেশ-সেবককে ৬অশিনীকুমার দত্ত 
পনি দেশ কতখানি (আনন্দবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 

স্ত তাহার ইত! কর! যায় না! তীর আদর্শ কোটি মনে-প্রাণে খ 

কোট ালীর বুকে দীপন জাগাই ভূ, জার আদর্শ বাসী টিটু আত্মশক্তি নিয়ে'জিত করুক-_ 


রা 





সি জাল 
বকা জবি কাক জেনে জকমনাকাড লা তক মিত ও এবাপিড। & 
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পুর্ণিমা-ত্রত 


সেকালের কোজাগর পূর্ণিমার উৎনবই খানিকট! রূপ 
বদলে হল পূর্ণিমা সম্মিলনী! রাত জাগলেম._শীথ ঘণ্টা 
বাজিয়ে, তাঁ পাশা খেলে, গালভরা পান খেয়ে সেকালে, 
একালেও জাগলেম- হারমোনিয়াম বাজিয়ে, তক করে, 
বন্তৃত। শুনে দশে-বিশে,মিলে এ-বাড়ি সে"বাড়ি,এর আমিনা 
তার আঙ্গিনায়! পূর্ণিমার পরিপূর্ণতার স্বাদ এমনি করেই 
কিপাওয়। যাঁয়? ঘরের দেওয়ালের মাঝেই বদ্ধ রষ্টলে| 
উদ্সব,বাইরের আলো! ব!ইরে পড়ে কাদতে থাকলো, প্রধেশ- 
পগ পেলে না কোন দিকে এই কি হল পূর্ণিম'-মিলন। 
সধার পিয়াসী চকোর মিলন চাইতে চাইতে চলে গেল 
মাথার উপর দিয়ে, পুর্ণচঞ্জের দিকে --ডাক দিতে দিতে, 
শুনলেম না তো-হাপিয়ে ঝাপিয়ে দাপিয়ে গাপিয়ে বকে 
বাওয়। গেল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দশে-পাচে,নয়তো রঙ্গালয়ে গিয়ে 
কতকগুলো বিকট ও উদ্ত১ শব শুনে শুনে রাত কাটানো 
গেল, পূর্ণিমার গভীর ইঙ্গিৎ-ভৎ| মিলন-রাপ্রি কারু সঙ্গে 
কাউকে, কিছুর সঙ্গে কিছুকে মেলাবার অবস«ই পেলে না। 
দিমের কাঈ সে রাতের পরিপূর্ণ বিরতিকে পেলে কই! 
মন সন কথ! শেষ করে তো চেয়ে দেখলেন, এপারের এই 
অপরিপূর্ণ চাদের আলোর ওপারে যে পরিপূর্ণভা,তাঁর দিকে! 
পূর্ণিমার অভিসার-সাজ ধরলে কোথায় মন, নিজের সমস্ত 
অপরিপূর্ণতার বাসক, সজ্জার, মাঝে কোথায় জাগলো সে 


চাদ যখন ওঠে নদীর উপর দিয়ে আলোর সেতু এসে 
আপনি লাগে এপারের অন্ধকার ঘাটে-_তরল আলোর 
হাক্কা সেতু জলে ভাসে, হাওয়ায় কাপে--সেই পথ ধরে 
সাধক ধারা কোপ্গাগরে সত্যিই জাগেন, তাদের মন চলে 
যায় দেখি পরিপূর্ণতা দিকে । তারার ওপারে ত্ী নিমেষ- 
হারা নয়ন-তারার কালো আলোয় হারিয়ে ফেলেন ধারা 
আপনাকে, তাদেরই প্রাণ-পাখী জানে বথার্থ পুর্ণিমার খবর । 
পঞ্জিকার পূর্ণিমা পাজির লেখা ধরে ঘন্ট! পল মিলিয়ে 
আসে এবং যায়ও ঠিক ওই ভাবেই, কিন্তু পূর্ণিমার যে 
পূর্ণিমা সে কারো দ্রিকে নিঙ্গে আসে না-_আলোর কাছে 
বাতাসের কাছে-তার কথা শুধিয়ে চলতে হয়। ত 
যে আলো-ছায়ার তরল সেতু তারি উপব্ন দিয়ে আসা- 
বাওয়া! পায়ের ভর সয় না এমন সেতু গভীর জলের 
আতের মাঝে টলমল করছে তারি উপর দিযে অভিমার__ 
কবিরা একে বলেছেন শুক্লাভিসার-_ 

শ্ধবল বিভূষণ অশ্বর ধরই 
ধবলিম কৌমুদী মিলি তন্ু চলই !” 

জল-স্থল-আকাশ ধবল সাঁজ পরলে, তার মধ্যে দিয়ে 
চরো। মিলন-পিয়াসী- সাদ! ফুলের মাল! পরে-_কপুর- 
চন্দনের শুভ্র পারমলে সুরভিত হয়ে শুভ্রতার অবগ্ুঠন 
টেনে টানার আোতে গ! ভাসিয়ে আালে!-কর! নদী বরে-_ 
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রূপ সে পরিপূর্ণ হল অনূপকে পেয়ে, খণ্ডতা পরলে অখ্ষ্ড 
সুন্দর সাজ--আকারের আবরণ নিরাকারের ছন্দ পেলে ! 
আপনার খণ্ডতা চায় পুরিয়ে নিতে মানুষের মন তাই তার 
অভিসার! জনে জনে যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষ জানলে 
আর এককে না পেলে সে অপরিপূর্ণ, তার চারি'দকের 
কিছুই সম্পূর্ণভাকে ধরে দিতে পারলে না, উপবাসী চকোরের 
মতো মন তার তৃষিতই রইলো চেয়েই চক্লো অথণ্ড-মিলন- 
এই যে পূর্ণমিলন একে চেয়ে মানুষের মন উড়তে চায় 
কিন্তু ডানা-পায়ন।--ছুঃখ, করে কেদে মরে! চিইদিনের 
বিরহিনা সে, গুমরে কাদে, মিনতি জানাতে চায়__কিন্ত 
যাকে চায়, তার কাছে পাঠায় এমন ক(উকে সে দেখে না__ 
* সবাই, চন্দ্র নু্্য আকাশ বাতাস পৃর্থতার স্বপ্রই দেখেছ__ 
পৌছবার সাধ্য নেই কাকু সেখানে! পূর্ণ সুন্দর সে কেমন 
তা জানতে মন আকুল হয়, পাস না এমন কাউকে যাকে 
শুধায় খবর! পূর্ণ ম্ুন্দরকে দেখেছে যে জেনেছে ষে 
মিলন-আশা পরিপূর্ণ যার, দেখা সম্পূর্ণ হল যার সে তো 
অপূর্ণতাতে ফিরলেনা, সে চেয়েই রইলো নির্বাক নিক্রীর 
সমুদ্রের প্লাবনের মধ্যে নদী মে ডুবে রইলো নিস্তরঞ্ 
স্থির! স্বামীর ঘর পেয়ে গেল যে দেতো আর বাপের 
বাড়ীতে “পেয়েছি। বলে খবর দিতে এলো না_ একের নঙ্গে 
আর এক দি:লয়ে গেল, এই অবস্থার কথা কবীর বর্ণন 





করলেন-- 
নৈহরব। হমকো। নহি ভাগে. & 
সাঈ কী নগরী পরম অতি সুন্দর 
জ'হ কোই জায় নআবে 
টাদ সুরজ জ'হ পবন ন পানা 
কো সন্দেশ পা চাপে. ! 
পরিপুর্ণতার দিকে যেতেই চাচ্ছে চন্দ্র সুধ্য পবন পানা ! 
মানুষের মন দেখেছ পরিপূর্ণ তার স্বপ্নই, ন। ধারত্রাতে না 
আকাশে নাজলে কোন কিছুতে সেই অথণ্ড পূর্ণতকে 
প্রত্/ক্ষ করছে সে, অথচ পরিপূর্ণতাকে পাওয়ার জন্তে 
লাধনার কামনার অস্ত দেই তার। বাপের ঘরের ভালবাগ! 
আদর যু খ্বামীর আদরে গিয়ে পরিসমাপ্ত কামন! করছে, 
খবর নিয়ে যায় কে স্বামীর কাছে! 


ধর্টের দিক দিয়ে, আর্টের দিক দিয়ে, সকল কর্মের 
দ্বিক দিয়ে পুিমার ব্রত পাঁলন এইভাবে করে চলেছে 
ন্‌ধক মানুষ, অপরিপূর্ণ তার আপনে বসে পরিপুর্ণের পুজা ! 
পূর্ণিমার ব্রত পালন সুণের নয় ব্রতধাবার পক্ষে, পরিপূর্ণ সখ 
যা তাকে পেতে অস্থুখ বিস্তর! হলোন! হলোনা-ছৰি দিয়ে 
য1জানাতেও চাইলেম জানানো হলনা, লেখা দিয়ে সুর 
দিস্বে যা বলতে চাইলেম ত; বল! গেল না, পরিপূর্ণ হলোন! 
নিখুত হঈন। ব্রতের উপচার _£ই ভাব তো কোন আনন্দ 
দেয় না__ছুঃখই জাগায় মনে পদে পদ্দে পথে বিপথে সব 
ব্রতধারীর। পূর্ণতাকে এ জগৎ আলিঙ্গন করতে চাচ্ছে, 
পারছে না_-পুণমার লীলা এই নিয়ে! পুর্ণচন্্র কিরণ-জাল 
বিস্তার করে ধরতে চল্লো পেণেনা পুর্ণিমাকে, বাদলের 
আকাশ বিগ্যৎ্শিখা জলিষে ধারা-গৃছে তার অপেক্ষায় 
রইলো, না কূলে কুলে ভন্তি হয়েঃ সাগর ফুলে ফুগে বেলা 
অভিক্রম করে চলতে চাইলে তার খোজে, ধরতে গেল 
পরিপূর্ণতাকে কিন্ত পারলে না- মানুষ সবাঠ জাল পাতে 
-__রংএর জাল, রেখার জাল, কণার জাল সুরের জাল-_- 
পুণিমার পাখী ধরা! দিলেন), সবাই এরা কাদলে-ধরার 
বাহিরে, লুকযে রহিল সে 1% 

যখন পরিপূর্ণতাগ গন হাহাকার তখন যতই কেন ভাল 
ঠোক না ঠোধে লাগে না মনে ধরে না আর-কিছুই | পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্য যার| সন্ধান করে তাদের মত অন্গুখা কে? কিন্ত 
তবু চায় তাকে মন! সাধক মানুষের সব নিবেদনেই এই 
পুণিমার জন্তে বেদনা মন্ত্রের মতে বাজছে--মালার সুত্রের 
মতো ধরে রেখেছে_তার একটির পর একটি কাজকে। 
এক পরিপুর্ণকে ঘিরে অপূর্ণের এই রাদলীলা পুরণচন্জ্ের 
বুকে কলঙ্কের, আলোর পাশে ছারায় ঝুলন ! পরিপূর্ণের 
পাশে অপরিপুর্ণের এই লীলা এতেই দোল! দিচ্ছে__ঘুরিয়ে 
চলেছে বিশ্বকে, বিশ্বের যাকিছু সমস্তকে ! পরিপুর্ণতাতে 
যেমনি নিজ! একেবারে তেমান থেমে গেল এ লীলা! 
পুর্ন এবং অপূর্ণ ছুষ্টের মাঝে মনোরম ভেদটুকু রইলো তবেই 
লাল চল্লো, ভরদ্র উঠলো, ফীকে ফাঁকে মিলন-পথের 
বাকে ৰাকে । যে মালার ষব ফুল একের সর্দে আরেকের 
ব্যবধান ঘুচিয়ে নিরেট হয়ে গের্দ-_সে মাল! দুল্লোনা কোন 
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দিন! একের সঙ্গে অনেকে পুরোপুরি গিযজে মাল্লা, সব 
স্থুর এক স্থর হয়ে গেল যেমনি--রাসলীলা, রাগ-রাগিণীর 
খেলা বন্ধ হলো! সেই মুহূর্তে! বিচিত্রকে নিয়ে রাস, দ্ুইকে 
নিয়ে ঝুলন, সাতকে নিয়ে স্ুর-সার_-খগুকে নিজে 
অথপ্ডের লীলা! মন মিলতেই চল্লো কিন্তু এক জায়গায় 
গিষ়্ে সে নিজেই আবার বল্লে-.না থাক্‌, তোমায় আমায় 
এ একটুখানি অমিল, লীল! চলুন__খণ্ড অখণ্ড ছুই নিরে, 
এই হল পূর্ণিমার ব্রতধারির কথা-_ 
শবনুবিধ চিত্র বনায়কে 
হরি রচিন ক্রীড়ারাস ! 
ঝুলত ঝুলত বনু কল্পবীতে 
মনহি নই ছাড়ে আশ। 
কৰছা'ক উচে কব ক নীচে 
স্বকৃথ ছুকৃখ লে জায়। 
কৈ কবীর সরসী বিনতী 
শরণ হরি তৃৰ আয়। 
ঝুলত গণ গংধ্ক মুনিবর 
ঝুলত সুর চংদ, 
আপ নিগুণ সণ্ডণ হোকে 
ঝুলিয়া আপ গোবিন্দ! 
শশী স্থর রৈনী শারদী 
তঁহ। তত্ব পরলৈ নাহি, 
সাধু সংগতি খোজি দেখছ-_ 
তই সংত বিরলে জাহি। 
দোঁলার এবং লীলার বিরাম হলো না, পরমা বিরতি 
পরম হুনারের সৃষ্টিতে রইলে! না, পূর্ণ হলনা, আশ। নিরাশ 
খেলা ধুলা, স্থির হয়ে গেলন! কিছু, ঠাই পেয়ে বসলোন। 
কেউ, এই স্থষ্টির নিয়ম-_ 
পঝুলহি জীব জহান জহ লগ 
কত ন দেখো থিত ধীর ।* 
যতদুর পর্ধ্যস্ত ঝুলনাম় ঝুঁলিতেছে জীব 'এবং জগৎ 
তত্তদুর পর্যান্ত কোথায়ও দেখিতেছিন৷ স্থিতি ও ঠাই । 
নিখুত জিনিষ নেই বলেই নিুতের জন্তে প্রত্যাশা, 


হয়ে উঠতে চাচ্ছে কিন্তু নিখুঁত রূপ ধরে আসতে পারছেন) 
কেউ-_একটুখানি অপনত হচ্ছে সাই নিখুঁত সৌন্দর্ষো 
চরম পরিপূর্ণতার কাছাকাছি পৌছে। ফোয়ারার ধারা 
পিচকারী দিয়ে মেঘ ছুঁতে চান, বাদলের বৃষ্টি চায় মটর 
গভীর স্টার অন্তঃস্থলে চলে যায়, পারে না__মাথা হেট 
করে কেঁদে বয়ে চলে উত্স-ধ(রা__বৃি-ধারা ! অ'লোক-ধার! 
আপন ছার়াকে মুছে নিখুত হয়, পারে না! পরিপূর্ণ 
আলোকের কাছে গ্রহ-চন্দ্র-তারক হার মানে, পরিপূর্ণতার 
স্বপ্ন ধরেই থাকে, পিশ্বজগৎ আপনার মাঝে তাকে অনুভব 
করে কিন্তু গ্রতাক্ষ্য করতে পারে না । 
সাই কেয়া, বহৃতগুণ ওপ্ত1 কোই নাহি, 
জো দিল খো জৌ। আপন। সব ওপুণ মুঝমাহি* 1 

মব আর্ট সব রচনা সব কাধ মানুষেরও এই ভাবে হার 
স্বীকার করে আপনার আপনর পূর্ণ আদর্শের কাছে। 
এই হার স্বঃকার মানেই আদর্শকে স্বীকার, যেধানে এই 
হার খ্বীকার নেই সেখাশে দত্ত আছে কিন্তু পরিপৃর্ণতী 
কোন দিক দিয়ে আছে কিনা সন্দেহ । 

এই পুর্ণচন্দ্র সে নিজের আলো! ধরে দেখিয়ে চলে আমি 
নিখুত নই, কিন্ত গোল আয়না সে পালিসে চোখ ধাধিয়ে 
প্রমাণ করতে চায় আমি নিস টাদ! এই সতা এবং 
এই মিগ্যা ছুই গথ হল সব মানুষের সামনে ধরা, নিজের 
অপরিপূর্ণতার সত্যকে জানা এবং সেটাকে নাঁজান! এই নিয়ে 
ছেদ হল রসিকে এবং বেরদিকে, পণ্ডিতে-অপ্তিতে, 
আর্টে এবং না-আর্টে, সত্যে এবং সতোর ভাগে, পূর্ণ 
স্ন্দর অখণ্ড সুন্দর অতুলনীয় অনুপম অপরিমেয়, তার 
পরিপূর্ণ স্বাদ লাভ করলে যখন যে জীবন তখনই সে 
আপনার অপূর্ণত| খণ্ডতা। তুচ্ছত! অনুভব করলে! এই 
অনুভূতি পদে পদে শস্কা জাগায় কিন্তু পরিপুর্ণতার দিকে 
চলার পথে আগল হয়ে থাকে না_দীপশিখ! এই শঙ্কা 
অনুভব করেই সারারাত কাপতে থাকে, জলে পুড়ে মরে 
পরিপূর্ণ আলোর বিরহে এবং সকালে সে মি'লয়ে দেয় বৃ5ত্তর 
আলোয় আপনাকে । যখন অন্ধকারের মাঝ দিয়ে আভসার 
আলোর দিকে, অফুটত্তের অভিসার ফুটান্তের দিকে, তখন 
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মতো কাপতে কীপতে তার অভিসার-_-ভয়ে ভয়ে শিউরে ওঠে 
সে, রয়ে রয়ে সকল গায়ে তার কাঁটা দেয়, সে সৌক্জ। চলে 
না,একটু একটু হেলে চলে শীলাভরে, চলে কিন্তু অভিসারে_- 
আপনার এক লহুমার শ্রী সৌন্দর্য শোভা! সৌরভ সমস্ত 
ফুটিয়ে ধরতে চলে সে,তার মনে যে অনুপম রয়েছে তারদিকে-_ 
পগগন সঘন মহী পঙ্ক।-_ 
বিধিনি বিথারিথ উপজয়ে শঙ্কা 
দশ দিশ ঘন আন্ধিয়ারা-- 
চলইতে খলই লথই না হ পারা”! 
পরিপূর্ণতাঁকে পেতে চলতে যে শঙ্কা যে সক্কোচ অপরি- 
পৃর্ণের সেইটেই মনোহরণ গুণ পৌছায় সুন্দর কাষে সব সুর 
আর্টের সুন্দর রচনায়। এই সঙ্কোচকে এক ধরণের 
সমালোচক তারা বলে রচদ্মিতার অক্ষমত! ও রচনার দৌষ__ 
বড় ভুল করে তার!! নিরাবরণ নিধাঁভরণ পরিপূর্ণতা দে বড় 
দুঃসহ, সধ্যের তেজ অনেকখানি এই ভাদের তেজ কিন্তু 
দুণিরীক্ষা সে তে, পূর্ণচন্ত্রের আলোর স্িগ্ধ মনোহর _তেজ 
।হসেবে সে পুর্ণ নয় বলেই । ঘরের দীপ-শিখা সেও হুন্দর 
কিন্ত শী ষে বিজলীবাতির প্রভা, ওকে ভ!ল লাগছে 
শুধু ও কাষ দিচ্ছে বলে, মনের সঙ্গে এদে মিলতে তো 
পারছে না ও কোন দিক দিয়ে! দীপশিখার গান কবির] 
রচনা করেছেন আকাশের একটুখানি বিজলীরও গান 
আছে কিন্তু বিজলী-বাতির কবি হয়তে৷ কিছুদিন বাদে 
জন্মাতেও পারে ততদিন ওটাকে পরিপূর্ণতা নিল্জ ভা 
বলেই গ্রহণ করা চলো. 13670601০0 কথাটা গুনতে 
ভালো কিন্ত কাষে আসে ন! ওটা-_ মানুষের কাযের মধ্যে ও 
আদর্শ হয়েই থাকতে চায় ! গাড়ির চাকার মতো পরিপৃর্ণ 
গোল পুর্ণচন্্র, যার আলো! দ্বাদশ সুর্যাকেও হার মানার, সে 
কি বস্ত তা অনুমান করতেও ভয় হয়। অখণ্ড পরিপূর্ণতা সে 
যে প্রকাণ্ড শৃন্ঠতা--এ কথা কবির! বোঁঝেন--তাই তারা 
গাইলেন. 





স্থন্ন মহল কহ! সোইয়ে 
জহা! নিশ আবিয়ারি 

কছে কবীর বই সোইয়ে_ 
এ ৫৮ ০-০৫৮০, . 


ভারতী 





[ পৌষ, ১৩৩০ 


জজ অন্ধকার এ যে অনন্ত শূন্য,--এখানে 
সুলশযা! কোথাম পাতবো? বে পিরহিী এসইখানে শয়ন 
বিছা, যেখানে শশী 
দীপ্যমান। 





একে 


তোমার আপন মান্দরে রুপি 
ব্রন্ধাণ্ড ব্যাপিয়ে আছস্ে ফেজন 

কেহ না দেখন্পে বে. 

প্রেমের কি রিতি যেজন জানে 
সেই মে পাইতে পারে-. 

এই যে প্রেমিকের চোখে চেয়ে দেখা কলঙ্ক-মাণা 
পুর্ণচন্দের দিকে, মেঘের পর্দায় ঢাকা পূর্ণিমা রাত্রির দিকে, 
এই হল কবিদের দেখা রসিকের দেখা ! ছুরবীণ ধরে দেখ! 
পিদীম ধরে দেখা হচ্ছে উাদের মুখের কলঙ্কটাই বড় করে 
দেখা,--সে আর এক রকমের দেখা ভয় তাতে আছে বিল্রয় 
আছে, সবই আছে আনন্দও এক রকমের আছে! এই ছুই 
পথ ধরে দেখতে চলেছে বার! তারা কিন্তু দু'রকমের মানুষ 
একদল নিখুৎ চায় ও খুঁৎ খু করেই চলে, আর একদল 
খুঁৎ স্বীকার করে বলে_-খুঁতের মধ্যেই পাচ্ছি নিখুঁত, এর 
বেশি আর চাইনে। পরিপূর্ণের সঙ্গে সাধক কিভাবে 
মিলতে চলেন, কণিরা কি চোখে তাকে দেখেন, তার কথ] 
“হুফিদের কথা থেকে ধরা--পড়ে। 

+০] ড তে৫ 1 [1050169106৩ 7) 0016 55 
14975 19105010৮96 10 0715865৪1০৭ 
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86071521615] ৪7৮ 101) 025091০৮০৫1» বিজলী 
বাতি যে ধরণের পরিপূর্ণতার স্বাদ দেয়, সেটা এই জগৎ- 
সংদারকে যে আপনার পরিপূর্ণতার দিকে আকর্ষণ করছে 
সেই পুরণচন্দ্রের মতো মধুর স্বাদ নয় । বিজলী বাতির 'আলোর 
পরিপৃর্ণতার দিকে চেয়ে পতঙ্গ উড়ে চলে মিলতে কিন্তু ঠকে 
এবং ঠেকে ফেরে এনং দীপ-শিখ| যার সঙ্গে সে মিলতে 
পারে তারি দিকে যায় ও সে বোঝে, বিজ্রলী-বাতির আঁলোর 
পৃর্ণিমা, তার সেই এতটুকু দীপশিধার পূর্ণিমা নয়, তার 
আপনারও জিনিষ নয় ! 

আমার অন্থপম, আমার অতুলন--সে আব কারো নয়, 


৪৭*। বধ, নবম সংখ্যা ] 








দ্বের প্রাণের কথা, জপ মন্ত্র--এবং এরি সাধনা পূর্ণিমার ব্রত- 
সাধনা। কবির সাধন! আটি্রের সাধনা, একটুখানি হোক 
এতখানি হোক কিন্তু আমার সে হোক এইধবনি উঠছে 
কৰি আর্ট সবারই মনে- আমার সঙ্গে আমার য। তার 
পূর্ণমিলন ! অন্তের ঘরে গেলে সে আর তো আমার থাকে 
লা, সবার হয়ে যাক, সে অনন্ঠসাধারপ থাকে ন।, সাধারণ 
হয়ে পড়ে__রূপজীবা যে সবার, সেই জগ্ঠেই সে কারোই 
নয়! এই আমার-কে চায় মানুষ সব দিক দিয়ে, আমার সঙ্গে 
আমার যে তার পরিপূর্ণ মিলন-আশাই চালায় অভিসারে, 
স্বাদ দেয় মিলনে, এ না হলেই মনে বিরক্তি আসে । 

কেমনে ধরিব হিয়া-_ 

আমার বধুয্/ আন বাড়ি যায় 

আমার আঙ্গিন৷ দিয়া ; 

এ আমার নিজের পরের নর--এই মানসে এ পর্য্যন্ত 
কাব্যে সাহিত্যে যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে সবই নতুন নতুন 
পথ ধরছে সেই জন্তেই, বারবার একই পূর্ণ টাদের দিকে 
অভিসার শত দিকে শতজনার শত শত পথে! এ অভিসার 
শেষ হয়ে যেতো,যদি সবার য| তাকে, পরিপূর্ণ যা তাকে পেয়ে 
যেতো কোন দিন সবাই । যে নিমেষে প্রলয় সেই নিমেষেই 
সি কেঁদে জানিয়ে দেয়, এ কি করলে, কেন এ রূপে এলে 
পরিপূর্ণ করে সব, আমার সেই খণ্ড পরিপূর্ণতা,-_কলকস্কী 
চাদ কোথায় হারিয়ে গেলো ! অপারণত শিশুকে দোল! 
দিচ্ছে মা-_-এক রকমের পরিপূর্ণ সুন্দর তা -পরিপূর্ণ দিনের 
'আলোয় গাছের কলি ফুটছে, এ আর এক-রকম সৌন্দর্ষের 
চরম, আবার সন্ধ্যার আধারে ফলেফুলে পরিপূর্ণ, ভালে 
পাতায় পরিপূর্ণ গাছ-- এতটুকু চাদের আলোকে ছুলিয়ে 
গাইছে ; ও আমার চান্দের আলো,এই ফাগুনের সন্ধাকালে 
ধরা দিয়েছো! রে, আমার পাতায় পাতায় ডালে ভালে--* এ 
এক রকম পরিপূর্ণ রসের স্বাদ! 'আাবার «কে বলে শারদ- 
শশী সে সুখের তুলা ? পদ্‌-নখে পড়ে তার আছে কতগুলা-- 
এ এক রকমের 0৩150 1১886, য| এক শ্রেণীর লোকে 
পছন্দ করতো, করেও এখনো, নিখুঁতি সন্দেশের ঝুঁড়ি ভরা 
5885, গা-ভর! গহনার 1১680 কতকটা এই ধরণের 
সামগ্রী, টাকা-মোহরের এবং গাড়ির চাকার ৮6৪০ এই 


পুর্ণিমা-ব্রত 


৭১ 


ধরণের ১5৪০, যাঁ ওজন করা চলে, বুঝে নেওয়! চলে, 
যাচাই করে নেওয়া যায়, যার মাল-মসল1! লাটসাহেবের 
বাড়ির উৎসবে গেছি সে একেবারে 01০817 _ধর। 
উৎদব__এতটা নিথুঁৎ যে মনেই হস্ত ন! উৎসবে এলেম! কিছুর 
97০:০৪19]এর সামনে ছড়িয়ে যে ফটে। তুলেছে তাকে 
পানে, যাকে তুলেছে তাকেও পাইনে, অথচ 65০৮ 
চ১০৫০ সেটি এটা অস্বীকার করা যায় না। 1১5:60090 
এর মধ্যে কি একটা! আছে পেটা মন হরণ করতে পারে না, 
100910০0০17এর মধ্যে এমন কি একট আছে যেটা 
সহজেই মনকে টেনে নিতে পারে, ছেলের মুখের আধো 
আধো বুলির মতো-_! আ+টিষ্টর! প্রায়ই দেখি গর-গাড়ির 
বেঢপ চাকাটা! আফিস-গাড়ির ঠিক গোল চাকার চেয়ে 
বেশি পছন্দ করে আঁকতে! 

আর্িছ্টের কবির সাধকের মনের অভিসারে 
বড় রহস্যময় অভিসায় খুতে নিখুঁত মিলিয়ে অভিসার, 
পরিপূর্ণতার স্বাদ সে যে পেতে চলে তা ধর! যায় না 
সহজে $ মনে করি, এ কি, এ কোন্‌ গথে চলো, কোন্‌ 
রসাতলে নিক্ষেপ করতে চল্লে। নিজের এবং আমাদেরও 
মনের উৎসব--! তোমার আমার কাছে যেটা ঠেকছে 
কালো সেটা ওদের কাছে আলোর উৎসব হয়ে দেখা 
দিচ্ছে এ:ং তোমার আমার কাছে যা আলো! তা ঠেকছে 
ওদেরা চোখে কালে1_-এতো। প্রায়ই ঘটে চলেছে! কাষেই 
০6০0]. ৮6৪0৫ ইত্যাদির তর্ক চলতে চলতে এমন 
এক জায়গায় এসে দাড়ায় সেখানে ৮2800] সে নিজেই 
বলে--"সকল জগত-মে সত্তকী নগরী, চিত্তভুলাতে বাকী 
ভগরি”_সত্য সথনারের পরম সুন্দরের এই যে বসতি, 
এর বাঁকা পথগুলিই স্বন্দর ও মন-ভোলানো! এই 
বাকা স্বন্দরের রহস্ত যে জানে সে সহজেই পায় পরম 
ঈন্দরের দেখা। সবাই তো নিজের নিঙ্গের পুর্ণিনার 
অভিদারে টলেছি--মিলছি ধখন আপনার যে তার সঙ্গে 
তখন অস্ঠের তুলনায় এই আপনার মিলনে কতখানি ঘাটতি 
রইলো ব! বাড়তি হল এর পরিমাপ করতে তো বৃথ। সময় 
নষ্ট করি না! ওটা করে বাইরের লোক, যারা মিলন পেলে 
না !তারা থেকে থেকে বলে, এ তো আমাদের মমের মতে! 


৭৯২ 


মিলন হল না. ওতো! স্বন্দর নয়, ও যে কালো _-ও যে বাকা, 
কিন্তু ষে মিলন পেলে 











ওকে মনে হর যেন কুবজার বন্ধু! 
সে হেসে বললে, না না, ওই ঠিক__ 
শতাহার গলার ফুলের মাল1_- 
আমার গলায় দিল__ 
তার মত মোরে করি-_- 
সে মোর মত হৈল ! 
কাটা-ভর| মালে আর ফুলে মিলন দেখে বুকে যার কাট! 
ফোটে তার মত বেরদসিকই কোজাগর পূর্ণিমার রাত্রে ঝুলন 
পূর্ণিমার রাত্রের দোল পূর্ণিমার রাত্রের কলম্বী চাদের দিকে 
চেয়ে কোটরগত লক্ষমী-পেচার মতো চোখ মটকে ডেকে 
” বলে, আরে ছ্য। ছ্য।! চকোর চলে যায় উধাও হয়ে ডাক 
দিতে দিতে__ 
পূর্ণ টাদের মাথায় আজি__ 
ভাবন! আমার পথ ভূলে। 
যেন সিন্ধু-পারের পাখী তারা 
যায় যায় যায় চলে! 
আলোর ছায়ার স্থুরে-- 
অনেক কালের সে কোন্‌ দূরে 
ডাকে আয়-আয় বলে। 
যেথাক্ন চলে গেছে আমার 
হারা ফাগুন-রাতি-- 
সেথায় তার। ফিরে ফিরে 
খোজে আপন-সাথী-- 
আলোর ছায়ায় যেখা_ 
অনেকদিনের সে কোন্‌ ব্যথা 
কাদে হায় হায় বলে! 
চকোর জানেনা কিন্ত আমর]! জানি-টাদ পরিপূর্ণ 
নয় সুধাকর নয়, চন্দ্রপুলিটা ওর চেয়ে ঢের 1১০6০ 
জিনিষ_-তা দিয়ে পেট পরিপূর্ণ কর! যায়, নিখুঁতি সন্দেশ 
সেও একেবারে 7০:6০০৮ নিখু'তি পরিপূর্ণ সুমিষ্ট দ্রব্য অথচ 
এই 1061606 এবং সুন্দর চন্দ্রমণ্লের চারিদিকে কেন 
যে চকোর উড়ে উড়ে ঘুরে ফেরে তাকে বলবে। সনু 


শিক নি িরিরিকিশ্রনাক রায়ের সারার 


ভারতী 
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কেন তাকে জানে; কালো ছেলেকে মা যশোদা কালো 
সোনা বলে ভূল করেন কেন বলরাম পাশেই থাকতে এ 
রহস্ত কে বোঝাবে ? পরিপূর্ণতা সৌন্দর্ষোর দিক দিয়ে 
পেতে চলছে যন মন তখন তার আদশ পাঁচজনের মত 
নিয়ে কেনই বা সে বেছে নেয় না আপনার মতেই বা 
চলে কেন কেনই বাঁ কালোকেই আলো! বলে ঠাওরায় কে 
তা বলে দেক়। চন্দ্রমগ্ুের গোলটা জ্যামিতির অঙ্ক দিয়ে 
যাচাই করে নিয়ে চল্লেই হয়তে| চকোর বুদ্ধিমানের মতে! 
কাধ করছে)! কিন্তু হয়তে। বা সে পাগল তাই সে সৌন্দর্য্যের 
পরিপূর্ণতা কতখানি অসহনীয় তা জানে, পতঙ্গের মতো] 
কালি পড়া দ্বীপ শিখাকে হয়তো সে পাগল বলেই 
ভালবাসে এবং ওরি দিকে ঝাঁপিয়ে পড়াকে ঠাউনে নেয় 
সত্যিকার তাঁর পুলিমা মিলন আর-_তাই বুঝি এরা চুপ করে 
থাকে লক্ষ্মী পেঁচা গুলো যখন ডেকে বলে-_মামি শ্ীর বাহন 
আমার দিক চেয়ে দেখ, ও কি করছ-.আরে ছ্যাঃ ছাঃ! 
এই যার! চুপ করে আছে তারা মনে মনে কি বলে না 
যাচাই করে মিলন, ওজন কর| শৌন্দধ্য কে চায় রে! 
আশার পরিপূর্ণতা কে পায় রে, পেলে তে আর তাকে 
নিয়ে খেলার আশ! থাকে না রে? 
যে ভাবে মিলন পাঁই যে দিক দিয়েই মিলনের স্বাদ 
পাঁই যখন তা পেলেম চুপ রইলেম কিছব। বলতেই যদি হয় তো 
বল্লেম বলবার মতো করে। 
বধুকি আর বলিব আরমি_ 
চন্ত্রমপ্ডল সে নিজে অপরিপুর্ণ কিন্ত ঠিক পরিপুর্ণতাঁকে 
পেয়ে গেছে তাই সে কথা কয় না আপনার মাঝে ষতটা 
অপরিপূর্ণতা তাই নির্ভয়ে প্রকাশ করে স্থির হয়ে চেয়ে থাকে 
- বাক্য হারা! স্তব্ধ রাত সেই কলম্ষীর চোখের ঈঙ্গীত 
পেকে হয়ে ওঠে অপূর্ব সুন্দর মনোহর, কলম্কীর সেই 
নিষ্কল্ক আলে! কবি মনের ঝুলনায় দোল! দেয় পুর্ণিমার 
রাস চলে, তারায় চাদে দোল লীগে, গোলাপি 
আবিরের নেশায় রাজ! হয়ে ওঠে দিক-বধূর নীল ছুটি 
চোখ) এই সময় কালে! এক একটা পাখি তারা ঝাক বেঁধে 
বাসা ছাড়ে, তারা ু বলে তা যারা পাখির ডাক বোঝে 
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কুহেলিকা রাত্রির মোহ এমন কি দিনের আলো! ছারার মায়া 
জাল ছিড়ে পড়ে যেন, এদের সাড়। পেয়ে উধ:লোকের 
অস্পষ্টতা পালায় হরিণের মতো চকিত হয়ে গহন বনে। 

এ যেন উত্মবের আর একটা দ্রিক, ছবির অপর পিট 
সেখানে পূর্ণহন্দরকে মেপে নেবার জন্তে একট! তুলা দণ্ড 
একথান। চন্্রপুলীর উপরে ঝুলানো রয়েছে এবং মাল 
ও বাটখারায় সেখানে ঝুলন লাগিয়েছে, অতি চমতকার 
দেখতে হয়েছে সেটা এমন এক এক সময়ে ঘটে__ 
টাদের আলোর হাক্ক। সেতু বেছে চলতে চলতে হাবড়।র 
পুলের মুখে এসে ঘুম ভাঙ্গে পুণিমার স্বপ্র থমকে দীড়িয়ে 
চায়, ঠিক যে ভাবে চান্ন সমালোচকের মুখের দিকে 
আর্িষ্টের রচন। | তখন মন বলে এ কোথায় অভিসারে এলেম 
একার দিকে? তখন সহরের আর মটরের বিজলা বাতির 
সামনে চাদ দেখায় মট মিটে বীশীর স্থুর অনেকক্ষণ কান 
পেতেও আর শোনা যায় না, সামনে এমে সমালোচক, 
পিছনে আশে পাশে থেকে সমালেঠচক বলে, ও কোন্‌ 
অপরিস্দুট শর অপরিপূর্ণতার দিকে চলেছে অভিসারে ? কলে 
ছাটা 13০:15০০1-ট1ই মনে হয় তদ্ন সব চেয়ে বড় সব 
চেয়ে সুন্দর ও মম্পূর্ণ কিছু, ভূলে যেতে হয় তখন যে চোখের 
তারাটি নিখুৎ গোল বনেই তার উপরে পর্দ। টোন দিয়েছেন 
যিন হলেন সেরা কারিগর [তান। সম্পূর্ণ গোল চন্দ্রমভা 
অমন্পূর্ণ গোল পুর্চজ্্রকে বুকে ধরে তবেই শোভা পায় 
ন। হলে সেট! বোধ হতে একটা অন্ধকারের কুপ কে যেন 
আকাশে খুঁড়ে গেছে, গোল মুক্তা রাখা হল লুকিপ্ে 
বাদামি ঝিনুকের কৌটাতে রচাঞ্িতার এই জক্রান্ত নিয়ম 
সুলিয়ে দিয়ে যায় সমালোচকের কুট তর্ক পুর্হ্ন্দরকে 
নিয়ে। যে ভালবাসে সেই যে ভাল দেখে , যে 
ভালবেসে লেখে সেই ভাল লেখে, এই সহজ কথাটার আর 
তখন কোন অথপাওয়| যায় ন1, সুন্দরতার চরম পেতে 
বিতর্ক ওঠে মনে । কবি হাফেজ এই অব্থায় পড়ে বলেন__ 
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যে অধুত পেগাল। উপ-চে পড়তে চায় তার স্বাদ এ 


শ১৩ 





তলানি এক ফোঁটা থেকে পেয়ে চলেন মুফিরা একটু" 
খানির একটু অবশেষে, উৎসবের ভরা পেয়ালার তুচ্ছ 
তলানিট্টা অতি মনোরম এই সব সফি কবিদের কাছে .. 
তাদের বড় শঙ্কা এই তৃক্ষ তলনটুকু পাছে ন| পান 
তারা কেন ন! তারা জানেন ভরা পেয়ালার স্বপ্র সে 
কোনদিন মত্যি হয়ে ওঠে না কারু কাছে তাই তার! 
বলেন এই একটি ফোটার কথাই-_ 
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পুরিমার পাখী সে কার জালে পড়েছে, দে জাল সম্পূর্ণ 
করে চলা করতে পেরেছে কে! এই ছোটি জাপ এতেই ফা 


পড়ে,এই ছোট পেয়ালা এর তলায় বতটুকু ধরে তারি আশা,-. 
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পাএ্র কেমন পানায় ক্মেন তার কথ। উঠলো না, 


প্রকার মুখখানি পুর্ণচাদের ছায়ার মতো ভাললো এইটুকু 
বশাতেই সব বলার আশ। মিটপো এর বেশি বলতে 
চাইলে না কবির মন এবং এইটুকু দেখার উৎসবই 
হণ অনেকগুলো পুণিমার রাত ধরে দেশে বিদেশে 
কবিজনের মধ্যে। কালিদাস কৰ তিনিও এই কথাই বল্পেন-_ 
“ম্থবাসিতং হম্ম্যতলং মনোহরং 
্রিয়ামুখোচ্ছাস বিকম্পিতং মধু 1” 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গা আলো ভাঙ্গ। ভাঙ্গা রূপের রেখা রংএর 
লেখ মধুর ছন্দে ছন্দ পেয়ে ছুলছে একটি পেয়ালায়, 
টাদের আলোয় ফুটন্ত অফ্টস্ত অগণ্য তাখার ফুলে ফুল- 
ময় নালকাস্ত মণণিরচিত পান ভূমিতে ছুদিকে ছুই পিয্নাসী 
ছুই প্রণগা, এই হল পৃণিমার স্বপ্র-ভর। উৎসব। 
কবিরা এর আয়োজন করলেন তখন দে সময়ে আর 
সবার চোখ ঘুমিয়ে আছে! আমাদের ভার সত্যিকার 
পুদিম। সম্মিলন এর সঙ্গে মেলে না_আরো পরিপূর্ণ ও 
বিপুল ব্যাপার তা. কেন না চন্দ্রের বলে চন্ত্রপুলি থাকে 
যথেষ্ট সেখানে! এট! এক হিসেবে মনই বা কি, নিলা 
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তো এতে নেই, ভালই বলবে পাঁচ জনে? ওটাতে বরং 
মাতাল বদনামও দিতে পারে কেউ কেউ, তার চেয়ে বেশিও 
বলতে পারে-__ওর কথ! থাঁক্‌। পুর্ণিষার ব্রত যে আলোতেই 
হয়, অন্ধকার হয়না,এমন তে) কথ। নেই ! চকা-চকী আলোর 
পাখী যখন রাত এল তখন চকী ডেকে বললে চকাকে-_ 
সাঝ পড়ে দিন বীতরে চকরী দীন্হারোর়, চল চকবা ব! 
দেশকো, বহা বৈন ন হোয়*-_যেখানে রাত্রি নেই সেখানে 
চলে! ও চক্রব।কৃ ! বিহ্গ চাইলে আলোর উৎসব অফুরন্ত থাক্‌, 
রাত যেন আর ন! আপে, পতঙ্গ মলো গিয়ে পুড়ে দেয়ালীর 
উৎসব পরিপূর্ণ করে তুলতে চেয়ে । চকা-টকী যা চাইলে 
সেই ভাবের পরিপূর্ণতা দিনের মধ্যে নেই, পতঙ্গ যেভাবে 
আত্মসমর্পণ করে তার ভালবাসার পাত্র পরিপূর্ণ করে যায় 
তাকে তো ঠিক উৎসব বলতে আমর! রাজি হবো না 
*উৎসর্গ* বলে যতক্ষণ অভিধান ওটাকে লিখছে! বর্ধার 
উৎসব জলে ডুবে মরে অনেক জীব জন্তু গাছ পাল! করছে, 
সেটাকে উৎসব বলিনে কেউ-_কিস্ত ভাবতে গেলে এ তো-- 
পূর্ণ মিলন,বপনাকে সম্পূর্ণ হারিয়ে দিয়ে লোপ করে দিয়ে! 
সত্যি কথা হচ্ছে স্থর্য্যের আলো যেমন অসম লাগে চোখে 
পর্দার মধ্যে দিয়ে না আদলে, তেমনি অঙহা পরিপূর্ণত! 
বলে বস্তুটি সে পুড়িয়ে ফেলে রূপকে যখন এনে রূপে লাগে 
জালিয়ে দেয় সব রং সবদিকের ! 

পরিপুর্ণতার আলিঙ্গন নুঢ় ছঃসহ, বছদুর থেকে 
একটুখানি তার রূপের আচ পেয়ে সুন্দর হল এই 
নটি সত্য কথা কিন্তু সেই পরিপূর্ণ এসে পড়,ক 
একটু দেখি কাছে অমনি তার প্রলয় নিশ্বাসে কাপতে 
থাকবে নিজের প্রাণের সঙ্গে বিশ্বচ্ছবি। পরিপূর্ণতা 
নেশায় ভে" হয়ে রইলে। থে ভার কাছে থেকেও থাকলো না, 
17616060865 0616606 0191)12100-55 ! মাতলামির 
6106০0০7 হল যখন পেয়ালায় কি বোতলে কি আছে 
দেখাও গেল না জানাও গেল না__-সেই মুহূর্ত কিন্তু সুন্দর 
মুহূর্ত নয় বাগ্ছনীয়ও নয়। প্রীযে-হাফেজ বলেছেন পা 
0153 ০৮1) ৮৮০ 1)95510616]0 006 7€86০61০0 ০ 006 
৩1০৮৩৭* এই ভাবে পূর্ণ সন্দরকে পাওয়া হলে স্থন্দর করে 
পাওয়া, পান উৎসব চলে এ হলে; একেই বলেন হাফেজ 
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শা) 1001 00165021105. 0£101:702* নিত্য- 
রসকে অনিতা পাত্রে ধরে পান উৎমব॥ টাঁদনী রাতে 
বাড়ির ছাঁতে কবি কালিদাস থেকে রদিক মাত্রেরই বাঞ্ছনীয় 
হল পূর্ণিমার এই রকম পূর্ণ উৎসবের আরোজন কিন্তু এখন 
আমাদের ধাতে এট! তে। সইবে না, সুতরাং আবার খাবোঁর 
উাচে ছাপ-মারা 06115০ সন্দেশ টার জায়গা অধিকার 
করতে চলে_আপনার গোলের পরিপুর্ণতার ফাঁদে সে সব 
বিষয়ে পরিপুর্ণতার লে।ভীদের টেনে নিয়ে চল্লো আপনার দিকে, 
এটাতে ভূণ নেই ! বিজলী বাতির পরিফার আলোতে দেয়ালী 
পিছুমকে দূর ছাই করে তাড়িয়েছে, পূর্ণচন্দ্রেরে আলোকেরও 
কলঙ্ক ঘোষণা করতে সুরু করেছে, উৎসবের মাত্রা আমাদের 
পরিপূর্ণ হবার আর দেরী নেই! কবিওয়ালা ছবিওয়াল1 
সব পাগল গুলো। কিন্তু যাঁয় কোথা, কি-বা করে এর।? এর! 
তো এভাবে পূর্ণ শোভাকে চান্স না, কাষেই যেখানে সব 
কবি সব ছবি মিলে [তামরাভিসারে বেরিয়েছে সেইথানেই 
যায় তার! অমাবস্তার পৃর্ণিমার উৎসব লাগায় গিয়ে! আমাদের 
থেকে দুরে উল্টে! আসরে গিয়ে বসে বলে তারা 


ঠিমির সাঝকা গহিপা আবৈ 
ছাবৈ প্রেম মন তনমেশ 
পশ্চিম দিসকী খিড়কী খোলে 
ডুব প্রেম গগন মে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিরে এল, প্রেমের গভীর অন্ধকার 
তন্ু-মনকে ছেয়ে কেল্পে সেহ পশ্চিমের খিড়কী খুলে চাও--. 
যোদকে আলো ডুবলো, সেই অন্ধকার আকাশের তলায় 
প্রেম-সাগরে ডুব দাও যেখানে দিচ্ুঙ্জলে পদ্ ফুটেছে-_ 
চেত-কমলে দূল রস পিয়োরে 
লহর লেহু যা তনমে' 
অন্ধকাঁর সমুদ্রে বে চিত্ত-কমল ফুটলো তারি রদ পান 
কর, সর। দেহে ন্ধকারের ঢেউ স্পর্শ করিয়ে শীতল হও 
নির্মল হও, তিমিরাভিসারে বেরিয়ে চল সিন্ধু-পারে সেখানে 
আরতি আর উৎসণ চলেছে-- 
শংখ ঘণ্ট সহনাই বাজৈ 
শে(ভ। সিন্ধ মহল মে। 
শঙ্খ বাজছে ঘণ্টা পড়ছে শোভার অন্ত নেই সেই 


অন্ধকারের আসরে সিন্ধুপুরে। 
শীঅবন'ল্নাথ গাকর। 





ঘৃত-প্রিয়। 


ক।ন রাতে সে স্বপ্নে আবার দীড়িয়েছিল এসে, 
তেমনি করে'--তেমনি লিন হেসে! 
মুখখানি তার ছোট-বেলার মত, 
নতুন-বিষ্টের বধূর মতন নত, 

শিশির-ধোয়! ফলটি যেমন -_-অশ্র্জলে মাজা! 
গাল ছুখানি তেমনি নিটোণ তাজা! ! 
দাড়াল সে জান্লাটিতে এসে, 
স্বভাব-সরল বালা-বধূর বেশে ! 


ছই হাতে তার মুখটি তুলে” ধরে” 
দিলাম শুধু দৃষ্টিচুমায় ভরে? 
চোখের কোনায় ঘুমের কাক্গল টানা, 
ঘরের ভিতর আসতে যেন মানা, 
ইচ্ছাটি তার-_বাধি বাহুর ডোরে, 
আমি কেবল মুখটি দিলাম দৃষ্টি-চুমায় ভরে | 


যাবার বেলায় শেষবিদায়ের রূপটি সে ত+ নয় !__ 
সে ষে আরে! অনেক বয়স_-অধিক পরিচয়? 

এ যেন সেই আদর-চাওয়! নিত্য-অভিমানী 
প্রথম-প্রেমের ফুল-ফাগুনের সোহাগ-সথথের রাণী! 
এ যেন সেই কিশোর-কালের বৃন্দাবনের সাথী, 
--ভরা-ছুপুর ছিল যখন পুর্ণিমারি রাত! 

ছিল যখন বুকের মাণিক বাসর তারে গাথা, 

গাল ছুখানি ধরলে হাতে বুঞ্ধত চোখের পাতা! 
মুখখানিতে আচল দিয়ে ফু পিয়ে-ওঠ! একটু অনাদরে,__ 
ফুট্ুত হাসি তেমনি আবার একটি চুমার পরে ! 

এ যেন সেই দীঘির জলে সকালবেলার ফুল, 
বৌটা্ন যেন ভার সহে না__পাপ.ড়িতে আকুল! 


াদ ছিল না, নোধ হয় যেন শুধুই তারা জলে _ 
স্বপন-ন'ঝের আলো-ছায়ার তলে 
চেয়ে মুখ্রে পানে - 


নি করনি বালির, বরন লি িতিকানী জেলার রা... পরান 


এত কাঁছে-_এত আপন 1--প্রাণের পরিচয় ! 
তবু যেন আমার সে নয় নয়! 

তারে যেন হারিয়ে গেছি, আর পাঁব না ফিরে” 

দে ধেন কোন্‌ পর্দেশিনী-_-আঁর এক সাগর-তীরে, 
কোন্‌ সে মহারহস্য-মনিরে 

বাস করে দে একাকিনী--বল্তে আছে মানা, 
আমার সেযে নিতান্ত অজান। 


কইলে শুধু একটি কথা _-কণ্ঠ যেমন মধুর, 
তেমনি করুণ বুক-ফাট! সুর অভিমানী বধূর !_- 
আদর করে* হাত ছখানি হাতের মুঠায় ভরে 
জিভ্ঞাদিলাম, "হাগো, তুমি এলে কেমন করে? 1 
চোথ নামিয়ে মাটির পানে চেয়ে, 
বল্লে ধেন কতই বাথা পেয়ে 
”এসেছি যা” করে” 1” 
-কানাতে তার কঠ এল ভরে? ! 
আমি যেন কতই নিঠুর, কতই উদ্দাসীন-_ 
একটি বারও দেখতে তারে চাইনি এতদিন, 
তারি যেন একার জ্বালা__তারি যেন মরণ! 
টান্তে গেলাম বুকের কাছে হয় না যে আর ম্মরণ! 
চি চে স চা 
হঠ।ৎ গেল ঘুমটি ভেঙে, রাত্রি তথন অনেক-_ 
বাইরে এসে আকাশ পানে রইনু চেয়ে ক্ষণেক ) 
মনে হল এই ছিল সে দাড়িয়ে আমার পাশে, 
এখনে তার কথার আভাস কাঁণে আমার আসে! 
কৃষ্ণা রাতি_-মাথার উপর মস্ত শামিয়ানা_- 
সোনার-কুচি-ছিটিয়ে-বোনা কালো কাপড়খান৷ ! 
তা তলায় বিন অন্ধকারে, 
দুটি কথা চুপি-চুঁপি বলিই বন্ধ তারে--. 
শুনতে দেবে নাকি ? 
মৃত্যুপুরীর প্রহরীদের ঢুল্তেছে দা আখি 
এমন গভীর নীরব নিশুত রাঁতে? 


দর 


৭৯৬ 


চায় যদ্দি সে একাটি পলক 
সরিয়ে দিয়ে আধার-অলক, 
সেবারের সেই ছাল্না-তলাঙ্ব শুভ-দৃষ্টির মত !- 
বাণীটি তার বাঁজ নে নাকি গহন-রাতির বীণাঁয় অনাহত? 
হ/লই বা সে অনেক দূরের 
একটুখানি বাঁশির স্থরের - 
বর্ণ-ঝরার-_-শব্ধ যেন জুদুর-পরাহত ! 
তারায় তারায় পৌঁছে দেবে চোখের চিঠিখানি-_ 
অকুল হতে আকুল-করা কাঁতর দিঠিখানি ! 


ওগো, তোমায় পথ খুঁজে আর আস্তে হবে নাক» 
যেথায় থাকো, ঘুমিরে তুমি থাকো! 
ন্রণ-শিখায় প্রাণের প্রদ।প জেলে, 
বছর পরে বছর ঠেলে-ঠেলে, 
গৌছব যে তোমার ঘরে আমি-- 
সেদিনের সেই চার-চোথেতে প্রথম-চাওয়।র স্বামী! 
জানি, ভূমি আর ভুলেছ নবি-- 
দেহ-মনের সকল কালের ছবি, 
অভিনয়ের সজ্জা যত--.সন ফেলেছ খুলে, 
বাধা-বেণী এলিয়ে এলোঁচুলে, 
মৃত্যু-সনান শেষে এখন পর্‌লে নিয়ে টানি*-- 
প্রেমের যেটি আসল বয়ম তানি বসনখানি ! 


ভারতী 
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নও গৃহিণী, নও ঘরণী_-সেইটি যে গে সকল ভুলের ভুল! 
সংসার ত তারেই বলে__নিতা-ঝরা পল্ক1 বোটার ফুল ! 


একটু আছে গন্ধ-মধু তাতেই করে অমর. 
পরশ-মণির পরশ সে যে বধুবরের অধর | 
সেই ভরসার তরীখানি আধার-অভিসারে, 
এপার হতে বাঁইৰ আগি তোমারি ্-পারে। 
তোমায় আবার আ'ন্তে যাৰ চতুর্দোলায় চড়ি,” 
ফুল-শয্য। বাবে আবার চাদের আলোয় ভরি, 
ঘোমটা-খোলা মুখখানি সে দেখেও বারস্বার 
মনে হবে নৃতন-দেখা, চির-চমতকার ! 
যে-কথাটি বল্‌তে বাধে, লঙ্জ। করে কত-- 
বল্‌্তে তবু কতই না সাধ--সেইটি অবিরত 
লঙ্জা-রাড। মুখটি তোমার ছুইটি হাতে তুলে” 
জিজ্ঞাসিন অধীর হয়ে, ভালোবাসার ভুলে ! 
সত্যিকারের সেই ক+টা দিন_চিরদিনের অতীত-_- 
তারাই রবে সাথে সাথে -মরণ-মোহন অতিথ ! 
জগতটারে রাখব আমি ছুয়ার হতে দূরে, 
অজর হন ক্মরণ-হধায় পাত্রগানি পুরে ! 
নির্ভাবনার ঘুমাও তুমি, আমার স্বগন পাঠিয়ে দেব তোমায়, 
আমাদ তুমি হারাওনি ত!--দিছুর শিষ্ে গেছ 
[সথির সীমায়! 


শ্রমোহিতলাল মঙ্জুমদার । 


লক্ষৌ জলতলে 


কিছুকাল পূর্বে গোমতী নদীতে বন্া আসে এবং তার 
ফলে সাঁর। লক্ষষৌ সহর জলটুগিতে পরিণত হয়। গঙ্গা ও 
যমুনার দঙ্গম-স্থলে জল বাড়িয়া পূর্ববে একাধিক বার বস্তা 
আসিয়াছিল। গোমতী তেও ১৮২৪ খুষ্টাবে একবার ভন্লান্ক 


বন্যা হ়-সে বস্তায় নগরের প্রচুর ক্ষতি হয়। এবারের 
বন্তায় জল বাড়িয়াছিল সেবারের চেয়ে ঢের বেশী। সার! 
সহর বনুদ্দিন জলের তলার ছিল-__ক্ষতিও হইয়াছে প্রচুর । 
বন্যার কয়েকখনি ছবি অপর পৃষ্ঠায় দেওয়া হইল । 
'শ্রীগজেন্দরন্তর ঘোষ। 


৭৯৭ 


লক্ষ জলতলে 


৪৭ বর্ম, নবম সংখ্য। ] 
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অহুঞ্রেম 
€(উপন্তাস ) 


মুদ-মধুর হাসিয়া সে বলিল, পবেশ তো, আমি না হক 
যাবই না।” তখন সকলে বলিয়া উঠিল, সে কি হয়, 
সেনা গেলে সেদিন যাওয়াই বৃথা ।” মণিকা তখন মনে 
মনে একটু রাগিয়াছিল; সে বলিল যে, সে কিছুতেই 
যাইবে না। হারাণ বিপদ বুঝিয়। বলি! বসিল, "তবে না 
হয় আজকে বারোস্কোপে গিয়ে কাজ নেই, আজ এইখানেই 
গল্প করা বাক |” বেবি বেচার। সারাট। দিন বায়োস্কোপে 
যাইবার ভরসায় বসিয়া ছিল; যাওয়া! হইবে না শুনিয়া 
তাহার মুখখানা কাদো-কাদো হইয়া] উঠিপ। অনুপম 
এক কোণে বদিয়াছিল, সে এইবার বলিল, “আপনারা 
যাবেন না কেন? সবাই যান, আমি যাব ন1।” এমন 
সময়ে মাসি-মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই! রে, তোর! 
এখনো যাস নে? আবার কুয়াশা আসছে, এখুনি বুট 
আরম্ভ হবে।” বেবি ঠোট ফুলাইয়। বলিল, «মা সি-মা, 
দিদি নেড়া-দাদার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, এখন কেউ যাবে না, 
বলছে।” বেবির অবস্থ। দেখিয়া মাদি-ম| বলিলেন, প্যাবি 
নে কিরে? টিকিট কিনেছিস, সব সেঞ্জে-গুজে বনে 
আছিস, এখন যাবিনে কি] হল কি রেনেড়া?” 
অস্থপম আর লজ্জায় মাথ! তুলিতে পারিল না, তাহা দেখিয়। 
মামি-মা বলিলেন, "সন বীদ্রামে। তোদের ! শীগ্গির ওঠ, 
এখুনি বৃষ্টি আসবে, ওঠ নেড়া, ওঠ।” অনুপম উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে গকলেই উঠিল, বেবি নাচিতে লাগ্িল। দকলকে 
বাঁড়ীর বাহির করিয়া মাসি-মা যখন দুয়ার বন্ধ করিয়া 
দিলেন, তখন উচ্চহান্তে চারিদিক প্রতিধবনিত হইয়া 
উঠিক়াছে। 

থিয়েটারে গিয়া! অনুপম একটি কোণে বসিল, হারু ঝ| 
ধীরেন তাহাকে সরাইতে পারিল না । সমস্ত ক্ষণ সে এক 
পাশে চুপ কারয়া বসিয়া রহিল। বায়োস্কোপ শেষ হইয়া 
গেলে হারু ধীরেনকে বলিল, শ্বীরু-দা, নেড়াটা ক্রমশ 


ধীরেন্্র শান্ত মানুষ, মে জানিত যে, এখন 
অন্ুপমের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলিলেই সে আগুনের মত 
দপ- করিয়। আলিয়া উঠিবে, স্ৃতরাঁং সে চুপ করিয়া 
গেল। তখন মণিমালিনী অন্থুপমকে জিজ্ঞাস করিল, 
প্ৃষ্টি আস্ছে কি?” কথাটা! সে যেন শুনিতেই পায় 
নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া অনুপম বাহিরের দিকে চাহি 
রহিল। তখন বেশ জোরে বুটি আরম হইয়াছে, থিয়েটারের 
লোক বাহিরে যাইতে পারিতেছে না। একটু পরে 
মণিমালিনী আবার জিজ্ঞাস! করিল, *ভন্ুপম বাবু, বৃষ্টি কি 
গোরে পড়ছে ?* অনুপম তখন বাধ্য হইয়া বলিল, "ওঃ, 
তাই তো, আপনি দেখতে পান নি বুঝি? বৃষ্টি পড়ছে 
তৈ কি!” মণি তখন মুখখান। ছোট করিথা স্মৃতিকে 
বলিল, “কি কোরে বাড়ী যাব ভাই ?” এ বৃষ্টি তো৷ আমাদের 
ছাতায় আটকাবে না। গায়ে না হয় বর্ধাতি আছে, কিন্ত 
মাথাগুলে!?” বলিয়াই মণি হাসিয়া! ফেলিল; আর সঙ্গে 
মঙ্গে সে হাসিটা সংক্রামক হইয়! দীঁড়াইল। হারাণ তখন 
তাড়াতাড়ি নিজের ছাতা! খুলিয়া! মণির হাতে দিয়া 
বলিল, *এই যে এই ছাতাটা বড় আছে।» মণি ছাতা! 
সুমতিকে দিয়! বলিল, প্হারু-দা, আঁমর। যে তিনজন, 
বড় ছাত! তো মোটে একট!!* অনুপম তখন ফুল্লনলিনীর 
কাছে গিয়া বলিল, “আমার ছাতাটা আপনি নেবেন 
কি?” তাহ শুনিয়া মণি ধীরেনের হাত হইতে ছাতাট। 
কাড়িয্। লইঞ্ক়া বলিল, “্ধীরু-দা, আমি তবে আপনার 
ছাভাটাই নিলুম |” ধীরেন হাসিয়াই আকুল হইল। 

বর্ধাতির ভিতর বেবিকে লইয়! মণি ছাতা মাথায় দিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিল, স্মতি আর ফুল্ল তাহার পিছন. 
পিছন চলিল। মেয়েদের তিনটি ছোট ছাতা! মাথা দিয় 
ধীরেন, অনুপম আর হারাশ সকলের পিছনে চলিল 
একটুখানি চলিয়াই মণি হাঁফাইয়। পড়িল, তাড়া কেবিযা 


রঃ 


৮৩০০ 


মেয়েদের পাশ কাটাইয়া মণির হাত হইতে ছাতাটা 
কাড়িঙ। লন! তাহার মাথার উপরে ধরিল। মণি এতই 
ক্লান্ত হইয়; পড়িয়াছিল যে, সে আর কোন আপত্তি না 
করিয়া চলিতে আরম্ত করিল। অল্পক্ষণ পরে বেবি বলিয়া 
উঠিল, “নেড়া-দা', তুমি কি নিষ্টুর!” অনুপম আশ্চর্য হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, *কেন রে ?” 

প্মণি-দিদির হাত যে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে! 
এখন বড় হয়েছি কি না, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না?” 

অনুপম তাড়াতাড়ি বেবিকে কোলে লইলঃ তখন 
মণিমালিনীর হাতখানা অবশ হর! আসিয়াছিল, বেবিকে 
সরাইয়। লইতেই হাতখান! পড়িয়। গেল। অনুপম বিশে 
লজ্জিত হইল। 

বেবি বড় দুষ্ট, পে অনুপমের কোলে উঠিগ্লাই ডেঁচাইজা 
উঠ্ঠিল, “উন্ধছু, ভিজে গেলুম যে নেড়-দা !” 

বেচার। অনুপম ফুলের ছোট্র ছাতাট দিয়া যথখ।সম্তৰ 
বেবিকেই বৃষ্টি হইতে বাচাইবার চেষ্টা করিকেছিল, সুতরাং 
ছুই-এক ফৌট। জল ছাড়া তাহার অঙ্গে আর (কিছু পড়ে 
নাই। হারাখ আসিম্না অন্ুপমকে বলিল, পনিজের মাথাক্গ 
ছাত। দিয়ে মেয়েটাকে ভেজাচ্ছিপ 1 

হারাণের মিথ্যা অভিযোগ শুনিয়া অন্থ্পম কথা 
কছিতে পারিল না, ধীরেন আর হারাণ তাহাদের হাতের 
ছোট ছাতা দুটিও বেবির মাথার উপরে ধরিল। এমনি 
করিয়া দলটি বাড়ী ফিরিল, তখন বৃষ্টি ছাড়িয়াছে, 
একখণ্ড শাদ। মেঘের অস্তুরালে চকন্দ্রকল! দেখ দিগাছে। 

বৃষ্টিতে ভিজিয়া আসার জন্ত মেয়েদের 'একদফা 
বকিয়া মাসি-মা যখন অন্ুপমের দিকে চাহিলেন, তখন 
তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। বেবি তখন আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে শুনাইতেছিল যে, কেমন করিয়া সে 'এক| 
তিন-তিনটা। ছাত৷ মাথায় দিয়। আসিয়াছে আর সেই সঙ্গে 
নেড়া-দ, হ।রু-দা আর ধীরেন-দাকে বোক। বানাইয়াছে। 

মারি-মা অন্থপমের ভিজা কাপড় ছাড়াইয়া তাহাকে এক 
পেয়ালা চা খাওয়াইতে ব্যস্ত হইলেন। এই সময়ে মণি 
আসিয়া বলিল, "মাসিল্জাঃপদেখুন না এই হাতটায় তখন 


আন 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩০ 


মাসিমা কারণ জিজ্ঞাসা করায় মণিমালিনী তাহাকে 
জানাইল যে, বেবিকে কোলে করিয়া অনেকক্ষণ থাকার 
জন্ হাত ধরিয়া গিয়াছে । 

“ও কিছু না, একটু পরে গেরে যাবে 1 

কাপড় ছাডিরা মাথা মুদির চা খাইয়া তিন বন্ধু যখন 
বাহির হইল, তখন বৃষ্টি ছাড়িগা গিরাছে। দুষ্ধারের বাহিরে 
আ.সয়া অনুপম শুনতে পাইল, মণিমা(লনী বলিতেছে, 
“মাস-দাঃ হাতটা থে এখনো ছাড়লে। না ?? 

ফিরিবার সময় সেই চিন্তাটাই অন্ুপমের মনে প্রাবল 
হইয়া উঠিল। বাদায় কি'রয়। অনুপম বলিল না, নিজের 
ঘর হইতে একটা 'উদুধ লইয়া সে তখনই বাহির হইয়। গেল, 
মেসের লোক কেহই তাহাকে দেখিতে প|ইল না। পথে 
যাইতে ধাইতে আবার বৃষ্টি আদিল, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস 
উঠিল । জলের ঝাপটায় অনুপমের কাপড় ভিগিয়া গেল। 
দে দিকে লক্ষ্য না কারগ্না সে উঠিতে আরম্ত করিল। 
অন্ুতাপে আর ত্মগ্রানিতে তাহাৰ মন ভরিয়া গিয়াছিল। 
সে ভাবিতোছছল, কেন সে মণিমালিনীর কোলে বেবিকে 
উঠিতে দিয়াহিল! এই সনয়ে হঠৎ পাহাড়ের গায়ের 
বৈদ্যতিক আলোগুলা নিভিয়। গেল, অনুপম আরো! 
বিপদে পড়িল। সে অনেক কষ্টে অন্ধকারে পথ চিনিয়! 
বাড়ী খুঁজিয়। বাহির করিয়! দেখিল, সমস্ত ছুয়ার বন্ধ, 
বাড়ীর মব আলো নিভিয়া গিয়াছে । সে একবার ভাবিল, 
মাসি-মাকে ডাকিয়া! উঠাইবে | তাহার পরেই মনে 
ভাবিল, মাসি-মা কি মনে করিবেন ? 

"অনেকক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজিয়। অনুপম বাড়ী ফিরিয়। আসাই 
উচিত ননে করিল এবং অন্ধকার পথে ভিজিতে ভিজিতে 
রাত্রি একটার সময়ে মেসে ফিরিয়া আদিল। 

২ 


পকি হে নেডাবাবু, একটা কথা নিবেদন করব 
কি? বুড়ো হয়েছি, এখন কি আর কথা কানে 
উঠ্ঠবে 1? 


অনুপম ভয়ে জড়সড় হইয়া জিজ্ঞাস করিল, “আজ্ঞে, 
কি বল্ছেন কাকা? 


৪শশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 





এত রাত্রি পর্যন্ত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ানোটা! কি 
উচিত বাপু? তবে একটা রাত্বির পর্য্যন্ত বাড়ী ফের না 
কেন, বাপু?” 

*কাল বাযোস্কেপ দেখতে গিক্লেছিলুম, কাঁক11” 

“দে তো সন্ধ্যাবেলার, তারপরে কোথায় ছিলে, বাপু ?* 

*তারপর-- তারপর-- একটা নেমন্তপ্ন ছিল কাক1।” 

প্রান্তির একটা! পর্যন্ত কোথায় নেমস্তরন ছিল, বাপু?” 

অনুপম মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। বিশ্বনাথ 
খুড়! বলিলেন “মাথ। চুলকুলেই কি নাম খুঁজে পাবে বাপু ?” 

অনুপম উত্তর দিল না, সুতরাং রায় মহাশয় 
বলিয়াই চলিলেন, “দেখ বাপু, তোমরা! কি মনে কর 
যে, কাপ-খুড়োগুলে। একেবারে বুড়ো হয়ে জম্মেছিল? 
আমাদেরও কাঁল ছিল, বুঝলে বাপু! এমন একদিন 
ছিল, যখন তোমার এই বুড়ো বিশ্বনাথ খুডোকে দেখলে 
লোকের মাথা ঘুরে যেতো। একবার শাস্তিপুরে, বুঝলে 
কি না_” 

ধীরেন কোন্‌ সময়ে আসিয়া পিছনে দীড়াইয্াছিল, 
তাহা অন্থপম বা বিশ্বনাথ কেহই দেখিতে পায় নাই। 
সে এই সময় ঝুঁশিয়। উঠিল, প্বলুন তে। কাক। দেই 
শান্তিপুরের রাঁসের মেল ক্ষি হয়েছিল 1 

বিশ্বনাথ রায় ধীরেনের উপর বড়ই সন্থষ্ট) তান বলিলেন, 
“এসেছে ইচড়ে-পাকা ছেলেটি? রাসের কথাটির উপর 
তোমার এত টান কেন বাপু?” 

“কথাটা! কত বড় কথা কাকা, শুনলে আমাদের বুকের 
ছাতি কত বড় হয়! আপনি আমাদের কাকা, আপনার 





“জন্ত শাস্তিপুরের রাসের মেলার মত প্রকাণ্ড মেলায় কি 


কাণুটা হয়েছিল বলুন দেখি ?” 

তখনই তক্তের পুজা প্রীত হইয়। ভক্তবৎমল বিশ্বনাথ 
বলিয়া! উঠিলেন॥ “বটেই তো বাপ ধীরু, হবাঁরই তো কথ 
বটে। কি ল্লানিস, তখন তে। চুল ছোট করে কাটা ফ্যাসান 
হয় নি। তখন তোর এই বিশু কাকার মাথার চুলগুলো 
পিঠ অবধি ছেয়ে পড়তো ! আর শরীরটি ছিল কেমন, 
যেন ঠিক কান্তিকের মত। সেটা বাঙ্গালা ১২৬২ সাল, 
তখনো রেল হয় নি। আমার বায়স তথন এই /যাল সঁতন 


অনুক্রম 
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অমন বাব রি-কাট| চুল, কীচ। হলুদের মত রং, কান্তিকের 
মত গড়ন দেখে দু'বারি লোক ঝুঁকে পড়লো ; লোকে 
মেলা দেখবে কি নিশু রায়ের ব্যাট। বিশ্ত রায়কে দেখবে- 
ঠিক করতে পারে না। বিশেষ ভিড় সেয়ে-মানুষের, 
কোনও রকম করে ভিড় ঠেলে আমার বাপ-খুড়ো। আমায় 
বাসায় নিয়ে গেলেন। সে বংমর আর আমার রাসই 
দেখা হল না| কি দ্দিন কি রাত্তির একপাল মাগী আমায় 
দেখবার জন্য বাসা ঘিরে বসে থাকতে।। সকাল 
নেই, সন্ধ্যে নেই, একপাল তীর্থকাকের জন্তে বাসার বার 
হবার জো”ট নেই 1” 

ধারেন মাথা নাড়িয়। বলিল, “তা বটেই তো, ত| 
বটেই তে!” 

বিশুকাক1 বলিলেন, “ছেলে বদি হতে হয় তাহলে ধীরু- 
বাবার মত যেন হয়|” 

অনুপম বিশ্বনাথ কাকার বক্তৃতার গোড়াতেই সরিয়া 
পড়িয়াছিল ! শাস্তিপুর-লীলা বর্ণনা শেষ হইলেই বিশু 
খুড়ার মনে গড়িয়া গেল যে, অন্গপমকে একটি কথ! 
বলা হন্ধ নাই! তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “বাবা ধীর, নেড়! 
বাবাজী বুঝি সরে পড়েছেন?” এদিক-ওদিক দেখি 
আমির! ধারেন বলিল, পনেড়া বোধ হয় বেরিয়েই গেল, 
কাকা। কিন্ত সে আর একদিন কি হয়েছিল, যেদিন. বাঘের 
সন্দোবিশনাথ রায় উঠিয়। বন্দিলেন, “থারু, তুমি ছেলেটি 
বড় শান্ত, নেড়াটা ভীষণ পাজি আর বাদশ।-বখা। তার 
বাপ একথানা চিঠি লিখেছে, মেইখানা তাকে পড়ে 
শোনাব, না, বাবাজী অন্তদ্ধান! বিষম এচড়ে পাঁকা হয়ে 
উঠেছে ছেলেটা । দেখ তো কতদুর গেল?” 

ধীরেন গম্ভীরভাঁবে বলিল,“তা চিঠিখানা আমার কাছেই 
দিন না! সে হয়তে। ওয়েইটপয়েন্ট অবধি চলে গেল, আমি 
মোট। মানুষ তার সঙ্গে কি ছুটে উঠতে পারবো ?৮ 

বিশু কাকা উটিয়! উঠিয়া বলিলেন, “হারে থীরু, 
তোরা বলিন কি! এই বিশ্ত কাকার যখন বয়স 
ছিল, তখন তিনবার বিনে কারণে জলাপাহাড় উঠেছি 
আর নেমেছি ! আর তুই দ্ধের ছেলে, বলিস্‌ কি না, ওয়ে্ট- 
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৮০২ 
ধীরেন বেচারা! বিপদে পড়িয়া বলিল, “তাই কি বলছি, 
কাকা? এই মিত্র-বাড়ীর ছোট কাকী কাল কি ব্রত 


করেছিলেন, সেইন্জন্তে সকাল বেলার জলপান করবার 
জন্য ডেকেছিলেন, তা নইলে নেড়া কি আমার সঙ্গে ছুটে 
উঠতে পারে ! এই রসগোল্লাটা_-* 

“দে কথাটা আমায় এতক্ষণ বলতে হয়, বাপু! বুড়ে। 
হয়েছি বটে কিন্তু এখনো দশ ক্রোশ রাস্তা মারতে পারি। 
অকাল-কুম্মাণ্ড কোথাকার ছটো রসগোল। থেয়েছিস, তাতে 
হয়েছে কি? যখন তোর বিশু খুড়োর কাল ছিল, তখন 
একটি পেট ফলারের পরে এক কুড়ি বোম্বাই আম আর 
আড়াই সেরা এক পাতিলে বেলভাঙ্গার ক্ষীর, আর তার 
_পর বেলডাঙ্গা৷ থেকে সটান গোরা-বাজার অবধি পাড়!” 

ধীরেন বলিল, “তা বটেই তো, তা বটেই তো।” তখনটা 
তিনি নেড়ার অস্তিত্বের কথা ভুলিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
ধীরেন সময় বুঝিয়া বলিল, “তবে চিঠিখান! দিন্‌ কাকা, 
বেল। হয়ে গেল, আমায় আবার একবার বাজারে ষেতে 
হবে।” 

হঠাৎ বিশ্ত কাকার মনে পড়িয়া! গেল যে, অনুপম কেন 
ওয়েষ্টপয়েন্টে গেল, সে কথা ধীরেন জানে, তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, “একটু বসো বাবা, একটু বসো । আচ্ছা 
ধীরেন, নেড়া ওয়ে্টপয়েন্টে কোথায় গেল ?* 

ধারেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “কপি 
কিনতে গেছে, কাক1। কাল হাট কিনা!» 

প্হাটে কি কপি বেচবে 1” 

“না, না, তা কেন? তার এক বন্ধুকে কপি পাঠাবে |” 

প্ৰাপু হে, এমন এঁচড়ে পাকা ছেলে তো আর দেখ! 
যায় না। বন্ধুকে কপি পাঠাবে, তা বাজারে না কিনে 
এই বৃষ্টি মাথায় করে তিন ক্রোশ রাস্তা হেঁটে যাবার 
দরকার কি?” 

*্জানেন তে! কাঁকা, তার স্বভাব কি রকম, কি করে 
বন্ধুর ছ,পয়়মা খরচ কম হবে, সেই চেষ্টায় এই বৃষ্টি মাথায় 
করে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে গেছে» 

প্ুলোয় যাক। এই চিঠিখান তবে তুমিই নিয়ে বাও।” 

বাড়ীর বাহির হইয়া ধীরেন দেখধিল যে, অস্থপম পাশের 





ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩, 


বাড়ীতে বদিয়। আছে। ছুই বন্ধুতে উপরে উঠিয়া এক 
বাঙ্গালীর দোকানে বসিয়া গেল। চিঠি পড়িয়া) অনুপমের 
মুখ গম্ভীর হইয়া উঠ্িল। ধীরেন জিজ্ঞাপা করিল, “কি রে ?, 

অনুপম উত্তর না দিয়া চিঠিখানা তাহার হাতে দিল। 
ধীরেন পড়িল-_- 

নবদ্বাপ 
২৯শে আবঞ, ১৩২৫ 

চিরজীবেষু 

ভায়াছে, অন্রপত্রে আশার্বাদ জানিবে। অনেকদিন 
দেখিয়া! শুনিয়া শ্রীমান্‌ অন্থপমের জন্য একটি সর্বাঙ্গ হুন্দরী 
পাত্রীর সন্ধান করিয়াছি । মেয়েটি ছোট, বয়স আট-নয়, 
কিন্ত শ্মানের সঙ্গে বড় সুন্দর মানাইবে! তাহার বন্ধু 
বান্ধবের সাহাযে মত জানিক্ন! আমাকে লিখিবে ও তাহাকে 
এই পত্র দ্বেখাইবে। তাহার মনের ভাব ন! জানিতে পারিলে 
কন্তা আশীর্বাদ করিতে পারিব না, জানিবে। যশ বাহাদুর 
এই মাসে ২//৫ হুদ দিবে। আদায় করিতে যেন ভূল না 
হয়। ইতি__ 

আশীর্বাদ ক 
শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩ 

স্রোতের জলে তৃণের মত ভাগিতে ভাদিতে মণি- 
মালিনী দাজ্জিলঙ্দে আসিয়াছিল। এই তাহার প্রথম 
আশ্রয় । এই আশ্রয়-হীন! রমণী তাহার স্বভাবের গুণে 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে সারা শহরটা জয় করিয়! 
ফেলিয়াছিল। এমন লোক শহরে ছিল না যে তাঙ্থাকে 
চিনিত না, এমন ছঃখী-দরিদ্র ছিল না যে ছুই হাত তুলিয়া 
তাহাকে আশীর্বাদ করিত না। মণিমালিনী মেয়ে-স্থুলে 
শিক্ষয়িত্রী হইয়! আসিগ্লাছিল এবং স্থানাভাবে বৃদ্ধা মিসেস 
মভুমর্দারের গৃহে ছুইদিনের জন্ত আশ্রয় লইয়াছিল। 
মিসেস মজুমদার সর্বপ্রথমে তাহাকে চিনিয়াছিলেন, আর 
ছাড়েন নাই। মণিমালিনীকে পাইয়া বৃদ্ধার ল্লিগ্ধ শান্ত 
তপোবনের মত গৃহটি যেন জনপূর্ণ ভ্ইয়া উঠিয্লাছিল। 
সংসারে ত্তাহার ছুইটি কন্তা৷ ব্যতীত আর কেহই ছিল না। 
তাহার মধ্যে বড় মেয়ে বিবাহ করিরা শ্বশুর-ঘর করিতে 
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গিয়াছিল, অবশিষ্ট ছিল শিশু বেবি। মণিমাপিনী সকালে- 
বিকালে চিকিৎসা করিত, দিনের বেলান্ শিক্ষ। দিত আর 
দরকার হইলে রাত্রে রোগীর সেবা করিত। সংসারে 
বোধ হয় তাহার কেহ ছিল. না, কারণ দুই-একজন 
সহপাঠী ভিন্ন কেহ তাহাকে পত্র লিখিত না। সে যাহা 
. বেতন পাইত, তাহা উষধ কিনিয়া খরচ করিয়া ফেলিত এবং 
তাহার জন্ক অনেক সময়ে তাহার নিজের খরচের সঙ্থুলান 
হইত না। 
বংশ-পরিচয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বড় বড় 

চোথ ছুটি জলে ভরিয়া উঠিত, সুতরাং কেহুই দ্বিতীয়বার 
সেকথা জিজ্ঞাসা করিতে যায় নাঈ। মিসেস মন্ুমদার 
সকলকে বলিতেন যে, সে যখন ইচ্ছা করিয়া নিঙ্ের 
গরিচয় কাহাকেও জানান নাই, তখন সে কথা গ্রিজ্ঞাস 
লাভ কি? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়। অন্ত কেহ 
কখনও তাহার বংশ.পরিচয়ের কথ! তুলিত না। 

যেদ্দিন বিশ্বনাথ খুড়া অন্থপমের পিতার চিঠি নিয় 
ধীরেনকে অন্থপমের খোঁজ করিতে পাঠাইয়াছিলেন, সেদিন 
মকাল বেখায় মণি জঞ্জ-বাজার দিয়! বাইতেছিল, পথে দলে 
দলে নেপালী আর ভুটিয়। তাহার সহিত কথ|। কঠিতে ছিল 
ঝ| পরাদর্শ জিজ্ঞাস ফরিতেছিল, এই সময় একটি ছোট 
ছেলে হঠাৎ তাহার হাত ধরিসা জিজ্ঞাণ। করিল, "আপনি 
কি মেম-ডা্তার ?” 

মপি হাসিয়া বলিল, “আমি মেমও নই, ভাক্তারও 
নই, তবে পাহাড়ীরা আমাকে প্র বলে ডাকে। 
তোমার কি দরকার বাণ?” ছেলেটি ঠোঁট ফুলাইয়া 
বছ্গিল, প্বাবার বড় অন্ধ, মা আমাকে ডাক্ত|র ডাকতে 
গাঠিরেছেন, কিন্তু সব ডাক্তার বেরিয়ে গেভে। নেপালী- 
ঝিবল্লে যে, মেম-ডাক্তার নিয়ে যাও।” মণি ছেলেটিকে 
পথের এক পার্থে ডাকিয়া আনিয়। জিভ্তাসাঁ করিল, 
“তোমার বাবার কি হয়েছে বাবা?” ছেলেটি বলিল, 
*্বাবার বড্ড অন্তু, মা কেবল কাদে, আপনি শীগঞ্গর 
আন্থন।” জার কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া মণি 
ছেলেটির সঙ্গে চলিল। বাজার ছা'ড়াইয়া তাহার সহিত 
অনুপম ও ধীরেনের সাক্ষাৎ হইল) মণিক ঝিল 
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হাসি জিজ্ঞাসা করিল, «কি ধীরু-দা বর কি?” ধীরেন 
বলিল, "আর কি, এইবার বিয়ে 1” মণি একগাল হাপিয। 
বলিল, “বেশ তো নেড়া-দা, এইবার বৌদি আসবেন, 
তাতে এত লজ্জা কেন?” অনুপম মুখখান। ভার করিয়। 
বলিল, “আমি বিয়ে করবো না।” মণি হাসিয়া বলিল, 
“আগে সমগটা আস্থক, তখন দেখা যাবে! মুখে অমন 
বীরত্ব সবাই দেখিয়ে থাকে ।* 

*দেখে নেবেন |* 

শআচ্ছা, দেখেই নেবো । এখন আপনার! ছু'জনে 
আগুন দেখি, এই ছেলোটর বাপ পীড়িত, কোথাও ডাক্তার 
পায় নি।” 

অনুপম আর ধীরেনকে মঙ্গে করিয়া মণি কার্ট রোঁড* 
ছাড়িয়া নামিয়া গেল; ই্েশনের নীগে একটি ছোটি বাঁড়ীর 
শ্মুঝে গিয়। ছেলোট দীড়াইল। দুয়ারে ঘা দিতে একটি 
ছোট মেয়ে আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। 

বাড়ীর ভিতর গিয়া মণি আশ্চর্য হইয়। গেল বাহিরের 
ঘরে একখান। ভাঙ্গা টেবিলের উপরে একখানা ভা 
চেয়ার পড়িয়াছিল, ঘরে ছাদের অ[লোট।ও ভাগা, দেখিলে 
বোন হ্য় ঘরের ভিতর দিয়া ঝড় বহিয়! গিয়াছে। ছেলেটি 
বাড়ীর ভিতরে গিয়া! তাহার মাকে ডাকিয়া! আর্দনিল এবং 
মণিকে দেখাইয়। দিয় বলিল, “এই মেম-ডাক্তার, মা।” 

তাহার মা ধীরেন আৰ অন্ুপমকে দেখিস মাথার কাপড় 
টানিয়া দিলেন। মণিমালিনী তাহাকে অন্তরালে জইস়। 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার অন্থুখ করেছে?” তিনি 
ভিতরে গিয়া! একটি ঘর দেখাই দিলেন। অসন্ুপম অ।র 
ধারেন সেই ঘরে গিম্না দেখিল যে, খাটের নীচে রোগী 
অজ্ঞান হইয়। পিয়া আছে, সুখ লাল চোখ যেন বাহির 
হইয়া পড়িতেছে, মুখে অসংখ্য মাছি বসিয়াছে। রোগী 
দেখিয়া মণি ধলিল, “ধীরু-দা, একে এখনই হাসপাতালে 
নিয়ে যান, কারণ বমি না করালে জ্ঞান হবে না।” ধীবেন 
তখনই ডাণ্ডি আনিতে চলিয়া গেল, অনুপম বসিয়া রহিল। 

বৌঁটকে একপার্থে ডাকিয়া মণি রোগীর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিল এবং কখন হইতে এই রকম অবস্থা 


তি নর ৮ দর  লিলীনি 
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মণি সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারকে চিঠি লিখিয়া দিয়া 
অনুপম আর ধীরেনকে রোগীর সঙ্গে পাঠাইয়া দিল। 
তাহার! চলিয়! গেলে মণিমাখিনী অনেকক্ষণ বমিয়। কৌটিকে 
শাস্ত করিয়! চলিয়া! গেল। 

সেদিন আপিস যাইতে ধীরেন ও অন্ুপম--ছুই জনেরই 
বিলম্ব হইয়া! গেল এবং তাহার জন্য তাহাদিগকে একটু 
অপমানও সহ করিতে হইল। আপিস হইতে ফিরিব।র 
পথে ছইজনেই হাসপাতালে গেল এবং দেখিল যে রোগীর 
পার্থ মণি বসিয়া আছে। রোগীর অবস্তা তখন ভাল 
এবং জ্ঞান হইয়াছে । অনুপম মণিম|লিনীর চোখে জল 
_দেখিয়। একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল, অল্পক্ষণ পরবে দে 
“দেখিল যে, রোগীর চোখেও জল। 

কোন মতে বিশু কাঁকার প্রশ্নজাল এড়াইঃ। তাহারা 
যখন মিসেস মঞ্জুমদারের ঘরে মণিমালিনীকে খু'জিতে 
গেল তখনও সে স্কুল হইতে ফিরে না । সেদিন বিকালে 
তাহার রোগীর দল তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া 
গেল, তখন হারাণ বলিল, “নেড়া, এ তে। ভাল কথা নয়। 
কোথায় গেল দাঁণ1” ধীরেন বলিল, “তাহলে খুলে 
দেখা যাক। 

সারাটা! শহর খুজয়া তাহারা যখন মপিমান্সিনীকে 
পাইল না। তখন ধীরেন বলিল, “সকাল বেলার সেই বাড়াটা 
দেখলে হয় না-যে বাড়ী থেকে রোগী হাসপাতালে 
গিয়েছিল ?* 

তিনবন্ধু সে বাড়ীতে গিয়া দেখলে যে, ছোট ছেলেটিকে 
কোলে করিয়া মণি বাহিরের ঘরেই বসিয়া আছে । 
আরও আশ্চর্য্য হয়৷ গেল। 


অনুপম 


হারু যখন জিজ্ঞাল। করিল, “এর মানে কি?” তখন 
মণি সটান সোজা বলিয়। বমিল,"কিসের মানে কি,হারু-দা?” 
ভারাণ বসিয়া পড়িল। তখন ধীরেন বলিল, “তুমি যে 
স্কুল থেকে এখানে চলে এসেছো, মগ্, কাউকে তো বলে 
আসে। [ন। সেই জন্ত তিন জনে সন্ধ্যে বেলা থেকে 
তোমায় খুঁজে বেড়।চ্ছি।» 

মশি হাসিতে হ্া'সতে বলিল, “এই কথ।? আমি 
তে! বেবিকে বলে এসেছি যে, আম আজ এখানে শোঁব । 






[ পৌষ, ১৩৩০ 
সে বুঝি ভারু বলয়! উঠিল, “বেবি ছাড়া 
কি আর লোক ছিল না বলবার? সে সে-কথাটি ভুলে 
গিয়ে খেলতে বেরিয়ে গেছলে আর মাসি-মা ভেবে আকুল 
হচ্ছেন 1” 

গমণি বলিল, “তুমি তবে মাসি-মাকে খবর দাও গে, 
হারুদা, আদি এদের খাইয়ে শোয়াইগে ৮ মণি উঠিল, 
কাজে কাজেই ধারেন, হারাণ আগ অনুপম বাঁড়ীর বাহিরে 
আসর দাড়াইল, ছুয়ার দা মণি চলিয়। গেল) 
অন্ুপন বলিল, “তুই যা, আদি বানায় থাকি 1৮ 
৪ 





তাঁবগে নি? 


তখন 


এই কয় বখমরে এত লোক আসিয়াছে গিক্জাছে কিন্ত 
কুমারী মণিমাজিনী মুখেপ।ধ্যায় কখনও কাহারও সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা করে নাই । কিন্তু হাসপাতালের রোগীটির উপর 
তাহার টান দেখিয়। শহর-হদ্ধ লোক আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 
অনেকেই অনুমান কারয়া লইল যে, এত দিনে ডাক্তার- 
মেমের আপন লোক পাও» গিয়াছে। যাহ! রা মণিমালিনীর 
কাছে উদকার পাইয়াছিল কিন্তু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ 
পায় নাই, ভাহারা এইবার একট] উপায় দেখিতে পাইল। 
স্টেশনের নীচের ছোট বাড়ীটিতে লোকের অভাব হইত 
না, বাজারের মাছ, তরকারি লইয়া! দোকানদার বাড়ীর 
ছুয়।রে পৌছাইয়। দিত, দুই-তিন জন ভুটিগ্না গোয়াল। 
মারামারি করিয়। ছুধ যোগাইবার সম্মান-লাঁভ করিত,একজন 
লোক ডাকিলে দশজন উপস্থিত হইত। অসভ্য পাহাড়ী 
আর ভুটিয়াদের কৃতন্গতা প্রকাশের নিয়ম অন্ত রকম। 

রোগীকে লইস্স! যে'দন ধারেন আর হারাণ হাসপাতাল 
হইতে বাড়ীতে আসিল, সেদিন ছে!ট বাড়ীটার সম্মুখে 
লোকের ভিড় আরে বাড়িয্ছিল। কারণ একদল লোক 
দুইনাতন জন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়। বাড়ীটা 
দেখাইরা দিতে আপিগ্সাছল। দেঁদন রবিবার, আপিন 
স্কুল বন্ধ, মণিষাগিনী বৌটর কাছে বসিয়াছিল, অনুপম 
বাহিরে বসিয়্াছিল, আর ধীরেন আর হারাণকে রোগী 
আনিতে হাসপাতালে পাঠাইদ্লাছিল। আগন্তক তিনজন 
বাড়ার ছুয়ারে আসিন্বা অন্ুপমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *হ! 
মশাই, কুষ্জচনগরের হরেন্কুঞ্চ বাবুর কি এই বাসা ?* 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা] 


অনুপম তখন আনমনে চিত্ত করিতেছিল, সুতরাং 
সকল কথা তাহার কানে গেলন1! দে একটু বিরক্ত হষটফা 
জিজ্ঞাস! করিলে অনুপম বলিল, "আমি ঠিক বলতে পারি 
নে, তবে যিনি এ বাড়ীতে থাকেন, তাঁদের বাড়ী শুনেছি 
ক্কষ্চনগরে 1” 

এই সময়ে মণি ছুটিয়া৷ আপিয়! বলিল, ্আল্ুন, আস্মন, 
এই হরেন্্রকুষ্ণ বাবুর বাস1।” 

অনুপম অপ্রতিভ হইয়| উঠিয়া ঈাঁড়াইল, ছেলেটি আর 
মেয়েটি আনিকা! নবাগতদের জড়াইয়া ধৰিল) এই সময় 
হারাণ আর ধীরেন রোগীকে লইয়া আসিল। রোগী তাহাঁর 
আত্মীয়দের মধ্যে পৌছিলে মণি বাঁড়ীর বাহির হইস্না 
পড়িল এবং ঈদারা করিয়া] তিন বন্ধুকে ডাকিয়া উপরে 
চলিয়া গেল। আনন্দ-শিলনের পময়ে বাড়ীর লোকে 
তাহাদের ৰাওয়াট। বুঝিতে পারিল ন1। 

কার্ট রোডে আসিয়া মণি বলিল, পনেড়া-দা, লুন একটু 
দুর বেড়িয়ে আলি” চারিজনে তাহার ঘুমেব দিকে চলিল। 
চলিতে চলিতে মণি মাঝে মাঝে দড়াইয়! পড়িতে লাগিল, 
ধীরেন মোটা মান্য তাহাতে একটু কৃতজ্ঞ হইল, কারণ 
অনুপম বা হারাঁণের সঙ্গে. চুলিয়। বেড়ানে। তাহার পক্ষে একে 
ঝারেই অসম্ভ। হ$/ৎ একবার হারাণ দেখিক্পা! ফেপিল যে,দুরে 
হিমানী-মণ্ডিত সীমান্তের দিকে চাহিয়া মণি চোখ মুছিতেছে। 
মেবারট। মণি যখন আবার চলিতে আরম্ত করিল, তখন 
হারাণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মণ ?* 

মণির গলাটা তাঁর) সে একটু কাশিয়া বলিল, “কৈ, 
কিছু না।” হঠাৎ পথের ধারের পাথরের দেওয়ালের উপর 
বসিয়া পড়িয়| হারাণ বলিল, "মমি একটু হাপিয়ে পড়েছি, 
মি-দিদ্দি, একটু বসো! ধারেন ততক্ষণ কৃতজ্ঞতা-বিগলিত 
হৃদরে বপিয়! পড়িয়া নস্তের কৌটা বাহির করিয়ছিল.অনুপম 
কেবল দূরে দীড়াইয়াছিল। অণি ছাতাট। দেওয়ালের উপর 
রাখিয়া বলিল, “বেশ দিনটি।” হারাণ বলিল, প্মণি-দিনি, 
আমীর তিনটি কথার উত্তর দিতে হবে। ও কে? তোমার 
চোধে জল কন? আর ওদের লোক আসতে তুমি 
চলে এলে কেন ?” মণি প্রশ্ন শুনিয়া দেওয়ালের উপর 
ব্িয় পড়িল। অনুপম তখনও দূরে দাড়াইয়। রহিল, মণি 


অনুক্রম 
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উত্তর না দিয়া পাহাড়ের হারাণ 
আবার জিজ্ঞাসা! করিল, "কই, উত্তর দলে না! মণি? সব 
কথার উত্তর ন। দেলে আমিও উঠব না, ভোনাদেরও উঠতে 


দিকে চাহয়া রহিল! 


দেব না।” 

মণিমালিনী একটা বড় নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বিল, «দে-সব 
সত্য ধুগের কথ। শুনে কি হবে হারু-দী ? 

হারাণ ভঙ্গানক জেনী লোক, সে বলিল, “সত্য ত্রেতা 
দ্বাপর--যে যুগেরই কথ! হোক, আম শুনবোই।* মণি 
আবার খানিকটা চুপ করিরা রহিল। থাকিয়া থাকিয়। 
ধারেন বলিল, কষ্ট হচ্ছে, মণি?” তখন 
মণিমালিনীর ছুই চোখ বহিয়' জলের ধারা ছুঁটিল, হার।ণ 
অগ্রস্তত হইয়। গেল । 

অননকক্ষণ পরে মণিনাপিলী চোখ মুদ্ছিয়া বলিল, 
পহার-দা, এ হরেন্্র আমার মাগাভে। ভাত । চোখে জল 
আসছে নাঃর মুখ(নি মনে পড়ে। চলে এনুম আর ওদের 
কাছে থার্বার দরকার (নেই বলে। তোমার সকল 
প্রশ্থেরই উত্তর দিয়েছ কিন্তু আর কোনও কথা লিজ্ঞাসা 
করে। না।* 

মণি কথা শেষ হইবার পূর্বের চলিতে আরম্ত করিল, 
কাছে কাজেই তাহার সঙ্গী [তনজনও চলিতে আরম্ত 
করিল। বাতা'নয়ার কাছে মেঘ করিয়া আপিল, ফোট! 
ফোটা বুষ্টি আরগু হইল) বর্ধাণি মুড়ি দিয়া ছাতা মাথায় 
চলিতে চিতে চারিগনই ভিজিয। গেল ঘুম ছ্েশনে 
পৌছিতে পৌছিতে চারিদিক অন্ধক্কার হইয়া আমিল। 
যখন তাহারা চারিজন আশ্রঞ্জে পৌছল তখন সকলেই 
ভিঙ্লিয়া গিগ্াছে। অন্ুপদ প্রস্তাব করিল যে, তখনই 
একখানা মালগাড়ী মাসে, সেইথানায় চড়িয়! দার্ষিলিঙ্গে 
ফিরিয়। বাইতে হইবে। গাড়ী আসিলে সকলে একখানা 
বন্ধ মংলগাড়ীতে উঠিল। বদ্বার জায়গা নাই, সে 
গাড়াখানায় ঃয়লা আ।দয়াছিল সুতরাং মেঝে আর দেওয়াল 
কালা নাথা। অনুপম ভাড়াতাঁড়ি নিজের বর্যাতিটা মণির 
অন্ত পাতিয়া দিল। মাণ হাসিগ৷ বলিল, "তাহলে আমার 
বর্ধাতিট। কি দোষ করলে নেড়া-দা ?* 

অনুপম জবাব দিবার আগেই গাড়ী চলিল, ধাকায় মণি 


প্বলতে বড়ই 
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পড়িতে পড়িতে রহিয়! গেল, অন্গপম তাঁহাকে ধরিয়া না 
ফেলিলে দে পড়িয়া যাইত। সে মণিকে উঠাইয়। তাহ!র 
বর্যাতির উপর বসাইস়্! দিল। 

তখনও বর্ষা থামে নাই, গাড়ীথানা ভয়ানক ছুলিতেছিল, 
হাঁরাণ তাহার বর্ধাতিট! পাতিক়া আর সকলকে বসিতে 
বলিল, সেই অবসরে ধীরেন হামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হারে 
নেড়া,গেলেই তো বিশু কাকা ধরে বসবেন। কি জবাব দেব, 
বল ?” 

অনুপম মুখখানা বাকাইয়া বলিল, প্জবাঁৰ আর কি 
দেবে! বলে। যে দে এখন বিয়ে করবে না।” মণি 
অন্ুপমকে পাইঞ্) বসিল ; সে লিজ্ঞাঁপা করিল. কেন বিয়ে 
করবে ন| নেড়া-দা ?” 

অনুপম বলিল, প্যখন সময় হবে তথন নিজেই করবে! ।* 

“এখন তার সময় হয় নি?” 

“না, নিশ্চয়ই না।” 


ভারত [ পৌষ, ১৩৩০ 


২৯ পিশিিশিশোশিিটিউিপিিটিিিিটি সিটি সিসি পিসি 


“কি করে বুঝলে ?” 

“আমার মনের ভাবেই বুঝতে পাচ্ছি। 

“খন কাঁকা বিয়ে করেছিলেন, তখন কি নিজের মনের 
ভাব পরীক্ষা করেছিলেন ?” 

“মে কাল আর একাঁলে অনেক তফাৎ ।» 

“তাহলে তুমি তোমার নিজের গছন্দ অন্ুসারেই বিয়ে 
করবে ?” 

অন্ুপদের চে!খ দুইটা! আনন ন।চিয়। উঠিল, সে বলিল, 
প্যদি কখনো বিয়ে করি, তালে নিজের পছন্দ-মতই 
করকে। 1৮ হারাণ তখন অন্ুপমের পিতার পত্র হইতে পড়িল, 
পমেয়েট ছোট, বন আট-নয়, শ্রীমানের সঙ্গে বড় স্ন্দর 
মানাইবে।” সকলে হাসিয়া উঠিল, সেই সময় গাড়ীখান! 
থ!মিল, মণি লামিয়া পড়িল। অনুপম দেখিল যে, তাহার 
দাজ্জিলিজ্গে আদিয়াছে। (ক্রমশঃ ) 

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রতীক্ষায় 


সবুজ তৃণে গ্তামল বনে 
নাম্‌লে৷ ঘনছায়, 
আসচো তুমি, বন্ধু আমার! 
বল্লে বাদল বায়। 
বার্তা তাহার আগে হতেই 
পেস্সেছিলাম মনে, 
গন্ধ যখন গভীর হয়ে 
ভর.লো! কের! বনে) 
ঝর লে যখন কামিনী-ফুল 
বৃস্তত্বাধন টুটি, 
বকুল-বধূ ব্যাকুল হিয়! 
পড়লো পথে লুটিঃ। 
নদীর বুকে অধীর আবেগ 
ছাপিকে উঠে কুলে 


দিক্বালাদের কালো চুলে 
তড়িৎ মালা ছুলে। 

সজল মেঘের কাজল বুকে 
উড়লো বকের পাতি 

মন্্র মেখের গরজনে 
উঠলো ময়ূর মাতি। 

বেধু বনের বুকের ব্যথা 
বাজলো করুণ সুরে, 

আকুল হরে চাতক যখন 
উধাও অনেক দুরে। 

পুলক যখন নিবিড় হয়ে 
ফুটলো নীপের বনে 

(ওহে) পরাণ-প্রিয়্ আসবে তুমি 
জেনেই ছিলাম মনে ॥ 
শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র। 


কবিবর ইয়েট-্ 


বিশ্ব-সাহিত্যের উন্নতি-কলে নোবেল যে পুরস্কারের সৃষ্ট 
করে গেছেন, তা'তে নোবেলের নাম অমর হয়ে থাক্বে। 


শুধু তাই নয়) বীরা সেই পুরস্কার লাভ কচ্ছেন ও 
কর্ষেন, তাদের নামও ভোলবার নম্ন। গত ব্ছর 
স্পানিশ কবির ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হয়েছিল; এবার হলো 
আইরিশ কবি উইপিয়ম্‌ বাটলার ইয়েটুসের। 
ইয়েটুসের নাম আমাদের মনেও আসেনি, কিন্তু ইনিই 
এককালে রবীন্দ্রনাথের গীতার্জলির ভূমিকা লেখেন। 


অনেকেই এবার ভেবেছিলেন, বাঙ্গালীর ভাগ্যে নোবেল 
গ্রাইজটা আছে। কিন্তু ছুঃখ করবার কারণ কিছু নেই, 
ঘিনি পেয়েছেন তিনি বাণীর বর-পুত্র ও শা পাবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত; বরং আশ্চর্য এই তিনি এর আগে কেন নোবেন 
প্রাইজ পান্নি ! 

আরলণ্ডে ৭0০116 [২617915527)0৩+-এর সময় যে 
মব কবি ঝ গ্রন্থকারের আবির্ভাব হয়, ইয্েটস্‌ তাদের 
অন্ততম। আইরিশ সাহিত্যে তিনি নূতন চিন্তার ধারা 
বইয়ে দিয়েছেন। তাঁর মত লোকের গীবনের গতিবিধি 
জান্যার বিষয়! ঘটনাবৈচিত্র্ে জীবন গড়ে 
উঠেছে। ১৮৬৫ খুঃ অঃ ডব্পিনে ভ্তাণ্ডি মাউন্টে তাঁর 
অন্প হয়। সাধারণ ছেলের মত ঠিনি ছিলেন না, 
তার সবই অন্ভুত। খেলাধূলা তীর প্রিষ্কও ছিল 
না, বিশেষ অপ্রিয়ও ছিল ন|। ল,বছর বয়সে লগুনে 
গিয়ে স্থামারস্মিথের 0০1010100 স্কুলে তিনি ভগ্তি হ্ন। 
ই়েটসের বাবা ছিলেন চিত্রকর। শুধু তাই নর, তনি 
2078] [015910187 £680৩াযর একজন সভ্য ছিলেন। 
লণ্ুলে এসে স্কুলে তাকে অনেক নির্যাতন মহা করতে 
হয়েছিল। তার একমাত্র অপরাধ, তিনি আইরিশ। 
কান্দেই সেখানে খুব অল্প বন্ধুই তার লাভ 
হয়্েছিল। তিনি নিজেই বলেছেন, *হামারস্থিথ স্কুলের 
কোন সহপাঠীরই নাম মনে পড়ে না, কেবল দু'জনের 
কথা স্বতির নিভৃততম দেশে মাঝে মাঝে উকি মারে ।” 


তার 


মোইরিশ? বলে তাকে বিদ্রুপ কল্পে তাঁর মর্মে তা বিধত। 
লগ্ন তার মোটেই ভাল লাগতে! না এই সব কারণে। 
শৈশবের লীলাভূমি শ্লিগোর জন্ত দাঝে নাঝে বড় কাতর 
হয়ে পড়তেন। তীর বাধা জন্‌ বাটলার, তাঁকে প্রথমে 
5০০ঠএর 1[৮৪01509 ও 1.8 06 072 [950 15010506] 
পড়ান। এই সব নিয়ে তীর ভবিষাৎ সাহিত্য-জীবনের 
শিক্ষার হাতে খড়ি হর। শৈশবে যে হিনি আদৌ সা ছিলেন 
না, তা? তার 1২৪৮০1153 ০৮৪৫. ০1110109৭ ৪0 ০৮6৮ 
পড়লে বেশ বোঝা যায়। কিন্তু এ দুঃখের জন্ত আত্মীয় 
বন্ধু কাউকে তিনি দাগী করেন নি। তিনি বলেন, “শৈশবে 
হঃখের ভাগটাই কেবেণ মনে পড়ছে। বছরের পর ব্ছর 
এগিয়ে এসেছি, দুঃখের ভার ততই লঘু হয়ে গেছে, 
তার কারণ ছুঃখটী ছিল আমার নিজের মনগড়া ।, 
১৯৯৪ সালের প্রকাশিত ৭%২৪৮০/1৪% থেকে তীর শৈশব 
ও যৌবনের অনেক কথা জান্তে পার৷ যায়ঃ তাঁর মন 
কি করে একটু একটু বেড়ে উঠছিল, তা” বুঝতে পারি। 
টেনিশনের যুগে জন্মে তিনি টোনিসনের ভাবে অন্থপ্রাণিত 
হননি, এই তীর বিশেষত। বাধা ছিলেন 
টেনিসনের ঘোর নিরোধা। তার শৈশবের ইতিহাসে 
দেখতে পাই, তার বাব! তাকে স্বাধীনভাবে চিন্তা কে 
শিখিয়েছেন। স্কুলের পড়ায় তার বিশেধ মনোষোগ ছিল 
না, বাড়ীর সকলে তাকে বোকা বলে সাব্যস্ত করেছিলেন। 
যে-জিনিষটা তার ভাল লাগভো সেটা তিনি প্রাণপণ-শক্তিতে 
আগ্রহের সঙ্গে করতেন। সাহিত্যে বিশেষ মন ছিল ন! 
বলে ক্লাসের নীচেই থাকৃতেন, কিন্তু জ্যামিতি তার বড় 
প্রিয় ছিল বলে, জ্যামিতির ঘণ্টার সকলের ওপরে 
উঠতেন। 

পনেরো বছর বয়সে হিনি ডবলিনে ফিরে এলেন। এসে 
ঈরাদ্ম্স স্মিথ স্কুলে ভত্ি হলেন। সাধারণতঃ বাপ- 
ছেলের যে সম্বন্ধ থাকে, তার সে সন্বন্ধট তার চেয়ে 
বেশী নিকটতর ছিল। তার পিতা ছেলের সঙ্গে অনেক রকম 


তার 


রঙ 


ঙ 


৮০৮ 








বিষয়ের আলোচনা কত্বেন। নিজে চ15-২501889116ওর 
মতের ছিলেন বলে ছেলের মনে তাদের চিন্তার ধার। প্রবেশ 


করিয়ে দেন। ছোটবেলা থেকেই ইঞ়েটুদ্‌ শেলীকে 
ভালবাসতে আরম্ভ করেন। 4১1981”এর বিষাদের গান 
তার বড় মর্খস্পশী বোধ হতো তীর বাবার 


ইচ্ছাতেই তিনি অল্প বহ্ধস থেকে শ্পেন্সার ও শেলীর 
মত কবিতা লিখতে শ্থরু করেন। ঈরাশমশ স্কুলের তার 
কয়েকজন সহপাঠী আইরিশ সাহিত্যে স্ুপারচিত। এদের 
নাম, চাল'স উইকৃদ্‌, জন এগ্িন্টন্‌, চালস্‌ জন্টন্‌ ও জঞ্জ 
রাদেল। কিছুদিন তিনি 1২০8] 13170 $০1০/তে 
চিত্রবিদ্ঞ। শিখতে যান। চিত্রকরের ছেলে বে চিত্রবিষ্ঠা 
শিখতে যাবেন তা? বিশেষ আশ্চর্যের কথ| নয়। তাঁর 
লেখার ওপর, বিশেষ নাটকগুলে!তে চিত্রকরের প্রভাব 
দেখা যাঁয়। ইয়েটস্‌ নিজে বলেছেন, “যখন কোন চরিত্র 
আক্তে হয়, তখনি 1৪০/-৫:000 খুঁজত যাই?» 
যেদিন থেকে তিনি 1075010517-এ মন দিলেন, সেইদিন 
থেকে বাপ-ছ্েলের চিন্তার ধারা অনেকটা তফাৎ হয়ে 
গেল। 

ইয়েট্স্‌ প্রথম লিখতে আরম করেন ডব.লিন্‌ 
নিভারসিটা রিভিউতে। ত্বার রচনা আরো! 
আইরিশ পত্রিকায় বেরিয়েছিল। ১৮৮৮ সাঁলে তাঁর 
লেখার মাত্র! খুব বেড়ে ফ্লাল। অস্কার ওয়াইল্ড তাকে 
খুব উৎমাহ দিফেছিলেন। তার কথায় ভিনি লগ্ুনে গিয়ে 
তাঁর প্রথম কাব্য-গ্রন্থ "00০ 5/70671065 ০ 0190, 
বার কলেন। সমালোচকেরা বুঝতে পাল্লেন, আয়লণ্ডে 
এক নূতন চিন্তার ধার! বইতে সুরু করেছে। এই 
বইথানি লেখা থেকেই আইরিশ সাহিতোর নবযূগের 
স্থচন! হয়। পরের বছর কতকণ্জলো৷ লৌকিক কাহিনীর 
সমাবেশ করে 12115 8170. [011-ঢ5155, ও 8195 
2910. 0811600+ লিখলেন ॥ ১৮৮৮ থেকে ১৮৯৯ পর্ব 
তিনি নগ্ুনেই থাকতেন! সে সমক্নকার সমন্ত লেখা বহু 
ইংরাজী পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। সালে 
গিআঃছে 50০৮7080 ও1000552 ছুটে! আইরিশ গল্প 
নিজের নাম ন। দিয়ে লিখলেন। 


ইউ- 


কতকগুলে! 


১৮৯১ 


৬৮১৩ জারি তিল 


ভারভী 


[ পৌষ, ১৩৩৭ 





বিখ্যাত নাটক প্রকাশিত 
হলো। 

আরলগ্ডের সাহিতো নাটকের বড় অভাব হথিল। 
ইয়েটস্‌ ২০ বছর বয়সেই একখানি নাটক লিখেছিলেন ; 
তখন কিন্তু এই আঙ্গাব মোচনের জন্যে গেখেন নি, খেয়ালের 
ব্শবন্তী হয়েই লিখেছিলেন। ক্রমে তিনি এই অভাব 
বুঝতে পেরে, নাটক-রচনায় মন দেন। তার প্রথম 
স্থত্রপাত হোলো 0০806689 0861587,এ। আঁয়ল তে 
সাধারণ লোকদের মধ্যে চণিত একটা গল্পের ছায়া নিয়ে 
এটি লেখ হয়। নামে নাটক হলেও কাব্য-হিসাবেই এক্স দাম 
বেশী; এতে তার নাট্য-প্রতিভা তেমন ফোটেনি। লঙ্নে 
থাকার সময় 910১91156 ও “মিষ্টিক'-দের ভাবে খুব বেণী 
অনুপ্রাণিত হরেন্ছিলেন ; এই নাটকথানিতে ফরাসী 'মিষ্টিক” 
মেটারলিঙ্কের প্রভাব স্পষ্ট দেখা যায়। সেটারলিঙ্কের 
'ঠা£া71059 9 1১৩8) ০6 20142411৩১৮ এর সঙ্গে 
এব বেশ সাদৃস্ত আছে। এই নাটকের জন্য 'ধর্ণদ্বেষী 
নাস্তিক” ইত্যাদি অপবাদের বোঝ! তাঁকে মাথায় করতে! 
হয়েছিল। প্রথম অভিনয়ের দিন থিয়েটারে পুলিশ খাড়। 
রাখতে হয়েছিল, পাছে মারামাবি বাধে! নাটকের গল্প 
এই ই আফলগে একবার খুব ছুণ্ঠিক্ষ হয়। দুর্ভিক্ষের সময় 
চারিদিকে যখন অন্নের ল্ষন্ট হাহাকার উঠেছে, দু'জন 
শয়তানের অনুচর মানুষের পোবাকে তখন দেশে দেখা দিল। 
তার! খাবার দিয়ে নোকের আত্মা কিন্তে লাগলো । পেটের 
দায়ে লোকেদের এমন ছুর্মতি দেখে, দেশের রাণীর চোখে 
জল এল। নিজের ধন দৌলত দিয়ে দেশকে তিনি বাচাতে 
গেলেন। কিন্তু শয়তানের লোক দু'জন এর আগেই 
ক্যাথলিনের সব ধনদৌলত আত্মসাৎ করে নিয়েছে । 
ক্যাথলিন শেষে নিজের আত্মাকেই খেচবেন, মনস্থ কল্পেন। 
কিন্ত নিজের আত্মার সর্বনাশ হবে ভাবতে ভাবতে 
ক্যাথলিন্‌ পরলোক চলে গেলেন, বেঁচে থাকতে পাল্লেন 
না” এই আত্মদানের মন্ত্র লোকে বুঝতে না পেরে তার 
এত নিগ্রহ কল্পে। তার পর তিনি লিখলেন গল্পের সমষ্টি; 
সেগুলোর নাম দিলেন 45160 11817, এতে 
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৭0০175555 0৪01015209 


৪৭শ বধ নবম সংখ্যা] 








সালে "1 ৬174 2770709 00 [5945, প্রকাশিত 
হয়। এখানি বোধ হয় তার শ্রেষ্ঠ কাব্য-গ্রন্থ! কলা 
সৌনধ্যের দিক দিয়ে দেখলে বইথানি সাহিতোর বাজারে 
অমূলা। 
সৌনর্ষ্মের অস্তিত্বের কথ। বেশ ফুটে উঠেছে ; এর 
পরেই নাটকের পাল আরম্ত হলো, কবিতা লেখা 
একরকম বন্ধ হয়ে গেল। %0০9901955$ 0:20১159+-এএ 
পরের নাটক [10 [9170 ০1 [7০215 
এও একট! আয়লগডের চলিত কাহিনীর অবলম্বনে 
লেখা। নাটক্থানি দ্ূপকের মধ্যে দিয়ে ফুটেছে । পরার 
কথা লেখায় তাকে খুবই ছুন্গামের ভাগী হতে হলে।। 
গল্পের নায়িকার পরীর রাজ্যে যাবার ইচ্ছাটা আর কিছু 
নয়, 'ম্দুরের পিয়াস] ! নায়িকার মন যে গৃহস্থাণা কাজের 
দিকে যায় নি,তা,আর আশ্চর্য কি! তার অগ্তর-আত্ম। বলে 
উঠছিল “আমি উন্মনা হে, আমি স্বদুর়ের পিগ়াসী 1” ১৯০২ 
সালে গণ্চে লেখ একখানি নাটক তিনি লিখলেন। নাম 
দিলেন 1০8115৩/3 1) [7001107 ) এটি বেরুন প্রথম 
তার নিজের পত্রিকায়। এই সময়ে লেখ 7০7৩ 
00670 11101007105 নাটকে তার সনাজ-বিদ্রোহের আগান 
রয়েছে । প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃষ্তেহ সে ভাবটা বেশ 
গারঘুট হয়েছে। তার সমাজ-আক্রমণ অনেকটা বার্ণডিশ 
ও অস্কার ওয়াইন্ডের ধরণের । 
এই সময়ে লেখা। 
প্রথম সংহ্করণ হয়? দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯১৪ লালে__-এখানি 
179181115 নাটকের অন্থকরণে লেখ। 

ইয়েটস্‌ উত্তর স্কটল্যাপ্ডের পৌরাণিক কাহিনী ব। 
উপকথ। নিয়ে পাঁচখানি নাটক লেখেন। প্রথমখানি 179 
120০5 ৮৪015 : এখানি [০1৮ £209102 
[২৪1০%-তে প্রথম বেরোয়। এ নাটকখানিও রূপকে 
লেখা । তার পর ক্রমান্বয়ে লিখলেন, 07. ৪111১ 5000, 
06 1005751101555010 ও 01560 [76105চ) শেষের 


10675511955 ৬০০৪5 কৰ্তাটীতে 


1)95119 ) 


৮০6 ০1 13909 
১৯০৩ সালে ন9ঘ7 (1855-এর 


কবিবর ইয়েট্স্‌ 


৮০৪ 


বইধান| প্রথমে 00109130100: নাম নিষ়ে বেরিয়েছিল) 
ডবলিনের এ্যাবি 1৭য়েটারে 901097. 17617796-এর প্রথম 
অভিনয় হয়] বইথানির একটা নৃতনত্ব এই যে ব্যালাড 
ছন্দে লেখা । তার পর নাম করা যেতে পারে, &€ 07৪ 
1155 উ7০11-এর। তার পর ইয়েটস্‌ যা লিখেছেন 
সেশুলো বেশীর-াগ নাটক গোছের। 

ইয়েটসের লেখায় একট। জিনিষ বেশ পরিষ্ফুট, সেটা 
ভার 77১0০১॥ ; মেটারলিক্কের সঙ্গে তার বেশ (মিল 
আছে, বিশেষ নাটকগু'লর রচণায়! লেখার প্রথম মাপ- 
কাঠি হচ্ছে লেখার আর্ট অর্থাৎ লেখক সাহত্যে কতটুকু 
ভিনিষ গড়েছেন। সাহিত্যিকের এই দানই দত্যিকার 
দান। ইক্সে্দ মহ)ই সাহিত্যে এ-রকম দান করেছেন, 
নয়ত তিনি আস বিশ্বের সাহিত্য-ঘন্দিরে এ আনাম নিতে 
পরতেন না। ভাবুকত। বা গভীরতা তার শেখার প্রত্যেক 
ছত্রে। সাহিত্যিক জীবনে তিনি কম কাজ করেন 
নি। নে!ধেল পুরস্কার পেয়ে তিনি আজ আয়ল€ণুর 
মুখ উজ্জল করেছেন। আইরিশ থিয়েটার তার খণ কখনো 
পে কতে পার্কে না। তিনি শুধু এর সার-ক্তা নন, 
পাণনকর্তীও বটে। আন্মর্ণগ্ের উপর তীর অনুরাগ 
জাতির ন্বভাবগত 
05৯0০907 ভান ছুটিয়ে তুলেছেন । অনেকে বলেন, 
নাওক লিখতে গিয়ে তার যণের হানি হয়েছে, কাব) পিখলে 
তনি আরও খ্যাতি লাভ কত্তে পারতেন। সে কথ। হয়ত 
সতা, তবে এইটুকু জেনে রাপলেই চল্বে যে, দেশের জন্ত 
হিনি যা করেছেন, তা তার আগে আর কেউ করেন নি। 
11১০ ১৮1০৪9০০2০৫ চা 10369১এর ভূমিকায় তিনি 
নিখেছেন, নাটক লেখাক্স প্রাণময় স্বস্তি ও আনন্দ আছে, 
কাব্য লেখায় তা পাই না, পাই শুধু নিরাশার ক্ষীণ সুর। 
ইংলও, ক্রান্ন, জার্খেনা ও ইটা ণীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের মধ্যে 
তিন আতর একজন অগ্রণী। 


নাটকে ফুটে উঠেছে। আইরিশ 


্রন্থধীপ্নকুমার ঘোব। 





স্পেনের কথা 


যুরোপের কোন প্রদেশের সঙ্গে এশিয়ার যদি কোন 
মিল থাকে তে! সে মিল দেখা যায় শুধু স্পেনে। ঘর-বাড়ী, 
নদী-গিরি,বন-জঙ্গল,এ সবে মিল খুবই চোখে পড়ে; তাছাড়া 
রীতি-নীতিতেও অনেক সামপ্রস্ত দেখা যায়। বর্তমান 
বিজ্ঞান-যুগের প্রভাব স্পেনের কোথাও যদি পড়িয়া থাকে 
, তো তার চিহ্ন দেখ! যায় বড় বড় নগরে। পলী-প্রান্তরে 
এখনে! বিজ্ঞানের ছোপ লাগে নাই! এমন কি ছোট 
ছোট গ্রাম-নগরের অধিবাসীরা পাশ্চাত্য ঢং বা কামসদ! 
* হইতে মনকে এখনো মুক্ত রাখিয়াছে-..তাহাদের জীবন- 
ধার! এখনে! সেই আগেকার যুগের মতই সহজ ও সরল 
রহিয়া গিয়াছে। 





গ্রানাডা__মূর-আমলের প্রান্তর 
স্পেন, আফ্রিকা ও যুরোপের সন্ধিক্ষেত্র- অ।ফ্রিকার 
খুব নিকটেই অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন স্পেনিশ 
জাতির উদ্ভব হয় যুরোগীয় পিতার ওরসে, হাবশী মাতার 
গর্ভে। এ কথার মধ্যে প্রতিহাসিক সত্য কতখানি আছে 





জানিনা, তবে ৫ নিশের শারীরিক গঠনে ও প্রকৃতিতে 

সেকালের আফ্রিকা-বাসীর প্রভাব যথে্ পরিলক্ষিত হয়! 
এই কারণে অন্ান্ পাশ্চাত্য জাতির চেয়ে প্রাচ্য জাতির 
সঞ্ষেই স্পেনিশের দেহের মনের এতথানি দৌসাদৃশ্ঠ। 
স্পেনের পোষাকে এদেশের মত বর্ণছটার সমাবেশ-_. 


1. 





অল্হম্ব্রার প্রাচীর ও বুর্জ 
খাটী যুরোপীয় জাতির সখের বা রুচির অনুরূপ নয়। আর 
স্পেনিশের গায়ের রঙেও এদেশী আমেজ বেশই লক্ষ্য হয়। 
রূপে তেমন হল্ক1 নাই--এদেশী গোরা-রঙের মতই তাহ! 


শি শান্ত! স্পেনের এই আদিম জাতির নাম মুর। 


এশিয়ার প্রভাব স্পেনের উপর পড়ে মুপলমান-গ্রাধান্তের 
যুগে। মুসলমানের অধীনে স্পেন ছিল প্রায় আট-শে! 
বনর। এই দীর্ঘ কালে মুসলমান সভ্যতাই স্পেনকে বসনে 
ভূষণে আচারে ব্যবহারে মানু করিয়া তুলিয়াছিল। আদিম 
স্পেনিশ ভাষায় আজো সন্ধান, করিলে বহু প্রাচ্য কথার . 
রেশ পাওয়া যায়। 





৪৭শ বর, নবম সংখ্যা ] 











আলহাম্ব্া--দরবার ভবন 
মুরদিগকে হারাইয়া মুসলমান স্পেনে আধিপত্য বিস্তর 
করিয়া নৃতন ধর্মে দেশবাসীকে দীক্ষিত করিল। দেশের 
ভোলও ফিরিয়া গ্েল। কলা বিজ্ঞান, উদ্ধম, আবিষ্কার-_ 
সকল দিকেই মুপলমান সভ্যতা! এমন বিকাশ লাভ করিলে করি 
স্পেনে মুসলমান রাজত্বের সময় ্বরণযুগের উদয় হইল । 


আলহাম্ত্রা--বেগম-মহল ও বাগান 

আজ চারিশত বৎসর মাত্র স্পেন মুসলমান-শাসন ত্যাগ 
য়া মুক্তি লাভ করিয়াছে; তবু স্পেনের প্রাচীন 
অট্টালিকা ও প্রাসাদ-সমুহে, উদ্ভান-কুঞ্জে ও জলাশয়াদিতে 
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৮১২ ভারতী 





মসজিদে নক্সার কাজ-_-কডে্ণভা 


মুসলমানের হাতের চিহ্ন সুস্পষ্ট জাগিয়। আছে। সে-সব 
ভবনগুলির অংশ-বিশেষ ধ্বংস-স্ত পে পরিণতহ ইলেও মুসলমান 





- [ পৌষ, ১৩৩ 








টোলেডো-_আরবী ফটক 

গৌরবের চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। গ্রানাডার 
আল্হামব্রা ভবন, আঁলফিদা-উপবন, চেনাতল-অরৌফ 
বাগ প্রভৃতি শিল্প-কলার কতদুর উৎকৃষ্ট নিদর্শন, তাহা 
সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়-_এগুলি সবই 
মুসলমান শিল্পীর হাতে গড়া । 

আলহাম্ত্রার নির্মাণ-কৌশল এমন যে বহু বারের তীব্র 
ভূমিকম্প ও জল-ঝড়ে তার কোন জায়গ৷ একটু টস্কায় - 
নাই! আগাগোড়া লাল পাথরে এই ভবন নির্মিতি। 





৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ) ] 


আলহাম্ব্র ছিল সেকালের রাঁজ-ভবন। তার নান! মহল 
শিল্পী কলা-বৈচিত্র্ে ভৰিয়! গড়িয়! তুলিয়াছিল। এই লাল 
পাথরে এমন রক্ত আভা যে আজো কুধ্যালোকে তাহা 
তেমনি ঝলমল করিতেছে! দর্শক এখানে আসিয়৷ সে রক্ত 
আভা দেখিয়া বিন্মিত ও মুগ্ধ হইয়া যার--সনে হয়, বুঝি 
কোন মণিরদ্ব খচিত আছে, এ তাহারি দীপ্তি! 








ফেরিয়া-উৎসবে স্পেনিশ, নৃত্য 
গ্রানাডা ও কর্ডোভ1_ এই দ্বই নগর ছিল 


মুসলমান সভ্যতার কেন্তরভুমি! এই কর্ভোভা ছিল 


কালিফের রাজধানী । কিন্তু-কালের প্রভাবে নগর 
আজ শ্মশানে পরিণত | তবে মেজ-ছোট। মসজিদটির 
চিহ্ন এখনে| বর্তমান আছে! এই মসজিদের শিল্প- 
নৈপুণ্য এককালে আলহামব্র/র অনুরূপ ছিল। ইহার 
প্রশস্ত গ্রাঙ্দণ ও আশপাশের ভবনগুলির পাশে 
দিশ্মীর প্রাচীন ভবন গুলিও খুবই তুচ্ছ মনে হয়। 
'এই মসজিদের অলমিদা ফোয়ারা আজো! সৌখীন 
নর-নারীর মিলন-তীর্থ। ৫ 
স্পেনের টলেডো নগর এখনো আকারে 
মৌষ্ঠবে ভুবন সুসমানী কেতা৷ রক্ষা করিয়াছে । এ নগরটটিকে 
আরবী স্হর বলিয়া দর্শক" ভ্রমও যে 5] করিবে, এমন নয়। 
হার অধিকাংশ গৃহই আরবী প্রথায় রচিত। তাছাড়। 













স্পেনের কথ! 


৮১৩ 











প্রাচীন মসজিদগুপিকে অবলম্বন করির়াই একালের বন 
গির্জা! গড়িয়া তোলা! হইয়াছে । একটি মসজিদ গুধু আজে! 
মপজিদ রহিয়াছে; দেটিকে গির্জায় রূপান্তরিত কর! হয়, 
নাই। 

সেভিল এখনো! প্রাচীন সারল্যে ঘেরা, নদীর ধারে ছবির 
মত নগর । নদীর তীরে রাখাল-ছেলের দল মেষ চরাইয়! 
ফেরে, তাদের ঝাশী সন্ধার স্তন্ধ আকাশকে বখন 
মুখরিত করিয়া তোলে, তখন মনে হয়, আরব্য রজনীর একটি 
মুগ্ধ মধুর রাত্রি বুবি এখনই এখানে খসিয়া .পড়িয়াছে ! 
নগরের বাসিন্দারা সহজ আনন ভ্বীবনের দিন কাটাইয়া 
ার--বাছিরের ব্যস্ত কর্ম-জগতের দিকে ছুটিবার তাদের 
কোঁন আগ্রহ নাই! কল্পনার মায়া-জালে আচ্ছন্ন দঁশটিও? 
তাই ভাবুক দর্শককে আবেশে মুগ্ধ করিয়া তোলে। 
সেভিলের প্রত্যেক গৃহ--ত কি ধনীর ঘর, কি গরিবের 
ক্টার, সবগুলিতে ছায়া-নিগ্ধ প্রাঙ্গণ আছে-_এই প্রজণে 
গৃহস্থ সপরিবারে বসিয়। গলপ-সল্প ও কাজ করে। এইখানেই " 
পারিবারিক বৈঠক বসে, বন্ধু-মগ্লিসও এইখানে বসানে! 
হয়। সদর ও খিড়কী হুইটি করিয়! প্রবেশ-দ্বার আছে। 
এ নগরটী কবির মানস-কুপ্রের মতই মনোরগ | 





সেভিল-_গৃহস্ব-বাড়ীর প্রাণ 
স্পেনের বর্তমান রাজধানী মাত্রিদ আধুনিক কালে 


রচিত। এই মাদ্রিদ যেন স্পেনের বুকে বিদেশীর মত 
বলিয়া আছে-তার আচার আকার রীতি-নীতি সবই ভিন্ন 









৮১৪. ভারতী ্‌ পৌষ, ১৩৩০ 


রকমের । স্পেনের আর কোন নগর বা গ্রামের সহিত | ঠেকিয়াছে, ধোয়া-ছড়ানো প্রকাণ্ড সব কলকারখানা, গাঁড়ি 
তার বড় একটা মিল নাই। বড় বড় বাড়ী আকাশে গিয়! | ঘোড়া ্ধ্,, জমক, পথে পথিকের বাস্ত পায়ে ছুটাছুটি. 





] 


ৰা 
| 








স্পেনের রাজভবন-মান্ডিদ্‌ 


০০১০ ০৪১-১৮৯ . 





রাজসিংহাস*__মাদ্রিদ্‌ মাদ্রিদের বাজার 








&৭শ বর্ধ নবম নংখ্যা | 





এ একেবাবে খাটি যুরোপের প্রতিচ্ছবি ! চওড়া পথ-ঘাট, 
পরিষ্কার সাফ, অলি-গলি, কাচের সারি লাগানে। দোকান- 
ঘর-..এমন কি বাগান ঝিল পুকুর ফোয়ার] সমস্তই যুরোপের 
হাল্‌ ফ্যাশনে তৈয়ারী। ফ্যাশন অবশ্য ফ্রান্স হইতেই 


আম্দানি। 
নাট্যকলায় স্পেনের অশ্ুরাগ চিরদিন, __গ্রকুতির বুকে 


নীল। কু স্পেন_-সেখানে বাণীর করুণ চিণদিনই "আছে । 
উপন্তাসে নাটকে স্পেন আজ জগতে অন্থিতীর । ইবানেজ, 
বেনাভেম্ত, স্পেনের গৌরব, সাথা 
নাট্যকলার দ্রিকে স্পেনিশের অনুরাগ যুগ থুগ ধরিয়| 
চলিয়। আসিতেছে । নৃতা-গীতে স্পেন জগতের আর সকগ 
জাতিকে হার মানাঃয়াছে! স্পেনিশ নাচের খ্যাতিব 
আর সীম! নাই। 

স্পেনের চিত্রশালা স্পেনের আর 
সেকালের রোমান কাথলিক বাদশাহদিগের 
একটা! মন্ত তারিফের সামগ্রী । 

ঈষ্টারের সময় স্পেনের জাতীয় উৎসব হয়। ইহার নাম 
ফেরিয়! উৎসব। সে উৎসবের সমারোহ সব-গেয়ে বেশী 
দেভিলে। আনন্দের একেবারে ধুম বাধিয়! যায়-_নৃত্য গীত, 


জগতের গৌব্ব। 


এক কাড়ি। 


চিত্রান্থুরাগ 


অধটন 


৮১৫ 


মিছিল,__কয়দিন বহি্ঞগৎ ভুলিয্! দেভিলবাসী উৎসবে 
মত্ত থাকে। 

স্পেনের অতিথি-পরায়ণতা বিশ্ব-বিখ্যাত। এই ফেরি 
উৎসবে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়! যার। অভতিথি-সেব! 
সে উতৎলবের একটা প্রধান অন্জ; যাঁর যেমন অবস্থা 
হৌক, উৎ্নবের পিনে দে অভিধি-সেবা! করিবেই। 

এখানকার গাগা জীবন স্থময়। অর্থাৎ স্পেনের 
মধিনাপীতা এখনো অংমাদের মত টিপাঢালা স্বভাবের 
লোক সময়কে মাপিয়া ক'ব! টাইই হষঈরা তার! জীব্নযাত্রা 
নির্বাহ করে না) কাকের ফাকে আমাদের মত 'এধারে- 
ওধারে চাহিয়া দেখে) ছুই দণ্ড দাড়ায়ও এবং যুরোপের 
অপর গুদেশেব অধিবাসীদের মত ক্ষড়ির কাট! দেখিয়া 
ছুটাছুটি বা প্রেমাপাপ মার! লয় না! এজগ্ জীবনে 
তাদের এপনো স্বাচ্ছন্দা আছে । 

তবে স্পেনের ত্র টিআ] 7); একট মন্ত কলঙ্ক । 
আঞ্জো এই নিম্মম ক্রীড়া! দেখিতে পঙ্গপানর মত লোক 
ছোটে _-এই নৃশংদ খাপার দেখিয়া যে তার। আনন্দ পায় 
কি করিয়া, অপর সভ্য জাতিদের কাছে ইহ! এক বিদ্বয়ের, 
ব্যাপার, সন্দেহ নাই। ভকনক মুখোপাধ্যায়। 





অঘটন 


মগ যে ছিল পঞ্চে, 
ক্কপাস্ তাহারে তুলে নিলে তব অভয় শীতল অস্কে। 
যার ঠাই পথ পারে, . 


ওগে! সমাট | এ কি বিপরীত ! আধ রাজাসন তার সে! 


যে ছিল জন্ম-ছুঃখী, 

তাহাবে সাঞ্জালে রাজার দুলাল, অঙ্গে অঙ্গে লক্ষমী। 
নয়নে না ছিল দৃষ্টি, 

তা'র ছুটি আাধি-পল্পৰ ভরি” করিলে অমৃত বৃষ্টি। 
বাণী যা”্র চির বন্ধ, 

তাহারি কণ্ঠে কুহরি তুলিলে নৃত্য-মুখর ছন্দ। 
চির-বধিরের কুর্ণে, 

শত পাপিয়ার শ্বর সুর-ধার তেসে আসে নানাবর্ণে। 


বসি” ছিল যেই খঞ্জ_ 
তাঃরে ফিরাইলে নগরে তীর্থে দেখালে চরণকুঞ্জ | 
পক্ষাঘাতীর অগ,_ 
শিরায় শিরার চেতনা তাহার মুখরি করিছে রঙ্গ । 
ধূধূু মকভূমি মধ্য, 
সাহারা বিদ্বাি, ফুটাযজে তুলিলে, অমল কোমল গল্প । 
যেগো আজনম শুদ্ধ, 
হেমবল্লরী বেড়ি, সেই তরু ষুঞ্জরি ফুটে পুষ্প। 
শর! এ তোমার লাশ্ত, 
চির-অঘটন-ঘটন-পটুরা, হেলায় করিছ হান্ত। 
ধন্ত হে তুমি ধন্য । 
নিজ আনন্দ-লীলায় খেলিছ আমি নাহি জানি অন্থ। 
প্রন্শালান্ন্দরী দেবী। 


শিখিবার কলা-কৌশল 


€ 
যদি একট! কিছু শিখিয্া! তাহা মনে ধারণ করিয়া ন] 
রাখা যাঁয়, তাহ! হইলে হইল কি? প্রায় কিছুই হইল না। 
তথাপি একেবারেই কিছু হইল না ব্লা যায় না, কেননা 
শিখিবার সময় মনের উপর একট! লিম্ন্যাপ্তিকের ক্রিয়া 
চলে। শিক্ষায় বিরত না হইয়া যদি আরো অন্যান্ত 
জিনিষ (পরে ভুলিয়! গেলেও ) শেখ! যায়, তাহা হইলে 
, অভ্যাসজনিত মনের একট] নমনীয়তাবরাবর থাকিয়া যায়। 
কিন্তু ইহা কি শোচনীদন বলিয়। মনে হয় না, যখন ভাবি 
কতকগুলি ছেলে ১০১২ বংসর ধরিয়! স্কুলের বেঞ্চির 
উপর বসিয়া, একট। প্রিয় পাঠ-প্রণালী অনুসরণ করিয়াছে? 
লোকের কাছে দেখানো হইতেছে যে তাহাদিগকে ফরাসী, 
জ্যাটন, গ্রীক, ইতিহাস, ভূগোল, গণিতের ভৌতিক বিদ্যার, 
পদ্দার্থ বিদ্যার কতকগুলি সরল গোড়ার তব _শেখানে। 
হইতেছে, কিন্তু স্কুল হইতে বাহির হুইবার ছুইবৎদর 
পরেই দেখা যাঁয় তাহাদের মনে উহার অবশিষ্ট আর কিছুই 
নাই__কেবল তাহার্দের মনে পড়ে, কতকগুল! জ্ঞাতব্য 
বিষয় তাহাদের মনের উপর দিয়! চলিয়া! গিয়াছে । অর্ভিত 
জ্ঞানের যে অবশিষ্ট অংশ তাহাদের মনে থাকিয়া যায়, 
তাহা কোনে! সচরাচর পুস্তকের ২০ পৃষ্ঠার ভিতর সহজে 
ধরানো যাইতে পারে। এবং এই অবশিষ্ট অংশের মধ্যে 
আবার কি বিশৃঙ্খল11... 
ইহা কি শোচনীয় বলিয়! মলে হয় না, ষখন ভাবি যে,- 
এতগুলা পুস্তক, এতগুল! প্রবন্ধ--স্কুল হইতে বাহির 
হইবার পর-যাহা আমর1 পাঠ করিয়াছি; এগুলা 
বক্তৃতা, এতগুলা আলোচনা-সভার আলোচনা, এমন কি 
এতগুল। সাববান কথোপকথন যাহা আমর! শুনিয়াছি, 
এতগুলা দৃশ্ঠ, স্থান ও ঘটনা যাহা আমরা দেখিয়াছি,_তাহার 
মধ্যে উহ্থাদের স্পষ্ট ধারণা কতটুকুই বা আমাদের মন্তিক্ক 
থাকিয়া যায়? 


ছি ন্ব এ. 


প্রকৃতপক্ষে শৌনাই নহে, দেখাই নহে, বিশেষতঃ এইরকম 
করিয়া শেখা শেখাই নহে। জ্ঞানলাভ করিবার জন্যই শেখ! 
দরকার) যগন কিছু জান! হইল, তখন যাঁহা জানা হইল 
তাহা একটু চেষ্টা করিয্লা, এমন করিয়! মনে ধরিয়। 
রাধা আবপ্তক যে, প্রয়োজন হইলে, উপস্থিত মত তাহার 
সদ্বাবহার করা যাইতে পারে | 

শেখা দিনিষগুলা স্মৃতির সাহাহো মনের ভিতর ধরিয়। 
রাখা দরকার। 

আমাদের যতগুল! মনোবৃত্ত তাহার মধ্যে শ্মরণশক্তির 
দত রহস্যময় মনোবৃত্তি খুব কমই আছে। আমরা জানিনা 
কোথায় উহার অধিষ্ঠান) আমরা যখন মনে করি কতক- 
গুলা জিনিষ একেবারে হারাইয়া গিয়াছে, তখন সেইপব লুপ্ত 
জিনিষ উহ! হঠাৎ আমাদের সম্মুখে আনিয়া হাজির করে। 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির সম্মুখে উহার একপ্রকার স্বাধীনতা 
আছে। সে তার নিজের কোণটিতে বসিয়া আপনার 
কাজ করিতে থাকে। আমরা জানি না, কি উপায়ে 
আমরা তাহাকে দিয়া তাহার গুপ্ত তাগারটি খুলাইয়৷ লই,__ 
কিন্ত তথাপি দেখিতে পাই আমাদের চেষ্ট। সফল হ্য়। 
দৃষ্টান্ত খা__একটা নাম ভুলিয়া গেলে, স্বৃতির কক্ষ আমরা 
অনুসন্ধান করি। কি করিয়া চেষ্টা করিতে হইবে না 
জানিয়া, অন্ধভাবে একটা] বেগ প্রয্পোগ করিয়। সেই বিশ্বৃত 
নামট। মনে আনিবার চেষ্ট। করি। এই চেষ্টার ফল প্রায়ই 
রাত্রিতে প্রকাশ পায়; -বিস্বৃত নামট! আবার আমাদের 
সম্মুখে আবিভূতি হয়! 

এই বুহস্তময় মলোবৃত্তির মূল্য যে কত তাহ! এক মুখে 
বলা যায় ন। ন্থৃতি যাহা পাকড়াইস্জা ধরে কেবল তাহাই 
আমরা পরিপাক করি__সাস্শীকৃত করি। আমাদের স্থৃতি 
আমাদের জন্ত যাহ! সঞ্চিত রাখে তাহ! ছাড়া, প্রকৃতপক্ষে 
আমর! কিছুই জ্বানিতে পারি না £-- 

অঙ্গচালনা, ঘটনা, আত্তরক অনুভূতি, যুক্তিসমূহ, 


এ 2. টি 


। 


শএশ বর্ষ, নবম সংখ্যা | 


এখন দেখ| ধায়__-গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া যে শিখাইবার 
কাজ চলিয়াছে তাহাতে অনভিজ্ঞ শিক্ষকেরা শিক্ষা প্রণ।লীব 
ভিতর, এই স্তৃতির মর্ধ্যাদা লাঘব করিবার চেষ্টা করিগ্কাছে। 
“মুখ করা"_-এই বাকাটার একটা অবথা বাখা। করা 
হইয়াছে। কিছুই মুখস্থ করা উচিত নহে। ঘটনা, যুক্তি, 
শৃঙ্খল-বন্ধনে-সংযুক্ত মানদিক প্রতিবিষ্ব সমৃ,_-এই 
সম্তকে নিজ বলেই মনের ভিতর প্রবিষ্ট করাইতে হইবে ১ 
এক প্রকার বলপূর্বক স্থৃতিকে চাপিয়া৷ রাখিতে হইবে। 
স্থৃতি তাহাদ্দের সম্মুখে আসিতে পারিবে ন, তাহাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে ধরিতে 
পারিবে না। 

এক্সতি অসঙ্গত কথা) কেননা, নিক্ষি্নভাবে হইলেও 
শেষটা স্ত্বতিকেই মধ্যবর্তিতর কাজ করিতে হয়। এই 
অসন্গতিট। অর্থাৎ স্থৃতিকে সক্রিয়ভাবে কাজ করিতে নিবেধ 
করা__ইহা শিক্ষকমগ্ডলীর ন। বুঝিবার ফল। 

এইরূপ মনে করা হয় যে,--কণ্ঠ্ করিয়া যাহ| শেখা 
হয়, তাহা৷ অগত্যা যেন ন! বুঝিয়াই শেখ! হয় এবং সেই সঙ্গে 
এই পগ্ডিতী বাক্যটা আওড়ান হয় যে--প্উহ! তোতা 
পাখীর শিক্ষা»কিন্ত এ কথাট| নিতান্ত খামবেয়ালী ধরণের ও 
মিথা। । যাহ! কণঠস্থ করিয়া! শেখ! যা তাহ! বুঝা যাইবে না 
কেন? যাহ। বুঝা যায় তাহ! কণস্থ করিম্ন! শেখা যাইবে না 
কেন? বাহত লোকে ধাহাকে বুদ্ধির ব্যাপার বলিয়া জানে, 
তাহার মধ্য হইতে একটা দৃ্ান্ত বাছিয়! লওয়া যাকৃ। মনে 
কর--একটা জ্যামিতির উপপান্ধ, (11:59197) )। কেবল 
থে নিরেট মূর্খ--সেই একবিন্দুও ন| বুঝিয়া। কেবল অক্ষরে 
অক্ষরে উহ! কণস্থ করিবে, এবং ভগবান জানেন, উহ্াতে 
কতটা পরিশ্রম! কিন্তু যে ছাত্র খুব বুদ্ধিমান, সে উপপাগ্টা 
বুঝিতে পারিলেই উহা আয্বত্ব করিবার পক্ষে যথেষ্ট 

. মনে করিবে না। দে 'কালো-তক্তিঃর উপর ও নিজের 

খাতায় উহা পুনরাবৃত্তি করিবে) এবং অল্পে অল্পে সম্পীগ্ 
প্রতিজ্ঞাগুলি এমন করিয়। আপনার মনে বদাইদ৷ দিখে যে, 
ইহার পর উহ! বাহির করিতে ক্লেশ পাইতে হইবে না _. 
উহা স্বতই বাহির হইন্কা পড়িবে। সেই ছাত্র কি কিছু 
কম বুঝিয়াছে 1-_না। বরং ইহার বিপরীত। 


শিথিবার কলা-কৌশল 
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এখন দেখ, প্রত্যেক বিজ্ঞানের মধ্যে, প্রত্যেক 
শিল্পকলার মধ্যে, এক কথায়-_যে কোন বিষন্ন শেখা যায় 
তার মধ্যেই, জ্যামিতির গ্ঠায়, আইডিরা সমুহের ( অথবা 
্রক্রিয়। সমূহের ) যোজক-বন্ধনের একটা সরঞ্জাম অর্থাৎ 
ছুই মুখ-যোড়া দিবার একট: সরঞ্জাম আছে ; সেই সরঞ্জামের 
জিশিসগুলা কণ্ঠস্থ করা আবশ্বক--অবগ্তঠ সেই দঙ্গে তী সব 
আইডিয়ার ও প্ররক্রিন্না সংক্রান্ত কলকৌশলের তাঁংপর্যযও 
বুঝিতে হইবে। এমন কতহকগুণা গিনিস আছে যাহ। 
নিশ্চিতরূপে আয়ত্ত কর! আবশ্তক-_শস্ততঃ একবার সেই. 
গুলা এমন করিয়। বুঝিযা লইতে হইবে যে, সেই পিনিষ- 
গুলা মনে মানিনার জন্য আবার নৃতন করিয়া! প্রয়াস পাইতে 
না হয়। দৃষ্টান্ত ইতিহাসে এতিহাপিক ঘটনা) ও 
ঘটনার কাল; বিজ্ঞানে সংজ্ঞা, ও উপপত্তি সমূহের 
:70769190 ) পরম্পর যোগাধোগ ; ভাষায়_-শব্বকোষ 
ও ক্রিয়াবিভক্তি) শিল্পকলায়,_যাহা কিছু বিশেষ নিয়ম 
ব্যবস্থ/,অথবা কারগরের হস্তচালনার বিশেষ কোন প্রণালী। 
কোন সময়েই, বুদ্ধির তত্বাবধানের সাহাধ্য ব্যতীত ম্মরণ 
শক্তিকে খাটানো উচিত নহে। কিন্তু বরাবর স্থৃতির 
সাহায্য না লইলেও আমাদের বুদ্ধি দুর্বল হইরা পড়িবে, 
অচল হহয়। পাড়বে, বিধ্বস্ত হইবে! 

অতএব এবে। আমর বিধিনতে স্থৃতির আরাধনা করি! 
স্বতিকে প্রত্যাধ্যান করিলে, সকল শিক্ষার্থী শক্তিহীন 
হইয়। পড়িবে। শিক্ষাকার্ধ্য হইতে, জ্ঞানান্থশীলন হইতে 
স্থতিকে উঠাইয়া দেও! দূরের কথা, আমার ইচ্ছা, উহা 
প্রত্যেক বিদ্যালয়ে, প্রত্যেক অধ্যয়নশীল শিক্ষার্থীর নিক্গগৃছের 
পাঠাগান্ে এক একটা হজ্ঞবেদী নিক্মাণ করিনা, উহা 
স্থতিদেবীর নামে উৎসর্গ করিষ্জা দেওয়া হন... 

চি 


কোঁন কোন বির অতি গরুর স্মরণশক্তি_ অসাধারণ 
স্মরণশক্তি । কথন কখন উহারা খুব বুদ্ধিমান হইয়া থাকে ; 
সব সময়ে নহে। খুব দ্রুতভাবে জ্ঞাতব্য বিষগ্ মনে রাখিতে 
পারে বণিয়্া, দেই দ্রুতগতির বেগে উহার অনেক সময় ন| 
বুঝিয্বাই উহ মনে ধারণ করিয়া রাখে। তাহাদের স্বৃতিকে 
সংযত করা উচিত। কিন্ত ইহা একট ব্যতিরেক স্থল 
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ইহা! অপেক্ষা বেণী লোক, ক্ষীণতা ও শক্তিহীনতার 
জন্ঠ শ্বীয় স্মৃতির উপর দৌধারোপ করে । উহারা বলে :-- 
"আমার ম্মরণশক্তি নাই”; অথব। “আষার ম্বরণশ তত 
ঝড় খারাপ” » অথবা “আমার অমুক বিষয়ের স্মরণশক্তি 
আছে, কিন্তু অমুক বিষয়ের শ্রণশক্তি নাই ।” 

আমার কথা যদি বিশ্বাস কর, ও সমস্ত একটা বাগাড়স্বর 
মাত্র, ও সমস্ত যু'ক্তর সন্দুখে দাড়াইতে পারে না। 

হানা অক্ষম ব্যক্তি ছাড়া সাধারণতঃ সকলেই "যরূপ 
নিজের পা, লিগের চোখ, নিজের কন্বর কার্্যতঃ ব্যবহার 
করিতে পারে, সেইরূপ সাধারণতঃ সকলেরই এতটা স্মরণ 
শক্তি থাকে যে, তাহ! বে-কোন বিষয়ের শিক্ষার পক্ষে 

” ও মনে ধারণ করিয়। রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট। 

যেসকল লোক, তাহাদের ক্্রণ-শক্তি খারাপ বলিয়া! 
আক্ষেপ করে, প্রায় তাহারা হয় আল্সে নয় আনাড়ি। 
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যাহা-কিছু মনে ধারণা করিনা রাখা নিতান্ত দরকার, 
তাহ! সকলেই ধারণা করিয়। রাখে । যথ' £_ রাস্তার নাম, 
ব্যক্তির নাম, টেলিফোনের নম্বর, নিজের ব্যবসায়ে ষে সকল 
জিনিব অত্যাবস্তক। কতকগুলি অভিনেতার--এমন কি 
খ্যাতনামা অভিনেতার, স্মরণশভ, সম্বন্ধে একটা খুবই 
স্বাভাবিক হীনতা সন্বেও তবু তাহার। শিখিতেও পারিত _ 
মনে ধারণ করিয়া রাখিতেও পারিত_কেন ?-নাঃ তাহ। 
না করিলে চলে না.*"তবেই দেখা যাইতেছে, ফেবস্থাত 
এটাও ধারণ করিতে পারে সে-স্থৃতি ওটাও ধারণ কারা 
রাখিতে পাবে। সকল পোকেরই হাতয়ার আছে ১» অনেকে 
উহ্থার চালনায় শৈথিল্য করে, কিংবা উহ |ক কারক 
বাগাইক৷ ধরিতে হয় তাহা জানে না । 

ফলতঃ স্তৃতির সাধনা করিতে হইলে একটা প্রবল 
চেষ্টা আবগ্তক-.একটা বিশেষ প্রণালী অনুসরণ করা 
আবশ্তক।  কণস্থ করার কাঁজট! ইচ্ছা-শক্তিনাপেক্ষ, 
উদ্যম শক্তি সাপেক্ষ । হাতে মাণা রাখিয়। টেবিলের উপর 
কুহ্ুয়ের ভর দিলনা, কাণ বুজস্স, এই স্তিরূপ রহস্তময় 
যন্্রটাকে আয়ন্ত ও সুনম্য করিবার জন্ত, শিখিবার বিষঙ্টটাকে 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩০ 


হইবে। ২০ বৎসরের কাছাকাছি বয়সে, প্রবল ও নমনীয় 
স্থৃতি শক্ষি অগ্র্নের জন্ত, শব্ধ কণ্ঠস্থ করিতে হইবে, তারিখ 
কণ্ঠস্থ করিতে হইবে, যুক্কিধারা কণ্ঠগ্থ করিতে হইবে। 
যদ এই স্থৃতির উপর বরাবর বুদ্ধির তন্বাবধান থাঁকে এবং 
যদি স্বৃতকে তদ্ধির বিশ্বস্ত সথা ও ভাগ্ার ব্নূপে গ্রহণ কর! 
বাপ্স ত' হইলে উভয়ের মমবেত কার্ধযযোগে, শেষে এমন 
হইয়া দীড়াইবে যে উভয়ের কার্ধাগত পার্থক্য আর 
উপলদ্ধি হইবে না। 

স্থতির উপর যে কাজের ভার দেওয়া আবগুক, তাহা 
বুদ্ধ আপন! হইতেই বাছিয়া লইবে এবং স্বয়ং স্বৃতিও 
বুদ্ধিকধিত ক্ষেত্রে নিজের ফসল উৎপাদন করিয়া 
লইবে। 


ক ক্ষ 


মনে বাখিবার আব কি-ক্ষি উপায় আছে? প্রথমতঃ 
সাক্কেতিক নামের পদ্ধতি। ইহার উপয় আমার নিঞ্জের 
ব$-একটা বাস নাই। আমি এখানে নে সমস্ত 
প্রণালাগ উল্লেষ করিব না। উহার প্রায় সমস্তই আমল 
জিনিসের (তারিখ, ঘটনা, নাম ইত্যা1দ ) স্থান অধিকার 
করে, মনে গাখবার অন্ত কতকপ্ডণ। কল্লিত ঝুঁপর সাহাষ্য 
লই থাকে । তাহার, প্র দৃই্ান্ত _ত্রিঅবসবা স্তায় 
রাজ্যের বভন্ন অবয়ব মনে রাখবার জন্ত, কতকগুল। 
ককশ শব্দ ডব্ভাবত হহয়াছে-যথ। “বার্বার।” “সেলার।” 
ইত্যাদি) এহ প্রণালা অগ্কসারেহ তারিখ মনে রাবিবার 
ঃ ৩1রথের  পারবন্টে সংব্যাস্কের অনুরূপ কতকগুল! 
শব প্রয়োগ করা হয়। তারথের সংব্যা অপেক্ষা! এই 
ঝ্কণ শন্বপুগা সহজে মনে থাকবার কি কোনও হেতু 
আছে? হহা একট। বহম্ত। এহ সমস্ত কৃত্রিম উপায়ের 
পোষ এহ বে, উহা বুদ্ধি হইতে ধবাস্ছ্ন হইয়। স্থতির উপর 
প্রযুজ হর। আমার খিশ্বন, ইহার বিপরাতে স্তি ও 
বুদ্ধকে পরম্পর হইতে পৃথক কর! উ/চত নহে। আমি 
ভোতাপানীর স্থৃতিকে স্থৃতি-ক্ষেত্র হইতে বহিষ্কৃত করি। 
সৌভাগ্যক্রমে স্থতির তোয়জ্ের জন্ত কতকগুলি বুদ্ধিমুলক 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 








সর্বপ্রথম উপায়টি এই £-_. 

কখনই এমন কিছু কণস্থ করিবে না, যাহা সম্পূর্ণক্ূপে 
বুঝা গা গিয়াছে এবং যাহার পূর্বাপর যোগাধোগ জানা না 
গিয়াছে। 

কিন্ত নাম ও তারিখ? উহার ভিতর বুঝিবার কি 
আছে? পূর্বাপর যোগাযোণ করিবার কি আছে? 

দেখ, নামের সহিত প্রায়ই একট! বাস্তব তথ্য আবদ্ধ 
থাকে, তারিখের সহিত কোন একটা ঘটনায় যোগ থাকে । 
রস্থপৃষ্ঠায় ভৌগোলিক নামের যে একট! ফর্দ থাকে 
সেই শু ফর্দ-ভূক্ত নাম কখনই শিখিবে না। প্রথমেই 
মানচিত্র দেখিয়া শিখিতে হইবে। এমন কোন তারিখ 
শিখিবে না, যাহা ফোন জানিত যুগকানেয মধ্যে অবস্থিত 
নহে। ইতিহাস পড়িতে হইবে ব্যাপক শতাব্দী কালের 
হিসাবে এবং আত্তে আস্তে খুজ রা আংশিক বিবরণে ক্রমশঃ 
নামিয়। আসিতে হইবে। 

বদি একটু ভাবিয়া কোন ছাত্র আমাকে এই উত্তর 
দেয় £--"১৮ শতাবীর প্রথম-বৎসরগুলার মধ্যে চতুর্থ- 
হেন্রির মৃত্যু হয়”__আমার কাছে এই কথাই যথেষ্ট 
হইবে_যদি সেই পরিমাণে এ যুগের বড় বড় বউনাগুলাও 
তাহার শেখ! হইয়া থাকে। এক বিদ্যাভিমানী 
তোতাপাখী উত্তর দিবে £ -”১৫১:এ--১৩১০এ”। আদল 
কথা, সে ষ| পিখিয়াছে, দে তাহার সমস্তটা যোগাযোগ 
করিয়া দেখে নাই । 

শৃঙ্খল। হইতেছে বুদ্ধিবৃত্ির একটা অভি ব্যক্তি। 

স্থৃতিকে তোর়াঞ্জ করিবার দ্বিতীয় বুদ্ধি মূলক উপা ₹-_ 

যেবস্থৃতি নিছক বুদ্ধিমূলক, সেই স্থৃতিকে সাহায্য করিতে 
হইবে সেই স্ততির দ্বার যে স্থৃতি আমাদের ইন্দরিয়-বোধ- 
মূলক। এই ছুয়ের একযোগে কাজ হইলেকাজটা সম্পূর্ণ হয়। 

চোখের একট! বিশেষ স্থৃতি আছে। কাণেরও আছে। 
আঙলেরও আছে, ভ্্াণেরও আছে। এমন একটি ইন্্রিয়- 
বোধও আমাদের নাই যাহ বুৰিমূলক স্মৃতিকে সাহাষ্য 
করিতে না] পারে। এইরূপ সাহায্য করিপার পক্ষে ষে 
ছুই ইন্জিয় সর্বাপেক্ষা! শক্তিশালী তাহা হইতেছে--দর্শনেন্রিয় 
৬ অবাণন্িষ । রঙ ্ঃ 


শিখিবার কলা-কৌশল 


৮১৯ 





আসল বস্তর প্রতিরূপ ব! ছাবর দ্বারা স্থৃতির'ষে সাহাব্য 
কর! হয়, সে বিষয় সর্বন্ধে সমালোচন! করিবার প্রয়োজন 
নাই। 

অনেক সম্প শিক্ষা-গ্রস্থে ছবির বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়ি 
করিয়া শেষে এই সাঙ্কেতিক-স্থৃতি-উদ্দীপনা'র কার্যফলটাই 
নষ্ট করিয়া দেয়। কিন্তু পূর্ণবয়স্ক শিক্ষার্থী নিজে, যেন 
তাহার অধ্য়নে, চাক্ষুষস্থৃতির সাহাষ্য লইতে অবহেলা 
না করেন। তিনি যাহ! পাঠ করিয়াছেন, যতটা মস্তব 
দৃষ্টির দ্বারা তাহ! আয়ভ্‌ করা কর্তব্য। যাছ্ঘরের ইহাই 
একটা! বিশেষ প্রচ্থোজনীয়তা) এমন অনেক লোকই 
যাদুঘরে যায় যাহারা কিছুই পাঠ করে নাই, ধাহারা চোখে- 
পড়া জিনিদগুলা তখনই তখনই ভুলিয়। যায়। চাক্ষ্য-স্বতিরু 
সফল ষদি পরীক্ষা করিতে চাও, গ্রীক আর্ট-সংক্রান্ত একটা 
পুস্তক পাঠ কর? তাহার পর প্যারিসের কোন যাদুঘরে 
গিষ্কা, যতট। সম্ভব গ্রস্থোলিখিত সেই সব রচনার প্রতিকৃতি 
খুঁজিয়। বাহির কর। গ্রীশ হইতে প্রত্যাগত পর্যটক 
অপেক্ষা তুমি শীপ্ই গ্রীক্‌-আর্ট সম্বন্ধে বেণী পণ্ডিত হইয়। 
উঠিবে। - 

শ্রৃতিমূলক স্থৃতিও কম কাজের নহে। এখনি ইহার 
পরীক্ষা! এইরূপ হইতে পারে । প্রথমে নীরবে বাশিনে 
(২9০%1০ ) দ্রশটা কবিতা! কস্থ কর) তাহার পর আর 
দপউ। উ্ৈ:স্বরে আবৃত্তি কর! দ্বিতীয় প্রকরণের দ্বারা, 
হদ্দ এক তৃতীপ্নাংশ সময় লাগিবে, অথচ ভাল করিগ। শেখ! 
হইবে-..শ্রোত-স্বৃতির আর একটা কার্ধ্যফল £__ছান্দিক 
জিনিসগুলা খুব সহজে শেখা বায়।,ছোট ছেলেদের গনি 
করাইয়। শেখানো হইয়া থাকে। বাল্যাবস্থ। পার হইবাঁর 
পরেও গীত কথাগুলি আনরা খুব শীস্র ও দীর্ঘকাল মনে 
রাখিতে পারি। জ্ঞাতব্য কথাগুল! মনে ব্রাখিবাঁর পক্ষে, পদ্যই 
সুন্দর ও বিশ্বস্ত আধার-পাত্র। দেই দেশের জেঁকই 
সৌভাগ্যবান, হোমরেক্ ভিতরে যাহাদের প্রতিহাপিক 
জ্ঞান নিহত। মামি একথ। স্বীকার করি যে, গ্রীক ধাতু 
মনে রাখিবার জন্য 1:8175910 ঘে পদ্ত রচনা করিক্াছেন, 
তাহ হইতে কবিত্বের রশ্রিচ্ছটা বিকীর্ণ হয় না। তথাপি, 


2 রা হর রর ৩ জিয়ার ্রিসারার ্রানা 


৮২০ ভারতী 


স্থৃতিজনিত শ্রমের অনেকটা লাঘব হয একথাও আমি 
স্বীকার করি যে, পদ্যে ফান্সের ইতিহাস সাধারণত অতি 
শোচনীয় । আক্ষেপের বিষয়, আমার বড় সহযোগী [.25193 
পদ্য-রচঙ্িতা হন নাই !...আবার ইহাও স্বীকার করি, এই 
রাশিচক্রের চিহ্ৃগুলা মনে বাধিবার জন্ত যে দুইটি ল্যাটিন 
পদ রচিত হইয়াছে তাহা যেমন স্ুললিত, তেমনি রাশিচক্রের 
চিহ্গুলা শীঘ্র কণ্ঠস্থ করিবার পক্ষে, মনে ধারণ করিয়া 
রাখিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী ং₹-- 

১৪৮ 21195, গজ এাস৪) 9000108) 090007) [০০১ 

৬115০, 7801806, 5000105, 4১101607605, 081307+ 
£81010015) 015009, 
”. "অনেক পদ্ধ পড়িবে । অনেক গদ্য কঠস্থ করিবে ৫ 
ফরাসী পদ্ভ, ল্যাটিন পদ্য গ্রীক পদ্য, যে বিদেশী ভাষা 
অধ্যয়ন করা হইতেছে, সেই ভীঁষায় পদ্য । ইহ! স্তৃতি-শক্তি 
বাড়াইবাঁর পক্ষে একট! চমখকার অভ্যাস ও সাধনা) এবং 
ইহার দ্বার! বুদ্ধিও সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। 

স্কৃতির তৌয়াজের জন্ত সবচেয়ে ফলোপকারী যে বুদ্ধি- 
মুলক উপায় সেইটি সবশেষে দিবার জগ্ত রাখিয়াছি; সোট 
হইতেছে £- 

লেখা । 

আমার অন্ত গ্রন্থে, লেখাকে আমি বলিম্নাছি _-পদ্বিতীয় 
ম্বৃতি” । যে জিনিস লেখ! হইয়াছে তাহা গ্রথমে কোনএকমে 
সেই জিনিসের স্থান অধিকার করে যে জিনিম মনে আন 
দরকার । যাহা! লেখ! হইয়াছে তাহা যদি আবার ক্মবণ 
করিতে পারা যায় তাহা হইলেই যথেষ্ট হইল । 

কিন্ত লেখার আর একট! প্রয়োজন আছে ? যাহা মনঃ- 
সংযোগ করিয়া লেখা যায় তাহা কতকটা মানস-পটে মুদ্রিত 
হুইয় যায়। কাপি করা, পুনর্বার কাঁপি করা, আবার 
একবার কাপি করা--এই প্রকরণটা বিরজ্িজনক হইণেও 
অতিবিদ্্রোহী স্মৃতির স্থলে, এই উপায়টি অগত্যা অবলম্বন 
করিতে হয়্। আবম্ত ব"তই এই উপায় অবলম্বন করিতে 
ইতস্ততঃ কর। হইয়! থাকে । আসলে ইহাতে সময়ের প্রায়ই 
ব্যয় সক্কোচ হয়্। * এইরূপে আমরা, আর এক পথ দিয়! সেই 
প্হাতে কমের” শিক্ষা-পাঁধনায় ফিরিয়া আসি যাহা 


[ পৌষ, ১৩৩০ 


সমস্ত শিক্ষার পক্ষে, সমস্ত অধায়নের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় ! 

তা ছাড়া দিনের মধ্যে যে সকল উল্লেখযোগ্য মানসিক 
ঘটনা সংঘটিত হয়, পাঠককে তাহা টুকিয়। রাখিবার জন্ত--- 
যদি পূর্বেই ন। পড়িয়া থাকেন--আমি আহ্বান করিতেছি ; 
এই কাজে প্রতিদিন ১* মিনিট কাল আত্মনিয়োগ করিতে 
হইবে £অমুক চিত্রথানি দেখিয়াছি, অমুক ভাল 
কথোপকথন শুনিয়া, অমুক গ্রন্থ পড়িয়াছি।” এক 
মাসের শেষে তিনি দেখিয়। আশ্চর্য্য হইবেন, বিন! 
আয়ামে তাহার স্থৃতির ভাগ্ডারে কত জিনিস সঞ্চিত 
হইয়াছে। ূ 

যে সকল পাঠক খুব অলস তাহার! পঠিত গ্রন্থের যে 
সকল কথ। তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, অন্ততঃ 
তাহার! গ্রসথ পৃষ্ঠার কিনারায় মেই সকল কথার নীচে রেখ। 
টানির। চিন্বিত করিরা রাখিতে চাহে। পরীক্ষা! করিয়! 
দেখ £- একবৎসর পরে, প্র গ্রন্থথানি খুলিয়া রেখাচিহ্িত 
বাক্যাংশগুলি আবার একবার পাঠ কর--দেখিবে সে 
স্মস্তই তোনার স্থৃতি হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । 


ঞ্ 
্ 


রি 

শেব কপ্রিবার আগে আর একটা খুব দরকারী কথ 
এইখানে বর্ল1 আমর! বলিয়াছি, নিতান্ত অক্ষম অশক্ত 
ছাড়া, উত্তম শিক্ষাসাধনীর যে সকল উপাদান সাঁমগ্রী তাহা 
মনে রাখিধার জন্ত সকলেরই যথেষ্ট স্মরণশক্তি আচ । 
কিন্তু একথা যেন না ভুলি 10818 মত অসাধারণ 
প্রতিভাবান ব্যক্তি ছাড়।_সকলেরই স্মরণশক্তি সীমাবদ্ধ 
ও সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। খুব মনোযোগের সহিত 
ও প্রণালীপুর্বক অনুশীলন করিলেও, মানবীয় স্থৃতি, 
বিভিন্ন প্রকারের অনেক দামগ্রী একাধারে ধারণ করিয়া 
রাধিতে পারে না। অতএব, ষে লকল জিনিস স্থতিকে 
নিরথক বোঝাই করিয়। রাখে, সেই পকল জিনিস যতটা! 
সম্ভব, স্থৃতি হইতে বহিষ্কৃত করা আবস্তক। এবং আবশ্তকীয় 
দ্রব্য সঞ্চয়েরও একটা সীমা নির্দেশ করা উচিত। যদি কেহ 
কতকগুলি উৎকষ্ট দ্রব্য স্থৃতির গুদামে উঠাইয়। রাখিতে 


৪৭শ বধ, নবম সংখ্যা] 


ইচ্ছা করেন _তাহা হইলে উহ এগ্গত্যা নিতাপ্ত আবগ্তকীয় 
দ্রয্যেই পরিণভ হইবে। এই সত্যটা শিক্ষাদাতা মাত্রেই 
নিয়মের সামিল হওয়া উচিত। তাহা হইলে তীহাদিগকে 
কিংকর্তবাবিমূড় হইতে হয় না। কিন্তু ছুঃখের সহিত 
আমাকে বলিতে হইতেছে £_ একপক্ষে তাহাদের বনু 
বিস্তারিত প্রোগ্রাম, যে সকল গ্রন্থ তীহারা রচনা করেন ও 
যে সকল গ্রন্থ তাহার! পাঠ্য-ভুক্ক করেন সেই সকল গ্রন্থ. 
এবং অন্যপক্ষে পাঠকের কিংবা শিক্ষার্থীর স্মরণশক্তি-_ 
এই ছুই পক্ষের মধ্যে অন্ুপাত-ব্ষৈমা যে কতটা 


বাবলা 
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ও পঠিগ্রন্থের লেখকদের নজরে 





তাহা গুরু মহাশয় 
পড়েনা। 

কাহার কতট! স্মরণশক্তি তাহা যাচাই করিয়াই কি 
কার্ধারস্ত করা উচিত নহে? কতটা পাত্রে ধরিবে তাহ! 
না৷ দেখিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইস্না যদি কোন ব্যক্তি পাত্রে 
সু! ঢালে, তাহাকে কি উত্তম “সাকী” বল! যাইতে পারে? 
প্রথমভাগে বলিয়াছি শেখা যায় কি না, দ্বিতীয়ভাগে 
বলিয়াছি কেমন করিয়। শেখা যায়, এইবার, তৃতীয় ভাগে 
বলিব, কী শেখা যায়? (দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত) 
শ্রীজ্যোতিরি্রনাথ ঠাকুর । 


বাবলা 


১২ 

পরের দিন সকাল হইতেই বিভার মনে এমনি চ।ঞ্চল্য 
দেখ! দিল যে সে প্রতি কর্মে তাহার প্রভাব লক্ষ্য করিয়া 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিল। গ্রমোদ তো আসিবে সেই 
বিকালের দিকে, তবু এখন হইতেই তাঁর পা এমন মুহুমুদছ 
কপির! উঠিতেছে, থাকিয়া! থাকিয়৷ দুই চোখের দৃষ্টি এ 
পথের বুকে ঘুরিয়। ফিরিতেছে, তার আশায় ! এ কি অসম্ভব 
অধীরতায় মন ফাপিয়া উঠিতেছে! এ তো৷ ভালো কথা 
নয়। বাবা কি মনে করিবেন? 

বীরেন্্র বাবু চ! পান করিয়া বিভাকে কাছে ডাঁকিলেন, 
বলিলেন,_আজ্জ প্রমোদ আমাদের বিশেষ অতাথ-_তাঁকে 
তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়ানোর তার তোমাণ উপণ। তুমি ফর্দদ 
করে দাও, তাকে কি খাওয়াতে চাও! তোমার পিসিমার 
উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থেকে না। সে যা ভালবাসে, 
তা যেন তৈরী করানো হয়। 

বিভ| বলিল, -আমি কি বুঝি বাবা! যা হবে, আপনি 
বলে দিন্‌। 

তখন পিতা-পুত্রী মিলিয়! অতিথি-সেঝার আত্জোঞ্জন কি 
হইবে তার ফদ্দ করিতে বদিলেন। তার পর বীরেন্দ্র 


বাবু বিভাকে বাগলেন,-ঠিক সন্ধ্যার পরই থাওয়া- 
দাওয়। হবে। এমোদ হয় তো বাড়ীতেই ফিরবে। তার 
ওদিকে অনর্থক বেশী রাত না হয়, দেখো । 

বিভা বলিল,_তাই হবে। 

তারগর যথা “সময়ে বীরেন্ত্র বাবু কোর্টে বাহির হইয়া গেলে 
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া নিত নিজের ঘরে আসিয়া বপিল। 
সে মহা-ভাবনায় পড়িয়াছিল, কি বেশে সে আজ প্রঞ্জোদের 
সাম্নে বাহির হইবে ! প্রমোদ বিলাত ঘুরিয়। আসিয়াছে, 
সে এক সৌন্দরধ্য-সুষমার লীলাভূমি! সেখানকার সভ্য 
নর-নাদীর স্থবেশ, সুভব্য ভাব-ভঙ্গী তার প্রাণে কি মোহন 
স্থরেরই না সি করয়াছে। সে দেশের স্থৃতি তার মনে 
এমনি অনবস্থ শ্রতে ভরপুর রহিয়াছে -আজ যে ঠিক কোন্‌ 
সাজটি পরিগ। তার সামনে দাড়াইলে বিশ্রী বেমানান্‌ 
হইবে না, তাহাই দে ভাবিতে বসিল। আজ দে এমন 
সাজে সাগিস্! প্রমোদের সাম্নে দাড়াইতে চায়, যে-সাঁজ 
দেখিষ্জা প্রমোদ যুগ্ধ না হোক, অন্ততঃ এ কথা না ভাবে, 
বিলাতের সে সজ্জিত শ্রীর কাছে এখানকার তার এ শ্রী 
নেহাৎ খাটো, নেহাত ম্লান! ব্ভাকে কোন দ্দিক দিয়াই 
ন1। এপমোদ সেখানকার চেয়ে ছোট করিয়া দেখ। 


৮২২ 


এই চিন্তাটা ননের মধ্যে খুব যখন প্রবল হইয়া উঠিল, 
তখন সে গিয়া আয়নার সম্মুখে দড়াইল! নিজের যে 
ছবি আয়নার বুকে দে বিষ্বিত দেখিল, তাহ! দেখিয়! তার 
মুখে নৈরাশ্তের ছায়া পড়িল। এ কি মুখ... কেশের 
রাশি বারবার খুলিয়া নানা ছাদে বীধিয় সে নানা ভাবেই 
তাকেই বিন্তস্ত করিতে লাগিল, কোনটাই পছন্দ হয় না। 
সে তখন বিরক্ত হইয় শ্রাস্ত আচ্ছন্নের মত একটা! 
কোৌচের উপর গিয়! বসিয়া পড়িল। 

বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে একট! চিন্ত! কাটার মত বুকে 
এমন বিধিল--যে তার জাঁলায় সে আস্থর হইল। কি জানি, 
সেখানে সেই সুন্দরের মেপায় কোনে। স্থন্দরী তরুণী তার 
শিগ্ধ লাবণ্যে যদি গ্রমোদের চিত্তকে ভরিয়া রাখিয়া থাকে! 
মন হা-হা করিয়া উঠিল! না, না! 

পরক্ষণেই তার ভারী লজ্জা হইল__সৌন্দর্ষ্যে স্যমার 
এমন করিয়! নিজেকে ফুটাইয়! তুলিবার এই যে প্রয়াস_ এ 
প্রয়াস কেনই বা! তাকে এমন পাগল করিয়া তুলিল! সে 
কিআজ রূপের জলুস দিয়া প্রমোদের চিত্ত জয় করিতে 
চণিয়াছে | ছি! এ দুরন্ত ছু্বার সাধই বা তার মনে জাগিল 
কি বলিয়া-_এই জয়ের ইচ্ছ!...এ যে তাকে এক-নিমেষে 
একেবারে কাঙাল করিয়। ছাঁড়িতে চায়। 

প্রমোদ তাদের ঘরের লোক, আপন-জন, সে যে বড় 
ভাইয়ের স্নেহে চিপদিন তাকে ঘিরিয়৷ রাখিয়াছে__তার 
মাঝে এ রূপ বা তারুণ্যের কথাই বা আসে কোথা 
হইতে! ছি! 

লজ্জায় বিভার মুখ আর্‌কু হইয়া! উঠিল। যদি প্রবাসের 
কোন নিভৃত কোণে স্বপ্পের উচ্ছাস দেখিয়া! কোন সাধ 
প্রমোদের মনে জাগিয়াই থাকে তে জাগক তা! সে কেন 
তাদের এই অনাধিণ স্নেহের মাঝে অনর্থক এ পথ দিয়! এ 
ক্ষোভকে ডাকিয়। আনে! এই বিচিত্র কল্পনা. সে কি 
গাগল হইগ্লাছে! প্রমোদ কি ভাবিবে ! স্নেহের বোন্‌ চিত্তে 
অসম্ভব ক্ষুধ। জাগাইয়া, এ কি বিলাসিনী সাজিয়! ভাইরের 
চিন্তে আজ মোহের স্থপতি করিতে চার! বোনের স্সেহ, 
বন্ধুর প্রীতি, সব ভুলাইয়া, রূপের চমক দিয়া মায়াবিনীর 
মতই তাঁকে আজ ছপিতে চায়, আয়ত্ত করিতে চার? বিভার 
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মন ক্ষোভে ধিকারে ভরিয়া উঠিল ! সে ভাবিল, কতকগুল! 
বাজে লোকের মন-গড়া উপন্তাস পড়িয়া! এ কি বিপথে সে 
নিজের মনকে এতদিন নিলের মজ্ঞাতে এমনি করিয়া 
টানিরা আনিয়াছে! সেই অসতর্ক মুহূর্তগুলায় ফাঁক 
পাইয়া তার মনও এমন আকাজ্কাকে বেশ নিল্লজ্জভাবেই 
ছোয়াচ লাগাইতে দিয়াছে তে! আশ্চর্য 

বিভা ধড়অড়িক়! উঠিয়া পড়িল। মনকে পায়ে চাপিয়! 
ধরিয়া একটু কঠিন ভাবেই যেন তাঁকে জানাইয়৷ দিল, 
খবরদার] তার পর আদনার সামনে দড়াইয়া মাথার 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশের রাঁশিকে হাতে জড়াইয়া বেশীর 
আকারে বাঁধিয়া ফেলিল--এবং পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি রান্না- 
ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

সেখানে পিসিমার তত্বাবধানে লোকজন সান্ধ্য-ভোঁজের 
বিচিত্র আয়োজনে ব্যস্ত ছিল; সে গিয়া খপ. করিয়! ছানার 
পায়সের জন্য কিস্মিদ্‌ পেস্তাগুলা ধৃইয়া বাছিতে ব্িল। 

হাতের ছোট-খাট কাঞ্জগুলা সার! হইলে সে উপরে 
আদিল, আসিয়া! জানলার ধারে দীড়াইল। দ্ুই চোখের 
দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া এখন সে পথে পাঠাইল। পথে, 
কত লোক চলিয়াছে_নিজেদ্ণের কাজে কি সে তন্ময় 
হই! মাঝে মাঝে গাড়ীও ছুটির! চলিয়াছে! চারিদিকে কর্ম 
প্রবাহের কি চপল উচ্ছ্বাস! ছইদণ দীড়াইয়। বৰ! 
বসিয়া গল্প করিবে, এমন অবসর কাহারে! নাই ! এ যেন দম 
দা কতকগুলা কলের পুতুলকে কে পথে ছাড়িয়া দিয়াছে! 
এদের কাচে.**তার মনে হইল, মে থেন একট। খাচার পাখী। 
এই খাঁচার মধ্যেই তার যা কিছু,_সাধ, আশা, আনন্দ, 
নৈরাস্ত, ছঃখ-এই খাঁচার মধ্যেই তাদের চকিত 
খেলায় তার মন উঠ্রিবে পড়িবে! একবার সাধ হইল, 
সে এ পথে তীব্র গতি লহয়া ছুটিয়া বাহির হয়! 
ঘরের এই খাচাব মধ্যে প্রাণ যেন তার হাপাইয়া 
উঠিয়াছে! এ পথ.*'সরল রেখার গণ্ভী ধরিয়া কোথায় 
কতদুরে চলিয়া গিয়াছে, দিকে-দিকে নানা শাখায় 
আপনাকে ছড়াইর! দিয়াছে "হঠাৎ মনে হইল, এই পথেরই 
একটা শাখা ধরিয়া গেলে যাওয়! যায়...যেখানে প্রমোদ 
আছে। সে এখন কি করিিতাচি? ঠাই যাইবার 
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কথ ছপুরবেল!র**"এতক্ষণে নিশ্চয় হাইকোর্টে--কিন্বা! কে 
জানে, হয়তো এই পথেই নামিয়াছে, আর-ত্ী পথেরই একটা! 
শাখা ধরিয়া সে আদিতেছে, তাহাদ্দেরি এই বাড়ীর পানে! 
% এখনি দি আসে !.."তার এই লস কর্মহীন মুহূর্ত 
তাহা হইলে নিমেষে এখনি একটা প্রাণের পরশে পুলকে 
মুখরিত হইয়া দুলিয়া ওঠে! কিন্তু... 
নাঃ সে একল! কি করিয়া! এখন তার সামনে গিয়া 
হাজির হইবে! তাঁর মনের নান! অসম্ভব কল্পনা তাকে 
এমন পাগল করিয়া তুলিয়াছে...সে ভাবটাকে তো কিছুতেই 
চাপিতে পারিতেছে না! নিজেকে ঠিক সেই পুরানো 
জায়গাটিতে ফিরাইয়া লইপ্সা যাইতে হুইবে__নহিলে সে বড় 
বিপদে পড়িবে! 
বিভা অস্থির মন লইয়া শেষে বড় অর্ণিনটার পাশে গিয়া 
বসিল। একেবারে তার নীরব বুকে ঘা দিয়া কি-একটি। 
স্থর বাজাইয়! তুলিল--তার পর সেই স্ুরেই সুর আর 
নিজের চিত্তকে মিশাইয়। গাহিতে সুরু করিল, 
হেলাফেল! সারা বেল। এ কি খেল। আপন সনে 
এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে! 
সুরের ফোয়ারা নিমেষে শতধারে উৎসারিত হইয়! 
উঠিল। আর তারি বিচিত্র তরঙ্গে বিভার মন কখনো ডুবিয়া 
কখনো ভাসিয়। নৃত্য-লীলার দৌছুল ছনেে আপনাঁকে 
একেবারে মুক্ত করিয়া দিল! 
সুরের পর স্থুর ভাসিয়া চলিয়াছে, আর তারি কুহকে- 
ভোল! বিভার মন কুল ছাড়িয়া সব ছাড়িচা ভাসিয়া 
ছুটিয়াছে সে কোন্‌ কুল-চার! অকৃলের পানে! 
বিভা অর্গিনের স্থরে গাহিতো ছিল,__ 
সখি, প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যাঁর কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুহুম দে! 
নহস! তার নুরের স্বপ্র ভাঙ্গিফ। পাশে কে ডাকিল,_ 
বিত।-. 
বিভা চমকিয়া অর্গিন ছাড়িয়া উঠিয়া 
দ্রীড়াইল | তার সাম্নে...এ কি! বিভার মাথ! বুরিয়া 
গেল, ছুই চোখের সামনে নগদ আলোট্ুকুও নিবিয়৷ আদিল। 
সে টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল_-কোনমতে আপনাকে 
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সামলাইয়। লইবার জগ্ট সে একবার চক্ষু মুদিল। মুহূর্তের 
জন্য! তার প*্ নিজেকে সামলাইয়! লইয়। বলিল, 
আপনি! এর মধ্যে এলেন থে! এই কয়ট! কথা বলিতেই 
বিভার মুখ রাউ! হইয়। উঠিল, কণ্ঠের স্বর জড়াইয়। গেল। 

প্রমোদ হাসিয়া বলিল,--আমি বোধ হয় ভুল করিনি,--. 
শ্রীমতী বিভ! দেবীর সঙ্গেই কথ। কবার সৌভাগ্য বোধ হয় 
হয়েছে আমার? 

প্রমোদ ছুই চোখের পিপাসিত দৃষ্টি লইয়! বিভার 
পানে চাহিয়া রহিল। বিভা মুখ তুলিতেই ছুইগুনের 
চোখোচোধি হইল। অমনি রাজ্যের লঙ্জ। আদিম! 
তাহাকে একেবারে বেপথু করিয়। তুণিল। মে কোন 
কথ! না বলিয়া চোখ নাঁমাইল। 

প্রমোদ ঝলিল,--সেই ছোট্ট বিভাকে দেখে গ্েছলুম, 
আব্দরে-অভিসানে-মাখা ছোট বিভা! সেই তার চোখ ছুটি 
ছলছলিয়ে এলো আমার বিদায়ের মুহূর্তে !...সেই ছুই 
ছল-ছপ চোখ আজ তিন বংমর আমায় ঘিরে রেখেছিল-_ 
কোন্‌ দুরে, সেই সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে ! 
আজে! সে চোখ তেমনি ছল-ছল-_এর মানে কি, বিভা! ? 

বিভার বুক ঠেলিয়! একেবারে অশ্রুর পাথার উথলিয়। 
উঠিল। চোখের পিছনে তার অধীর তরঙ্গ এমনি ছলাৎ 
করিয়া আমিল ষে বিভার তাকে রুধবার প্রাণপণ চেষ্টা 
একট! প্রকাঁও ব্যর্থতার পরিণত হইল। ছুই চোখে জল 
দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অতীত, বিশেষ করিয়া! এই 
তিনট। বৎসরের প্রতি অধীর মুহ্র্ত__একেবারে তার চোখের 
সামনে প্রচণ্ড দীপ্তিতে ছাগিঙ্জ৷ উঠিল। বিভ| চেয়ারের উপর 
বাসিয়। পাড়ল। 

গ্রমোদ বলল, _এখনো মন কেমন করছে না কি? 

মৃছু হাপিয়। বিভা ঘাড় নাড়িল, জানাইল, ন!। 

প্রমোদ বলিল,_-গান শুনছিলুম তোনার! ছু-তিনটে গান 
ওই ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলুম। ভাগ্যে গুনলুম, নাহলে 
মনে করতুম, বিভার কথা৷ কইবার শক্তিই বুঝি লোপ 
পেয়েছে! তা! ষাক্‌--গান শুনে কি মনে হচ্ছিল/জানো বিভা ? 

বিভা, সরমে-ভর! ছুই কম্পিত চোখ তুলিয়া প্রমোদের 
পানে চাহিল। চাহিবামা্জ চোখ আবার নামিয়! পড়িল। 
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প্রমোদ বলিল,__মনে হচ্ছিল, চমতকার এক ব-কুঞ্জে 
আমি দীড়িয়ে আছি, আর ফুলে-ভপ্লা এক গাছের প!তার 
আড়ালে বসে পাখী তাঁর সুরের বর্ণ খুলে দিয়েছে! জুরে 
সুরে সারা ছুনিয়৷ একেবারে স্থুরময় হয়ে উঠেছে ! 

বিভা হাসিয়! বলিল,_যাঁন্, আপনি ভারী এ! 

প্রমোদ বিভার পানে ক্ষণেক স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রুহিল ; পরে বলিল,_কোন্‌ ভাগ্যবান অতিথির 
বন্দনা-গান গাইছিলে, বিভা--ওহে স্ন্দর, নম গৃহে আজি 
পরমোৎসব-রাতি 1--কি সুন্দরই যে লাগছিল! 

বিভ। বলিল,-_-কাঁর বন্দন1 গাইব আবার ! হাতে কাজ 
ছিল না, তাই এমনি একলাটি গান গাইছিলুম ! গান বুঝি 
* আবার মানুষ অত মানে করে নিয়ে গায়? 

প্রমোদ বলিল,_এমনি কাঁজের মধ্যেই তুমি চিরদিন 
নিবিষ্ট থাকো, বিভা !'-.আর তোমার এমনি গান শুনেই 
আমরা ধরণীর বেচার। জীবগুলো। ধন্য কতার্থ হয়ে বাই ! 

বিতার সমস্ত বুকের উপর লঙ্জ। ও সঞ্কোচ মিলিগ্ন 
এমন নিবিড় ছাঁয়। বিস্তার করিয়৷ ধরিয়াছিল যে তার 
চেতন। ক্ষণে ক্ষণে তাদের তলায় চাপা পড়িয়া ঝাইতেছিল। 
জোর করিয়া সে সঞ্ষোচ ঠেলিয়া আবার সে উঠিয়া দাড়াইল, 
বগিল,_আপনি বন্থন, আমি এখনি আসচি। বলিয়াই 
বিভ। একরকম ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 
গ্রমোদ তার পাঁনে চাহিরা রহিল। 


সে দৃষ্টির অন্তরালে গেলে প্রমোদ একটা 
দীর্ঘ নিঙ্বাস ফেলিল, তার পর উঠিয়া! জানলার ধারে 
গেল। কিছুক্ষণ জানলার ধারে ঠীড়াইয়া পথের 
লোক-চলাচল দেখিল) ভাল লাগিল না। তখন 


আবার ফিরিয়া ঘরের মধ্যে এটা-ওটা! নাঁড়িযা! দেখিতে 
লাগিল। ঘরের কোণে ছোট একটি টি-পয় ! তার উপরে 
চন্দন কাঠের জাফরি-কর! ফেমে-আটুকানে। তারি 
একখানি ফটো! বি-এ পাশ করিয়। কনভোক্েশনে 
যাইবার পোষাক-পর! বিচিত্র মৃত্তি! ছবিখানির গায়ে 
প্রকাণ্ড একটি গোলাপ ফুল সাজাইয়৷ রাখ! হইয়াছে। 
সগ্ভতোলা রাড। গোলাপ! প্রমোদ ফুলটা হাতে তুলিয়া 
তক প্রাণ লইল ; পরে সেটি বুকে চাপিয়। চারিধারে চাহিল-_ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩* 


তার পর কৃলটাকে জামায় গু1জন এবং ছবিথানি যথাস্থানে 
রাখিয়! একটা চেয়ারে আসিরা বিল। 

বিভ। তখনি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ইহারি মধ্যে সে 
নিজের বেশভূষ। একটু সারয়া লইয়াছে-রেশমি একথানি 
শাড়ী পরিয়া কাধের উপর দিয়া ঘুধাইয়া ভাতে একট! ক্রচ 
আটিগাছে, এবং বিস্রস্ত চুলগুলাকে একটা টিল! খোপার 
আবরণে সাজা ইয়৷ তুলিয়ছে ! ভার মুখে চোখে অধরে এমন 
লালিমা ফুটিয়া যে প্রমো তার পানে চাহিয়। চু করিয়! 
চোখের সে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিণ না। 

বিভা আদিয়া বেশ সহজভাবেই বলিল/-এখন বলুন 
তে! দিকি বিলেতের গল্প! শোনবার জন্তে আমি একেবারে 
অধীর হয়ে আছি! পেখানকার পথ-ঘ।ট, বাগ-বাগিচা, 
সেখানকার বন্ুবান্ধব_ তাদের কথা সব বলুন। এগুলে! 
আমার দানা নেই কি ন'*, 

প্রমোদ চাহিয়া দেখে, এ যে মেই তার পুরানো বিভাই 
তার কাছে কিরিয়। আসিয়াছে । স্বরে আবদারের দেই 
ভঙ্গী- লজ্জ। তার কোনোথ।নট। ঢ।কিয়। আড়াল তুলিয়া 
রাখে নাই...এ সেই সহজ সরণ ছোট্ট বিভাই ! 

প্রমোদ তখন প্রবাসের গল্প পাড়িয়া৷ বসিল। দুরত্বের 
ব্যবধান ঠেলিয়া ম্থৃতির রঙে বঙাইয়। সে যেন ছবি রচিয়া 
চলিল, আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার মনও মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই 
অজান। স্বপ্প-লোকে অপূর্ব পুলকের মধ্যে তন্ময় হইয়। প্রবেশ 
করিল। 

১৩ 

সন্ধ্যার পুর্বরক্ষণেঠ বীরেন্ত্রবাবু বাড়ী ফিরিলেন। 
প্রমোদকে দেখিয়। তিনি বণিলেন,_এই যে এসেছ তৃমি''' 
ওদিকৃকার কাঁজ চুকলে? 

প্রমোদ হাসিয়া বাণল, হ্যা, আজই 3%/০৫0 10 
হয়েছি ! ছু'একজন সিনিয়ার সাহাব্য করবেন, বলেছেন। 
হাছাড়া এউর্ণি পাড়।ও ঘুরে এসেছি--আর একট! কেশও 
পেয়েছি-_ক্সাস্চে সোমবারের জঙ্ট ! 

বীবেন্দ্র বাবু বলিলেন, বটে ! 

প্রমোদ বণিল,--তবে সেটা ক্রিগিনা* কেশ, আপনার 
কোর্টে! 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


সিসি 


বীরেন বাবু হাসিগা বলিলেন, আমার কোর্টে! কি 
রকম? 

প্রমোদ বলিল,- স্থ্যা। এর! এত থপরও রাখে । এক 
এটর্দির সঙ্গে দেখা করতে যেতেই তিনি বল্লেন, আপনি 
5৮010 হয়েছেন তো? বেশ হয়েছে। তা এই কেশ 
নিন,-ঞ্রেদিভেন্সি ম্যাজিষ্রেট বীরেন্দ্র বাবুর কোে। 
কেশউ। একটা 0:690705 685৪) আনামী মাড়োয়ারি। 
আমি বললুম, তীর ঘরে দীড়ানো ঠিক হবে কি? 
তাশুর| বললেন,--কেন হবে না? দোষ কি! আপনি 
তো তাকে £0086০ করবেন না! তা আমি বলেছি, 





* আপনার অন্রমতি ন| পেলে এ ০25 নিতে পাএব না !., 


প্রমোদ একটু থামিল-*"তার পরেই আবার ব্লিল,__এএ| 
খবরও রাখে তে? যে আপনার সঙ্গে শামার ঘানষ্ঠতা 
আছে,_আপনি আমায় স্নেহ করেন। 

বারেন্দ্রবাধু একটু হাপিয়। বলিলেন,-_-ভা রাখে বৈ 
কি !.**একটা! গল্প বলি, শোনো । তখন আরম ডাদমণ্ 
হারবারে | আমার এক তায়রা-ভাই নতুন উকিল হয়ে 
আলিপুরে বেরুচ্ছে। ত। একট! কেশে আদামীকে আমি 
জামিন দিই-নি_-তার পক্ষে বড় কৌশুলি থাকা সত্বেও। 
তার পর একদিন দেখি, আসামীর লোঁক পরেশকে নিয়ে 
গিয়ে হাজির । আমার সে ভায়রা-ভাইয়ের নাম পরেশ। 
কারণ? জামিন চাই। ভাবে! পরেশ তো 
জুনিয়ার---তবু খুঁজে পেতে তাকে নিযে গেছে আমার 
কোর্টে! এর! ঘটককেও হার মানার! হা তুমি ও 
কেশ নিতে পারো । আর কিছু ন! হোক্‌, আমার সামনে 
কতকট! সহজভাবে মুখ খুলতে পারবে। অন্ত কোর্টে প্রথম 
মুখ খুলতে একটু বাধো-বাধো! ঠেকতে পারে! জুনিয়ারর 
এই সঙ্কোচ কাটানো সস্তব হয়, বদি কোট একটু দরদ করে, 
তাকে 12050 দেয়! সেই জন্তে হাকিমদের উচিতও 
দুনিয়রদের একটু ধৈর্ধ্য ধরে সন করা। তাছাড়া যদ্দি এ 
কথা কেউ বুঝতে চায় ষে হাঁকিমের ভানা কীশুপি কি 
উকিল দিলে মামলার সুবিধা হবে তো৷ গে আহাম্মক । 
কেন না, হাকিম তার বিবেককে আগে রক্ষা! করবেন, 
তারপর জানা-শোনা! বন্ধু-বান্ধবের খাতির !...আমি ভাবছি, 


একবার, 


বাবজা 


৮৫ 


ঙ্গামার কোর্টে ০৭9৩ নিয়ে তুমি যদি না দাড়াও, তোমার 
পক্ষে সেট! লোকসান তো! তাই ব! কেন ভোগকরবে 
তুমি? বখন এট! জানোযে তুমিও তোমার ০078010২09- 
'এর বিরুদ্ধে কোন আব্দার করবে না, আর আমিও 
আমার বিবেককে আগে রক্ষা করবো? তবে সুবিধা! শুধু 
এই যে তুমি আমার কাছে নিঃসস্কোচে জ্েহা-টেরাগুলো 
করতে পারবে-ঠিক পথে না গিয়ে ভুল করলে আমি সেটা 
বলে শুধরে দিতেও পারবে । 

প্রমোদ বলিল,__বেশ, তাহলে 6856 ট নি-_এইটেই 
হোক আগার ফার্ট কেশ, আর আপনিই আমার প্রথম 
কোর্ট! 

বীগেন্্র বাবু বলিলেন,_-তারপর তোমার বাঁড়। কথ|_- 
ই।া,আমার পেস্ক।র একথানি বাড়ীর খপর দেছে_আমহাষ্র 
রোর কাছে--ভালে! বাড়ী, নতুন হয়েছে। কাল পকালে নে 
এসে আমায় বাড়ী দেখাবে। যদি পছন্দ হয় তাহলে 
কালই ঠিক করে ফেলবো ।".*তোমার মা আসতে রাজী 
হয়েছেন তো? 

প্রমোদ বলিল,__হয়েছেন। 

বারেন্ত্র বাবু বলিলেন,-_কিন্তু, এধারে থাকলে কাজের 
পক্ষে অন্থবিধা হবে। সিনিয়রদের কাছে হামেশ। যাতায়াত 
করা, সেথাটে ছবেল। হাজরে দেওয়া... 

প্রমোদ বলিণ,_তা খুব হবে। আর তাছাড়া ব্যবস! 
কখতে বপোহি বলে কে দিঝা-রাত্রই এ ত্রিফের মধ্যে মুখ 
গুজড়ে পড়ে থাকবে! সমাজঃ লৌকিকতা, এগুলোকেও 
পক্ষ করা চাই হে !.**আর এই পাড়ার কথা বলছেন? 
দেখুন, গিনে থাকশে আমার সমাজকেও 
1চরক।পের জগত হয়তো! ছেড়ে যেতে হুবে। ইংরেজ-পাড়ায় 
গিধে তাদের আপ্নার জন তে! হুবই না-_মাঝে থেকে 
নিজের যমাজকে এ ইংরেজ-পাঁড়ার পাচিলের আড়ালে 
চিরকালের জন্ত বজ্ন করে যেতে হবে ! 

বীরেন্দ্র বাবু কথাটা লইয়। ভাবিতে বধিলেন, ভাবিয়। 
বললেন,-এ কথ। বলেছ ঠিক! এই পাড়ার পাঁচিলই 
ক্রমে মনের পাঁচিল হয়ে দীড়ার! 

তারপর কয়জনে বসিয়। নান! গল্প-গুজবে খানিকট| সময় 


ও-পাড়ায় 


৮২৬ 


কাটাইয়| দিবার পর বারেক বাধু বলিলেন,_তুমি এসেছ, 
ভোমার সঙ্গে এবার একটা বড় বিষয়ে পরামর্শ করতে 
* চাই, বিভার বিয়ের সম্বন্ধে] ও তে। আই-এ পাশ করেছে 
আর প|শ করতে চায় না। তবে ঘরে পড়ছে । লিটারেচারট! 
বেশ পড়েছে। ঘরে নানারকম কাজও ও শিখচে। 
তাছাড়া ও বলে,গেরস্থালী শিখবে; সে না হলে ওর জন্মটাই 
বৃখ| হথ্েকযোবে] এ কথাট] ও ঠিক বলে, ভারী খাঁটা কথা। 
যেটুকু শিক্ষ! বাইরে পেয়েছে, তারি উপর চর্চা রেখে আরে! 
তাকে বাড়ি যাওয়া সম্ভব! ওদ্দকে গেরস্থালী না শিখলে 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, আর দে কোন কাজেও জাগবে 
না! কেন না, যত লেখাপড়াই শিখুকঃ মেয়েদের মন এই 
» বরের উপর রাখা চাইই-_নাহলে চারিদিকে বিভ্রাট বাধবে, 
সংসারে শৃঙ্খল। কি শাস্তি থাকবে ন[। আর ও*ও চায় 
না, ষে, বই নিয়েই কাটিয়ে দেয়। আমিও তাতে বাধা দিই 
ন1।..ওর হাতের কান্জ দেখনি? নিজের হাতে সুতো 
কেটে চরকাঁয় সেই স্থতোঁয় কাপড় তৈরী করিয়েছে যা, সে 
একেবারে খাসা! 
গ্রমোদ বলিল,_-বটে, এ কথ| তে! বলনি বিভ! ! 
লজ্জ'র রক্তিম আভাষ বিভার মুখে চে!খে সন্ধ্যার 
আকাশের মত ফুটিয়া তাকে এক অপরূপ শ্রিতে ভরিয়া 
তুলিল। প্রমোদ তাহা লক্ষ্য করিল । 
বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন, তাছাড়া শিল্প-কজ বিভা বেশ 
জানে! অর্থাৎ ও এমনভাবে নিজেকে গড়ে তুলছে যে 
ঘে-ঘরেই যাক সেই ঘরই শোভায় শান্তিতে ভরিয়ে 
দিতে পারে** বীরেক্তু বাবুর চোখ ছলছলিয় উঠিল । তার মনে 
পড়িল, বিভার মার কথ!! বীরেন্দ্র বাবু বলিলেন -তারও 
সধ ছিল বিভার শিক্ষা! সব দিক দিয়ে যেন সম্পূর্ণ হয়__ 
ও যেন নিগ্গের নারীত্বকে সবার আগে নিখুঁৎ করে গড়ে 
তুলতে পারে! 





ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩০ 


িপপীশিশিশশিসিিউিউসিসসিটিশী পিপি সী 


তারপর আরো নানা আলোচনার পর বীরেন্দ্র বাবু 
বিভাকে বলিলেন,_ তোমার গান শুনিয়ে দাও প্রমোদকে। 

বিভ। পিতার আদেশে অগনিনের সামনে গ্রিয়া বলিল-- 
এবং ভার কোমল সালের পরশে নির্জীব যন্তরটার বুক 
ছুলাইয়া তাকে সজীব করি! সেখানে এমন সুরের স্যষটি 
করিল যে সেস্থরের আোতে সমস্ত বাহিরের বিশ্ব কোথায় 
গনৃপ্ত হইয়। গেল! 

রাত্রি প্রায় আটটা আহারের ডাক পড়িল। খাওয়!- 
দাওয়! সারিয়! প্রমোদ বিদায় চাহিলে বীরেন্দ্র বাবু তার 
হাত ছুটি নিজের হাতে চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন,-:815 0০১, 
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ধপ্রমোদের চোখ ঠেলিয়। জল আসিল। অতীত শোকের 
স্বতি তার বুকটাকে নিমেষে, প্রচণ্ড বেদনায় অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। 

'আর-একট| কথ বীরেন্দ্র বাবুর বুক ঠেলিয়া৷ ঠোটের 
পিছনে আসিয়া বাধিয়া গিয়াছিল। বিষুগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি 
গ্রমোদের পানে চাহিয়া রহিলেন। সে কথা আর ব্লা হইল 
না। প্রমোদ উদ্ভত অশ্রকে কোনমতে রুদ্ধ করিয়! বীরেন্দ্র 
বাবুকে প্রণাম করিল; পরে বিভার পাঁনে চাহিয়া বলিল, 
আাজ আলি, বিভা! 

বিভার চোখের সামনে সমস্ত আলো নিবিয়। গেল! 
যধন চোখে আবার আলো ফুটিল, গ্রমোদ তখন চলিয়! 
গিয়াছে! সে একটা নিশ্বাপ ফেলিয়! নিজের ঘরে গিক্জ 
বিছানায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিল। হাররে, এত বড় 
বিশ্বটা এখনি দিপুল পুলকে কেমন ভরি উঠিয়াছিল,.*' 
আবার সে যেমন শৃন্ত, তেমনি শৃন্ভই রহিয়া গেল! 

(ক্রমশঃ) 
ই,সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


মধ্যপথ 


 লম্পদ ও সুখের সহিত অসংম ও উচ্ছতলতার কোন 
অবিচ্ছেদ্য নন্বন্ধ আছে বৰিয়। ত বোধ হয় না। সুখে 
।॥ জারা কিন্ধপ জীবন ষাপন করি,__তাহাতেই আমাদের 
প্রকৃত স্বভাব প্রকাশ পাইয়া থাকে। অনেকের ত ছুঃখেই 
রন্তির নিকষ্টাংশ বাহির হইয়া! পড়ে। নুতরাং ছুংখও 
ধে আমাদের ভাল করিবেই, এমন কোন কথা নাই। 
উচ্ছখলতা ও নিগ্রহ এ ছয়ের মাঝামাছি কি কিছু নাই? 
পতাতেও এ বিষয়ে বল! হইয়াছে। ]017 0116৫ 
[79১১3এর একটি কথ! মনে পড়িল “শরীরকে, গু, ছূর্বপ 
করিয়। স্বাভাবিক মাহুয-ধর্ঘ্নকে নির্যাতন করাই কি আত্মার 
বিকাশের পক্ষে এতই আবশ্যক? আত্মা কি এত ছূর্ধাল 
যে পীড়িত দেহ ভিন্ন সে আর তাহাতে ভদ্রভাবে বাস করিতে 
পারে না? নিছক বন্ততন্ত্রতার উপরে আর কিছু চাহিতে 
গেলেই কি কৃত্রিম উপারে ছুঃখকে টানিয়া আনিতেই 
. হইবে?” 
বাস্তবিক সম্পদে এত ভয় কেন? চাপল্য পাপপ্রবৃত্বি, 
দন্ত, ক্রোধ, গ্রভুত্বের আস্ফালন ভন্ন সম্পদকে কি আর 
কোন কাজেই লাগানে। যায় না? স্বাধীনতাও এইজগ্যই এত 
বেশী ভয়ের বস্ত হইয়! রহিয়াছে। কিন্তু সম্পদ, শক্কি, 
স্বাধীনতার সধ্যবহারে মান্য যাধ। করিতে পারে, দারিদ্র, 
অধানতা, অক্ষমতার মধ্যে কি তাহ! সম্ভব? কিন্ত 
ধগ্ুলতে মাতঙ্ক যে-পরিমাণ আছে, যথাযথ ব্যবহারের 
দিকে সে-পপরিমাণে কোনই দৃষ্টি ব| শিক্ষার ব্যবস্থা! নাই। 
তাই' প্ৌছতব, বৃদ্ধত্বও অনেকেই হুত্রম করিয়! উঠিতে পারেন 
না। বৃন্ধত্ধে তবু অবস্থা কতকট! গা-সহ! হইয়া আসে, 
কিন্তু প্রৌডত্বের বেগই ছঃসহতয় । ক্ষমতার দস্ত ও তাহা 
থাটাইবার ইচ্ছা এই সময় মানুষকে পাইয়া বসে। 
তারপর ম্বামীর নিজ-পক্ষীয় বহু-স্থজন-পরিবৃত না হইয়! 
ধু স্্ী-ুত্র-কন্ত। লইয়া ঘরকরাও অনেকস্থলে “পনর মত” 
বলতে শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু স্্ী-পুত্রকন্ত! লইয়া 
থাকিলেই তাহ! “পত্র মত” ফরিয়৷ তোলার কারণ কিছু 
চে 


নাই। পশুদের রীপুত্রকন্তা। লইয়া ধরকরা করিতে বেশী 
দেখা যায় না। যাহাকে আমর! যে-ভাবে দেখি, তাহা 
সেইক্পই হই! উঠার সম্ভাবনা। “যাদৃশী ভাবনা! বন্ত সিদ্ধি 
ভবতি তাদৃশী+ও প্রসিদ্ধিই আছে। তাই গুরুজন ও 
অন্ত আত্মীয়-মগ্ুলীর মধ্যে থাকিবার সময় অনেককে যে 
ভদ্রতা, শোভনতাটুকু রক্ষ। করিয়া চলিতে দেণ| যায় 
কেবল আপনার পরিবারের মধ্যে তাহার একান্তই অভাব 
আসির। পড়ে। বাহিরের লোক, এমন কি অন্ত আত্মীয়, 
স্বজনের সঙ্গেও যেরূপ ব্যবহার কর! যায় তাহাই পাওয়া যায়, 
সুতরাং তাহাদের সছিত যথাযোগ্য ব্যবহার করিতেই হ্য়। 
কিন্তু আপনার পরিবারের মধ্যে তাহার কোন বালাই 
নাই। নিজে যেমনই ব্যবহার করি না কেন, তাহাতেও 
তাহাদের নিকট দেবত্বলাভে কোনই ৰাধ! নাই, এবং 
আপনার অন্যায়ের জন্য নয়,--কিস্ত তাহাদেরই তাহ! দিতে 
যে-পরিমাণে ত্রুটি হইবে তাহার জন্য তাহার আপনার 
কাছে ত তৎক্ষণাৎ শান্তি পাইবেই, অধিকন্তু সমাজ, ধর্খের 
দণ্ড ও নিন্দা আছে। এমন অবস্থায় ইহার মধ্যে সকল রকম 
অপরষ্টতা সহজে গ্রবেশ করিবার পথ খোলাই থাকে। 
তাহাকে আতিক্রম করাই বরং কঠিন হয়। কিন্তু তাহা! কি 
্তীপুত্রকণ্ঠা লইয়া থাকার দোষ, না, তাহা থাকিতে ন! 
জানার দোষ? তবে পৃথিবীর প্রতি, অন্ত আ.স্মীয়-স্বজনের 
প্রতি ইত্যাদি আমাদের আরও অনেক কর্তবা আছে, সন্দেহ 
নাই। আজকাল ইয়োরোপে একনষ্ঠ বিবাহের মধ্যে ষে 
সনধীর্ভতার কথা অনেকস্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহাতেও ইহাই প্রকাশ করে। প্র মন্ীর্ণতা একনি 
বিবাহের দোষ নয়,-কিস্তব যেভাবে, নর-নারীর স্বন্ধের 


যে আদর্শের মধ্যে উহ! প্রচলিত তাহারই দোষ উহাতে 


দেখিতে পাওয়৷ বায় মাত্র। সর্বমানবের সাম্য, স্বাধীনতা, 
মাতার স্তায় পিতারও সন্তানের সন্ধে শারীরিক, মানসিক 
দাত্রিত্ব এবং মাত| তাহার জন্সপালনের জন্য যাহ! করেন, 
পিভারও যে অর্থোপার্জন দ্বারা তাহা করা একাত্মই 


+ 


৮২৮ 





স্বাভাবিক কর্তবামাত্র,এইসকল বিষয়ের জ্ঞান পরিষ্ফুট হইলে 
এবং তাহার সহিত পত্বী ও সন্তানের প্রতি তার সম্পত্তির 
'ভাব দূর হইয়া! তাহাদের প্রতি যথার্থ কর্তব্যের ধারণ। বিকাশ 
পাইয় পতিপত্ধীর সবন্ধ সমান আসনে প্রতিটিত হইলে ইহার 
অনেক পরিবর্তন আপনা হইতেই হইবে। ইহার সহিত 
প্রত্যেক গৃহকে যেন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিরুদ্ধ পক্ষের হর্গ করিয়া 
রাখা দুর হইয়া! পরিবারের সকলের সহিত বিশ্ব-মানবত।র 
অবাধ গতি ও যোগ রাখিতে পারিলে একনিষ্তার মধোই যে 
উদ্দারতা, উন্নত, উচ্চাদর্শের গ্রৃতিষ্ঠ। সর্ববীপেক্ষ। সহজ, সুন্দর 
হুইতে পারে,ইহ! তর্ক করিয়া বলিতে যাওয়াই বিড়ম্বনা বটে। 
আর পৃথিবীর প্রতি, অন্তের প্রতি আমাদের কর্তব্য 
»আছে, সন্দেহ নাই,__কিন্তু তাহা যাহার যেমন শক্তি, প্রবৃত্তি 
আছে, সেই অন্থুসারে করিক্ব! গেলেই হইল। তাহ! কেহ 
ছবি আকিয়াও করিতে পারেন, কেহ পরসেবাব্রত লইয়াও 
পারেন। এমন কি হাতে-কলমে অপরের জন্য প্রত্যক্ষ 
কিছু না করিয়াও ধিনি উচ্চ ও মহত্জীবন যাঁপন করিয়া যান, 
তাহাও 'পণ্ডর মত” বলিতে কাহারও সাহস হইবে কি? কে 
কত তপস্যার সহিত কি করিতে পারে ও তাহাতে কতট! 
দক্ষত! দেখাইতে পারে, তাহাতেই তাহার মৃল্য ও বিচার। 
এমন কি যেকোন অন্তায় করে না বা কোন অন্তায়কে 
স্থায়ী করিতে সাহাধা করে না, তাহারও জীবনে অধিকার 
বথেষ্টই আছে। ““য্ান্নোঘিতে লোকো। লোকান্নোবিজতে 
চ যঃ ইহাও সাধুতার লক্ষণের মধ্যে গণ্য হইতে বাধা 
থাকিবার কথা নয়। প্রতি জীবনেরই মূল্য আছে এবং 
প্রত্যেকে আপনার জীবন বদি ভালভাবে কাটাইতে পারে 
তাহ! হইলেই তাহার জীবনের মূল্য শোধ হইয়াছে বলিতে 
হইবে। জীবনের জন্য আপনার কাছে দাত্িত্ই সকলের 
আগে) সে কর্তব্য পালন করিয়াও যদ্দি কেহ পরের জন্য, 
জগতের জন্ত স্বতত্ত্রভাবেও কিছু করিয়া যাইতে পারে ত 
তালই, নতুবা আপনিও জগতের অংশ বলিয়া আপনাকে 
যে ভালতাবে চালাইতে পারে, সেও জগতের মঙ্গলোদ্দেশ্যে 
সাহায্যই করিতেছে। আপনাকে নষ্ট করিয়া কেহ পরেরও 
ভাল করিতে পারে না__তাহাতে কাহারও অধিকার নাই 
এবং তাহার কোন মল্যও নাই এবং তাত ভ্রগভাদাশার পরি_ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩৪ 


পন্থী। পাশ্চাতা সাহিত্যে কিছুদিন হইতে এ বিষয়ে অনেক 
বাজে কথাই শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । কাজ কর! 
কআআবপ্যক বলিয়। তাহা করিলেই যেন মান্ুষের আর দব্‌ পাপ শু 
অন্তায়েই অধিকার আছে, এই ভাব তাহাতে অনেক স্থলেই 
দেখা যায়। আপনি সকলপ্রকার কষ্ট স্বীকার করিয্নাও 
জগতের কাজে বাহার! জীবন উৎসর্গ করেন, তীহাদের কথা 
অবশ্য স্বতন্্। তাহার! ত আপনাদের নষ্ট করেন না, 
শ্-সকল কাজে তাহাদের অন্তরের মহৎ সম্ভাবনাগুনি 
বিকাশ লাতই করিয়! থাকে । কিন্ত তীহাদেরও সে-সকল 
কাজে জীবন উৎসর্গের জন্ত নিকটতম কাহারও প্রতি 
যাহাতে সত্যই অন্তায় না হয় তাহাও ভুলিয়া! যাওয়া চলে 
না। এরূপ জীবন আরম্ভ করিবার আগে সেইনন্ত 
আপনাকে ভালরূপে জানিয়। বুঝিয়া নিকটতম দাসত্বের 
বন্ধনে বন্ধ ন! হওয়াই উচিত। 

যৌবনটাও কি বিষম রিনিষই হইয়া আছে! বিশেষতঃ 
আমাদের দেশে মেয়েদের সন্ধে ইহাকে কি ভয়ানক ব্যাপার 
করিয়াই তোল! হইরাছে? সর্বদাই সামাল, সামাল। একটু 
স্বাভাবিকভাবে রাখিতেও আতঙ্ক! একদিকে তাহার! 
নিজেরা ব| কি যেন করিয়া! বলে এই ভয়, অন্থদ্দিকে আবার 
সমস্ত পুরুষ-জাতি যেন তাহাদের দেঁখিলেই গালে পুরিতে 
পারে ইহাও দানিয়া লই তাহাদের সেইভাবে ঢাকা, 
চাপা দিয়! রাখিবার ঠেষ্টা হয়। একটা মহিলা! বলিলেন, 
তাহাদের অন্নবয়সে গাড়ীতে কোথায়ও যাইতে হইলে 
ময়লা কাপড় পরাইয়। সর্ববাঙ্গ মুড়ি দিয়া পাঁচ-নাতজনকে 
একত্র ঠাসাঠামি করিয়া রাখিক্নাও *অভিভাবকেরা” 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন ন1। বিধবাদের সন্বন্ধ বর্তমান 
নৃশংসতা গুলির প্রধান কারণ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি 
যাহাতে তাহাদের সমূলে ধ্বংস হইতে পারে ও তাহাদের 
দেখিয়া অপরপক্ষের লোভ না হয় সেই চেষ্টা।, 
অস্বাভাবিক অবস্থা গানের জোরে চাঁলাইতে গেলেই 
স্বাভাবিকতা মাত্রকেই ভয় ও চাপাচাপি কর আবন্তক হয়। 
অন্যদিকে প্রশ্রয়ের বেলাও তেমনি অস্বাভাবিকতা । 


তাহাও.সহজ। স্থন্দর থাকিতে পায় নাঁ। কারণ তাহাতে 
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৪খশ বর্ষ, নবম সংখ্যা] 
সমস্ত স্বাভাবিকতাকে ধ্বংস করিবার ও চাপা দিবার 
একদিকে এমন নিপুণ আয়োজন, অন্ঠদিকে আবার 
তাহাদের শরীর-মনের নন্বন্ধে কোন দৃষ্টি না দিয়াই যেন 
উদ্দত্তের মত ব্যবহারও আছে। একদিকে মানুষ মারিয়া 
বৈধবা,__অন্তদিকে বৎসর বৎসর সস্তান-প্রসব এবং আরও 
সহঅরকম আতিশয্যের (সময়ে সময়ে তাহা পৈশা চিকতাতেও 
যে পরিণত না হয় এমন নয়) ঘবাঁরা তাহাদের মৃত্যু ও 
জীবন তুযুও সর্বদাই ঘনাইয় আনা হয়। যৌবন ও 5৩যই 
ঝ| ঠিকভাবে ব্যবহার করিতে ও তাহার মর্যাদ। বুঝিয়া 
চলিতে মানুষ শিধিবে কবে? 

আঙ্বিনের “ভারতীসতে একটা প্রবন্ধে দেখা গেল 
লেখিকা ইয়োরোপে একাধিক বিবাহ প্রচলিত ন! থাকায় 
নেপোলিয়নের শেষ-বয়সে শাস্তিলভের বাধা হইয়াছিল 
ষলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন! বঙ্কিমচন্ত্রও একপ্থানে 
অষ্টম হেনরীর গড়্ীবধের উল্লেখ করিয়া উহা যে কত 
আবশাক তাহা জোরের সহিতই বলিয়াছেন! এ যুক্তি 
ও দৃষ্টত্তগুলির সন্ধে অবশ্য অনেক কথাই বলিতে পারা 
ধায় এবং এ রকম প্যুক্কি* হইলে এমন কোন কাজই 
নাই, যাহার সঙ্বম্ধে যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে না। কিন্ত 
হারাই আবার মেয়েদের স্বাধীনতা ও তায় বিচারের 
নামমাজেই “পারলৌকিক স্বখ” ও "আদর্শটাকে” উচ্চে 
রাখার জন্ ব্যস্ত হইয়! পড়েন। বক্ধিমচক্্ের কাছে অবশ্য 
একনিষ্ত! যে উচিত ইহাও পাশ্চাত্যভ!ব বলিয়া অনহেলিত 
হইয়াছে। বাস্তবিক আমাদের এই একটা বেশ সুবিধা 
আছে যে নৃতন যাহা কিছু আমাদের ভাল লাগে না, অর্থ 
হার যুক্তিও নাই, তাহাকে *পাশ্চাতা” আখ্যা দিতে 
গারিলেই সব গোল চুকিয়া ধায়। ইহার সহিত এটুকুও 
অবশাই বলিতে হয় যে প্রাতঃশ্মরণীর বিস্তাসাগর মহাশয়ের 
মহত পুজনীয় ৬ভুদেব সুখোপাধ্যায় মহাশয় বহুবিবাহ 
এবং বিপদ্ধীকের পুনবিবাহের 'দোষও প্রথম পরিফার ভাবে 
ধুবাইয়াছেন । বিশেষতঃ শেযোক্তটীর সম্বন্ধ তিনিই 
বর্ধাপেক্ষা বিশদ ও সুগার আলোচনা করিয়াছেন। 
অন্য ' তিমি নারী, সুতগ্নাং মানব-হিতিধী এবং উচ্চ 
'দ পবাদী মাত্রেরই ত্রত্ধা ও কৃতজ্ঞতার পান্র, সন্দেহ নাই। 


মধ্যপথ 





৮২৯ 





পিপি পসিসিসসিসিসিসিসিিসসপসসি১১সসস 


তবে তাহার নিজ পরিবারেও পিতার মৃত্যুর পরেই 


বিপদ্ধীক পুত্রের পুনর্ধিবাহের কথা লেখিকার অগোচর 


থাকিবার কথা নয়। 

কিন্তু কাহারও প্রতি শ্রদ্ধা! ও কৃতজ্ঞতা! থাকিলেই যে 
তিনি যে-কোন বিষয়ে যাহা-কিছু বলিবেন তাহাই মানিষ়া 
লইবে ও কেবল তাহাই লইয়া থাকিবে, এমন নয়। 
শীম্তকারদের সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। তীহাদের 
উক্তির মধ্যে যাহা শাস্বত, কালোপযোগী এবং কালের 
শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ও চিন্তার ধারার সহিত মিলিবে, তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও তাহার প্রভাব কিছুতেই যাইতে পারে না। কিন্ত 
গলদগুলি টাকা, চাপ। দিয়া সমর্থনের চেষ্টা বধা।-_তাহা 
টিকিবে না। বষ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। ও তাহার কাছে বঙ্গ- 
সাহিত্যের খণও কেহই অস্বীকার করে ন!। কিন্তু তথাপি 
সত্য সকলের চেয়ে গুরুতর ১ এবং অন্যায় বা অসত্য 
শ্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যে দেখিতে পাইলেই বরং তাহা আরও 
বেশী করিয়া দেখানো আবশ্যক হয়। কারণ তাহাদের 
সমর্থনই সকলের কাছে সেগুলির স্বপক্ষে প্রধান অস্ত্র হইয়া 
উঠে। শাস্ত্রের বিষয়ে ইহা সর্ধপেক্ষা। বেশী বলিয়াই 
ভাহার বন্বন্ধে আপাততঃ বেশী কথা বলিতে বাধ্য হইতে 
হ্য়। 

উক্ত লেখিকা! আরও বলিয়াছেন, "পুরুষকে নারীর 
চেয়ে ছর্দীস্ত জীব মনে করিয়া” শান্্রকারের। “তাদের জন্য 
ংসার-সম্তোগের পথ কথঞ্চিং সহজ রাখিয়াছেন।* কিন্ত 
প্ধনীগ্ৃহ্থে বিলাস-ভোগের সঙ্গে ব্যভিচারের প্রাহর্ভাৰ 
খঅনিবার্য-বোধে পুরুষের একাধিক [ববাহের” ও শপথ 
রাখিলে* তাহাকে “কথঞ্চিং* বল! যায় কি? তাহার 
ফলই বা কি দড়াইয়াছিল? শত শত পদ্রী-পরিবেষ্টিত 
থাকিলেও রাজা-রাজড়াদের শত শত দাসী ও রক্ষিতাও 
রাখা “আবশ্যক” হইত কিনা? এবং এ চৃষটান্ত সমন 
সমাজের মধ্যেই অল্বিস্তর পরিব্যাপ্ত হয় নাই কি? 
কোৌলীন্যের কথাটা মনে করিলেই হয়। বাঙলার 
অব্যবহিত দীমাত্তবন্তী নিয় আদামে দাসী-রঙ্ষা ব্রাঙ্গণ 
কায়স্থ ঘরেও এখনও রীতিমত প্রথ। হইয়া রহিয়াছে। 
*্নজাতু কাম; কামানামুপভোগেন শাম্যতি” ইত্যাদি 


৮৬৯ 





শ্লোকটা তাহা হইলে কোাক্স প্রযুজ্য হয়? সদানিনিত 
পাশ্চাত্য শিক্ষাতেই বরং ইহা কমিতেছে ন! কি? 

আর “দুর্দীস্ত জীবশ্দের পছুর্দাস্ত"তা করিতে ছাড়িয়া 
দেওয়াই উচিত, ন1, তাহাদেরই দমন ও শাসন এবং 
ছুর্ধলের1! যাহাতে তাহাদ্দের হাতে অন্যায় ও অত্যাচার- 
গ্রস্ত না হয় তাহাই দেখা উচিত? পুরুষদের অন্যায়, 
অত্যাচারের কথ। ধাহার1 প্রকাশ করেন, তাহাদের ইনি 
গালি দিয়াছেন, কিন্তু ইহ! কি ত্াহাদ্দের সম্বন্ধে পড়ই 'শষ্ট 
বাকা? ইহা অপেক্ষ। যাহার! বর্তমান ব্যবস্থার প'রবর্ভন 
চান, তাহাদেরই বরং পুরুষ-চপ্লিত্রে অধিকতর শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই ত বোধ হয়। কারণ ত্তাহার! 
ব্যবস্থারও পরিবর্তন ₹ইবে বলিয়াই আশা করেন। প্রথম 
হইতেই তাহাদের নিয়াধিকারী করিয়া রাখিতে চান ন1। 

তাহার পর প্রথম বিবাহের পদ্ধীই সহ্ধন্ষিণী তন্তিন্ন 
অপর সকলে কামঞ পত্ী* হইলেই মেয়েদের প্রতি খুব 
সুবিচার হয় কি? যেপকামে*্র জন্য বিবাহ হইল, তাহার 
কোন অধিকাঁরই খর্ব হইল না,--কিস্ত তাহার পরিবর্তে 
নির্দোষ নারীরাই হীন হুইয়| রহিল ! 

*নির্দোধী মাননীয় স্ত্রী পতি-কর্তৃক অপমানিত হইয়া 
প্রাণ পরিত্যাগ করিলে” পতির «এই পাপের ফলে* তিনজন্ম 
স্বীযোসি-প্রাপ্তি” এবং “সেই' স্ত্রীর” তিন্জগ্ম পুরুষযোনি- 
লাতেও মেয়েদের সম্বন্ধ ধারণ! ও তাহাদের অবস্থা এ দণ্ড- 





ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৬৯ 





পুরস্কার-দানের দ্বারাই পুরস্কাররূপে প্রকাশ করে না কি? 
এইরূপ অনেক দেখানো যাইতে পারে । *শুধু কথার মানা 
গাখিলে যার ভন্ত গাঁথা হয় তারও কোন কাজে লাগে না” 
কথাটী যে খুবই সত্য এবং শ্লোকের পমাল।” সম্বন্ধেও তাহ! 
যে সমানই খাটে, এ সকল কেবল তাহাই মনে করাইয়া 
দেয় মাত্র। 

কথা-প্রপঙ্ষে অনেক অবাস্তর কথা আসিয়৷ পড়িল। 
৭ সকল উল্লেখ করিবার কারণ, সবদিকেই আমাদের এই 
ছুই বিপরীত দিকে গতিরই প্রবণতা দেখা যায়। একদিকে 
আধ্যা-আ্বকতা, পরার্থতা,্পাবলৌকিক সুখের” দোহাই দিয় 
মানুষের অতি স্বাভাবিক আশা, আকাঙ্ষার স্থান রাখিব 
না অন্যদিকে সভ্য মানুষ মাত্রেরই কাছে ফেটুকু দাকিত্বপূর্ণ 
ব্যবহার একান্তই স্ঠায্য, ত'হাও লঙ্ঘন করিতে ম্থযোগ ও 
প্রশ্রয় দিব! এই ছুইদ্দিকে আতিশয্যই ত নরনান্বীর সম্বন্ধের 
গলদের গৌঁড়ার কখা। ধাহার! তাহাদের সাম্য বাড়াবাড়ি 
বলিয় থাকেন, তাঁহাদের মনে রাখা উচিত, বৈষমোই সকল 
রকম বাড়াবাড়ির স্থষ্টি হয়। এবং পুরুষের ব্যভিচারের জন্ট 
কঠোর দণ্ড প্রদানের (যদিও তাহার পপূর্বের হ্যায়" হওয়াই 
যথেষ্ট সম্ভব বাঁ উচিতও ন! হইতে পারে । এবং তীহা! 'ধে 
কোন্‌ পূর্ব” তাহাও নির্ণয় কর! সহঞ্জ হইবে ন|) বাবস্থাও 
করিতে হইলে এ সাম্যের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন তাহ! হইতে 
পারে ন!। | 
বঙ্গনারী 


শীতের হাওয়া 


গীতের শীতল পিছল হাওয়া 
' কাপায় কানন মন্দ, 
ধাধন-হার! ঢেউয়ের গতির 
নাচন তালের ছন্দ। 
'অন্তরবি আড়াল থেকে 
খার বুঝি তায় করুণ ডেকে 
শেষ বেলাতে যাবার পথে 
" ছড়ার বিদায়গন্ধ । 


স্বপন গাথা আখির পাতায় 
জাগে কিসের হর্ষ! 
হিয়ার নীরে শুধুই ফিরে 
কোমল কাহার স্পর্শ! 
কা'র নূপুরের আভাস পেয়ে 
শিউলি হেন! বান গে! ধেয়ে! 
মিটিয়ে গোপন ব্যর্থ তাবন 
. অতীত যুগের ঘন! 
সৰোধ রায়। 


এক রাত্রি 
(গল্প) 


আমাদের গ্রামখানির ধার দিয়ে নদীটি ধার শাস্ত 
ভাবে বয়ে চলেছে । নদীর নাম, বিলাসবতী। হয়তে| 
ভার "ভৌগোলিক নাম কিছু আছে--কিন্ধ পে নাম আমাদের 
জানা নেই |... ০.০ ০০, 

আমার জীবনের কত সপ্ধা। এই নদীর নির্জন ত'রে 
বসে কেটে গেছে! কত সন্ধ্যায় স্ুধ্কে আমি নদীর 
'ওপারে ডুবে যেতে দেখেছি! চাদ্‌নি, রাতে নদীর বুকে 


জ্যোতন্গার খেলা দেখতে দেখতে থুমে চোখ ঢুলে এসেছে !"*" 


এখনও গ্রামে এলে এই নদীর নির্জন তীরে গিয়ে বস্তে 
আমার বড় ভাল লাগে। সাগর দেখেছি, আবার এই 
নদীর তীরেও এতদিন কাটিয়ে দিছি। সাগরের উপাত্ত 
লীলার চেয়ে'নদীর এই ধীর শান্ত খেলাই আমার বেশী 
ভাল লাগে। সাগর সুন্নর, কিন্তু তার সৌন্দধ্য মানুষের 
প্রাণে ঠিক নির্শল আনন এনে দেয় না। সেষে আনন্দ 
দেয়--সে আনদের সঙ্গে একটু যেন ভয়ের খিচ. থাকে। 
আর নদী তার সৌন্দর্য্য মানুঘতক একেবারে বিভোর 
করে তোলে! 

সেঙ্দিন প্রচণ্ড গরম! সেই ভীষণ গরমে বার হয় কার 
সাধা 1..." ** সমত্ত দিনটা ঘরে থেকে যখন বাইরে এসে 
দাড়ালুম, তখনও পৃথিবী'র বুক থেকে তপ্ত বাতাস জাকাশে 
উঠছিল! 

সন্ধ্যা হলে চট্গুম--সেই আমার চির-পরিচিত নির্জন 
মদীতীরে, যেখানে ঘস্লে মন থেকে সব বিশ্ব মুছে যায়। 
জেগে থাকে শুধু স্তব্ধ কাশবন, 'নদীর কলগান আর 
আকাশের টাদ। 

সেদিন ত্রয়োদশী কি চতুদূলী হবে) চাদ সবে দেখ! 


দিয়েছে। নদীর বুকের ওপর সাদ! সাদ। জ্যোৎঙ্গা-কণা যেন - 


ঢেউয়ের সন্কে নেচে নেচে ভেসে চলেছে! 


,.__ বলে বসে প্রকৃতির, এই বিচি লীলা দেখছি, এমন 





8: খ্রি নিও চিত ০০০০০০০০০০৫ পুনে 


সময় দূর থেকে বাশীর শুর এসে কানে লাগ্‌লে।।...শাননোর 
স্থুর নয়! নিখাঁল! নদীর তীরে বসে থে এ বীশী বাজ্াচ্ছে-: 
এনম্র তার অতীত ৰেদনা-ভর] স্মৃতির বুক চিরে যেন 
বেরিয়ে আস্ছে ! 

কে ও, এমন সময় পৃথিবীতে এই করুণ সুর ছড়াচ্ছে? 

তাকে দেখবার সাধ হলো। উঠে চঙ্লুম নর 
লঙ্্য করে। কাছে গিয়ে দেখি_-জীবন-মাঝি বাশী 
বাজাচ্ছে। ও এই নদীর বুকের উপরই প্রথম নৌকা 
বাইতে শেখে, আজও বাইছে)-.কাছেই তার নৌকাখানি 
বাধা । পে আর এ নৌকা একই সঙ্গে কাজ আস্ত 
করেছে-_হয়তো এক সঙ্গেই সে-কাজ শেষ কর্বে। 

যদিও জীবন এখনও বার্ধীকোর স্থারে গিয়ে পৌছনি,_. 
তবু তার প্রাণের সাধ-আহ্লাদ সব তার প্রিয়তম! 
হারাণীর সঙ্গেই শেষ হয়েছে। 

একজনকে স্বধে রাখবার জন্ত মে & নৌকাখানা 
নিয়ে তৃতের মত খাটতো। নৌকার কাজ তখন তাকে 
সেশার মত গেয়ে বসেছিল। আজো! সেই নৌকা, কাজে 
তার মন নেই। চিরদিনের অত্যাস ছাড়তে পারে 
না, তাই করে।.,, **১ *১, 

ওর কাছেই গিয়ে বদ্লুম। সে আপন মনে বাশ 
বাজিয়েই চললো! 

এই বাশী বাজাতে সে হতো কোনে! ওস্তাদের 
কাছে শেখেনি__কিন্বু এথেকে যে-সথর ঝরে পড়ছে, তা 
যেমন মন্মম্পিশী, তেমনি বেদনা-ভরা ! 

একটু বাদে বাশী থামিয়ে চু করে সে বসে রইল। 
সেখানকার সমস্ত বাতাস সেই স্থুর বুকে নিম্নে বেড়াতে 
লাগলো, মদদী সেই স্থরের প্রতিধ্বনি তুলে বয়ে 
চললো। 

জীবন চুপ করে বসে আছে, কিন্তু অতীতের কত 


৮৩২ 


সথ-ছুঃখের স্মৃতি-ভরা দিন তার বকের মাঝে হয়তো এখন 
তোলপাড় কচ্ছে 1... 

আমার মনে হল, এরাই মান্ুষ। কুর্ধ্যকে সবার আগে 
'এরা উঠতে দেখে, আবার সবার-শেষে তকে অস্ত যেতেও 
দেখে। নদী এদের কত দেশ-বিদেশের কথাই ন! শুনিয়ে 
যায়! কতন। অদ্ভূত জিনিষ এরা দেখে, কত না ঝড়ের 
রাত এরা এই নদীর ধারের ছোঁট্র-কুঁড়েতে বসেই কাটিরে 
দেছে! আবার এম্নি কত তর টাদনিরাত ওদের 
ও নদীর বুকের ওপর কেটে গেছে! 

*** ০০ *** এদের বুকে প্রিষ্কতমার চির-বিচ্ছেদ-জালা, 
প্রিয়তম পুত্রের জন্ট আকুল ক্রন্দন কতই না বাজে! আর 
এদের বুক তারি সঙ্গে ওঠে নামে-যেন নদীর সঙ্গে 
তাল রাখ তে চায়! 

যখন লদীর বুক ঝড়ের রাতে আর্ত-নিনাদে কেঁদে 
ওঠে, তখন এদেরও বুক হয়তো! আধার ছোট্ট-কুঁড়ের 
ভিত্তর অতীত কালের স্বৃতি মনে করে কেদে উঠতে চায়! 

ঝা ক ক 

জিজ্ঞান! করনুম,_তুমি এতদিন মাঝিগিরি কর্ছ--এ 
তোমার ভাঁল লাগে? 

একটু চুপ করে থেকে আন্তে আস্তে দে বল্পে,_ 
যতদিন হারাণী ছিল, ততদিন ভাল লাগতো) এখন আর 
লাগে না। কিন্তু ছাড়তেও ইচ্ছে করে না, আর 
ছেড়েই বা কর্ধ কি?" -** *** তার পর নৌকাখানার 
পানে চেয়ে থেকে খানিক বাদে আবার বল্পে_-এতদ্িন 
ওর সঙ্গেই কাটিয়েছি--আর যতদিন না ভগবান আবার 
হারাণীর কাছে নিয়ে যান্‌, ততদিন ওর সঙ্গে এক সঙ্গেই 
কাটুক। 

আদি আবার জিজ্ঞাস! করলুম---তুমিতো এত দিন এই 
নদীর ওপর কাটিয়ে দিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এমন কিছু ব্যাপার 
ঘটেছে কখনো, যা তোমার আজও মনে আছে ? 


ন্দীর দ্রকে চেয়ে যেন খানিক ভেবে নিয়ে সে বল্পে।. 


--আশ্চর্য্য কিনা বলতে পারি না! তৰে সে-ঘটন!,_সে- 
রাতের সে-ঘটনা আজও আমার মনে আছে। শুন্তে চান? 


শুনুন! 


ভারতী 


সপ সিসি সিসি সিসি সউসসসসসউউ সিকি ঠহত 


[ পৌষ, ১৩৩০ 





সে আজ প্রায় বছর দশ-এগারে! হবে, তখন আমার 
হারাণী বেঁচ ছিল। সেদিন দন্ধ্যাবেলা কাজের শেষে 
আমার এই নৌকাখনি একুলা বাইতে বাইতে ফিরে 
আস্ছিলুম। সেদিনও ঠিক এমনি গরম পড়েছিল, এম্নি 
চাদনী রাত ছিল, আর নদীও এমনিভাবে ধীরে ধীরে বয়ে 
যাচ্ছিল। সমস্ত দিলের হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর সেদিন 
ফেন একটু বেশী রকম ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম। সরকারী বাধ- 
বরাবর এসে আর শামার নৌকা বাইতে আর ইচ্ছে কচ্ছিল 
না, সে ক্ষমতাও ছিল না| নদীর হাওয়ায় খানিক 
জিরিয়ে নেবো মনে করে পেইথানেই নঙ্গর ফেলে 
দিলুম। 

চারিদিক নিস্তব্, কোথাও এতটুকু সাড়া নেই__প্ুধু 
নদী তার নিজের ভাষায় বকৃতে বকৃতে চলেছে । তামাক 
থেতে থেতে চরদিকের এই নিঝুম থম্থমে ভাব দেদিন 
যেন একটু বেশী বলেই বোধ হলো । এত দিন আমার এই 
নদীর ধুকে কেটে গেছে, কিন্তু এ রকম কখনো! হয়নি। 
ছকে রেখে শুয়ে পড় লুম 1... *'. *** 

নীল আকাশের দিকে চেয়ে চুপ. করে শুয়ে থাকৃতে 
থাকৃতে হঠাৎ মনে হলো--যেন নৌকাখানা চল্তে আর্ত 
করে দিয়েছে, নানারকষ্ণতাবে চল্ছে--আর ঢেউয়ের ভালে 
তালে নাচছে! 

ক্ষিজানি কি-একটা শবে হঠাৎ চম্কে উঠে সোঁজী 
হয়ে বসে চারিদিকে চাইলুম-কিস্তু কোথাও কিছু দেখতে 
পেলুম না। 

আকাশে টাদ তেমনি হাস্চে, নদীও সেই হাসি 
ধুকে নিয়ে তেমনি-তাবে নাচতে নাচতে চলেছে 
চারিদিক ঠিক তেমনি নিম্তবী। ,**** একটু বেশী রকম শ্রান্ত 
হরে পড়েছি বলে মনে হলো । সেখানে থাকৃতে আর 
তেমন ইচ্ছাও হচ্ছিল না। উঠে নক্গর তুল্তে গেলুম, নৌকা 
নড়ে একটু ভেসে গেল--কিস্ত নঙ্গর উঠলো না। আমার 
গায়ের সব জোর দিয়ে টান্লুম--তবুও উঠলো! না। কি 
যেন একট! নঙ্গরকে টেনে রেখেছে । 

সেখানকার খই স্তব্ূতা আর এই ব্যাপার মিলে আগার 
মমটাকে যে কেমন করে দিলে)... একবার খান 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


হলো, হয়তো নৌকাখানাকে ফিরিয়ে রাখ লে নঙ্গরটা উঠতে 
পারে। তাই কর্ণ, কিন্তু উঠলো না। ভন্প হলো__ 
আমাদের মত লোক -_বাদের মন একটুতেই ছম্হম্‌ করে 
এতে তাদের ভর খুব হয়। শেকল কাটবার তে 
উপায় নেই, কাজেই চুপ করে বসে রইলুম। 

মনে মনে ঠিক কল, এই টাদনী-রাতে আরও মাঝি 
নিশ্চয়ই যাবে_তখন যা-হয় একটা-কিছু করা যাবে... 
"তামাক খেয়ে ভয় অনেকট। দুর হলো, আবার 
নিজের অবস্থা মনে করে একটু হাসিও পেল! 

সমন্ত দিনের খাটুনির পর নদীৰ ওপরকার ঝির্-ঝিরে 
বাতাসে ঘুম এল 1.১ তন্্রার মাঝে হঠাৎ একটা শব 
কানে আস্তে তন্ত্র ছুটে গেল। 

মনে হলো, নৌকোর ধারে কে-ফেন টুক্-টুকৃ করে 
শব কর্ছে! 

হ্যা, শবই কচ্ছে-_কে যেন কাকে ডাকৃছে ! 

ভয়ে আমার সমস্ত দেহ কেপে উঠলো! ঘামে 
নেয়ে উঠলুম! 

হয়তো সেটা গাছের ডাল-_-কিন্বা আর-কিছু ভ্রোতে 
ভেসে এসে নৌকার ধারে লেগে ওমনি-ধার! শখ কচ্ছে 
কিন্তু তবুও আমার ভয় দূর হলো "না! আর একবার 
নট তুল্‌তে চেষ্টা ক্মুম_নঙ্বর উঠলো ন1। 

খানিক-বাদে কালো মেখের মাঝে টাদ কোথায় লুকিয়ে 
পড়ল। একটা জমাট অন্ধকার এসে অমন চাদনী রাতটাকে 
গিলে ফেলে । সে ঘন-আশাধারে দৃষ্টি চলে না। পারের 
গাছগুলো অত আঁধারের মধ্যেও যেন দৈত্যের মত দাড়িয়ে 
আছে। এ অন্ধকারের মধ্যে থেকে যা-তা ভাবনা এসে 
আমার মাথায় ঢুকৃতে স্থরু করে দিলে ।....... 5 

একটু পরেই--আমার বেশ বোধ হলো, এক রমণী-মুনতি 
আপাদ-ন্তক সাদ! চাদরে আবৃত করে আমার নৌকার 
পর উঠলে! 

ভয়ে আমি পিউরে উঠলুম | চোখ মেলে তাড়াতাড়ি 
উঠে বস্লুম। 

অমনি সে নদীতে ঝাপিয়ে পড়লো! 

বাসার মনে হুলো, সমন্ত নদীটার ওপর কফি যেন সব 


এক বাক্তি 








৮৩৩ 
শিস ছিচজ 
অদ্ভূত জীব ঘুরে বেড়াচ্ছে।.........ভয়ে আমার বুক টিপ- 
ডিপ কর্তে লাগলো! 


নদীতে ঝাপ দিতে গেলুম, পানুম না। ঙ 
সমস্ত জীবের ভেতর গিয়ে পড়তে সাহস হলে! না... 
তাছাড়া আমি কোথায় পড়বো তা দেখতে পাচ্ছিলুম 
না, আর সেখান থেকে পাড় কত দূরে, তা ঠিক 
করাও অসম্ভব] হয়তো! লতা-পাত্বান় জড়িয়ে নিজের যুহ্থা 
নিজেই ডেকে আন্বো-_এ সবও মনে হলো। 

মন থেকে ভগ্টটাকে দূর করে দেবার চেষ্টা করলুম-- 
পারলুম না। তখন মনের অবস্থ! এম্নি--্যদি একটা 
ছোট মাছ লাফার়, তাহলেও বোধ হয় সেই শবে 
মুচ্ছ যাই। টেচাবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু পারলুম না 
অনেক কষ্টে চেঁচাতে যা শব্ধ বার হলো, ত! আমার কানেই 
ষেন বহুদূর থেকে ভেসে আসার মত বাজলো! । চুপ করে 
বসে রইলুম--যেমন একটা ছোট ছেলে ভয় পেয়ে কাদতে 
তুলে গিয়ে বসে থাকে! নড়া-ড়| কর্ে আর আমার 
সাহস হচ্ছিল মা-যেন নড়াচড়। করার ওপরই আমার 
জীবন নির্ভর করছে! 

এই ভাবে কতক্ষণ বসেছিলুম, বল্‌তে পারি না। একটু 
একটু ক'রে লুপ্ত সাহস ফিরে এলো । চো মেলে চাইলুম-_- 
যা গেখলুম, তাতে অবাক হয়ে গেলুম ॥ 

তেমন সপার রাত জীবনে কখনে। দেখিনি। ঠাকুরমার 
কাছে বূপকথায় যেমন শুনেছিলুম, ঠিক তেমনি ধার। 1 

টাদ নিবে যায়নি। এক-টুক্রে! কালো দেখ তাকে 
ক্ষণেকের জন্ত ঢেকে ফেলেছিল। দে মেখানা সরে গেছে। 
নীচে নদীর বুক, মাঠ, গাছেয় মাথা সবই আবার নূতন করে 
জ্যেতসায় নেয়ে উঠেছে। ওপরে নীল আকাশের গারে 
পক্ষত্র অল্ছে--আর তার আলোর ওপর চাদের আলো! 
পড়ে এক অপরূপ সৌন্দর্যের স্থ্টি করেছে। জ্যে্মার 
গুলক-পরশ পেয়ে জলের সমস্ত জীব যেন একসঙ্গে আনন্দ- 
ধ্বনি করে উঠলে! মাঝে মাছে বিল্লীর হরও ভেসে আসছিল ! 

জানিনা কতক্ষণ এই সৌনদধ্য জগতের ওপর ঝরে 
পড়েছিল! আমি এই আলোর মেল] দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে পড়লুম1...**.., 


৮৩৪. 





বখন তুম ভাঙ্গ লো--তখন টা নিবে আস্ছে। নির্খবল 
নীল আকাশে সাঙা-সাদ| টুক্রো'-টুকুরে। মেঘ ভেসে যাচ্ছিল। 

চাদ নিবে যাবার পরই অন্ধকার হয়ে এল, আবার এ 
অন্ধকারও একটু একটু করে চলে যেতে লাগলো। 

আমার মনে হলো, যেন দেই রমপীমূর্তিটি আমার 
নৌকার ওপর এসে, আমার কাছে বসে কাদতে লাগলো ! 
তার বুক-ফাট। ছঃখের কথ। আমার সে জানাতে লাগলো | 

ভয়ে আমি চেচিয়ে উঠলুম । 

কে-যেন দূর থেকে সাড়। দিলে। একটু বাদেই 
নৌকা বেয়ে নফর।-মাবি এসে উপস্থিত । 

তাকে দব কথা বল্ুম। তার পর ছুঞনে মিলে 


প 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩ 





নঙ্গর টান্তে শাগলুম। অনেক কষ্টে সেটা ধীরে ধীরে 
উঠতে লাগলে! । নঙ্বরটা টেনে নৌকায় তুলে দেখি, তার 
সঙ্গে আটকে রয়েছে একট! মেয়ে-মান্থুষের আস্ত কঙ্কাল, 
'আর--আর-_তার গলাস্প বাধ একট! কল্সী। 

জীবন-মাঝি চুপ কর্সে! 

আমি তার কাছে বিদায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে 
বাড়ীর পানে চল্নুম.- .....* কে জানে, কতদিন আগে এই 
রমণী নদীর বুকে এমনি করে নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে] 
না জানি কত ব্যথা, কত অভিমান, কত দুঃখই বুকে তার 
তখন জম৷ হয়ে উঠেছিল | 

পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় 





কাঠিয়াবাড়ে শিলালিপি আবিফার 


১৬৬৪ গ্রীষ্টাবে . কাঠিয়াবাড় আক্রমণ করিবার 
ইচ্ছায় ছত্রপতি শিবাজী মহাাহথীক্ন সৈন্তপহ অভিযান 
করেন। তাহাই পদাম্থুদরণ করিয়া পরে 
অনেকেই ব্্বার কাঠিয়াবাড় প্রদেশ আক্রমণ করেন; 
কিন্তু তাহাদের আধিপত্য ক্ষণস্থায়ী ছিল। *বামুন 
গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর ।” উ'হাদেরও হ্‌দয়াছিণ সেই 
অবস্থ | বিজয়-পক্ষী ইহাদের অভ্যর্থনার কোনই ক্রট 
করিতেন না, তাহার। নিঞেদের প্রতিনিধি সেইথানে 
রাখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন? সঙ্গে সে তাহাদের 
আধিপত্যও কাঠিফাবাড় হইতে তিরোহিত হইত); অর্থাৎ 
সেখানকার প্রজার! দাসত্বের শৃঙ্খল পরিতে ভাল বাপিত 
না) মুক্ত বায়ু সেবন করিবার ইচ্ছান্জ নাথ! উচু কগয 
আততারীর বিরুদ্ধে দীড়াইত । বছদিন পর্যন্ত এক 
সঙ্গে ইহাদের রাঞ্ত্ব কাঠিয়াবাড়ে স্থারী ন! 
থাকার দরুণ মহারাস্রী আক্রমণের অথবা! রাজত্বের 
তেমন চিন্ধ সেখানে দেখিতে পাওয়া যায নাই। - দেই 
কারণে সন্দেহ হইত, বুঝি মার্থা্। জাতি কাঠিয়াবাড়ে 
(কোনদিন আসেও নাই। 


মহারাষ্ট্র জাতির ইতিহ।সের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমর! 
দেখিতে পাই-_মহারাষ্্র সৈম্ত যেখান হইতে চলিয়া! গিয়াছে 
মাত্র, সে দেশ লুঠিত হইয়াছে? নে দেশে স্থায়ী ভাবে রাজত্ব 
করিবার স্পৃহী পুর্বে খুব সম্ভব তাহাদের থকিত ন|! 
কাঠিয়াবাড়েও দেই পদ্ধতি অন্থুসাগ্রে লুঠন করিয়। একটি 
মাত্র প্রতিনধির সাহায্যে তাহার এক-চতুর্থ অংশ 
রাঞকর আদায়ের চেষ্ট। করিতেন। কাঠিয়াবাড়ের রাজার 
কর বন্ধ করিতে প্রস্তুত হইতেন__রাজ-প্রতিনিধিকেও বাড়ী 
ফিরিতে হইত। 

একাটমাত্র স্থানে তাহাদের আধিপত্যের নিদর্শন কাঠিয়া- 
বাড়ে দেখিতে পাওয়া! যায়--ইছ! আজও বর্তমান। দমাণী 
গায়কবাড় নামে এক মহারাট্টার মনে এখানে স্থায়ীভাবে 
থাকিবার বাপন| প্রথমে আ্ৰাগ্রত হয়। তিনি “স্থামারাম” 
নামে একটি পলী আক্রমণ করেন ১৭২* খ্রীষ্টাব্দে । নিকটস্থ 
এক রাজপুত কন্তার পাণি গ্রহণ করিয়া যৌতুক-শ্বক্ধপ 
কয়েকটি গাও পাইলেন। সেই গায়েই প্রথম মহারাষ্ট্র 
বসতি সুরু হইল। 

দমালী গায়কবাড় বতগুলি গন্মী পাইয়াছিলেন, তস্মধ্যে 


৪৭শ বর, নবম সংখ্যা ] 


“গোধায়ানা” টি এ খাটি তাহার অধীনে আ'স 
তিনি মহারাষ্্ীমদিগের একটা পল্লী বলান ও তাহাদের 
পৃঙ্জার জন্য একটি "শিবমন্দির" নির্দাণ করান। এই 
মন্দিরে মহ রাষ্ট্রীয় ভাষার একটি শিলালিপি আছে । সম্প্রতি 
মন্দিরটি আবিষার করিয়! মহারাইীর ধতিহানিক এই 
শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন । 

মুসলমান-গৌরব-সথধ্য যখন মধ গগনে বিচরণ করিতে 
ছিল--সেই সময় তাহাদের কাঠিয়াবাড়েও আগমন হয়। 
এখানে পদাপণ করিয়া প্রথমেই তাহারা”গোধায়ানা” আক্রমণ 
করে। মোগলাদগের এক সুবাদার এস্থানে নিযুক্ত ছিল 
যে মন্দিরে একদিন সাঝে-সকাঁপে ধুপশ্ধুনার গন্ধ চতুদ্দিক 
আমোদিত করিত- যেখানে সাঝে সকালে কানর ঘণ্টার 
ধ্বনির সহিত তক্তগণেব দেব-বন্দনা শুনা যাইত, সেইখ|নে 
আজ মাত্র একটি মন্দির জীর্ণ শীর্ণ অনস্থায় নীরবে দাড়াইয়।! 

পুরাণ-প্রসিদ্ধ কাঠিয়াবাড়ে আধ/জাতির বছ প্রাচান 





অপরাধী ৮5৫ 


বামাত্র 


শিলালিপি দেখিতে পাওয়া যায়। মহারাষ্ট্র জাতিরও 
এ প্রদেশে আগমন বহ্ছাদন হইতেই হইগ্লাছে-. কিন্তু এতদিন 
উহাদের রাজনের “পাথুরে প্রমাণ কিছুই পাওয়া যায় নাই! 
সেই কারণে মন্দিরের এই মহারাষ্ীয় ভাষার শিলালিপি 
এতিহাপ্িকের চক্ষে যে কত মূল্যবান, তা বলাই বাছুগায 
কবে এবং কে ইহা নির্মাণ করিয়াছে, তাহাই শিালিপিত্ে 
উৎকার্ণ আছে-__ 

[১]॥ শ্াশিৰচর 

(২) ণীতৎপর ॥ দামাজী গা 

[৩] রকণাড় নীরত্বর 

[৪]॥ সন্ত ১৩৯৪ জেঠ 

[৫] শুদ বীগ 

*শ্। শিবচধণী তৎপর দাদাজ৷ গায়কবাড় নীরস্তর সম্বত 
১৩৯৪ জ্যো্ট শুদ বাঁজ।” 

শীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অপরাধী 


সেদিম শরীর ভাল ছিল না বলে বৈকালজে ঘরেই ছিলাম 
এবং সময় কাটাবান জন্য মনের মধ্যে নানা আলোচনাও 
পেড়ে বসোছলাম। কিন্তু সেঈ নানা আলোচনার মবো 
থে বিষয়টা প্রধান হয়ে উঠেছিল, সেটা এই অভাগা বাংল! 
দেশের ছুঃস্থ হিপু-সমাজের এক থুব সাধারণ ঘটখা। . 

আমাদের পাড়ার ঘোষেদের বড় জ'মাইটা মাস-ছয়েক 
হলো মার! গেছে । ঘোষেদের গিনি আমার মাকে সুপারিশ 
ধরেছিল যে যদি তার নাতি-ছুটীকে কোনো স্কুলে ্রী 
করে দিউ, তবেই তাদের পড়ান্ুনো চলে। জামাইয়ের 
অবস্থ। অবস্ত ভাগ ছিল না, এবং ঘোধ-গিন্নিরো এমন অবস্থা 
নয় যে নাতি-ছুটা ও মেয়েকে সাহাষা কর্তে পারে। 

বছর দশে» আগেকার কথা--ঘোষ মশায় তখন 
বেচেছিলেন। দেই সময় তিনি তার বড় মেয়ে মালতার বিরে 
দেন। অবস্থা তার ভাল ছিল না, কাজেই জল্প পণে 

৭ 


ঘর-বর ছুটে। পাবার সুবিধা তার হয় নি। অন্প-পণে 
পাওয়! পাত্রটি তখন চল্লিশ টাকা মাহিনাঃ এক অফিসে 
চাকরা কর্ত, আর এই কলকাতাঁতেই্ একটা বাড়ীর ছু- 


তিন খানি ঘর ভাড়া করে ছোট ভাই আর মাকে নিয়ে 
থাকত। পাত্রের ছোট ভাই টাকা ত্রিশ মাহিনায় কোথায় 
চাকরী করতো । এমন অবস্থারশুধু পাব্রটার সংটরিত্র দেখেই 
মেয়েটাকে তার হাতে দেওয়া হয়। 

বিয়ে হয়ে গেল। 

মানতীর স্বামী যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন ন! কি 
মালতীর বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। এ চল্লিশ টাক! ছাঁড়া 
গান-বাজন! শিখিয়ে জামাইটি মাসে আরও টাকা! কুড়িক 
উপার্জন করতো । এতে অব্ত সংসার এক রকমে চালানে। 
যেতে পারে, কিন্তু আল স্বামীর অবর্তমানে মালভীর অবস্থা 
কিরকম? 





ষাট টাকায়, কলকাতার মতে। স্থানে বাড়ী ভাড়া 
করে মা, স্ত্রী ও ছুটে! ছেলে নিয়ে একটা সংদার চালিয়ে 
কিছু সঞ্চয় কা মায় কি নাঁসন্দেহা! আর যদিও কিছু 








সঞ্চয় হয়, তা এত সামান্ত যে তার সুদে একট। লোকেরও 
চলে না। সে দদ্রলোঁক এই দশ বৎসরে প্রায় পাঁচশো 
টাকা পসেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে” রেখে গিয়েছিল, কিন্তু এতে তার 
বিধবা স্ত্রী ও ছেলেটার ভরণ-পৌষণ হওয়া অসম্ভব |. 
আমি ভেবে দেখলাম, সে ভদ্রলোকটির বিবাহ কর।ই 
অন্ঠায় হয়েছিল । অবশ্ঠ মেয়ের বাপেরও দোষ কম হয়নি 
কিন্ত তাকে 'বশেষ দোষ দেওয়া চলে না। 
বয়স্থা হলে তা যেকোন পাত্রে দান করতেই হবে। 
*মেয়েকে অনূঢ়! রেখে এই অন্ধ অত্যচারী সমাজের বিরুদ্ধে 
. ঈাতানে। তার মতো অবস্থার লোকের সাহসে বা ক্ষমতা 
কুলায় না । এ"অবস্থায় সাধারণ আর দশজনে যা কর 
তিনিও তাই করে ছিলেন অর্থাৎ কোনে! রকমে মেয়ে 
পাত্রস্থ করে দায় উদ্ধার হয়েছিলেন 
ফলে স্বামীর অবর্তমানে & পঁচিশ টাকার সুদ ছাড়া, 
মালতীর আর কী সম্প আছে! হিন্দু বাঙীলীর ঘের 
মেয়ে, বিশেষ লেখা-পড়াও জানে না, এবং গরীবের কন্া, 
কাজেই স্ুত। বা পশ্ম কিনে বে'নার কাজ শেখার স্বোগও 


কারণ নে 


তার ছিল নং,কাজেই এখন তার পক্ষে বাচনার ও ছেলেটাকে 
মান্ধুষ কর্বধার উপায় কি! এক পরের বাড়া রাধা-বাডার 


কাঁজ কণা) আর পরিচিত পাঁচজনের হাত তে!লার 
উপর নির্ভর কর!)---এঈ ছুটি উপায়। প্রথম উপায় 


অবলম্বনের বাঁধা প্রচলিত সংস্কার ও নীতির বাধন; দ্বিতীর় 
উপায় অবঙন্বনের বাধ ভদ্রত্থের ব্যর্থ *ভিমান । 
এমন অবস্থায় ভগ্ষণ-পোধণের একমাত্র উপার, পরিচিতের 
সাহায্যে নির্ভর করা। 

এমন অবস্থায় মালতী তার দেওরের বীকে তাড়িয়ে 
তার স্থ'মে নিজেকে বাহাল করে দেওরের ঘরে থেকে ঘর 
ভাড়। বাচাপে বটে $ কিন্তু ভার দেগরের এমন অবস্থা ছিল 


সুতরাং 


না থে তাকে ভাশ দিয়ে পালন করে! ত্রিশ টাকা তার 
মাহিনা! তার উপর নির্ভর করে স্ত্ী-পুভ্রের খরচ চালিয়ে 


০ ভাট শাঠঝ। মাঞহলাম 27 পাচ ভাল রটে তাত (2৯২৭ 


ভারত? 


[ পৌষ, 


১৩৩০ 


ভাইয়ের সপুত্র স্ত্রীকে প্রতিপালন করা অসন্তব। তখন 
অনেক চেষ্টার পর এক আ'আ্বায়ের দেও পাচ টাকা মাসহার। 
তার দেওরকে দিয়ে মালতী কোনো-রকমে তার 
দেওরের সংসারেই টিকে রইল। ছেলে-ছুটাকে আমর 
ছুই বন্ধুর বাড়ী রাখিয়ে তাদের পছার বন্দোবস্ত করে 
দিলাম ! 
২ 

মাঝে মাঝে মাতীর খবর নেবার ইচ্ছ৷ হলেও, নান! 
কাজের ভিড়--যখন কাঞজজ থাকে না, তখন আলস্তের 
দৌরাত্মা! কাজেই খবর নেওয়া আর ঘটে ওঠেনি। কিন্তু 
এমনভাবে দিন কাটালেও হঠাৎ একদিন আপ্রত্যাশিতভাবে 
মালতার খবৰ পেলাম । 

সোঁদন রবিবার; কোনে! কাজ ছিল ন| বলে বেল! 
সাতটায় বিছ্বান! হতে উঠে স্নান করে, জল খেয়ে, বেড়াতে 
যাবার উদ্যোগ করছি, এমন সময় মালতীর দেওয়া এসে 
হাজির। একটু বিরক্ত মুখে প্রশ্ন করলাম ব্যপার 
কি? 

সে ভদ্রলোক তিক্ত অথচ নিনতি-ভরা করুণ স্বরে 
উত্তর দিলে,২-বোৌদি আপিড, থেয়ে মাঝা গেছেম। কিন্তু 
কেন যে একাঙ্জ কপেনি তিনি, কিছুই বুঝতে পাছছি না 
অথচ পুলিশও ছাড়ে লা আমায়। তাদের টানা-্্যাচড়া 
থোক রঙ্গণ কর্ন মশায়। 

মার মুখে শুনোছলাম, মাপার দেওর লোকটী বড় 
সুবিধার নয় । মালতার সঙ্গে ভাল ব্যবহার কর! দুরে থাক্‌, 
চট্ট করে এ কথাটা মনে 
হতেই রুক্ষ স্বরে বল্নাম--আপিও, কেন খেলে,কিছু জানেন 
নাআপান? নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আপনি খুব মন্দ ব্যবহার 
করেছিলেন, সেভন্ত তিনি আত্মহত্যা! করেছেন। 

আমার কথার ঝ!জ থামতে না থামতে, ভদ্রলোকটা 
প্রায় কাদ-কাদ ন্বরে ব্ললেন--কি হে বলেন আপনি! 
আমি কথনো তার সঙ্গে মন্দ ব্যভার করতে পারি? 
বৌদি, গুরুজন তিনি আমার, তীর সঙ্গে-- 


তার কথায় -বাধ। দিয়ে. বিরক্ত স্বরে বললাম--চলুন, 


০৮-8৯-০১৯৮ 


মার-ধর পধ্যন্ত নাক করত। 


কপ স্পা 


-ছুর্ভাগা 


ও৭শ বধ, নবন্গ সংখ্যা ] 


শু 

মালতী বে তার দেওরের অত্যাচারে আজ্মুহতা! 
করেছিল তার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া বায়নি এবং 
খুব সম্ভব আগার কাছে আসার পূর্বেই গোপনে টাকা 
দিয়ে বশ করায়, পুলিশও আর তেমন ভাবে তদন্ত করে 
নি। সেখানে সে-ভদ্রলোকের অবস্থার গুরুত্ব অনেকটা 
লঘু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পুলিশের এই ওনাসীন্তই 
আমার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলল ধৈ এ মাত্মহত্যার মূল 
কারণ মালতীর প্রতি তার দেওরের অত্যাচার! একট! 
মেয়ে, একজনের অত্যাচারে তার জীবন এমন 
ভাবে গেষ হয়ে যাবে এবং তা জেনেও আমি তার 
কোনে। প্রতিবিধান কর্তে পারবে। না? নালতীর 
দেওরের বিরুদ্ধে একট। বিজাতীর স্বণায় ও ক্রোধে মন 
আমার উত্তেজিত হয়ে উঠন। স্থির করলান, এত-খড় 
একট! অত্য[চার--কঠোর হস্তে এর প্রতিবিধান হওয়া 
আবশ্তক। ফলে যাতে মাণতীর দেওবের শাস্ত হয় 
সেজন্ত সচেষ্ট হতে দ্বিধা করলাম না। পুলিশের উচ্চপদস্থ 
এক বন্ধুর সহায়তায় ও তার প্রতিবেশীর সাক্ষ্যে অপরাধীর 
শাস্তি হয়ে গেল। 

বাড়ীতে এসে হর্ষোৎফুল্ল কঠে বললম-__মা, মালতীর 
দেওরের জেল হয়ে গেল, ছ'মাস। 

চমকে উঠে শু কণ্ঠে ম| বললেন, স্্যা, বলিস কি? 
ছ'মাস জেল! তাহ'লে এ ছ'মাস্‌ ছুটে বাচ্ছা নিয়ে বৌ 
ছুড়ীর উপায়? 

মার স্বর শুনে, ঝড়ের ঝাঁপটায় নিবে যাওয়া দীপটার 
মতো মুহূর্তে আমার আনন্দের দীণ্চি ম্লান হয়ে গেল। 
ভাবলাম, তাই ত, এই ছ'মাপ মালতীর ভাজের জীবন- 
ধারণের উপায় কি? 

সামার মনে হল, এক হুর্তাগ! মেয়ের মৃত্যুর সঙ্গে অপর 
একজনকে জড়িয়ে তার পরিবারের মধ্যে যে ছূর্তাগ্যের 
তীর হানলাম, তার জন্ঠ দারী কে? আমি নয় কি?... 

মা বলে চললেন__মালতী মারা গেল। তার সকল 
কষ্টের শেষ হলো। তার মরার জন্ত দায়ী করে ওর 
দেওরকে শান্তি চেওয়ার "অত চেষ্টা না করলেই 


অপরাধী 


৮৩৭ 
পারতিন্‌। ওদের হালগল ত আর অজানা নেই। প্পসা 
উপান্ধ ত বন্ধ হরে গেল? এখন ছ+ ছ”টা মাঁস কাটাবে 
কেমন করে, বল্‌ দেখি ? 

মার কথাগুলে। বন্দুকর গুগির মতে। প্রাণ বি'ধে 
আমায় চঞ্চল করে তুলেছিল। আর মুখ তুলে মার দিকে 
চাইতে পারলাম না। মনে হলো, আঙ্গ যা পাপ করে এলাম, 
এত-বড় পাপ বোধ হয় জীবনে আর কখনে। করিনি । চো 
ফেটে আমার কান্না আসছিল । 

বোধ হয় আমার এমনভাবে 'অন্থতণু দেখে,সাস্নার সুরে 
মা বললেন--যা হয়ে গেছে, তার আর কি কর্ধ্ধি বল। এখন 
দেখ, যদি ওদের কোনো রকমে সাহাষ্য করতে পারিস! 

কোন কগা না বলে মীথা হেট করে মার সাম্নে থেকে 


চলে এলাম। 
৪ 
মার কথা শিরোধার্যয করে সাহাধ্য করাই উচিত 
ভাবলাম। কিন্তু কেমন করে সাহায্যের কথা উল্লেখ 


করবে।, সেইটাই দাড়াল এক মন্ত সমস্যা । আমিই উদ্যোগী 
হয়ে শাস্তি দিয়েছি, এ কলক্কের বোঝা মাথায় নিয়ে কেমন 
করে কোন্‌ সুখে, মেই আমিই এখন সাহায্যের কথা তুলব! 
অবশেষে মনের নান দ্বন্দের সধা দিয়ে সমস্টার মীমাংলা 
হয়ে গেল। চিঠি লিখে তাকে সাহায্যের কথ! জানাবো, 
ঠিক করলাম; কিন্তু নিজের ত্রুটির উল্লেখ কর্বার মতো! 
সৎমাহস আমার ছিল না। 

দিনকয়েক পরে চিঠির জবাব এল। 
প্রলাধ্যান করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, আম'য় প্রশ্ন করেছেন, 
যে এমনভাবে তাকে অপমানিত করবার উদ্দেশ্ত কি? 

জবাব পড়ে প্রথমট! অবশ) আমার মন ক্রোধে তেতে 
উঠেছিল? ভাবলাম, ক এমন অবস্থ। তার যে তিনি সাহাযা 
নিতে অস্বীকার করেন? চিঠিথান! মা'কে দিয়ে ব্ললাম--. 
দেখ দেখি, তোমার কথা শুনে খামক1 আমায় অপমান 


আমার সাহায্য 


হতে হল! 
চিঠি পড়ে মা একটু হেসে ব্ললেন_-পাগল। ছেলে, 
তোরই ভুল হয়েছে যে”! 


মা আমায় বুঝিয়ে দিলেন, কোথায় আমি ভূল 


৮৩৮ 


করেছি ।***তখন ভেবে. দেখলাম যে আমার চিঠির 
এমনতর উত্তর আশা ন। করাই আমার মুঢ়ত! ! কারণ এনন 











ভারতী 


[ পৌষ, ১৬৩০ 
আমার [নবদ্ধতার আ.ম মনে মনে দনে কুষ্টিত হরে 


পড়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তরের আসল মানুষটার 


অবস্থায় আমার কাছ থেকে পাওয় সাহায্য প্রত্যাখ্যান কর! পরিচন় পেরে ধন্ত ছলাম। মন আমার তার প্রতি 

একটুও অশোভন বা অসঙ্গত হয় নি। এ ক্ষেত্রে সাহাধ্য শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 

নিতে অস্বীকার করার তার ভিতরকার আসল মানুষটির রি, প্র 

প্রকৃত পরিচয়ই প্রকাশ পেয়েছে । সখিনা 
চেঙ্গিম্‌ খা 


মোগল-নগ্রাট বানর, হুমামুন, আক্বর প্রভৃতির 
ইতিবৃত্ত াধারণ পাঠক ভাপোই জানেন, কিন্তু এই মোগল 
সন্টগণেব পূর্ব-পুরুধ, রণ-বীর চেঙ্গিন খার সম্বন্ধে সাধারণ 
পাঠকের অভিজ্ঞত! খুব কম। 

চীন-রাজোর উত্তরে সীর্াস্ত-রেখার শেষে, বৈকাল 
হদের উত্তর-পুর্বাংশে ঞোরয়া ও বারগু-অধিবাসী চুর্- 
চুর বা যুর্-যুর্‌ জাতি তাতারগণের নিকট পরিচিত ছিল। 
এই জোরয়। ও বারগুই মোগলগণের আদি-বাসস্থান।* 
'আমুর, ইনিসি, ইয়টীস প্রভৃতি নদী-বেষ্টিত এই শস্-স্তামল 
প্রদেশে খুব শাস্তভাবেই মোগলর| জীবন কাটাইতেছিল, 
তাহাদের স্বজাতির মধ্যে কোন রাজ ছিল ন1, তার! 
তাতার সর্দার উন্থার নিরীহ প্রঙ্জ ছিল। উন্খ', কিন- 
ংশের নিউচি তাতার-সম্ট অলটু খার করদ রাজ্জা 
ছিলেন। কোন অভাব, কোন কষ্টই মোগলদের ছিল 
না। পরিপূর্ণ সথ-স্বচ্ছন্দতার ভিতর দিয়! ধীরে ধীরে তাহার! 
সংখ্যার বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। উন্থা চিন্তিত হইলেন, 
এই ক্রমশঃ-বর্ধিত জাতি যে অদুর ভবিষাতে বিপুল বিক্রমে 
তীহারই বিপক্ষে দীড়াইবে না, এ কথা কে বলিতে পারে! 
উন্থা রোশলে মোগল ধ্বংস করিতে লাগিলেন। এই 
নরহত্য। কিন্তু বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই, অল্পদিনের মধ্যেই 
মোগলগণ উন্ধার ছুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া শাতবরক্ষার 
পথে অগ্রসর হইল। দাসত্বশূৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া তাহারা 
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বুঝিল, উনখার অধীনে গা:কলে জাতায় জীবন ক্ষীণ হইতে 
ক্ষাণতর হইয়া ক্রমে ভাহানের আহ্থৃত্ব (বিশ্বের বুক হইতে 
চিরতরে লুপ্ত কারন দবে! তখন সপ্প্ত মোগল সমষ্টতে 
পরিণভ হ্ইর! ধারে ধারে নরুপ্রদেশে পরপারে সরিগনা 
যাইতে শাগিল) নিরাপদ স্থানে আ'নয়। একজনকে তাহারা 
নেতৃত্বপণে বরণ করিগ। ইনিই সেই রণ-নিপুণ দুদ্ধন মোগল 
বীর চেঙ্গিস খা ৷? 

শতিহাসকের! থাদান্গবাদের পর স্থর করিয়াছেন, 
১১৫৫ খ্রীঃ অবে চেঙ্গিদ খা জন্মগ্রহণ করেন। হনি 
অদ্বিতীয় যোদ্ধা ও খিচক্ষণ বাক্তি 1ছলেন। মোগলগণ 
তাহাকে দেবতার মত ভান্ত করিত এবং তিনি যাহাকে 
যে আজ্ঞা কারতেন, সে নিধিচারে তৎক্ষণাৎ তাহা পালন 
করিত। মোগলগণের নেতৃত্ব-ভার গ্রহণের পর তিনি তৎ- 
কালান সামরিক শিক্ষার তাহাদের শিক্ষিত করিক়্, বিপুল 
অধ্যবসায় ও কঠোর পরিআমে দেশের পর দেশ জয় কাঁতে 
লাগিলেন। চো্গিসের জয়-ছুন্দুভি সারা বিশ্বে মোগল জা!তধ 
অভ্যুদয়ের শুভ বারতা ঘোষণা করিপ। এইবার তিনি 
তাহাদের প্রতি উন্থার অমান্গাযক অত্যাচারের প্রাতশোধ 
লইতে বদ্ধ-পরিকর হইণেন। নুযোগও মাপল। উনথার্‌ 
এক অপৃব্ব রূপদী কুমারী কন্তা ছিল। চেঙ্গিসের দৃষ্টি 


$ একজন আরব এঁতিহাসিক বলেন, চেঙ্গিন উনার সেনাপতি 
ছিলেন। তাহার। রণ-নৈপুণ্য ও স্বদেশ-প্রীতি দর্শনে ভীত উনথ! 
চেঙ্গিসকে মারিবার চেষ্টায় ছিলেন। তাহার অভিপ্রায় বুবিতে পারিয়া 
চেঙ্গিস অধীনস্থ মোগলণ্ণকে লইয়া নিরাপন্দ স্বানে চলিয়া! যান । 


৪৭শ বধ নবম সংখ্যা 


পড়িল তাহার উপর । সআাট-নন্িনীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব 
করিগ্না উনর্খার নিকট চেষ্কিপ দূত প্রেরণ করিলেন , * 
চেলিন জানিতেন, তাহার এই প্রস্তাবে সত্রট জলি 
উঠিবেন। দূত পাঠাইয়াই তিনি যুদ্ধের জঙ্ট প্রস্তুত হইসে 
লাগিলেন। দুত-মুখে চে্গিসেব প্রস্তাব শুনিয়া সমাট ক্রোধে 
উন্মত্ত হইলেন। ত্ব্ণার সহিত দূতকে বলিলেন,_-ভূত্য হইয়া 
চেজিস আমার কন্ঠার পাণি গ্রহণের স্পর্ধা করে। শীস্ই 
তাহার এ ওদ্ধত্যের শান্তি-বিধান করিব।1 উনখ। তাহার 
বিপুল বাহিনী লইঞ্জা চেঙ্গিসের বিরুজ্ধে যুদ্ধ-যাত্র'র 
আয়োজন করিতে লাগিলেন ১ দূত ফিরিয়৷ গেল। 

চেঙ্সিন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। দু5-মুখে সনস্ত 
শুনিয়া, তিনি সসৈন্যে নৈকালহদেন দক্ষিণ প্রান্তরে সৈন্য 
মাবেশ পূর্বক শত্রুর আগমন- প্রতীক্ষায় ররঠিলেন। এই 
সগয় এক জ্যোতির্ব্িদ অভিনব উপায়ে প্রমাণ করিয়া দেন 
যে, খুদ্ধে চেঙ্গিমই জয় লাভ করিবেন। এই মহাধুদ্ধে 
মতই বিজয়লক্মী চেঙ্সিসের কে জরমাল্য পরাইয়। দিলেন । 
যুদ্ধজয়ের পরই তিনি সম্রাটের কন্যাকে নিজ্জ অস্কশািনা 
করেন। চীন সাম্রাজ্যের কিয়দংশ জয় করিয়া ১২২ 
খ্অন্ধে (5০০০:৫19 €০ 7 7 08095 72০96) 
চোর্গপ সম্াটরীপে সিংহ!সনে আরোহণ করেন। তারপর 
আরও আট বৎসর যুদ্ধে তিনি নান! দেশ জয় করিয়াছিলেন, 
শেষ যুদ্ধ সাংঘাঠিক আহত হন এবং এই ক্ষত 
রোগেই ১২২৬ খ্রীঃঘবে মারা যান । 

চেঙ্গিন খ একগরন যোদ্ধা ও অদ্ধিতাস্্র পার ছিলেন 
সত্য, কিন্ত বিবেক বা হর বলিয়া কোন বস্ত তাহার 
ছিল না। তাহার নৈঠিক চরিত্র সম্বন্ধে আমরা (কছু বপিব 
ন|। নিম্নে ছুই এক-ছত্র উদ্ধৃত কখিলাম, এইটুকু 
পাঠেই পাঠক চেন খার নৈতিক চবিত্র সম্বন্ধে মোটামুটি 
জ্ঞানলাভ করিতে পারিব্নে। 





* কেহ কেহ বলেন, উন্থার কণ্তাকে চেঙ্গিস পূর্বেই বিবাহ 
করিয়াছিলেন, পরে বিগ্লোহীদলে যোগ দেওয়ায় স্বশুর-কর্তৃক বিতাড়িত 
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চে্গিসের চার পুত্রের উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়। যায়; 
জুঙ্গী, জগতি, ওকৃতি, তুলি। জুজী পিতা-বর্তমানে 
মৃত্যুমুধে পতিত হন, ইণিও পিতার স্তায় বীর ছিলেন। 
জুজীর ছুই পুত্র,--বটু ও স্তান খা । পিতার উত্তরাধিকারী- 
রূপে বটু বল্গা ও ডন নদীর মধাবর্তী সমগ্র গ্রদেশের 
অধীশ্বর হইয়াছিলেন এবং বাছবলে রুস, পোলযাও ও 
হবান্জারী পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। বটুর নামে 
হউরোপনাসা আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিত। অল্পকাপ রাজত্ব 
করির। ১২৫৬ শ্রীঃ অন্দে ইনি মারা যান। চেঙ্গিসের দ্বিতীয় 
পুর অগতি আকৃসংদ্‌ ও তুরস্ক সংলগ্ন দেঁশনমুহ পাইয়া 
হিণেন ) তিনি ১২৯৪ শ্রীঃঅন্দে বটুর জাবদ্বণাক্স মারা যান। 
তৃতীন্গ পু গতি পিতার দিংহাসঢনের অধিকারী 
হইম্সাহিলেন, কিন্তু ইনি অল্পদিন রাজ্যভোগ করিয়। ১২৪৯ 
শ্রীঃঘন্ষে পরলোক গমন করিলে জগতির দৌহিত্র বরাক 
পাচ বৎসর রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। ইহার পর 
এক বৎসর রাজত্ব কারয়া ওকাতির পুক্র কেউক ১২৪৮ 
অন্দে'মারা যান। অতঃপর চে্সের পৌব্র, তুলীর প্রথম 
পুত্র মংগড নহা-সমারোহে মিংহাসনে উপবেশন করেন। 
১২৩২ অন তুলীর মৃত্যু হয়! তাহার কতগুলি 
পুত্র ছিল, তাহা নঠিক জান! যায় ন|। ইতিহাসে চারিটি 
পুত্রের উল্লেখ পাওয়! যায়, মংগু, কব লে,হলগ ও অরতিগ- 
বুগ! সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ভ্রাতৃগণকে 
বিভিন্ন প্রদেশের সুবেদার করিয়া পাঠাইক়াছিলেন। প্রায় 
সমগ্র চীন ও তৎসংলগ্ন অন্তান্ঠ প্রদেশ জয় করিয়া ১২৫৮ 
অন্দে মংগু প্রাণত্যাগ করেন। মংগু খাঁর মৃত্যুর পর 
কব্লে সিংহাননে আৰরুঢ় হইলেন। ইহার* রাজ্যকালে 
সংটুতে তাওয়াখানা ও কারাকোরমের প্রাসাদ পুননির্িত 
হইয়াছিল। 

বিতিন্ন ইতিহাস হইতে 


মগ 


চেলিদ খার বংশাবলীর যে 

















৮৪৯ ভারতী [ পৌষ, ১৩৩০ 
45555224425 ১২32১১88238 375585 নিরি রে 
বিবরণ পাওয়া গিষ্লাছে, তাহার তালিক! দেওয়া হইল ২-_ 
চেঙ্গিস খা! 
৯১০ 
1 ] 1 ] 
না জগতি ওকৃতি ভুলী 
811. ] 
| 71 ] ] 
ব্টু স্যানথ! কা কন্তা! কেউক 1 
না .. চিযাঃ 
1 ] ভরা 1 
বরাক মগ কবলে হল্গু অরতিগবগ 
তৈমুর 


কবলে যখন রাজত্ব করিতেছিলেন চতুর্থ ক্লিমেণ্ট তখন 
রোমের পোপ। খুষ্টধর্ম্রে কবলে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন ) 
ধরধর্খে দীক্ষিত হইবার ভন্ত এবং প্রজা-সম্পরদায়ের মধ্যে 
খষ্টধর্ম প্রচারের জন্ক, একশত ধর্প্রগারক পাঠাবার 
অনুরোধ করিয়া তিনি ক্লিমেপ্টের নিকট লোক পাঠান। 
প্রসিদ্ধ পর্যাটক ম্য/কুরোপোলোর পিতা নিকৃবোপোলো 


ও ভ্রাতা ম্যাকিওপোলে। তাহার পত্রবাহক-রূপে ক্লিমেন্টের 
নিকট গিয়াছিলেন। ইনি ৪* বৎসর রাজত্ব করিয়। 
১২৯৪ অবে পরলোক গমন করেন। 

মংগড ও কনলের সময় হইতেই ভারতনর্ধে মোগল 
গ্রান্র্ডাৰ আরম্ত হয়; তারপর কবলের পুর তৈমুর একটা 
দাব-দা'হর মত ভারত-বক্ষে উদিত হইয়াছলেন। 


শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাঁধায়। 


আল্তার দাগ 


জান্লায় বসে ছিলাম---*** 

কলেজের গাড়ীটা খানিকদুরে গ্যাস্‌পোষ্টট!র কাছে 
থাম্ল। একটি তরুণী দু-হাতের অঞ্জলিতে অনেকগুলি 
বই নিয়ে নেমে এল'। গলির মোড়ে একটা মুচি বসে 
জুতো! সেলাই কর্ছিল। মেয়েটি হঠাৎ তার কাছে থেমে 
পড়ে” মোলায়েম গলায় বল্লে--এই, আমার জুতোটায় 
তালি দিয়ে দাও তো! বাবাঃ, এক-হপ্তার চেষ্টায় দেখা 
পাওয়া গেল 1."'বলে মেয়েটি ফুটপাথের ওপর বইগুলি 
নামিয়ে নীচু-হীল-ওয়ালা জুতোটা খুলে ফেলে ।-** 


আল্তার দাগ! মেয়েটির পন্মকলির মতন ছোট ছোট 
ছুটি পা ঘিরে আল্তার লালিম লেপন__একটা যেন রভীন 
মাছ, জাগরণের বিচিত্র কোল!হলের মাঝে স্বপ্নের মধুর 
একটি রেশ, আষাঢ় সন্ধার সুর.ভর একটি রামধন্থু! 

মেয়েটী চলে” গেল, মনে হলো, সরু গলিটা জুতোর 
ভরে কাপচে না, আল্তার ছোঁয়ায় শিউরে শিউরে উঠচে ! 

কথার যত ছন্দ-বাধুনাই থাক্‌, স্থরটীকে সে হারায়নি। 


শ্রীঅচিস্তযকুমার সেন গুপ্ত । 


হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য 


হিন্দী ভাষার কৃথা “ভারতীতে” অনেকবার আলোচিত 
হয়েছে, এ ভাষার পুরানে। ইতিহাস জানবার আগ্রহ 
অনেকের হতে পারে, ভাই সংক্ষেপে এখানে কিছু বলছি। 

এ ভাষার কবে প্রথম উদয় হলো, কত কালের পুরানো 
উদাহরণ পাওয়। গেছে, তা নিযে মাথ। ঘামাবার ক্মাবশ্ক 
আমি বোধ করিনে ;_-ঠিক-ঠিক খবর ষ| পায়! যাস এবং 
যার প্রমাণ এখনে! রয়েছে, আমি *শুধু তাই উদ্গেখ করতে 
চাই। ভাষার উদাহরণ হাজার হাজার বছরের পুঝানো 
পাওয়। গেছে, কিন্তু পণ্তিতরা এখনে। সবাই এক-বাক্যে 
তা মেনে নিতে নারাজ,__ভাই উল্লিখিত কথাটা আগেই 
বলে নিলুম। 

নাটক 

হিন্দীতে প্রথম নাটক-রচয়িত। হচ্ছেন কবি বিদ্তাপতি 
ঠাকুর এবং ত! রচিত হয়েছিল পঞ্ছে। বিগ্তাপতির “রুক্সিণী- 
গরিণধ* ও “পারিজাত হরণ” নাটক ছুটি তৎকালে সর্ব- 
শ্রে্ঠ বলে পরিচিত হয়েছিল; কবি কেশোদাস “বিজ্ঞান 
গীত্ধ।” বলে একখানি নাট্যকাবা প্রকাশ করেন। এ সব 
ন:টক পুরাণে। ধরণের এবং এই সব নাটকের রচন1-কাল 
১৬৪৮ সম্ঘতৈর পুর্বে এবং পরে। এই সময় অনেকেই 
নাটক পি'খছিলেন। আমি শুধু প্রধান লেখক ও গসিন্ধ 
বইয়ের কথা এখানে উল্লেখ করছি। এর পরে নাটক 
চোখা মাঝে অনেকদিন বদ্ধ ছিল। বর্তমানে ভারতে" 
হারশ্চন্ত্র কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করেছেন। সেগুলি 
খুব ভালে! হয়েছে। আজকাল আবার বাংল৷ নাটকের 
অনুবাদ কর! হচ্ছে। 

ছিন্দী গালগুলি যে খুব ভাব পূর্ণ ও উচ্চ ধরণের, ত| 
অনেক বাঙালীই জানেন। হিন্দী গান সুরের ফোয়ারা । 


গছ্য রচনা! 
সব ভাষাতেই পুরানো লেখার উদ্দাহরণ সংগ্রহ করা 
কষ্টকর। পুরাতন হিন্দী গন্ভ রচনার প্রথম উদাহরণ 
পাও! গেছে দিশ্রীশ্বর পৃর্থীরাঞ্জ ও রাওল অমর সিংহের 
সময় হতে। হিন্দী গন্ধ রচনার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ লেখক হচ্ছেন 
মনাত্বা] গোরক্ষলাথ । ওক 


শি ভাল টি 


আমলে গঙ্গাভ্র নামক এক লেখক অনেক বই লিখেছিলেন । 
তার অনেক কাল পরে জাউমল নামক লেখক 
*গোরা-বাদল” বইখানি বচন করেন, অন্নদিন পরে 
বিঠ ঠলজা “শৃঙ্গ র-রস-মগ্ডল” প্রকাশ করেন? ও)র৬্পুজ 
গোকুপনাথজী অনেক বই এই সময়ে লিখে প্রকাশিত 
করেছিলেন । এ সমর কেশোদাস, দেবগাস, হর মিশর ও 
অন্তান্ত সাহিত্যিকগপ নব-নৰ গ্র্থ প্রণয়ন করে হিন্দীভাধাকে 
প্রসম্পন্ন করে তোলেন। এর পরে অনেকদিন হিন্দীভাষায় 
কোনে। ভালো বই আপ প্রকা,শত হয়নি । 

বহুদিন পরে যখন অযোধ্য] ঈংরাজ সরকারের অধীনে 
এলো, নতুন নতুন পাঠশ।ল! খোঁল। হলো, তখন নতুন বইয়ের 
দরকার হলো। এ সমগ্জে লন্কু লালজী ও রার্জ 
শিব প্রসাদ অনেক বই রচন। করেছিলেন । ভাষা-প্রবাহের 
গতির সঙ্গে সঙ্জে ভাষাও বরাবর মার্জিত ও স্থন্দর 
হয়ে আসাছুল__এ কথ বল বাছল্য । দগমানন্দ সরস্বতী ও 
রাজা লক্ষণপ্রসাদ এ সময়ে অনেক বই রচন| করেন। 

বর্তমান হিন্দী গ্ধ রচনার প্রবর্তক হচ্ছেন ভারতে্দু 
হরিশ্চন্্র। ইনি বই লিখে, পত্রিকা সম্পাদন করে. নান। 
রকন উপায়ে মাতৃভাষার উন্নতি করেন। এর লেখ 
যেমন গভীর ভাবপূর্ণ, তেমনি সরল। পড়বার সদয় 
লেখার ছট। ও সখ'ল গতি মনকে ঘুগ্ধ করে । 

কাব্য 

হিন্দী ভাবার কাব্যগস্থ ও কবিতা অজস্র আছে। 
অনেক বড় পড় কণি বু প্রসদ্ধ কাব্যগ্রন্থ ব্রচনা করেছেন। 
নান। ছন্দের" এত কবিতা বোধ হয় অন্য ভাষাতে কমই 
আছে। পুরে কবিগণের সন্মান ও আদর যে কত বেশী 
ছিল এবং লোকে থে তাদের কি শ্রন্ধ'র চোখে দেখত তা 
জান্লে এদেশকে শত মুখে প্রশংদ। করতে হয়। রইস্‌ ও 
রাজাদের সভান্গ বরাবরই একজন করে প্রপিন্ধ. কৰি 
খাকতেন। এক একটি নতুন ছন্দের জন্তে একজন কাব 
ছত্রিশলাখ টাকা পর্যাস্থ পুরস্কার পেয়েছেন। রাঙ্গা 
ছত্রসাল কবির পাল্কীর দণ্ড নিজের স্কন্ধে ধারপ 
করেছিলেন। রাজপম্মান ছাড়াও দারি্রাত্রতী, জ্ঞান-ভিক্ষ 


১০৬১ 


এক 


৮৪২ ূ 

করেকজন বিখ্যাত পুরানো কবির নাম দেওয়া গেল”_- 
চন্দ কবি, জহ্লন, বিদ্যাপতি, ফকীর্‌ দাস ও মগজ 
রাঁমানন্দ। বল্পভাচাধ্য কবি অনেক “ভজন” গান রচনা 
করেছিলেন । হিন্দীভাষ! ধাদের গৌরবে গৌরবান্বিত, তার 
হচ্ছেন, আরদাস, তুলপীদাস, হিন্হরিবংশ, দেব জী, 
মীরাবাই, গঞ্গ, নরোত্তম দাঁস, হরিদাস, হুন্দর। আরো 
অনেক কবির নাম, ষার্দের উল্লেখ আমার এই ছোট গ্রপন্ধে 
কুলোবে না, নিঃলঙ্কোচে কর যেতে পারে। হিন্দী ভাষায় 
খুব বিখ্যাত কয়েকজন মুসলমান কবিও আছেন) যথা-_ 
রহীম, জায়েসী, তানসেন, রমখান ইত্যাদি । হিন্টীর এক 
প্রসিদ্ধ লেখক বলেছেন যে, স্কুরদাস, তুলণীদাস ও দেব 
কৃবির তুলনা সেকস্পিয়র, হোমার ও বাঁরজিলের সহিত 
অনায়াসে কর। যেতে পারে। 

এ সব গেল পুরানো হিন্দী সাহিত্যের জীবন-কথা। 


ভারতী 





[ পৌষ, ১৩৩০ 


বন্তমান যুগে হিন্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হক্ষেন ভারতেন্ু 
হত্রিশন্্র। এর লেখার সহিত্ত অনেক বাঙীলীর পরিচয় 
আছে । আজ-কাল বার! হিন্দ:র বড় কবি ও লেখক তাদের 
নাম হচ্ছে মৈথিলীশরণ গুপ্ু; মহাবীর প্রসাদ দ্িবেদী; 
পদমলাল বখ-সী, কৃষ্ণকাস্ত মালবীয়, বদরীনাথ ভট্ট, 
গে!পালশরণ সিংহ, ভগবান দাস, গিরিজাশহ্কর বাজপেয়ী 
প্রভৃতি । অনেক ববি এক-একটি ছন্স নামে 0০7-09৩- 
10120), কবিতা লে পাকেন এবং এ প্রথা বন্দিন থেকে 
চলে আসছে । কবিবর মৈথিলীশরণ তার কবিতাবলী“সনেহী” 
নামে প্রকাশিত করে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের আন্ক কাব্যের 
অনুবাদ হিন্দীতে কর! হচ্ছে । হিন্টী ভাষার প্রধান গৌরব 
হচ্ছে এই যে, এ ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করলে ভারতের 
অন্ত প্রদেশবাপীরাও অতি সহজে তা বুঝতে পারে । 
রস প্রসন্ন বাজপে্ী চৌধুরী । 


শী পি এ 


আলোচন। 


নানা কথা! 


যুগে যুগ্গে আত্মপ্রকাশ করে এসেছে এক! পুরুধ। 
পলিটিকে সর্বত্র পুরুণই নিজেকে ব্যক্ত করবার চেষ্ট! করেছে। সমাজ 
বল্‌তে, নীতি বল্‌তে, ধর্মা বল্‌তে আমর] য1-কিছু বুঝি. তাতে শুধু পুরু- 
ষেরই হাত হুম্পষ্ট দেখতে পাই । জাতীয় আদর্শ প্রভৃতি নিয়ে আমর! 
চীৎকার কর্ছি, পূর্বপুরুষের অনদান নিয়ে ভবিষ্যতের ভিত্তি স্থাপন 


সাহিত্যে, শিল্পে, 


কর্‌তে যাচ্ছি,কিস্ত ভেবে দেখেছি কি সেগুলি কি পরিমাণে 13:6367108- 


0551 সেগুলি যে পুরুষেরই আদর্শ, পুরুষ-মনের স্থষ্টি। * ভারতের যা- 
কিছু আদর্শ তাতে অর্ধ ভারতের অংশ নেই, ভারতের নারীকে বাদ দিয়ে 
আমরা প্রাচীন ভারত গড়েছিলাম, আর সেই প্রাচীন ভারতের ভিত্তির 
উপরে নুতন ভারতের প্রতিষ্ঠা কর্তে যাচ্ছি । সব দেশেই এমনি । 
সব দেশেই সমাজ, পলিটি, সাহিতা,আর্ট_ জাতীয় আত্মার আত্মপ্রকাশ -_ 
সব একপেশে, সব পুরুষালি, সব নারীত্ব-বর্জিজত। 

ভবিষ্যতে বড় একট! প্রতিঘাত ও সেই সঙ্গে সতোর পরিচয় 
অবশ্তস্ভাবী। এ যাবৎ যা! কিছু শুষ্টি করেছে, সে একা! পুরু । নারীকে 
সে নিজেরই মন্দের মতো করে দেখেছে--আসল নারীটি তার সমগ্র 
নারীত্ব নিয়ে পুরুষের চোখে ধর! দেয়নি! তাই সে এক-ভরফ! আইন- 
কানন গড়েছে--এক তরফ! বিচার করে এসেছে-__ নিজের 10521 





যুগ-যুগ ধরে নর-নারা উভয়েরই বলে চালিয়ে এসেছে। কিন্ত একদিন 
পুরুষের খেয়ালে গড়। কাঙ্গদিক জগৎ নারী-হৃদয়ের তোর স্পর্শে ভেঙ্গে 
একটা পা গরিচয় ও নেই সঙ্গে একটা সত্যিকার 
বোঝাপড়। আসবেই । নারাকে জান্বার জন্য পুরুব-হাদয়ের 


পড়তে পারে! 
রহস্যনয় 









যে জন্য আকুতি, নাপীকে অর্দেক মাননী ও অদ্ধিক কনা ঝলে, 


9001) রূপে অভাক গড়ে, সে বাকু, পরিচয় সে যুগ যুগ ধরে 
ভ নারী নাতিতো, সমান্ছে। রাজনীতিতে, আর্টে 
পরস্পরকে বুঝতে 
পারলেই স্থায়ী শাস্তির সুত্রপাহ হবে এই জুই চিব-সংযুক্ত চির-বিযুক্ত, 
চির-বিপরীত, চির-পরিচিত জাতিঙ মধো । 





আগ্রপ্রকাশ ন! কর্লে তার নিরাকরণ হবে ন|) 


কিছুদিন থেকে ভাবছি থে সংঘগই লহ্যত। আর অসংষম 


যভাভার ছাপজাঠি সংঘদ ছাড় আর কিছুই হতে 


পারে ন!। 
শল্ভির সংযম, ক্র নবম 
মেঘার 
মঞ্চালনের,ফত-কিছু বিষয় আমর ভাবতে পারি, করছে পারি,দেখতে 
ভাব মধ্য একটি শুদ্ধ, শান্ত, সংঘত 
সৌন্দর্যাবোধের করম্পশ (দহ 58) 4৯৯৯ এ 


সংঘম--দেতহির লংঘম, আবে সংঘম, আঙ্থার সংযম 





র সংযস--.০প্রমের সংঘ? জ্ঞানের সংযম, 
র, চিন্তার, বেশের, আহারের, পদন্দেপের, কর- 


রকি 
সংখম_ভাঁ 





পারি, শুন্তে পারি, হতে পারি 





এ উর রব 





৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 1 


ফেনিল উচ্ছাাসের তরঙ্গভঙ্গে শিজের প্রীণ নষ্ট করে না, মাদকতার 
মোছে শক্তির অপচয় করে না, বিদ্রোহের উন্মত্ত মাতামাতিতে সৃষ্টির 
ধ্বধ্য হতে দুরে সরে যায়, জড়ের মতো শয়ান থেকে স্বপ্র-বিলাসে, 
নিস্তার অহঙ্কারে চক্ষু বুজে বিশ্বটাকে ষায়। বলে উড়িয়ে দিয়ে পৃথিবীর 
উন্রতির গতি রোধ করে না । 


বনু বিবাহের 1558০ যে-সব সম্তান তাদের বই-বিবাহকারী পিতা 
বা বহু-বিবাহকারিণী মাতার ওপরে শ্রদ্ধ-তক্তি ন| হওয়াই স্বাভ।বিক 
কারণ বছু-বিবাহের 'বহু সঙ্গমের চগজরাওঃ 0511১ কামদেব আর 
কাম-সন্তানদের পতি অনুকূল ভাব নয়। কামুক-কামুকীর দাঁয়িত্ব- 
হীনতা প্রহত সম্তানগুলি সমাজে যথার্থ স্থান পেতে পাঁরে না, পিতামাতা! 
তাদের জগ্চ সাধন। করে নি। তাদের জন্ম যেন একটা! 8০০146£ ) 
শুদ্ধ সংঘত জিতেন্তরিয় ভাবে তাঁদের পিতামাত। প্রজাপতিকে স্মরণ করে 
সংযুক্ত হন নি, হয়েছেন উচ্ছজ্বল কামদেবের দাঁয়িত্বহীন বিলাদ-চাপের 
ছুর্বলাত্মভেদী দায়কের গুভাবে । 


প্রত্যেক নরনারী বিবাহের পুর্ব এই কটি প্রশ্নের উত্তর দিন ; (১) 
আমি যে সন্তানের জম্ম দেব--তাকে জ্ঞানে গনীয়ান, দেহে বলীয়ান, 
বিক্রমে হুর্য়, আত্মার উন্নতিশীল করে তোল্বার মতে! দেহের তেজ, 
মনের শক্তি, আল্মায় সংযম আছে কি আমার? (২) আমি যে 
পরিবারের স্থষ্টি করুব তার প্রত্যেকের উচ্চতর ভৃ.প্তর জম্যে নিজের 
সমস্ত কষু্রতা, সমস্ত স্বার্থ, সমস্ত জড়তা! প্রেমের সঙ্গে ত্যগ কর্‌তে 
পারব কি? তাঁদের চালনার জন্য কখনে! ক্ষমাণীল, কখনে। নিঠর, 
সর্বদ। তেজোদৃপ্ত ও স্লেনত্র ধাকতে পারবে। তো? (৩) আমি 
যাদের জন্ম দেব তাদের শ্রদ্ধ। পাবার যোগ্য হয়েছি তে।? 

ভালবাসার দ্বার! ধার! মিলিত হবেন, তাদেরও নিজেদের যাচাই 
করে নিতে হবে । তার! যে মন্তানের (০5:৪৩, দেহ,মন-আ্স। সবর্ববিবয়েই 
এট। যেন তাদের মনে থাকে । তার! বন্দি নিজেদের কোনে! বিষয়ে 
অক্ষম মনে করেন ভবিষ্যতে, জাতির কথ| ভেবে কঠোরতম সংযমের 
ছার! নিজেদের স্বাধীনত। নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। এই ভাবের চূড়ান্ত 
আজ্মত্যাগ। 

অনেক সময় ভেবে দেখতে হয় প্রেমের মধ্যে কতখানি কাম, 
কতখানি লৌভ এবং কতখানি অস্ত কিছু বাইরের জিনিঘ। দুনিয়ার 
অনেক বাজে জিনিষ প্রেম নাসে চলে - এবং যখন তাঁ ছু্দিনেই অদৃষ্ 
হযে যায় তখন প্রেমের গৌরবেরই হানি হলো বলে লোকে মলে করে। 
হখন দেখি প্রেমিক-প্রেমিকা ছদিনেই পরম্পরের প্রতি হতানুরাগ হককে 

_৭%০10৫ করতে খান, তখন প্রেমের এই পরিপা্ বলে আঁর কেউ 
নে করতে পারে আমি কিন্তু বলব--এট। হয় রূপ-গুণ-মোহের 


আলোচন! 


৮৪৩ 





নয় দেহ-ভোগ-লোড্রের, সয় অর্থলিপসা প্রভৃতি হীনতর বন্তু-কামনার 
পরিণতি। প্রেমমাত্রেই বড় এবং এসব জিনিষ থেকে এত পৃথক যে 
তার পরিণাম এমন হ্বদয়হীন নয়! তার পরিণাঁম হতেও পারে 18850 
কিন্তুসে 088০5 এমন ০০০10 নয়। তা বড় গভীর, বড় মর্মস্তদ 
বিশ্বের কোণে বিরাট, নিক্পমের অলঙ্য বিধানের সঙ্গে বিজ্রোহ সম্বন্ধে 
যুক্ত। ছটি প্রাণ পরস্পরকে ভালবাসে অথচ মিলিত হতে পারছে না, 
এই হয়ত সব-চেয়ে বড় (128৭ 1--তার চেয়ে একটু খাটো সেই 
0৪8৪৫১, বার উৎপত্তি একজনের প্রেমে ও অন্তের বিভৃষ্ণায়। 

হিন্দু নারীর ভালবাসা কি? হিন্দু সভী তার স্বামীকে ভালবাসেন 
না; ভালবাসেন হিন্দুনারী সংক্ক।রকে | যেভালবাস! তিনি স্বামীকে দেন 
সে ভালবাদা তিশি অন্ত লে'ককেও দিতেন যদি সে ভার শ্বামী হতো] । 
অর্থাৎ তিনি স্ব'মীকে ভালবাসেন, মানুষকে নয়। হরির স্ত্রী যদি রামের 
স্ত্রী হতেন রামকেই তিনি ভালবাস্‌তেন ; মধুর হলে মধুকেই তার 
ভালবাসা অর্পণ করতেন । হরি ব। রাম বা মধুর বিশেষ গুণের জন্ত 
নয়, হরি থা রাম বা মধু স্বামী পদনী পেয়েছে বলেই । *নৌকাডুবি”র 
কমলা এইরপ হিন্দু সতী | সে 0১515100০0কেই ভালবাসে, স্বামীকেই 
ভালব।সে, কোনে!-একটি মানুবকে নয়। হিন্দু সভীর (5৩ সে। 

আমাদের বিবাহের আদর্শের সঙ্গে স্বাভাবিক নন্বন্ধ খাপ খাচ্ছে 
না। বিবাহের প্রাচীন আদর্শের মুলে ছিল যৌন প্রেরণ|। তাঁকে 
সমাজ সংঘত করুলে ভাবের আবরণ দিয়ে, নিয়মের বাঁধনে) লোৌক- 
মতের বেড়াজালে । তথন মানব-মন এত শিশু এবং মানবদেহ এত 
সবল (অন্ততঃ মনের তুলনায় ) ছিল ঘে বিবাহের দয় মনের সঙ্গে 
সমাজকে পরামর্শ করতে হয়নি, হয়েছে শুধু দেহের সঙ্গে। দেহ 
পদার্থট এমনি সুল নে যে-কোনো বিপরীত দেহে তার খিলন 
আটুকাত না। তাই যে-কেনে। ছুটি পাঁ্র-পাত্রীকে উপযুক্ত বয়সে 
বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ করলে তাদের শিশু-মন আপত্তি কর্ত না। 
দেহের মিলনটাই সন ছিল, মন ছিন্ন 
মনোবিবাদ বিশেষ হতে| না । এখন কিন্তু মনের দাবী বেড়ে গেছে। 
মন এখন দেহের সমকক্ষ-.দেহ ষদ্দি সংস্কার-বশে একটা কিছু 
করতে যায়, মন তাড়া দিয়ে ওঠে । যাচাই না করে, নিজের দাবী 
বাহাল না করে দে ছাঁড়ে না। মন চায় মানসী বধু, মনে'মত বর। 
তখন যদি নর-নাঁরীকে টাক! বা কুল ব। জাতি দেখে মিলিত কর! 
যায় সমাজের অভিপ্রায় ভাল হলেও সে মিলন ব্যর্থ হত পারে 
স্বামী-্ত্রীর মধ্যে মনের মিলের অভাবে । দেহের নিয়ম আমাদের 
জানা আছে--দেহ স্থল এবং ধরা-ছৌজ়ার মধ্যে । মন কিন্তু হ্বতত্ত 
জৈনিষ, তার আইন-কানুন_-অজান। । “চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে ; কেই ব তারে দিচ্ছে এবং কেই বাঁ তারে 
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নিচ্ছে ৮” আন যে কখন কার গুপরে প্রক্িকল চাষ হাস তো 


৮৪৪ 


সমাজের সাধ্য নয়। তাই সমাজ জোর করে দেহের মিলনের ব্যবস্থা 
করলেই যে মনের মিলন হবে, এ ভুল। এবং না হলেই যে 
স্বামীকে অসৎ ঝ স্ত্রীকে অসতী বলৃতে হবে, এও সমাজের খামখেয়ালী। 
সৌজাত্য-বিজ্ঞান ভাবছে, দেহ-মনের উৎকষ্ট এমন পাত্রপাত্রীর মিলন 
মমাজের পক্ষে হিতকর--তাদের সন্তান জাতীয় উন্নতি কর্বে। কিন্তু 
মে ছুটি নরনারীর যদি মনের খিল না৷ থাকে? বাইরের উৎকর্ষ স্ুল 
চোখে দেখ! জিনিষটাই বুঝি মবখাঁনি আর অন্তরের আকধণট কিছু 
নয়? একটি স্বপুষ্ট যুবক যদ্দি একটি 177%2110 যুবতীকে ভালবাসে 
[ যেমন চ২০৮০%1370%7108,5016 0০০৮: 827৩0কে ভালবাসতেন ] 
এবং তাঁর বিচ্ছেদ চায় না, তবে? একদিকে 7২৫৩এর অবনতি, 
অগ্দিকে প্রেমের খর্বত। | ছুটিই বড় আদর্শ--দেহের উৎকর্ষ ও 
ভালবাসার নিষ্ঠা। এছুটিকে বাঁচিয়ে যদি কোনো বিশেব দ্পতী 
মিলিত হতে পারেন তবে তাদের বিবাহ একটা! ৪০০1৫991 সাত্র ; 
অধিকাংশ স্থলে এ সম্ভব হবে না। দেহের উৎকর্ষ জিনিষটা সার্ধজনীন 
[০০7090020০৫ ] হলে, ভালবাসাটাই হবে ৫6০1৫1006০৮ 
আর তখনই বিঝাহের এ ০০০10 থাকবে লা। কিন্তু সে দিন 
এখন অনেক দুরে। মন ও দেহের এই যে দ্বন্দ বিবাহে বিরাট 
সমস্যার শৃত্রপাত করেছে, তীর সমাধানের জন্য ভালবাসার ওপরে 
বিধি-বিধান চাপাতে গেলে মানবের ছুঃখ বেড়ে যাবে মাত্র । মনক 
দেহের নিয়দাধীন না করে দেহকে মনের দাবীর অনুরূপ গড়ে 
তুলতে হবে-যাঁতে মনের ব| দেহের কারে। ক্ষতি ন। হয়। "নান্তঃ 
পন্থা বিদ্যতেহয়নায়।” 


অন্ন্দাশঙ্কর রায় 


মমাজ-বিজ্ঞানের এক পৃষ্ঠা 


1.8, 
নারী-সমাজের উপর বিবাহের ফল 

সমাজ-বন্ধনের মুলে বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত ক্ুদ্রতর স্বার্থত্যাগ আছে। 
মমাজ-গঠনের মূলে চুক্তিই থাকুক আর যাহাই থাকুক, ক্ষুদ্র স্বার্থের 
পরিবর্তে বৃহত্তর স্বার্থলাভিই উদ্দেগ্ত ছিল। তাহা না হইলে মানুষ, 
অন্তত; আদিম যুগের মানুষ যে কেন তাহার সামান্ত যাত্র অধিকারও 
ত্যাগ করিবে, তাহার কোন কারণ খু'জিয়া পাঁওয়! যার না। 
প্রত্যেকেরই বীচিবার অধিকার আছে--তাহা জগৎগুদ্ধ সমস্ত মান্যকে 
হত্যা! করিয়াই হউক আর থে উপায়েই হউক! এইভাবে তাঁর 
নিজেরও হত হুঈবার সম্ভাবনা । মানুষ এই অবস্থা হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্ক সমাজ-গঠন করিল-_নিজের কতক পরিমীণ অধিকার 
ছাড়িয়া দিল; তার পক্জিবর্তে পাইল-__সংতত সঙাভ_শর্টিন ভাতা) 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩, 


মানুষের পরম্পরের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণও সমাজ -গঠলে কম সাহাধ্য 
করে নাই। 

এই অধিকার-ত্যাগ বমাজের পক্ষে বেন খাটে, পরিবারের পক্ষেও 
তেমনি অনেকট। খাটে । আমর! পূর্বেই বলিয়াছি পরিধার গঠনের মূলে 
আছে নর-নারীর প্রেম । যদি এই প্রেম ন! থাফিত তাহ! হইলে আদৌ 
পরিবার-গঠন-_তথ| সমাজ-গঠন সম্ভবপর হইত কিন! সন্দেহ । 

ছজজিমুলক সমাজ-গঠনের 0২5০7 মানি! লইলেও তাহা সম্পূর্ণরূপে 
পরিবার-গঠনে প্রয়োগ করা সাঁয় না। কারণ তার ভিতরে প্রেম 
থাকাভে অবস্থ। অনেকট! ভিন্ন হইয়। দীঁড়াইয়াছে। এই প্রেমের 
পরিণতি বিবাহ-_রাহা মানব-সভ্যতার ভিত্তি-ভূমি । 

বিবাহের ফল নারী-দমাজের উপর কিরূপ হইয়াছে তাহার আজ 
আলোচনা করিব। একাধিক বাক্তি একত্র মিলিতভাবে কাজ করিতে 
হইলেই প্রত্যেকেরই কিঞ্িং স্থার্থত্যাগের প্রয়োজন-_কি সমাজ, কি 
পরিবার সর্বত্রই ইহা খাঁটে। 

নর ও নারী পরম্পর মিলিত হইলেন। তাহাদের অব্যাহত স্বাভীবিক 
অধিকার সঙ্কুচিত হইল। তাহা'র। যখন মিলিতভাঁবে চলিতে আরন্ত 
করিলেন, তখন জীবনের বিভিন্ন কর্তব্য তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া 
লইলেন। আৰ এরূপ অবস্থায় প্রকৃতি তাহাদিগকে চালিত করিয়া 
ছিলেন বলিরাই বিশ্বাস হয়। 

হতরাং প্রাকৃতিক কর্মুবিভাগে নারী যে 'ঘর* ও পুরুষ *বাহিরকে 
গ্রহণ করিবেন, তাহা স্বাভাবিক । ণ্যর' অর্থ কুটার বা রাজপ্রাসাদ 
লয়, এবং “বাহির” অর্থে মাঠ | গাছ বুঝায় না। এই ঘর ও 
বাহির কর্মনেত্রের বিভিন্ন অংশ মাত্র তাহাদের মাঝখানে চীনের 
প্রাচীর নাই ব। 'ঘর' বলিতে অন্ধকারময় পবিত্র অস্তঃপুরও বুঝায় 
না! 

এই প্রাকৃতিকতাট। কি তাহা দেখ! যাউক | পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
একট! বড় প্রাকৃতিক ব্যবধান এই যে নারীকে গর্ভ ধারণ করিতে 
হখ, সস্তান-জনন ও পালনের ভারও নারীর উপরই ম্থন্ত। আর 
এই ছুইটা, কাজের জন্যই নারী বাহিরের অনেক কাজের অনুপযোগী 
হইয়। পড়েন। * তারপর নর ও নারী ষখন মিলিত জীবন যাপন 
করেন, তখন নারী যদি এক! সন্তানের লালনপালনভার লন, তাহা 
হইলে পুরুষ--অন্ততঃ ভার সন্তানের পালনকর্রী বলিয়াও--নারীকে 
সাহাধ্য করিবেন ভাহ! খুবই ন্যায়-সঙ্গত। সুতরাং ঘরে যখন 





* কেহ কেহ ব্লিবেন, পরিবার-গঠনের পূর্বেও নারী সম্তানপালন 
করিয়াও সমস্ত কাজ করিতেন। হা, "সস্তানপালন” করিতেন কিন্ত 


মান্য করিতেন নাঁ। বিশেষতঃ 92050 ৪10:৩এর সহিত 
গা ০ ৯০১৪ ২.৪: ৫০: 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


নারী সম্ভান-পালনের ভার লইলেন কারণ নারীর বুকেই বিধাতার 
দান ছুপ্ধ আছে) তখন তদনুসঙ্জিক গৃহস্থালীর ভার লওয়াই তাঁহার 
পক্ষে স্থবিধাজনক--আর কার্যযক্ষেত্রে হইয়াছেও তাই। 

আর একটা কথা, বলিতে এখন্‌ ভয় হয়-_সেটা নারী প্রকৃতি। 
নারী-প্রকৃতি কোমল, মৃদু কার্যের উপযোগী, নারীর হৃদয় পুরুধ-হৃদয় 
হইতে বহুগুণে কমনীয় ও স্রেহ-সমতার আধার (যাহা শিশু 
সন্তানের পক্ষে মাতৃছুগ্ধের পরেই প্রয়োজনীয়) ইহ। বলিতে গেলে 
অনেকে তারম্বরে বলিয়! উঠিবেন-_উহা পুরুষের অত্যাচারের ফল। 
অর্থাৎ পুরুষের অত্যাচার এমনি জিনিষী যে তাহা দ্বার! নারীহদয়ে 
মন্দাকিনী-ধারার হৃষ্টি হইয়াছে! 

কিন্ত আমর! প্রকৃতির রাজ্যে দেখিতেছি (যেখানে নারীর উপর 
পুরুষের অত্যাচারের সম্ভাবন৷ নাই--এক গায়ের জোর ছাঁড়। ) ফে স্ত্রী 
পণ্ড, পুংপশ্ড হইতে কোমল প্রকৃতির হয় । আর ভগবানের স্ষ্টি ক্ষ! 
করিতে হইলে মাঁতৃ-হদয়ে সেই কো!মলতার খুবই প্রয়োজন। ্ুতরাং 
পুরুষগুলি অত্যাচীর দ্বার কোমলতার সৃষ্টি করে নাই-ভগবাঁন নিজেই 
(নারীদিগের প্রতি সম্ভবতঃ বিদ্বেষ-বশতঃ ) ভাহাদের হৃদয় ও শরীরকে 
কে(মল করিয়া গড়িয়াছেন, হতরাং আর কি কর! যায়। 

বৈজ্ঞানিকদের মতও মন্পূর্ণ ভিন্ন।  7৮০100)1:8দর মত 
এই যে অভিব্যক্তির উচ্চতর স্তরেই নারীর সৃষ্টি হয়। প্রজননবেত্তারাও 
বলেন যে গর্ভাবস্থার উচ্চতরভাবে জীবন-যাপনে কন্য।-সম্তাবন| | 
অবশ্থ নারী-হৃদয়ও সেই সঙ্গে আসে । কিন্তু মেয়ের! তাহাদের নারী 
হৃদয়ের জন্য গৌররের পরিবর্তে অগৌরব বোধ করিতে আরন্ত করিয়াছেন 

তাই দেখা যাইতেছে যে নারীর শরীর ও মন পুরুয়ের তুলনায় 
কঠোর কর্টের অনুপযোগী, তাই জগতের সর্বত্র সভ্যতার জন্ম-নময়েই 
নারী আপন-উপযোগী কর্মক্ষেত্র গৃহকে বরণ করিয়া লইয়াছেন [ অবস্ঠ 
পুরুষ যদি লাঠির জোরে নারীকে ঘরে ঠেলিয়া দিয়া থাকেন তবে বরণ 
হইবে না, আর সেই জন্ত পৃধিবীব সব নারী কোন কাঙ্জ করিলেও তাহ! 
নারী-সমাজের পক্ষে অবস্ঠ কর্তব্য বলিয়। ধর! যাইবে ন। ] পুরুষ 

তাহার কঠোর কর্টর উপযোগী শরীর ও মন দিয়! বাহিরের ঝড় ঝঞ্জার 
মজে লড়াই করিতে অগ্রসর হইনেন। পুরুষ প্রেমের খাতিরে নারীকে 
রৌদ্-ধুলি হইতে বাঁচাইরার জস্ক ঘরে তার স্থান নির্দেশ করিলেন__এ 
কথা বলিতে আর সাহসে কুলায় না! শুধু প্রাক্ৃতিকতার দিকটাই 
দেখানো গেল। 

প্রাথমিক অবস্থায় অধীনতার কথা ওঠে না| কারণ নর ও নারী 
পরস্পরের সহায় মাজ। তারপর ক্রমশঃ যতই সমাজ অগ্রসর হইতে 
লাগিল ততই নারী অধীনতার বাঁধনে পড়িতে লাগিলেন । এখানে 
সমস্ত! একটু গুরুতর । কারণ ছুইজন স্বাধীন নর-নারী একত্র 
মিলিতভাবে চলিতে চলিতে একক্লন কিরপে অন্তজনের অধীন হ্ইয়। 


আলোচন। 





৮৪৫ 


পড়িলেন, তাহার উত্তর দেওয়! একটু শক্ত । অবন্ তগবানিই রা 
"স্বতন্ত্র করিয়। হৃষ্টি করিয়াছেন ব! নারী ভীহার পায়ের নথ কি 
গায়ের মস হইতে উৎপন্ন উত্যাদি শাস্ত্রীয় মীমাংসা পাওয়। কঠিন নয় 
কিন্ত সমাজ-বিজ্ঞানের পথ একটু স্বত্ত্র। 

নারীর এই অধীনতার কথা আলোচনা করিতে গেলেই সর্ববপ্রথমে 
আমাদের দৃষ্টি পড়ে শারীরিক বলের উপর | নারী-সমান্জ অস্বীকার করুন, 
কিন্তু এ কথ! সত্য যে সর্র্বদেশে,সকল লময়ে পুরুষ নারী অপেক্ষা অধিক 
শত্তিশালী__আর যদি নারী হীনশ্তিই না৷ হইবেন তবে পুরুষের অধীনতা 
স্বীকার করিলেন কেন ঃ তাই মনে হয় শারীরিক বলের প্রাধাণ্ঠের 
যুগে পুরুষ নারীকে দাবিয়! রাখিয়াছিলেন এবং এখনে| পধ্যস্ত তার 
জের চলিতেছে। 

এই অধীনতার মূলে আর একটা কাঁরণ দেখি । মাতৃত্বের খাতিরে 
নারীকে ঘরে থাকিতে হইত এবং তছুপযোগী গৃহস্থালী লইয়। তাকে বাস্ত 
থাকিতে হইত, হৃতরাঃ বাহিরের খবর প।ইবার সম্তাবন! ভার অনেকটা 
কম ছিল এখং অন্যাস-বশতঃ ব।কী সমস্তের ভার পুরুষের উপর ন্থস্ত 
কগিয়া ভিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন) ক্রম; সমস্ত কর্তৃত্ব পুরুষের হাতে মাদিয়! 
পড়িল। স্বার্থ বড় বিঘম জিনিন, সেখানে স্নেহ প্রেমের পক্ষে মাথ! 
গলানে! সহজ নয়,_যদিও এ কথাট। বিশজননীভাবে সত্য নয়। 

তাহা ছাপ! প্রাক্কৃতিক কারণের উল্লেখ করিয়ছি--এই সমস্ত মিলিত 
কারণে নারীর অধীনতা-শৃঙ্থল ক্রমশঃ দৃঢ হইয়া উঠিয়াছে। অথবা 
ইহাও মনে কর| অন্তায় নয় যে এই অধীনতাট) প্র/চীন নারীনমাজ গ্রাথ 
করিতেন না| প্রেমের বন্ধন, নিশ্চিন্ত জীবন লইয়াই ভাহারা সখী 
ছিলেন। 

নারীর চরণে এই শৃঙ্খল প্রাচীন জগতের সকল সভ্য জাতিই পরাইয়া 
দিয়াছিল-এ শুধু ভারতের নিজন্ব জিনিষ নয়। প্রাচীন রোম ও 
ভারতের নাী-নমাজের তুলনা করিলে আশ্চষ্য সামগ্রন্ত পাওয়৷ যায়। 
নিস স্বাতনামহতি,সংস্বত ভাষায় লিখিভ ন! হইয়। লাটন ভাষায় হইলে 
কোন আপত্তি খাকিত না বরং প্রাচীন রোমে এই কথাটার সার্থকতা 
ছিল বেশী। প্রাচীন নারীসমাজের তুলনা-মুলক বমালোচনা এই 
প্রবন্ধের উদ্দেন্ঠ নয় কিন্তু বিভিন্ন সমাজের ব্যবস্থা দেখিয়! একট কথা 
মনে হয় ঘে নারীর পবিত্রতা রক্ষা করিব!র জন্যও কতকট। বাধা হইয়া 
সমাজ নারীর প্রতি এক্সপ আঁচরণ করিয়াছে। তখন সবে মাত্র 
সভ্যতার জন্ম হইয়ংছে-_ প্রাকৃতিক অধিকারের স্থিতি মানুষের মন 
হইতে মুছিয়। যায় নাই। কতরাং সেই যুখে ছুর্বল নারীকে রক্ষা 
করিবার জন্যও কতকট। তাহাকে পুরুষের রক্ষপাধীন রাখিতে হইত। 

আরও একট! কথা আছে। নর ও নারীর নিরস্ুশ-ভাবে একক 
চলা সমাজের পক্ষে মঙ্গলঙ্গনক নয়। যতই আমরা, সভাতা ও 
পবিত্রতার বড়াই করিন! কেন, বর্তমান সমন্প পথ্যন্ত নারী ও পুরুষের 








মাঝে একটা পর্দার আঁড়াল থাকা দরকার ? যদি কেহ বলেন যে 
এই পর্দার আড়ালে থাকিয়। নারী ভুগিবে কেন। পুরুব পর্দার 
ভিতরে গেলেই হয়_ভার উত্তর এই যে তাহা হইলে নারীকে বাহির 
হইয়া আসিতে হয় এবং সব দিক দয়া দেখিলে তাহা নারীর পক্ষে 
খুব আরামপ্রদ হইবে ঝলিয়। মনে হয় না । [পর্দা বলিতে আমাদের 
দেশের অবরোধের কথা বলিতেছি ন। । ] 

নারীকে কেন ঘরে থাকিতে হইবে তাহার কারণ পূর্বেই 
দেখাইয়াছি। তাঁর উপর ষদ্দি তাকে বাহিরের কাজও করিতে হয় 
তবে তাহা নারীর উপর শুধু অত্যাচার ব্যতীত আর কিছু নয় এবং 
সমাজেরও তাতে খুবই অমঙ্গল হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক স্ুখ- 
শাস্তিও নষ্ট হয়। এই কারণে বাহিরের বিপজ্জনক কাজে নারীর 
নিয়োগ বাঞ্চনীয় নহে । নারী-শ্রমিকের বেলায় এ কথ। খুব খাটে, 
মমাজের নেতাদিগের এদিকে তীব্র মনোযোগ দেওয়া উচিত। অবশ্য 
স্টাহারা গৃহস্থালীর জন্য হুবন্দোবস্ত করিতে পারেন বা চিরজীবন 
অবিবাহিত। থাকিবেন তাহাদের কথা স্বতশ্ত্র। (কত্ত তবুও বিবাহিত 
জীবনে বাহিরে থাকিয়া পূর্ণভাথে পারিবারিক কর্তব্য পালন খুব সম্ভবপর 
বলিয়া মনে হয় ন]। 

অমবিভাগ (৭1৮1310 ০£ 19০0) এবং নারীর পবিভ্রত 
রক্ষার চেষ্টর হইতে কর্ম-বিভাগ ও পর্দার স্ষ্টি। সেই শারীর বল- 
প্রাধান্ের বুগ্নে (নারীর সতীত্ব জ্ঞান জন্মিবার পর ) নারীর পবিত্রতা 
রক্ষা করিবার জন্য নারীকে গৃহের মধ্যে নানাবিধ বিধিনিষেধের 
বশবর্তী হইয়া থাকিতে হইত। অবস্থ এই পবিত্রতা বা সতীত্ব 
রক্ষার চেষ্ট। যর্দি “যৌন-সন্বন্ধমূলক পুরুষের ঈর্ষা” হয়, তবে আগাদের 
বলিবার কিছু নাই। [কিন্তু তাহা যদি 'ঈরধ্য/ হয় তবে পুরুষের 
পবিত্রতার দীবীর মধ্যেও নারীর ঈধ্য। আছে বলিতে হইবে। ] 

আমাদের ধারণ উপরোক্ত কাঁরণে নারী গৃহভার পাইয়াছিলেন-__ 
কিন্তু (আমাদের দেশে অন্ততঃ) সেই গৃহ-কারাগারের প্রতিরপ 
মাত্র। মেয়েদের অবস্থা দেখিয়া কোন দেশে কি-পরিমাণ সভ্য 
তাহ! নির্ণয় করা হয়। তাঁহার কারণ এই যে আদিম সময়ে যে 
সমস্ত আবস্থার জন্য নারীদিগকে বাধ্য-বাধকতার মধ্যে রাখা হইত, 
সেই অমজ্য অবস্থার যে পরিমাণ পরির্ীন হইবে, নারী-দমাজ্জের অবস্থাও 
সেই পরিমাণে উন্নতি ও স্বাধীন হইবে । অবশ্ত এই মাপকাঠি 
ঘে একেবারে অত্রান্ত তাহ। বল! যায় না। তবে উহা ছা! প্রকৃত 
অবস্থা অনেকট! নিরূপণ করা! যায়। 

এই মাঁপকাঠিগ্বার! আমাদের সমাজের অবস্থ। বিচার করিলে বুঝা! 
যার যে উপ্নত হইতে অনেক পরিমাণে আমরা অনুম্ত স্তরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। 

আদিম সময়ের স্বাধীন অবস্থার পর যখন আনুষ্ঠানিক বিবাহপ্রথা 


ঘারা সমাজের ভিত্তি দৃঁরূপে স্থাপিত হইল অথচ ধন সমাজের অবস্থ। 
উন্নত হয় নাই তখন নারীকে একবার সম্পূর্ণরূপে গৃহে আবদ্ধ হইতে 
হইল। তারপর ক্রমশঃ সমাঁজের অবস্থ। যতই উন্নত হইতে লাগিল 
ততই নানাবিধ বিধিনিষেধের দ্বারা নারী-নমাজের অবস্থ। নিয়ন্ত্রিত 
হইতে লাগিল। এখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ছুই সমাজের গতি ছুই 
দিকে ছুটিল। প্রাচীন রোমক-সমাজ লারী-সন্বন্ধে ভারত-সমাজের চেয়ে 
কিছু কম কঠোর ছিলেন না। কিন্তু তাহারা ক্রমশঃ নারীর নানা 
বিষয়ে অধিকার স্বীকার করিলেন; তাহাদের মগ্যতার উত্তরাধিকারীগণ 
আজ অনেক বিষয়েই পুরুধ'ও নারীর সমান অধিকার স্বীকার করেন। 
কিন্তু ভারতীয় সমাজ নারীর অধিকার স্বীকার করিতে গ্রির়া অর্দপথে 
খামিয়া গেলেন এবং সেখান হইতে পশ্চাদগমন (1২62709০) দারা 
বন্তমান অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছেন। 

এই নারী-দমাজের গতি প্রাচ্য ব৷ পাশ্চাত্য কোন দেশেই একট। 
নির্দষ্ট ধারায় হয় নাই। উথান পতন, অনেক হইয়াছে, কিন্তু 
আমাদের দেশে নারীর অন্বাতস্ত্যত! যেমন জোরের সহিত ঘেবিত 
হইতেছে পাশ্চাত্য দেশে এমন হয় নাই ! 

নারীর এই অঙ্বাতস্ত্রের মূলে আর একটা বিষয় আছে। সেট। 
গাচীন কালের বিবাহ-প্রণালী। আদিম অবস্থায় অনেক গ্থলে 
মেয়েদিগকে লুন করিয়া আনিয়। বিবাহ কর! হইত--সৃতরাং তখন 
মেয়েদিগকে লুঠিত জ্ব্য-সামত্রীর ্যার বিবেচন। করা কিছু অসম্ভব 
নয়। এই বিবাহেরই একটু উন্নত সংক্করণ--রাক্ষদ বিবাহ। 
তার পর সম্প্রদান-প্রথায় মেঙ্চে যে পিতার সম্পত্তি তাহাই বুঝা, 
বিবাহের পর স্বামীর সম্পত্তি) প্রাচীন রোমে বিবাহ সৌজা- 
সুজি কস্তা-বিক্রয়মীত্র ছিল * সুতরাং স্ত্রীকে সম্পত্তি জ্ঞান করা 
অস্বাভ|বিক ছিল না । অবন্ত এ প্রথা প্রাচীন কালোপযোগী শক্তিশালী 
পিতৃতান্ত্রিক সমাঞ্জ-ব্যবস্থার ফল। 

উপরি-উক্ত সমস্ত কারণের সমবায়ে নারীর অধীনতার স্থষ্টি হয়ছে । 
প্রাচীনকালে অন্য কোনও কারণ বর্তমান ছিল কিনা তাহাও নিঃসংশয়ে 
বলা শক্ত । তবে এ পর্যন্ত বল! যাঁয় যে--স্ত্রীকে (অবন্ঠ পরিবারের 
অন্তান্ত সমস্ত ব্যক্তিকেও) সম্পতি জ্ঞান করা অধীনতাঁর সর্বনি্ন 
স্তর_এই অবস্থ। হইতে নারীদের ক্রমশঃ উন্নতি হইয়াঁছে। 

প্রাচীন সভ্য জাতিরা মোটামুটাভাবে পিতৃভান্তিক পরিবারের 
পক্ষপাতী ছিলেন। পাশ্চাত্য জাতিদমূহ ক্রমশঃ পরিবার-নিষ্ঠতা 


* রোমানদের 0০702758110 বিবাহ আমাদের ব্রাহ্মবিবাহ। 
কিস্তু সাধারণ প্রচলিত বিবাহ ০০-হ7110 বা আমাদের (একটু 
পরিবন্তিত) আন্র বিবাই। স্ত্রীকে দাদীর মত খরিদ করিবার ভাল 
করা হইত। 


1 পপর রব রা নানা ররর যা মরার 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 








ত্যাগ করিয়া ব্যক্তি নিষ্ঠভার (10151052175) ভক্ত হইতে লাগিলেন, 
আর প্রাগ-ভারত- সেই প্রাচীন পরিবার-নিষ্ঠ রহিক্ন। গেলেন। এক 
রকম সমাজ হইতে আসিয়া আন প্রা ও পাশ্চাত্য ছুই সমাজের 
মধ্যে এত পার্থকা জন্মিল কিরূপে -- এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে এই 
বিশিষ্টতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 

পাশ্চাত্য সমাজে ব্যক্তি-নিষ্ঠতার ফলে নারীরাও অনেকটা! স্বাবীনত! 
গাইলেন প্রাচ্যে পরিবার-নিষ্ঠতার ফলে নারীর অবস্থা অনেকট। 
অপরিবর্তিত রহিয়! গেল। [ প্রাচীন ভারতের নারী-দমাজ বর্তমান 
অপেক্ষা অনেক উন্নন্ত ছিল, পিছন ফিরিয়া এই অবস্থায় আসিয়াছি] 
অবশ্ত ভারতের অন্তান্ত বৈশিষ্ট্যের জন্তও কতকটা এরপ হইয়াছে । 

খিবাহের ফলে নারী তাহার অনেক প্রাকৃতিক অধিকাঁর হারাইলেন 
বটে কিন্তু তাহার পরিবর্তে পাইলেন সমান্জশক্তি ও পুরুষের সবল 
বাইর আশ্রয় । জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা হইতে রক্ষা! পাইয়া 
নিশ্চিন্ত জীবন ভার। যাপন করিতে লাগিলেন । এইজগ্ত নারীও যে 
স্বেচ্ছায় স্তাহার অনেক অধিকার পুরুষের হাতে তুলিয়৷ দেন নাই 
তাহাও বলিতে পার! যায় না। এবং এই সুযোগে পুরুঘও যে অনেক 
শক্তি আত্মসাৎ করেন নাই এমনও নয় 

প্রাচীন ভারত-নারীর উপর বিবাহের কিরূপ ফল হ্ইয়াছল__ 
তাহার অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিব। বিবাহের মন্ত্রের প্রতি 
লক্ষ্য করিলে দেখ! যায় তাহাদের স্থান অতি উচ্চে ছিল। তাহার! 
গৃহের স্তী, লক্্মী বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছেন। নারীর সম্মানে উন্নতি, 
অপমানে ধ্বংস,_ইহা সমাজনীতির সুত্র ছিল। [ সংহিত-করদের 


ঘরের কথা 


৮৪৭ 


বিভিন্ন মৃত এখানে আলোচ্য নয়। উহ! সমাজের বিভিন্ন সময়ের 
জ্ঞাপক ] মমাজের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে নারীর অবস্থার পরিবর্তন 
হইস্কাছে অথব! ইহীও বলা যায় যে নারী-সমাজের পতনের সঙ্গে সমাজও 
প্তনের দিকে চলিয়াছে। 

জগতে পরিবর্তনের আ্রোতে অবিরাম চলিয়াছে। সেই শ্রোতকে 
বাধ! দিবার সাধ্য মানুষের নাই। মানুষ দিজ শক্তিবলে ও বুদ্ধিবলে 
এই প্রাক্কৃতিক শক্তিকে মানিয়া লইয়া আপনার কাজে 
লাগাইতেছে_তাতেই মানুষের বিশেষত্ব । এই বিশেষ নাই 
বলির পশু-গৎ হইতে কত শ্রেণীর প্রাণী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
শ্লোতে গ| ভাসাইয়৷ দেওয়ার কথা আমি বলিতেছি না. কিন্তু ভূয়া 
“ননাতনত্বের” দোহাই দি! প্রাচীনকে আকড়িয়। ধারয়া থাকিলে ধ্বংস 
অনিবাধ্য ? 

নারী-দমাঙ্গ সম্বন্ধে ভাবিবার মময় আসিক়াছে। জাতির 
জীবনী-শক্তি ইখানে,-_তাহাতে আঘাত করিয়! করিয়। আমরা মরিতেঞ 
বমিয়াছি। বাচিব কি নরিব তাহার অনেকটা নির্ভর করে 
নারী-সমাজের অবস্থার উপর। বিবাহের উপরই সমাজের ভিন্তি 
স্থাপিত, এবং দেই বিবাহের জগ্ত নারীর ( পুরুষেরও বনে ) স্বাধীনত। 
কু হইয়াছিল। কিন্ত আমাদের সমাজে বর্তমানে যে অবস্থা 
দাড়াইয়াছে তাহা মোটেই বাঙনীয় নহে। সমাজ-বন্ধন অনুপ রাখিয়া 
কিরাপে নারী-দমাজের (সুতরাং সমগ্র সমাঞ্জের ) উন্নতি হয় তাহাই 
বন্তমানের সব-চেয়ে বড় সামাজিক সমস্ত! | 
শীহরেশচন্ত্র গুপ্ত । 


ঘরের কথা 


আজ বাঙ্গালীর এত দর্গতি হইল কেন? আজ বঙ্গঝাসী 
নরনারী নানা রকম দেশী ও বিদেশী রোগে পীড়িত 
জরাজীর্ণ, পঁচিশ বৎসরে দৃ্টি-শক্তিহীন, পয়ত্রিশ বৎসরে 
দন্তহীন, ৪০1৪৫ বৎসর অতিক্রম করিলেন তে! বুদ্ধ-শ্রণী-ভুক্ত 
হইঞ়। পড়িলেন, ইহার কারণ কি? 

কিছুদিন পূর্বেও দেখা গিয়াছে ৮০৮৫ বংসরের বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধা এক-এক পলীতে ৮১০ জন করিয়। বিরাজ করিতেন! 
ত্বাহারা৷ আজকাল্কার যুবক-যুবতী অপেক্ষা শক্ত ও কর্মী 
ছিলেন। এরূপ গল্পও অনেক গুনা গিয়াছে যে, আশি 
বৎসরের বৃদ্ধা তিন শত লোকের আহারের জন্ত অন- 


ব্যগ্রনাদি রন্ধন করিয়া শেষ করিতেন। কিন্তু এখন কেহ 
পারেন না কেন? অথচ তখন এত বায়ু পরিবর্তন ও কথায় 
কথায় উষধ ব্যবহার ছল না। তখন প্রতি গ্রামে একজন 
করিয়াও কবিরাজ ছিলেন কিনা সনোহ। আমার মায়ের 
এক পিশিমা ছিলেন) তিনি ৮৫ বৎসর বয়সে ২1৬ শত 
লোকেব্ রন্ধন-কার্ধা একাই রধিক্না শেষ করিতেন। শুনিয়াছি 
ইনি ওষধ-পত্র আদৌ বাবহার করিতেন না ; একাস্ত পক্ষে 
গষধ-পত্রের প্রয়োজন হইলে বৈগ্ছের মু্টি-যোগের দ্বারাই 
কাধ্য সারিতেন। কিন্ত এখন মুষ্টিযোগও পরের কথা, 
কবিরাজী ওষধে ফল হয় না ইহাই অনেকের বিশ্বাস। এ 


৮৪৮ 





বিশ্বাস পুরুষ অপেক্ষা! আবার স্ত্রীলোকর্দের কিছু বেশী, কারণ 
কবিরাজী গুষধ খাওয়ানোয় বঞ্চাট বেশী। 

আজ-কাঁল রোগ যত বেশী, উধধের বাবহার তার চেয়ে 
আরও বেশী, কারণে-অকারণে অধিক ওঁষধ ব্যবহার 
করানোকে আজ-কালকার জনক-দ্রননীর! পুত্রের প্রতি 
বেশী সাবধান থাকা বলিয়া! মনে করেন । 

তখন নর-নারী যেরূপ নিয়মে চলিতেন আমরা সে 
সব নিক্পমণ্তিকে অসভ্যতা বলিয়া মনে করি ও অগ্রান্ 
করি। মুখ ও অস্থথে যে সব নিপ্নম প্রতিপালন করিয়া 
চলিলে শরীর ভাল থাকে, আমরা সেগুলি প্রতিপালন 
করি না বলিয়াই এত ভুগি। সামান্ত জরে বাড়ীতে 
_ছুইটা মুষ্টিষোগ ব্যবহার করিলে যে স্থলে ফল পাওয়া যায় 
আমরা সেগানে রাশি রাশি অর্থ নাশ করিয়া তীব্র 
ওষধাদি ব্যবহার করিতে থাকি । আমরা কবিরাজী 
চিকিৎসাকে অগ্রান্থ করিয়া আপনাদের অর্থ ও স্বাস্থ্য 
আপনারাই নষ্ট করিতেছি। অগ্রাহ্থের প্রধান কারণ প্রায় 
অধিক স্থলে নারীগণের আলম্ত-পরায়ণতা৷ ব্যতীত আৰ 
কিছুই নয়। যদিও কোন পুরুষ কখনও বলেন যে (ছেলের! 
সকলেই পুরাতন রোগে ভূগিতেছে, কবিরাজী চিকিৎস! 
করাইয়। দেখা যাক, তে! গৃহিণী এক তাড়াতেই কর্ত/কে 
চুপ করাইয়া! দিলেন, কি, অত হেঙ্গাম কে পোহাইবে ? 
পাচন সিদ্ধ করিতে আরম পারিব না, আধ সের জল দিয় 
সিদ্ধ চড়াও আধপোয়। থাকিতে নামাও তাতে মধু দাওঃ 
এ বেলা একছটাক, ও বেল! একছটাক থাওয়াও এত ঝঞ্চাট 
আমি পারিব ন। তার চেয়ে এলাহাবাদ চল ছেলের! 
ভাল হবে। এদেশের জল-হাওয়! খাক্সাপ হয়েছে, এই 
দেখন৷ কেন আমার অডিকলোনের বড় ছেলের পিলে 
জবর হয়েছিল, তিনি দেরী না করে তীর স্বামীকে শুদ্ধ নিয়ে 
এলাহাবাদেই গিয়েত সেরে উঠলেন । 

কর্তা গৃহিণীর অকাট্য যুক্তিতে মনে করিলেন, ঠিক কথা, 
গৃহিণী যাহা। বলিতেছেন ইহাই ঠিক। জল-হাঁওয়াই খারাপ 
বটে, তবে এখন টাক! পাই কোথা? টাক! তো অনেক" 
গুলি খরচ হইবে,আবার ন! যাইলেও স্ত্রী ও স্বীর অডিকলোন 
কাপুরুষ মনে করিবেন । 





ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩০ 


কর্তা ভাবিয়া ভাবিস্ক। মাধ ধবাইয়া ফেলিলেন কিন্তু 
হুকুম অমান্য করিতে সাহম হইল না। যত দোষ জল- 
হাওয়ার, তার বুদ্ধির দোষ লয়! হার, আমরা ইচ্ছা-পূর্র্বক 
লক্মীকে দূর করিয়া দারিদ্র্যকে সাদরে বরণ করিতেছি। 
অনেকে পুজ্ের মাতা হইয়াছেন, মনে মনে অহঙ্কার-_ 
আমার ছেলে হইয়াছে, আমি সব শিখিয়াছি, আর আমার 
শিখিবার কিছু বাকী নাই। কিন্তু ঠিক্‌ মাতার কার্য তাহার 
করেন কি? না, করিতে জানেন? তা যদি জানিতেন 
তবে বাঙালীর নকট। সন্তানের মধ্যে পাঁচট! সরিয়া 
যাইত কি? ওথমত সন্তানের ক্ষুধা কেমন ব| দান্ত কেমন হয় 
ইহা যে মাতাকে বিশেষ খোঁজ রাখিতে হয় সকল গ্রস্থতি 
তাহা জানেন না! বিশেষতঃ ধাহার। বি-চাকরকে ছেলে 
মানুষ করিতে দেন তাঁহারা ত আদৌ জানেন না, কতটা 
কর্তব্য-জ্ঞান থাকিলে তবে মাতার কার্য কর! হয় । যিনি 
যত ধনী লে!কের কন্তা ব। গৃহিণী হউন না কেন তাহার 
উচিত আহার্ধ্য প্রস্তত ও সন্তান পালন এই ছুইটী কার্ধা, 
নিজের হাতে লওয়া, তাহাতে অ'লম্ত করা যে কত মন্যার 
তাহা সহরের বাঙ্গালী বাবু বা গৃহিণীরা বোঝেন না। 
নারীরা তো! বুঝিবেনই না, কারণ বুঝিলেই পরিশ্রম করিতে 
হইবে। আর পুরুষরা বোঝেন না কেন? স্ত্রীরা বোঝেন 
না বলিয়া। পুরুষদিগের এ সদ্বন্ধে একটু লক্ষ্য রাখ। 
উচিত। স্ত্রী যা বলেন তাহার মধ্যে একটু-আধটু বাদ 
দিয়! শুনিতে হয়। তাহাতে ধর্মে পতিত হইবার বিশেষ 
আশঙ্কা নাই। কর্তব্য যা কিছু তাঁ প্রত্যেক নর-নারীর। 
আজ তবে স্ত্রীরা নিজেদের কর্তব্যটা পুক্ষষের দ্বারায় 
করাইয়া লন কেন? আর পুরুষ বলিয়া ধাহারা পরিচয় 
দেন, তাহারা স্ত্রী 'ও পুরুষ উভয়ের থাটুনি থাটেন কেন? 
তাহাদের নিজেদের একটু সাবধান হওয়। উচিত। 

পাঠক বলিবেন “দৌকর থাটুনি কিনে খাটিলাম ?” 
অনেক বাড়ীতেই মাতা! জীবিত। থাকিতে পিতাকে ছেলের 
অনেক কাজ করিতে হয়, সন্ধ্যান্থ অফিস্‌ হইতে আসিয়াই 
ছেলের বায়ন! থামাইতে হয়, শীতকাল হইলে পোষাক 
পরাঃতে হয়, রাত্রে ঘুম পাঁড়াইতে হয়, কেহ কেহ ছুধ 
পধ্যস্ত গরম করিয়া খাওয়াইয্। দেন, প্রাতে উঠিয়া অফিসার 
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বাবু নিজ নিত্য কর্ম সারিয়া সন্তান- সন্থতিকে পোষাক 
পরিচ্ছদ পরাইয়! দেন, ওষধ খাওয়ায় দেন, খাবার দেন, 
সত্রী তখনও ঘুমাইতেছেন। অনেক বাড়ীতে আবার 
প্রত্যেক রবিবার ব্যতীত ছেলেদের স্নান করানো হয় না, 
কেনন! স্নান করাইয়া! দিবে কে? মাতা যতক্ষণ ছেলেকে 
স্নান করাইবেন ততক্ষণ তিনি নিজের বিলাদ লইয়া ব্যস্ত 1 
কেহ কেহ ব বালিক! সাজিয়। বঝেন, আমি ছেলেদের 
বান করাইতে বা ওুঁষধ খাওয়াইতে জানিনা । ইহাতে যে 
নিজেকে মাতৃ-নামের আবর্জনা বলিয়া পরিচয় দেওয়া হন 
তাহা! বোঝেন না। 

পুরুষ প্রাণপণে অর্থ উপার্জন করিবেন সেটা তার 
কর্তব্য, তিনি উপাঁয় করিতে বাধ্য । তবে ভগ্িনীগণ, 
প্রাতে উঠিয় ভাত রাধিয়।স্বাধীকে দিতে স্বাশীর উত্ধ তিন 
পুরুষের মাথ! কিনিয়া রাখো কেন? রন্ধনশালে বসিয়া 
বমিয়! বেগুন ভাঙ্জ। ছুড়িস স্বামীর পাতে দিতে তার উপর 
দাও কেন? স্বামীর অপরাধ, তিনি রীধুনী রাখিতে পারেন 
না, কমন? অর্থাৎ মাত্র স্বামীর পরিশ্রমে সংসার চলিবে 
তুমি খাটিতে আদৌ রাজী নও। স্বামীর পরিশ্রম-লব্ধ 
অর্থে দাসী থাকিবে রাধুনী থাকিবে, আর তুম আহার্ধয 
প্রস্তুত 'ও সন্তান পালন এ ছুইটির একটিও পারিবে না? স্ত্রীর 
ধত ক্রট হোক ন্ামী হাসিয়া উড়াইয় দেন! আর স্বামীর 
কুটি হইলে, পিতৃ-অপরাধে পুত্র-কন্তার পিঠে উত্তম মধ্যম 
প্রহার চলিবে ! 

আবার ইহাও প্রায় দেখা যায় যে পরের দ্বার! ছেলে 
মাহ্য করা হয়। পরের দ্বার ছেলে মানুষ করিলে সে ছেলে 
দেখিতে মানুষের মত হইলেও বুদ্ধি-বিবেচনায় মানুষের 
বাহিরে গিক্ক। পড়ে, পিআামাতা যেকি জিনিষ সেট] ঠিক 
বোঝেনা, যদ্ধ ভক্তিও করিতে শিখে না। আমি বাল্যকালে 
কোন বড়লোকের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। তাহাদের 
একটা ঘটনার কথ। কিছু মনে পড়ে । তাহার বাড়ীর একটা 
কচি ছেলের অন্গখ হইক্াছিল। শিশু মাতাকে ছাড়িবে না 
মাতার কাছে থাকিবায় জন্য কাঁদিতেছে, মাতা পাথী ও বানর 


দেখাইবার ছলে নিজের কাছ হতে ছিনাইয়া জোর করিয়া! 
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ছেলেও মাতার নিকট আনিবার জন্য কাদিতে কাদতে 
খাইতে বাধ্য হইল । ছেলে চলিয়া গেলে মাত। নিজের প্রধান 
কর্তব্য যাহা, অর্থাৎ মাথা-বাধা, সাবান মাখা ইত্যাদি কার্ধ্ে 
প্রবৃত্ত হইলেন । বহুদিন পরে ভাবার সেই বাড়ীর ঘটল! ) 
মাতার বার্ধকো কঠিন পীড়া হইলে আমরা কয়েক জনে 
দেখিতে গিয়। দেখি, বৃন্ধা নীচেক্ষার একটা ঘরে পড়িয়া 
আছেন । আমাকে দেখিয়া কত কাঁদিলেন বলিলেন, “ছেলে 
আমাকে ডাকিয়! একবার জিজ্ঞাসা! করে ন|, আমার কিছু 
মাত্র খো-ধবর করে না! কণিকাপের ছেলে বউকে 
লইফ্াই উন্মত্ত ।% 

আমি বলিলাম, কলিকালের দোষ নন, দোষ মাতা. 
পিতার। [পতা-মাতার ভালবাদ। না পাইলে পুত্র ভাল 
বামিবে কেন ? 

গৃহিণী বলিলেন, বউকে ত ভালবাপিতে জানে। 
আমি বলিলাম, সেটা! ভালবাপ! নগ্ন; সেট। অধিকাংশ স্থলে 
মোহ। ভালবাসা গরীবের বাড়ীতে বটা স্থান পায় প্রায়ই 
বড়লোকের বাড়ীতে সেটা! তেমন থাকে না, মৌিকতা 
অধিক দেখ। যায়। ভাগ বালিয়৷ ভালবাস! শিখ।ইতে হয় ; ইহ! 
পয্। দিলে মিলেন।। মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্রী ও জীর 
নিকট যেমন ভালবাস। পাইবে তেমনই ভাল বাসিবে। 

আবার কোন কোন বাড়াতে ছুইাট বা আছে, একটাও 
চাকর নাই। গৃথ্বি বলেন, চাকরের কোনই প্রয়োজন 
নাই। পুরুষের উপাযে দাপী থাকিবে স্ত্রীর কষ্টের লাঘবের 
জন্ত ! আর বাহার উপায় তাহার সাধ্য কি ষে একটা চাকর 
রাখেন! কারণ গৃহিণী অন্থমতি দিতেছেন না,_কাজেই বাবু 
অফিস হইতে আস একটু বিশ্রাম করার পর বাড়ীর 
শকে শজ। গাছ পাণার় জল দেওয়া, গোড়। খু'ড়িয়া দেওয়া 
ইত্যানি কার্ধ করেন। কন্ত বাঁবু অফিসে বাহির হওয়ার 
পর গৃহিণী যখন বঙ্িনী পরবেষ্টত| হইয়। মহা জাক- 
জনকের .দহিত তাল খেলিতে বনেন দেল! চারিটার পূর্বে 
তার যে নেশ। ছুটে না! পরে আবার সাবান মাখ| মাঁথ। 
বাধ! ইত্যাদি আছে,অগত্যা গাছে জল দিতে সময় পান না। 

যদি কোন দি দন তাঁস খেলিতে বসিয়! হাব্রিয়! যান তবে 
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রাত্রে পরিবেষণ-কালে পাঁচট! ব্যঞ্জনের মধ্যে একটা হয়ত 
দিতে ভুল হইয়! গেল, গৃহিণী আহারাদির পর “রী বাঃ” 
বলিয়া নিশ্চিন্ত হন । আঁর সে ভুলটা! গ্রায় কর্তার বেলায়ই 
ঘটে। 

নভেলি বালাদের কেবল, আহার বিলাস, আরাম 
ইহাঁতেই মাথার ঠিক থাকে না, বৎসরে ৫* পঞ্চাশ বার 
বাকের চাবি হারাইয়া৷ ফেলিতেছেন! আর সেই বধূদের বয়সী 
যুবকেরা কত মস্তি চালন| করেন, বৎসর বৎসর পাশ দিতে 
হইতেছে, কত কঠিন অস্ক কষিতে হইতেছে তাহার মধ্যে ছুই 
তিনটা করিয়া প্রাইভেট টিউশনিও আছেই ! কারণ নিজের 
খরচ চালাইতে হুইবে। আবার ভবিষ্যতের ভাবনা, কি 
পকরিয়। এর পর স্ত্রীকে গহনা দিব_ইহা সব চেয়ে কঠিন 
চিন্ত।। আজকাল অনেক যুবা এই চিন্তায় বিবাহ করিতে 
চাহেন ন|) স্ত্রীর মনের মত গ্রিনিয না দিতে পারিলে পত্রী 
স্পষ্টই বলিবেন, ষদি দিতে পারিবে না তবে বিবাহ 
করিয়াছিলে কেন? কি সাংঘাতিক আত্ম-স্থথাভিলাষ ! 
এতেও বিলাস-রাণী সন্তষ্ট নন্‌, “স্বাধীনত। চাই”! আমি ত 
দেখিতেছি পুরুষ অপেক্ষ। তোমাদের স্বাধীনতা ঢের বেশী 
বোন! আর তোমর! স্বাধীনত! লইয়া করিবে কি? তোমর! 
ত চূড়ান্ত অক্ষম হইয়া পড়িয়াছ, তোমরা স্পষ্ট দেখিতেছ, 
তোমাদেরই অক্ষমতার দোষে বাঙলার স্বাস্থ্য একেবারে 
রসাতলে গিয়াছে! তোমর। শিশুর প্রতি লক্ষ্য করন! 
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বলিয়াই আজীবন নর নারী রোগ ভোগ করে। নিজ হস্তে 
সম্তান পালন কর, বাজারের খাবার ত্যাগ করিল খাবার 
প্রস্তুত করিহা স্বামী-পুত্রদের খাওয়াও । নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট 
করির! ফেলিয়া জল-হাওয়ার দৌষ, আর ঝির দ্বারা ছেলে 
মানুষ করিয়! সে ছেজের ভক্তি হইতে ৰঞ্চিত হইয়া, কলি 
কালের দোষ দিলে কি হইবে? প্রথমতঃ শিশু প্রতিপালন 
করিতে বাঙ্গলার অধিকাংশ ল্লী জানেন না। প্রথম 
অবস্থাতেই যদ্দি দেহটা অপটু হইয়া! গড়িয়! উঠে, তবে পরে 
সে ছেলে কতখানি কার্ধ্যক্ষম থাকিবে? তাঁর পর সামান্ত 
কারণে বা অকারণে তীব্র ওধধ সকল খাওয়ানো ! যে 
কবিরাগী উধধ এতদিন ধরিয়। বাগালার প্রাণগুলিকে সতেজ 
রাখিয়াছিল, তাকে অগ্রাহা করা, ধর্মে অর্থাৎ কর্তব্য 
অনাস্থা, স্বাস্থ্য রক্ষা সম্বন্ধে অজ্ঞতাই বার্দালীর দূর্নীতির 
কারণ। নিজেদের বৃদ্ধির দোষে নিজের। ভূগিতেছ, অপরকে 
দোষ দিলে চলিবে কেন ? 
মেয়েদের বলি, আলন্ত ত্যাগ করিয়! কর্মে মনোনিবেশ 
কর, হিষ্টিরিয়া, প্যালপিটেসন, ডিদ্পেপমিঃ প্রভৃতি রোগ 
দূর হইবে। শিশুর প্রতি লক্ষ কর, তাঁস খেলিয়া সময় নষ্ট 
করিও না, শিশুর অন্থখ দেশীয় ওষধ ব্যবহার কর, আবার 
বাঙ্গলার অনাবিল স্বাস্থা সৌন্দধ্য গুষমাটুকু ফিরিয়া 
আসিবে। 
শ্রীশরৎকুমারী দেবী। 


ভোর-বেলাকার সাগর 


সিদ্ধুর ওড় নায় 
চাদ রবি ভিন্কি? 
ছুই কোপে চম্কার 
কন্কার চিণ,কি? 
সরে যায় অঞ্চল, 
ভোবে টাদ্‌ চর্চল,_- 
ওঠে রবি ঝল্মল্‌!-_ 
এলঃ এল দিন কি? 


সোন। গেল মিশে” নীলে 
চুনী পড়ে চ'ল্কে ! 
আড়াল থেকে গে! দিলে! 
ফিরিয়ে এ ভোল্‌ কে? 
মরি মরি অঙ্কন ! 
হামে নত-অঙ্গন”_ 
পুবে ওড়ে গন্গন্‌ 
আগুনের ফিন্কি ! 
্ শ্রীচস্তীচরণ মিত্র । 


চয়ন 


মেয়েরা পোষাঁক-পরিচ্ছদের ভক্ত কেন 

মেয়েরা যে যথেই্ পরিমাণে পোষাঁক-পরিচ্ছদের ভক্ত, 
এ কথা আমরা প্রা সকলেই বিশ্বাস করে থাকি, এমন 
কি অনেক মেয়েরাও তা স্বীকার করে। এখন, এই 
মেয়েদের দলের ধদি কেউ পোষাকের নিন্দে করে কথা 
বলতে আসে তাহলে আমর! যেন একেবারে আকাশ থেকে 
পড়ি! কথাটা আমানের কাঁনে এয়ি খাপছাড়! শোনায়! 
তখন তার সম্বন্ধে এরকম সিদ্ধান্ত করে নিতে আমাদের 
আর একটুও বাধে না যে, এই মেয়েটির নারী-গ্রক্তিতে 
কোথা কি যেন একটা অনপ্পূর্ণতার ছ'প আছে 
যার জন্য এ এমন বিচিত্র মনোভাব ব্যক্ত করছে। 
বাস্তবিক পৌধাক জিনিসটে মেয়েদের এতখানি প্রির ও 
আকাজ্ষার বস্ত যে যখনই তাদের কারুর পেযাক- 
নিষ্পৃহত। আমাদের কাছে প্রমাণ হরে যায়, তখন আ।নরা 
এটা না ভেবে পারিনে যে, মে নিশ্চয়ই একট! অভাব 
নিয়ে জন্মেচে যা খুবই বিল্পয়োৎপাদক নয্নতে। অবস্তা- 
বিপর্ধায়ের তাড়নায় তার মনের ওপর এই বসন-বিতুষ্টাটা 
এসে পডেচে তার নিতান্ত অনিচ্ছ! সন্তেও। 

কিন্তু মেয়েদের দিক থেকে এটা প্রমাণ হয়ে যাওয়াটাও 
খুব কম সময়েই ঘটে | বেশীর ভাগ স্থলেই নেখা যায় যে, 
এটা একটা! 005০ অথবা রূপ অভাবে অপরূপকে ফুটিয়ে 
তোলা । (11 5০8 ০৪8,610 0০801001105 ০00 1 

তবে পোষাকের ব্যাপার নিয়ে সত্য সত্যই মাথা 
ঘামায় না বরং তার চাইতেও ঢের উচু দরের কাজে নিজে:ক 
নিযুক্ত রেখেচে, এমন মেয়েও যে সংসারে নেই, তা নয়। 
থাকলেও কিন্ত তাদের সংখ্য। নিতান্ত কম। 

দেখা ধায় প্রা সকল মেয়ের জীবনেই এমন একটা 
মময় আসে যখন তাদের এই বসন-স্পৃহাটা অভ্যুগ্র হয়ে 
ওঠে, ভাল কাপড় চোঁপড়ের নাম শুনলেই ভারা এক 
রকম ক্ষেপেই যায়-কিন্ত , আঅবস্থাটা তাদের বেশীদিন 
স্থায়ী হয় না, আর তার উপর অধিকাংশের পক্ষেই অর্থ- 

ঈ 


সঙ্গতি এ সথকে খুব সহজেই দাবিয়ে রাখে । মেয়েদের এ 
সাজগোছের ধুমধাম সবার আগে বুদ্ধদের চোখেই বড় 
বিরক্তিকর ঠেকে । তার! তখন শৃগাগের ড্রাঙ্গা-বৈরাগ্যের 
দর্শনটাকে বেশ যুক্তিপূর্ণ মনে করে নিজেদের সুদূর-পরাহত 
যৌবনের ছুঃখকে ভোলবার চেষ্ট| করেন। এ মন্দ কথ। নয়, 
চিন্ক তাদের এটুকুও বোঝ! উচিত যে, মেগ্ের চরিত্রে 
এটা খুন দুব্য নম্র কারণ যৌবনের ধর্মই হচ্চে নিজেকে 
সুসজ্জিত ও সুন্দর করে? দেখানে'। 

সত্য কথা ধলতে কি, ছেলেদের অনেকেও আবার 
মেরেদের এই পরিচ্ছদ-প্রয়তা লক্ষ্য করে সময়ে সময়ে 
হাসে, কেউথা সহজভাবে কেউব। উপহাস করে-_যার যেমন 
শিক্ষা ও রুচি! তাদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, তারা এক- 
স্থট গোষাকে মেয়েদের তুলনায় ঢের বেশীদিন চালিয়ে 
দিতে পারে, আর তাদ্দের চোখে এইটে সব চাইতে 
আশ্চর্য্য ঠেকে বে, মেয়েরা কতকগুলো তুচ্ছ কাপড়- 
চোপড়ের মানান বেমানান নিয়ে কি করেঃ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অনর্থক কাটিয়ে যেতে পারে ! 

প্রন্কতপক্ষে ছেলেদের তরফ থেকে এ-রকম আশ্চর্য 
হবার কোন সঙ্গত কারণ দেখতে পাওয়া যায় না। 
যেননটি চায় মেয়েরাও ঠিক সেই ভাবেই নিজেদের সঙ্জিত 
মেয়েদের বসন-বিলামকে তার! অপছন্দ 
করে? কিন্তু বেশভুধা সম্বন্ধে উদ্াবীন অথবা কুসজ্জিতা 
মেয়ের প্রতি তাদের মনোভাবকে কি যথার্থ সস্তোৌষগ্জনক 
বলা যেতে পারে? তা কি অনেকটা অবজ্ঞা অথব! 
তাচ্ছিল্যের পর্ধযায়তুক্ত হয়ে ওঠে না? 

শুধুই যে ছেলের! তাদের দৌন্দ্য্যের প্রশংসা করবে 
এই আশাতেই ঘেয়েরা পোযাঁক সঞ্থদ্ধে বিচক্ষণ তাও নয় ; 
তাদের নিজেদের সম্প্রদায়ের ভিতরেও এ গ্রিদিসটার আদর 
খুন বেশী - সুবেশ! হেয়েরা নারী-দমাজে বিশেষ খাতির পেয়ে 
থাকে। মাত্র এটুকু বলেই আমরা নির্দেশ করে দিতে পারিনে 
যে, মেয়ের! নিজেদের ধন্সম্পাত্ত ও সজ্জিত সৌন্দর্যকে 


তার! 


করে হোলে) 


৮৫২ 


জাহির করে, প্রশংসা কুড়োবার জন্যেই পোষাকের 
ভক্ত। এ.ত আছে, এগুলি ছাড়! আরো ট্ছি আছে। 
চারু দর্শন অঙ্গীবরণে ভূষিত! হয়ে মেয়েরা একটা ক্ষ 
অথচ লঘু আনন্দের রেশ তাদের সর্বদেহে ভন্ুভব করে 
থাকে। রেশমের তৈরী পোষাকে এটুকু স্পষ্ট উপলব্ধি 
করা যায়। একেই মেয়েদের মন স্বভাবতঃ কোল ও 
ভাবপ্রবণ তার উপর পোষাকের ছাঁট-কাটের পক দি 
যে কলাসনভূভ আনন্দ 270150€ 0163$00০ উপভোগ করার 








আছে তাও অতি সহজ্জে তাদের মনকে আকর্ষণ করে ও 
তার ফলে তারা পরিশেষে বন্ত্রানুরাগী হরে ওঠে? 
সেই জন্তেই বলা হয়েছিল যে, মের়েদেরর মধ্যেও যদ 
€কউ পোষাককে অবহেলা দেখাবার চেষ্ট করে তাহলে 
তার পক্ষে সেটা খুব স্বাভাবিক তে! হবেই ন!, বরং তার 
মধ্যে যা প্রককৃতি-সিদ্ধ হয়তো তাকেই হোপন করা হথে! 
এ অতি সত্য কথ! যে, ছেলে ও মেপে উভয়েই সুচারুরূপে 
সচ্ছিত হয়ে একটা বড় রকম দানের হাত থেকে নিন্রুতি 
লাঙের হর্ষসথচক তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । 
পোষাঁকে মনোযোগী হওয়া কোনমতেই লঙ্জান্ব বিষ 
সাজ-সজ্ভার ভিতর দিয়ে আমর! মানুষের রুচির 
তাছাড়া তকৃতকে পোষাক 


ন্‌য়। 
অনেকখানি পরিচয় পাই । 
মনের স্বাস্থ্যও বেশ ভাল থাকে । 
গ্রনাণ হচ্ছে, এ-জনিষট। একেবারে হেল্গা ফেলার যোগ্য 
নর। কোন সভ। দেশই চায় না 
কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ ন| থাক। সত্বেও শুদ্ধ একট! ভারী 
বোধ হয় 


সুতরাং এ থেকে 
যে তার্দের মগের! 


চাল চালাবার জন্য »জ্জাহীনা হয়ে থাকবে। 
একমাত্র বাংলা দেশেই এটি সম্তব। 

মেয়েদের পোষাকের প্রতি অনুরাগ মোটের ওপর 
অনিষ্টকর কিছু নয়। তবে ষারা-নিত্য নূতন পোঁধাকে অজ 
ঢাকবার জন্যে থাগ্র অথচ অর্থ সন্কুপান করে উঠতে পারে 
না, তাদের এই পোষাক-লোলুপতা সংসারে নানান 
রকম অশান্ত ডেকে আনে। এই শ্রেণীর মেদের যে 
কাজ ভাল করেন নাত! বলাই বাহুল্য। 
বিশ্বাদ যে, সংখ্যায় এর! খুব ক্ম। 


আর আমাদের 


ভারদ্ঠী 


[ পৌষ) ১৩৩০ 


পর্রচালিন হলে সকলেরই 





স্বাভাবিক এ৭ং সু 
তা নয়ন-রগ্রুন ও জানন্দের কারণ হয়ে দাড়াণ। 
শ্রীনিনর চক্রবর্তী। 


বাঁছুড় 
কদির দল পাপিয়া, চোয়েল, শ্যামা, নাইটিংগেল, থস 
প্রভৃতি পাখীর আদর করিয়াছেন এবং তাদেবই গান নানা 
ছন্দে গাণহয়।ছেন চিরকাল! বেচারী বাছুড়,-এদেশের 
ছেজেমেয়ের কবে কোন্‌ কবিকে ধরিরা ধাঝ ছুই ছক্র 
লিখাইয়া লইগাছিস বাছুড়ের ঈদ্দেশে- 
বাদুড় বাছুড় চ ন্তা-বাছুড় 
কল।-বাঁছুডুর বে 
বাদুড় ঝুমূকো নাড়া দে! 
সাহিতোর কুগ্জবনে বাছড়ের এই যা” গান শুনি । নহিলে 
নিশথ-আাধারের জীব 'এই সুগ্ধী কুৎনিন্ত পাখী ৫) হীন যার 
দংসর্গ, ভীষণ যার ভঙ্গী,--ভার খোজ কে রাখে! সম্প্রতি 
আমেরিকার কিন্তু বাছুড়ে হাদর হইয়াছে । যে ম্যালেরয়া 
তাড়াইবার জন্য এখানে কমিশনের পর কাঁমশন বাদতেছে, 
আমেরিকা সেই ম্যালেরিয়াকে বাছুড়ের পাখার ভরে 
উঠাহয়া রিবঃধ প্রশ্ধাস পাইতেছে এবং ভার এ প্রা কতক 
সাথকও হইতে | 
বাদুড় মলোরুমার মশা খাইনা মশ্ক-নংশ ধ্বংস কারতে 
ভারা ওস্তাদ। আমেরিকায় ৬ছি বাড পৌঁধা হইতেছে । এই , 
রাত্রের পাণ্ধী বার কানাচে জধারে বানা করিয়া থাকে) 
দিনের আলোর ১াঠির হইতে গায় না, বাহির হইতে পারে 
লা। আমেরিকার ইহাদের জন্য ধাড়ীর কাণিশের ফাকে 
বান! তৈয়ার করিয়া দেঁওয়! হইতেছে--এবং রাত্রে বাসা 





হইতে ছাড়া দিলে ইহারা ঝাঁকে ঝাকে ল্যাবরেটরিতে 
ধর! মশাশমাছি কট-পতঙগ ধরিয়া মারা খার। তবে এভাবে 
বাছুড় পুষুগ তালের বেশী দিল বাচাইতে পারা যাইতেছে 
উঠি ভবে শীকার ধরে, 





না, তই যা সস্কি। ভার 
্াাকরেটরর বাসা হোৌরারক তাদের তেমন কচি নাই। 


তাছাড়া সেখান যহিণার। এদের ওড়ার ভঙ্গী দেখিয়া 


বর্ষ নবম সংখ্যা ] 


ইহাদের সধ্যে শ্রেণীবিভাগ আছে। কতক প্ারথী গ্রা্ন 
বাচে, কতক বধায বাহির ভয়, আবার কতক বা শীতের হিম- 
জজ্জর রাত্রিটাতেই আরাম পার। পোষ-মান| বাছুড সকল 
খতুতে সমনি তেজে বাচিতে পারে হা। আছাড় 
তৈরী বানায় বাস করিতেও অভান্ত নয়। তারা পায়ের নথে 
একটা যা-কিছু আকড়াইয়। ধরিয়া ঝুলিতে থাকে। বাসার 
ধরপ-ধারণ তারা জানেও না--এনন্ত তৈরা বাসায় 
বাস করিতে পারে না এবং অস্থাচ্ছন্দের মধ্যে নারাও পড়ে। 
তবুও আমেরিকার মিউনিসিপালিটি বাছুড়কে সর্ধ প্রকার 
স্বাচ্ছনায দিয়া পোষ মানাইতে উদ্ধত হইয়াছে-_বাছুড়ের 
সাহায্যে তারা রোগ-বাহী মশ-মাছি ও কাঁট-পতঙ্গ নারিয়! 
দেশকে রোগমুক্ত করিবে, এ আশা আট বিকা-বাসা 
দৃঢ়ভাবে গোষণ করেন। 


এরা 


তার! 





উগকেনত্রচ্ত্র ঘোষ 


সবের তারা 

সম্প্রতি বিলাতের গ্রীন-উইচ অবমারভেটরিতে 
বৈজ্ঞানিকের দল হিসাব কনা দেখিয়াছেন যে আকাশে 
আনুমানিক 
আছে। ভা মধ্যে তিন-চারি হাজার দান্র সাদা চোখে 
আমরা দেখিতে পাই । কিছুদিন পুর্বে ফ্রাঙ্ক গন আবডাম্স্‌ 
আক।শের ২০৬ পানি ফটোগ্রাফ লইয়া দেখিয়!ছেন, সে 
ছবিতে ৫৫০০০০০০, সাড়ে পাঁচ কোটা নক্ষত্রের প্রতিবিস্ব 
ফুটিয়াছে। 


১৬০০*৪০০০০  একশো-াট কোটা নক্ষপ্র 


সুধান্র। 
কঙাতের গুড়া 
নানা পরীক্ষায় বৈজ্ঞানিকেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
গাভীকে যদি তার বরাদ্দ খোরাকের সহিত ছ/আনা ভাগ 
করাতের গুঁড়া অর্থাৎ করাতে-চেরা কাঠের সুক্ম গুড়া 
খাওয়ালো হয়, তবে তার ছুধ গাঢ় হয় এবং পরিমাণেও 
বাড়ে। তবে এ গুড়া জলে ভিজাইয়! খাওয়াইতে হ্ইৰে। 


এ-সম্বন্ধে ক্কষিবিভাগ ষে রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন, তাহা 
উদ্ধত হইল, 


চরন 


০০০০৪ করাতে রক 


৮৫৩ 





৭০ দিন ধরিয়া ছুই দল গরুকে এই করাতের গুড়া 
খাওয়াইয়া দেখ। গিয়াছে, যে একভাগ খড়-বিচালির সঙ্গে 
ছই ভাগ করাতের শুড়া (পান কাঠের) তার বেশ 
বচ্ছন্দভাবে আহার করিয়াছে এবং তাঁর ফলও ফলিয়াছে 
ভালো! কিন্তু ইহার বেশী গুড়া দিলে তারা থাইতে চায় 
সা। তবে এটুকুও দেখা ফাইভেছ যে ক্রাতের গুড়া 
হ'লানা ভাগ দিলে তার! খুব তৃপ্তির সহিত খান । গুড়া 
ইহার বেশী হইলে তারা যেন একটু অপছন্দ করে। 

সঈজাতা। 
সোমার হুদ 

দিদিমার দ্ূপ-কগা নয়। ১শ্প্রাত কাপিফর্ণিগনায় একটি” 
বর আবদার উইয়াছে,-বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন, এ হুদে 
উদটির নাম মনো-ল্লেক | হদটি চারিদিকে 
পাহাড় দিষ্না থের--দক্ষিণে ও পৃবে সুবিভতীর্ণ সমতল 
পাস্তর। দক্ষিণ দিকে কিছু দুরে আগ্নেয়-গিরির চিহুও 
দেখা যায়। ভ্ুদটি আকারে গোল । তার বুকে কয়েকটি 
ছোট ছোট দ্বীপ আচে,-তবে সে মূব দাগে লোকের 
বসতি নাই। 

বদের জলে আলবাদন্‌ সম্ট কর ) এত বেণী যে সে 
জল মুখে দেও$| বায় না। এক কলে ইভার আশেপাশে খনি 
হিল ও এখন তার ধ্বংসাবশেষ মাত্র গড়িয়া ভাছে। 


সোনা মিজিবে। 


বৈজ্ঞানিখের। হিদাব দিয়াছেন যে এই হদে ৫০০০৯০০০ 
টন ছল আঁছে। 'আর এই ছলে স্বণরেণু আছে প্রতি ১০৯ 
অর্থাৎ এই হ্দের জলে সবশ্তদ্ধ সোনা 
আছে ২০০০৭০০৭০০ পাউও দামের । পঞ্চাশ বৎসর 
ধারয়া জল সৌচলে শতকরা দশ ভাগ জল কমিবে এবং 
১*০ প্যান্ট লইয়। কাজ চালাইলে বছরে ১০৪০০০৪ পাউও 
দামের সোনা মিলিতে পারে। বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসারীরা 
মিনিয় এই লোনা ভুলিবার উদ্ভোগ করিতেছেন। সমুদ্র- 
ম্থনে একদিশ লক্ষ্মী উঠিয়াছিলেন, আঙ আবার এই দূ 
মন্থনে লক্ষ্মীর ঝাপি উদ্টিবে! 


টনে ৪০ ভাগ। 


সৌম্যন্রু। 





রৌদ্রের শক্তি 

বিলাতে বড় বড় বৈজ্ঞানিক ডাক্তারের! পরীক্ষা করিয়া 
রায় দিয়াছেন যে মানুষের রোগ সারাইতে বাজে ওধধ 
খাইবার আর প্রয্নোজন নাই। রোগ যত দুরারে'গ্যই হৌক, 
তাকে সারানো যায় শুধু রৌদ্রের ঝলকে। প্রভাতে 
স্ষ্যোদয় হইবামাত্র রোগীকে বাহিরে বসাইয়। রাখো । যত- 
ক্ষণ রৌদ্র-রশ্মি তীব হইয়া না ওঠে, ততক্ষণ তাকে রৌড্রে 
থাকিতে হইবে। রৌদ্রের তেজ বাড়িলে সরাইয়! লইঞ্জ! 
যাও! রৌদ্রের তেজে রোগের জড় যায় না) রৌদ্রের 
সিদ্ধ আলোটুকুই রোগ সারাইবার ওঁষধ! সেইগন্ত 
মধ্যা্ছে বা অপরাঁস্ের পড়ন্ত রৌদ্র রোগীর পক্ষে উপকারা 
ন। রোগ সারে প্র নব-প্রভাতের প্রথম সুষা-কিরণে, 
এই কথাটুকুই বিশেষ করিয়! মনে রাখিতে হইবে। সমুদ্রের 
ধারে খোলা হাওয়ায় গ্রতি প্রভাতে দুই-তিন ঘণ্টা করিয়া 
রাখিয়।৷ ছয় মাসে বক্র! রোগ সারানো! গিয়াছে, এনন কথাও 
তারা হলফ, লইয়! বলিয়াছেন 





গৌরাজ। 
সর্ববচারী যান 

বিগতের সরকারী বাষুপোত-বিভগে এক অদ্ভুত 
যান লইয়া পরীক্ষ! চলিতেছে ) তীহা না উড়ে! জাহাজ, 
না নৌকা, না গাড়ী,২অথচ একসঙ্গে এই ভিনই। 
সেকালে এরকম ব্যাপার দেখিলে লোকে নিশ্চয়ই 
ভোজবাজী ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পাঁরিত না। 
একজন বৈজ্ঞানিক ইহাকে বলিয়াছেন, “চাকা ও ভানা- 
ওয়ালা নৌকা ।” কারণ ইহা চাকায় ভর দিয়। ডাঙাক় 
দৌড়িতে পারে-_-আবার ভাঙা হইতে এক লাঁফে জলে 
ঝাপ দিয় নৌকার মত জল কাটিয়া ভাসিয়া যাইতে 
পারে। আবার ভাঙায় বা জলে যখন খুঁষি না মেলিয়া 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩৪ 


আকাশে উঠিতে পারে, কিংবা আকাশ হইতে পুনরায়: 
ভাঙায় বা ভলে নামিয়! আসিতেও পারে । জল হইতে মে 
যখন ভাড়ায় উঠিয়া আসে, তখন তাহাকে দেখিলে কোন 
জীবন্ত জীব বলিয়া মনে হয়। এই অপুর্ব্ব জল-স্থল-ব্যোমচারী 
যান একরকম হাল্কা মিশ্র ধাতুর দ্বার! নির্মিত এবং তাহা 
মেহগ্বী কাঠের প্রচ্ছাদনীর দ্বারা আবৃত। 

খোলের উপরেই যন্ত্রের ডানা--আকাঁশে উড়িবার সময় 
তাহার কাঙ্গ চলে, অন্য সময়ে তাহা মুড়িয়। রাখ! হয়। 
খোলের নীচেই চাক1-তাহার কাজ ডাঙ্গায়। 

যানের ভিতর যাত্রীদের জন্য ছইটী কামরা আছে 
একটী সামনে, আর একটা পিছন দিকে । সামনের 
কারার পরম আঘগামে বসিয়া জল-স্থল-ব্যোমের সমস্ত 
দৃপ্তই দর্শন ও উপভোগ করা বায়। পিছন দিকের 
কামরাটী আরও চমৎকার সজ্জিত এবং দরকার হইপেই 
তাহাকে শয়ন-কক্ষে পরিণত করা যায়। এই কামরার 
পিছনে যানের চালকদের জন্য শয়নের ব্যবস্থা আছে। 

ভবিষ্যতে ইহাতে চড়িয়া যাত্রীরা অনেক হুর্গম ও 
বিপদসক্ুল এবং সুদূর অজানা দেশেও নিরাপদে ও 
নির্ভয়ে পাড়ি দ্রিতে পারিবেন। জলে কোন মুস্কিল 
উপস্থিত হইলে তাহার! ডাঙ্গীয় গিয়। উঠিবেন এবং ডাঙ্গায় 
বিপদ দেখিলে বিপদকে কল! দেখাইয়া আবার শুন্যে 
উঠিয়া! যাইবেন। যান ছাড়িক্সা তাহাদিগকে একবারও 
নামিতে হইবে না; কারণ যানের ভিতরেই আহার ও 
শয়নের বন্দোবস্ত থাকিবে। যে-কোন দ্রুতগামী ট্রেণের 
চেয়েও এই অপূর্ব যান অধিক দ্রুতগতিতে শৃন্যপথ 
দিয়! উড়িয়। ধাইতে পারিবে। আধুনিক খিজ্ঞানের কাছে 
আরব্যোপন্যাসের উদ্ভট মায়া-আসনের কল্পনাকেও আজ 
হার মানিতে হইল! 





শ্রশৈলেন্দুনাথ ভট্টাচার্য । 





2 
। 


৬ন্ূর্য্যকুমার অগ 








৬সূর্য্যকুমার অগস্তি 


গত ১৪ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার বেলা প:চটার সয় 
্যান্তের সহিত মেদিনীপুরের উজ্জল রত্ব ও বঙ্গারর কাশ্তকুজ 
সমাজের “নুধ্য”, স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত হ্য্যকুমার অগন্ত 
মহাশয়ের জীবন-সূর্যাও অস্তমিত ইহয়াছে। 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত গড়বেতা গ্রামের এক মন্তাস্ত 
কাণতকুনতব্রাহ্মণ-কুঁলে ১২৬৩ সালের মাধী পূর্ণিমা তিথতে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পুর্ব-পুরুষের! পশ্চিম 
: দেশ হইতে আলিয়া এ গ্রামে বসব।স করেন। এদেশে 
বহুকাল বাম করার জন্ত তাহাদের মধো বঙ্গদেশীর আচার 
বাধার ও ভাষার চলন হইয়া পড়ে৷ তাভার পিতৃদেব 
৬ঠাকুরলাল অগন্তি মহাশগ্ন একজন কৃতী, উদ্যোগী ও 
তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। 
ঠাকুরণালের প্রথম যৌবনে অর্থ-কষ্ট খুবই ছিল--এমন 
কি সমগ্র পরিবারের ছুই বেলার ঝ্মহারের সংস্থান-জন্ত তাহাকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইত। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যেও ঠাকুরলাল কেবল মাত্র নি্-চেষ্টা় তৎকাল-প্রচলিত 
ফার্শী ভাষ। শিক্ষা করিয়া মোক্রারী পাশ করেন ও তাহাতে 
যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়া বিষয়-সম্পত্তি অর্জন করেন এবং 
ক্রমে সে স্থানের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয্কা পরিগণিত 
হন। অগম্তি মহাশয়ের মাতা! শ্রীমতী পার্ধতী দেবাও 
অত্যন্ত ধৈর্ধযশীলা, পরম দয়াবতী ও ধন্ম-প্রাণা রমণী 
ছিলেন। ক্র্্যকুমার তাহাদের কনিষ্ঠ পুত্রঃ তিনি পিতা- 
মাতার গুণসমূহের পূর্ণ অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহার 
অপূর্ব মেধা ও প্রায়-শ্রুতিধরের-্ার স্মরণ-শ্তি ছিল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি নিজের বিগত পঞ্চাশ 
বৎসরের জীবনের প্রত্যেক দিনের ঘটনার তারিখ, মাস ও 
মময় ুম্পষ্টপূপে স্মরণ করিয়া বলিতে পারিতেন। 
বালাকাল হইতেই তাহার অপূর্ব বুদ্ধিমত্তার অনেক লক্ষণ 
দেখা খিরাছিল। যখল তিনি ছয় বৎসরের বালক, প্রথন 
ভাগ পড়েন, তখন তাঁহার এক বয়োবৃদ্ধ ভ্ঞাতি তাহার 
পরীক্ষা গ্রহণ করেন। স্ুর্ঘযকুমার সমগ্র পুস্তকথানির 


পতি প্রশ্নের নিভূ'ল উত্তর প্রদান করেন। বালকের এই 
অপুর্ব মেধা দর্শনে সুগ্ধ হইগসা উ্ত-জ্ঞাতি তাহাকে একটি 
টাকা সন্দেশ খাইতে পুরস্কার গ্রদান করেন। দশ বৎসর 
বয়সে তিলি গড়বেত, স্কুলে ছাত্রবৃত্বি পরীক্ষা দেন কিন্তু 
সেনার বৃষ্তি পান লাই; ইচ্গাতে তাহার পি্ৃদেব বলেন, 
বর্ষ, ' তুমি তো বেশ মনোযোগ দিয়াই পড়া-শুনা কর, 
অথঠ বৃি পাইলে না,__ইহার কারণ কি ?* ইহার পর 
তিনি ১১ বংজর নয়নে দ্বিতীয় বার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেন 
ও ৫১ টাঁকা বৃতি লাভ করেন। এইরূপে বালাকাল হ্ই্ভে 
নিজ বৃত্তির অর্থ দ্বারাই তীহার আজীবন শিক্ষার ব্যয় 
দিন্দাহ হইয়াছিল। 

৯৮৭৩ সানে ১৪ বদর বঃংক্রমের সময় তিনি কুঁচিয়া- 
কোল রাধাবলত হাই স্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ২০২ 
টাকা বৃত্তি পান ও উক্ত পরীক্ষান কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
সর্ব-প্রথম স্থান অর্ধকার করেন । 
পুর্ব হঈতে উক্ত স্কুলে কয়েক বংদর উপযুপিরি ছাত্রগণের 
উন্নতির অভাব জঙ্ষিত হইতেঞ্গিল, তজ্জন্ত & স্কুলে 
গতররদেন্ট-সাহাষ্য বন্ধ হবার কথ। ছিল। স্থধ্যকুদার 
শপ প্রশংসার সাঁহত পাশ করাতে স্কুলের শিক্ষকগণ 
গভর্ণমেন্টের কাছে আবেদন করার স্কুলটা গভর্ণমেপ্ট-সাহাযা 
হইতে আর বকিত হইল না। ইহার পর হইতে এ 
স্কুল স্থায়ী হইয়া! গেল। 

পরিণত জীবনে ব্যায়াম-চর্চ। 
তাহাকে সাধারণ বাঙ্গালী হইতে বিশিষ্টতা প্রদান 
করিয়াছিল। যখন তার বন্ধন ৫ 1 $ বৎসর, তখন বিস্তালয় 
হইতে আসিয়া তিনি প্রত্যহ তাহাদের উঠানের ছইটি যোড় 
থানার উপর ২০। ২৫ বার নিয়মিতভাবে উঠিতেন ও 
নামিতেন। অথচ এইবপ ব্যায়াম করিতে পিত! ভ্রাত| 
ক পরিবারস্থ কেহ কখনও তাহাকে উপদেশ দেন নাই 
কিছ! অপর-কোন সহাধ্যারী বালকও যে এইরূপ ন্যায়াম 
করিত এমন কথা শুন! বায় নাই। 


ও পরিশ্রমের অভ্যাস 


ইহার চারি-পাঁচ বসর .. 








তাহার পর তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমুদয় পরীক্ষাই 
সসম্মানে উত্তীর্ণ ধন্‌ এবং সকল পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করেন। তিনি ১৮৮১ সনে রায়টাদ-প্রেমতাদ 
পরীক্ষা পাঁণ করিয়া ১০৯০৯ হাজার টাকা পুরস্কার ও স্বর্ণ 
পদক প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষায় তিনি এত বেশী নম্বর 
পান যে একাল পর্যন্ত কেহ অত নম্বর পাইয়াছেন বলির! 
জানা যায় নাই । 

এইরূপ অন্লাধারণ কৃতিত্বের সহিত বিছ্যাশিক্ষাঁ শেষ 
করিয়া তিনি কিছুদিনের জন্য বিগ্তাসাগর মহাশয়ের 
মেট্রেপলিটন ও জেনারল্‌ এসেম্ত্রি এবং ঢাকা কলেজে 
প্রোফেসারী করেন। অল্পদিনের জন্য তিনি ডেপুটা 
য্যানিষ্ট্রেটগ হইয়। ছিলেন। ইত্যবসরে ভারতে ইগ্ডিয়ান 
্াটুটারী সিভিল সার্ধিস পরীক্ষার বাবস্থা হইলে তিনি তার 
জন্ত গ্রস্ত হন এবং ১৮৮৪ সালে এ পরীক্ষায় অসাধারণ 
ক্কৃতিত্বের সহি উত্বীর্ণ হইয়। [সিভিলিয়্ানের পদে অধিষ্ঠিত 
হন। সিভিল সার্ভিল পরীক্ষায় তিনি এত অধিক নম্বর পাইয়। 
ছিলেন যে তৎকালীন লেফটেনেপ্ট গভর্ণর সার রিভার্স টমঘন 
সাহেব আনন্দ প্রকাশ করিয়! তাহাকে স্বহস্তে প্রশংসা- 
পত্র দেন। সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাহার প্রম অনুরাগ 
ছিল। গভর্ণমেণ্টের কাধ্য করিতে করিতে তিনি হাই 
্টেগার্ড সংস্কৃত পরীক্ষা দিয়া ২০৯২ হাজার টাকা বৃত্তি পান। 
তিনি অতি দক্ষতার সহিত ২৮ বসুর রাজ-কার্ধ্য পরিচালনা 
করিয়া ১৯১২ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বালেশ্বর জেলা হইতে 
অবনর গ্রহণ করেন। 

কারধাকালে তিনি বেহার উড়িয্যা ও পূর্ববঙ্গের বন্থ 
গুলে ভ্রমণ করেন। সর্বত্রই তিনি জন-প্রিয় হইর়াছিলেন। 
সনে যখন তিনি ভাগলপুরের মাজিষ্ট্রে, 
প্লেগের উপদ্রবে সে-স্থানের অধিবাসীরা 
আতিশয় বিব্রত'হন্। 'অগস্তি মহাশয় নিজপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
দেশের লোকের কল্যাণের নিমিত্ত এরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছিলেন যে সে-সময়ের ছোট লাট সার এন, 
ফ্রেজার মভোদ্‌য় ভাগলপুরে গিয় সর্ব-সাধারণের নিকট 


তাহার গুণগান করেন ও স্বহস্তে তাহাকে প্রশংসা করিয়া 
টি 


১৯০৪ 


তখন ভয়ানক 


শি গল । নিন পন ্রাস্র ন্যিগু্র এ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩৪ 


স্থানের ম্যালেরিা নিবারণের জন্ত শোত-হীন হরর 
নদকে কাটাইবার উদ্দেশে গভর্ণমেন্টে ঘোরতর আন্দোলন 
করবেন) কিন্তু ছঃখেরক্বয তার পরই তিনি সে জেলা 
হইতে স্থানান্তরিত হন। যদিও তৎকাতো তাহার টেষ্টা 
সফল হয় নাই, কিন্তু গভর্ণমেন্ট পবে ইহার ফল উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন! তাহার মে শুভ চে! যশোহর-বাসীদিগের 
এখনও মলে আছে। 

পাবন! গেলায় অন্স্টান-কালে এক সময় বাজারে আগুন 
লাগে। ম্যান আগন্তি সাহেব তখন সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি দেখিলেন, একছন লোক অগ্নি-নিবারণের 
জন্য হুল ঢালিতে ছাদে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত 
সিড়ির এভাবে উঠিতে পারিতেছে লা। তিনি তৎক্ষণাৎ 
এ লোককে বলেন যে তুমি আমার কাধে চড় ছাদে উঠ। 
সে ব্যক্তি ইত্ডঃস্তত করিঠেছিল কিন্তু তাহার বারম্বার 
অনুরোধে অবশেষে সেইভাবেই ছাদে উঠিয়। যায়। তাহার 
এরূপ ব্যবহার দর্শনে সে সময় সকলে চমৎকৃত হয়! 

তাহার স্তায় সরল ও নিরীহ ব্যক্তিও অল্পই দেখা 
যাঁয়। বখন জেলার ম্যান্দিষ্েটরূপে অবস্থান করিতেন 
তখনও অশ্বারোহণে কিন্ব। অন্য কোন যানে ভ্রমণে গিয়। 
পথের পথিককে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান মুটেকে নিজ 
হইতে ডাকিয়া তাহার আখিক অবস্থার কথা, তাহার জুথ- 
দুঃখের কথ জিজ্ঞাসা করিয়া আপ্যা্িত করিতেন। এই 
রূপে রাজ-কাধ্য পরিচালন-সময়ে তিনি ঠিন্ন ভিন্ন গ্রামে 
গিয়া সেখানকার কৃষক ও অপরাপর লোকদের সহিত 
নানারূপ ঘনিষ্ঠ আলাপে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় (যাহা! 
সাধারণত তাহার গ্তায় উচ্চপদস্থ লোকের সহজে জানিবার 
কথ! নয় ) জানিতে পাঁরিতে ও তাহাদের উপকারে অনেক 
স্থযোগ প্রাপ্ত হইয়! তাহার সার্থকতা সম্পাদন করিতেন? 

রাজক্াধ্য হইতে অপন্থত হইর়1 অগস্তি মহাশয় তাঁহার 
মেদিনাপুরস্থ 'িলয়াবান বাটাতে এ-যাঁবৎ অবস্থান করিতে- 
ছিলেন! চিকিৎসার্থে তিনি গত বতদর কলিকাতায় 
আসেন। 

তিমি সাহিত্যান্থরাগী ছিলেন এবং 


আজীবন 


৪৭ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 








থাকিয়াও তিনি ফরাসী ও লাঁটিন ভাষা শিক্ষা করেন ও 
অবসর কালে ফার্শী শিখেন। সৃর্যাকুষায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সদস্ত ছিলেন। ১৯২২৫সনে মেদ্দনীপুরে যে 
সাহিত্য-সন্মিলন হইয়াছিল অগস্তি মহাশয় তাহার অন্ত্যর্থন! 
সমিতির সভাপতি হইগ়্াছিলেন। তিনি দেশের ভবিষাহ 
সম্বন্ধে কিরূপ উচ্চ আশ। পোবণ করিতেন, তাহা নেই 
সম্মিললের সভাপতির অভিভামণ পাঠ করিলেই বুঝা যার। 

গীতা তীস্বার অতি প্রিয় পাঠা-গ্রন্থ ছিল | সমগ্র গীতা- 
থানি তিনি অনর্গল আবৃতি করিতে পারিতেন ও দিবসের 
অধিকাংশ সময়ই কোন না কোন গ্লোক আবৃত্তি করিতেন। 
তাহার সংস্কত উচ্চারণ অতি সুস্পষ্ট ও মধুর ছিল। 
ফৈজীর ফার্শা অনুবাদ তিনি অত্যন্ত ভালবাদিন্তেন এবং 
প্রায়ই তাহা আবৃত্তি করিতেন । 

দেশ-হিতকর সমুদর কার্ষোে তার আন্তব্ক অনুপাগ 
ছিল অসীম, এবং অত্াস্ত উৎসাহের সহিত তিনি এব 
কাধ্যে যোগদান করিতেন। যখন ১৯২১ সনে মহাআ্। গান্ধী 
মেদিনীপুর যান, তখন তিনি এক সভার সভাপত রূপে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করেন। 

তাভার জন্মস্থান গড়বেতা গ্রামে তিনি নিজ চেষ্টায় 
এন্ট্ান্দ স্কুলে স্থাপিত করেন ও আজীবন প্র স্কুলের উন্নতির 
জন্য চেষ্টা! করিয়া! গিয়াছেন। স্ত্রী-শিক্ষায় তাহার প্রবল 
অনুরাগ ছিল, তিনি নিজ কন্যাদিগকে ইংরাজ বাংল! 
সংস্কৃত ও সঙ্গীত-বাগ্ছে স্থুশিক্ষতা করিয়! গাচ্ছেন। 

তাহার অন্যান্য সদ্গুণের সহিত অনন্যসাধারণ 
ন্বদয়ের বিশালতা ও আত্মীয়-অন।আীর পরিচিত-অপার+5ত 

নিবি সকলের উপকারেচ্ছা তাহাকে 


জাতি-ধর্ম-নির্ব্িশেষে 
বৈশিষ্টা দান করিয়াছিল। বস্ততঃ তিনি ধনী নিধন উচ্চ 


মহারাজ নন্দকুমারের বিচার 


৮৫৯ 





নীচ বিদ্বান হুর্খ শক্ত মেত্র, যেকোন লোঁকের অযাচিত 
ভাবে উপকার করিতে পারিলে অসীম তৃপ্তি ও আনন্দগান্ত 
করিতেন । 

ভিনি থেমন পরম আন্তিষ্চ-ুদ্ধিশালী ছিলেন, সেইরূপ 
কখনও কোন বিধন্বে নিরাশ হইতেন না। ভগবান 
মঙ্গলময়, তিনি মঈ্লই করিবেন ! রোগ, বিপদ, দুর্ঘটনার 
সময় চিরদিন অটলভাবে এই মত পোষণ করিয়াছেন ও 
তাহার পরিবারস্থ সকলকেও এই শিক্ষাই প্রদান 
করিয্াছেন। 

তাহার সহিষুতার সব্দন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি। পাবনায় থকিবার সময় একদিন [তিনি 
টম্ইমে ম্ফঃস্বল পরিদর্শন করিতে যান। দৈধ-ছুর্ঘটনায় , 
ঘোড়া! হঠাৎ গাড়ীর সহিত ছুঁটিঞ। গাড়ী ভা্গিয্। ফেলে। 
অগস্ত মহাশয় পায়ে অত্যন্ত আঘাত পান। এই ক্ষত 


৬ইঞ্চি লন্থ। ও ২ ইঞ্চ গভীর হৃইগাছিল। তিনি চলৎখক্তি- 


রহিত হন। ডাক্তার আবাত পরীক্ষা করিয়া বলেন যে 
ক্লোবোন দ্বারা অজ্ঞান করিয়া এ ক্ষত সেলাই করিতে 
হইবে। অগন্তি মহাশয় বলেন, অজ্ঞান করিবার 


প্রয়োজন নাই, আপনারা স্বচ্ছন্দে যাহ! করণীয়, করিয়! 
যান। তিনি দিভিল সার্জনের মহত গল্প ও পুস্তক পাঠ 
করিতে থাকেন, ইতাবসরে ডাক্তার! ক্ষত কাটা, পরিষ্কার 


ও. সেলাই ইত্যাদি কার্ধা সাধ করেন) 
তাহাতে তাহার জ-কুঞ্চনও হয় নাই। এ কার্ধা শেষ 
করিতে প্রায় ছুষ্ট ঘণ্টা সমক্ধ লাগিয়াছিল। সে সময় 


তাহার অপুর্ব সহিষুঠত| দর্শনে সকলেই চমত্কৃত হুন। 
মৃত্যুকালে বয়ঃক্রম গ্রার ৬৭ 
হইয়াছিল । 


তাহার বদর 


মহার।জ নন্দকুমারের 


ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই অবগত আছেন যে ওয়ারেন 
হেষ্টংসের চক্রান্তে কলিকাত! সুপ্রীম কোর্টের ন্চাঁর-বিত্রা্ে 
ক্বত্রিম তমসথক প্রস্তুত করার অপরাধে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সর্ব-প্রধান বাঙ্গালী, মঙ্থারাজা নন্দকুমারের প্রাণদণ্ড 


বিচার 


হইয়াছিল । বস্ছবাঁজার ই্রটের পশ্চিম প্রান্তে বর্তমান সময়ে 
বে স্থানে লালবাজাবের গির্জ! অবস্থিত, ওয়ারেন হেষিংসের 
শাসন-কালে সেই স্থানে মের আদালত প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
মেয়র আদালতে উইল-প্রোবেট ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার 


৮৬৩ 


মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইত না। তখনও হ্ুপ্রীম কোর্টের 
গৃহাদি নির্মাণ সমাপ্ত না হওয়ায়, নন্দকুমারের বিচারের 
নিমিত্ত মেক্গর আদালতেই সুপ্রীম কোর্টের সেশন আরন্ত 
হইয়াছিল। (১৭৭৫ খৃঃ, জুন) 
৬ই জুন পরাতে ৮ ঘটিকার সময় সার ইলাইজা ইম্পে, 
হাইড. গামিষ্টার এবং চেস্বার্স এই বিচারপতি-চতুইয়ের 
সমক্ষে মহারাজা নন্দকুমার আনীত হইলে, সর্ব প্রথমেই 
জুরর-নির্বাচন আরম্ত হইল। তদানীস্তন প্রচলিত আইন 
অন্থসারে অভিযুক্ত ব্যক্তি বিশ জন জুরর সন্ধে আইন 
প্রদত্ত অধিকার পরিচ।লন! করিলেন | কিন্তু ভান ও 
শ্বেতাঙ্গ জুররের অভাব হইল না। যেবারোজন জুরর 
"মনোনীত হইলেন, তীহার সকলেই ইংরেজ, তাহাতে 
অশিক্ষিত। বিচারপতিগণ কয়েক মান পুর্বে এদেশে 
আসিয়াছিলেন:) তাহার! দেশীর ভাষায় সম্পূর্ণ অনাভিজ্ঞ। 
ইন্টারপ্রিটারের সাহা্য ব্যতিরেকে সাক্ষীগণের উদ্তি অথবা 
দলিলের মন্ম কাহারও বুঝিবাঝ সাধ্য ছিল না। স্তরাং 
ইপ্টারপ্রিটারের কার্ধা কে করিবেন, তথৎসন্বদ্ধে তর্ক-বিতর্ক 
উপস্থিত হইল । ইলিয়ট নামক এক তকুণ-বয়ন্ক ইংরাঁজ যুবক 
আদালতে উপস্থিত ছিগেন। প্রধান বিচারপতি সার 
ইলাইজ। ইম্পে তীহীকে ইন্টারপ্রিটারের কার্ধ্য করিতে 
অন্গরোধ করিলেন । নন্দকুম!রের উপদেশ-অনুসারে তৎ- 
পক্ষী ব্যারিষ্টার ফেরার আপত্তি করিয়া! বলিলেন £-- 
“ইলিয্ট আসামীর শক্রগণের সংস্থই বাভি, এ 
মোকদামায় তাহার কার্য কর! উচিত. নহে ।” 
প্রধান বিচারপতি স/র ইলাইন্স। ইশ্গে।  আঁদলতের 
ইন্টারপ্রিটার উপস্থিত নাই। অন্তান্ত ঘোকদ্দনায় জুররগণ 
সহকারী ইন্টারপ্রিটারের সাহায্যে বিচার-কাধ্য নিষ্পন্ন করিঞা 
থাকেন। (জুররগণের গ্রতি ) আপনারা কি মনে করেন, 
এ মোকদদমায় তাহার সাহাধো কার্য করিতে প।রিবেন ? 








ভুররগণ। তাছা। সন্তব হইবে না। 

সার ইলাইজ। ইম্পে! ইনিয়টের প্রতি অযথ। দোষারোপ 
করা হইস্নাছে। 

ইলিয়ট । আমি এ মোকন্বমায় ইন্টারপ্রিটারের 


কাজ করিতে ইচ্ছুক নহি। 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩ 





মার ইলাইক্সা ইম্পে। আমরা আদেশ করিতেছি, 
আপনি ইন্টারপ্রেট করুন। দোষারোপে ভীত হইবেন 
না। আপনি সচ্চরিত্র, তাহাতে এদেশীয় ভাষায় 
আপনার বিলক্ষণ ব্যুৎ্পত্তি আছে। আপনি কার্ধা 
করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবে যে আপনার প্রতি অধথ। 
দোষারোপ হইয়াছে 

ফেরার । ইলিয়ট যেন মনে না করেন, আমি আপন! 
হইতে আপত্তি করির্লাছি। 

পার ইলাইজ। ইল্পে। কে আপনাকে উপদেশ দিয়াছে ? 

ফেরার । নাম প্রকাশ করিবার অধিকার নাই । 

(জুররগণ ও ফেরার ইলিয়্টকে ইণ্টারপ্রেট করিতে 
অনুরোধ করিলেন) 

ফেব্রার। ( বিচার-পতিগণকে সব্বোধন করিয়া ) আনার 
ছইটি প্রার্থনা আছে । আনামীকে ভকে দীড় না করাইয়! 
আমার পশ্চাতে বসিতে দিবার অন্থমতি দিতে আজ্ঞা হয়। 

সার ইলাইজ। ইস্পে। অগ্রাহ 

ফেরার । আমামীর উদ্দবাছ হইয়া দড়াইতে ন। হয়, 
এরূপ অনুষণি দিতে আজ্ঞা হয় । 

সার ইলাইজা ইস্পে। অগ্রান্থ। 

মহারাজ? নন্দকুমার আপামীর নির্দিষ্ট স্থানে উদ্ধবান্থ 
হই! দণ্ডায়মান হইলেন, অভিবোগের বিবরণ পঠিত হইল; 
ইলিয়ট অনুবাদ করিলেন। 

সার ইলাইজা ইস্পে। (আসামীর প্রতি) আপনি দোষী 
কি নির্দোষ, বলুন। 

'বচা্পতি লামিষ্টার। শীঘ্র শীপ্র বলুন,__নতুব! আমর! 
মনে করিব, আপনি বোবা । ঃ 

তখন ফেরার আনামীর পক্ষ হইতে আদাসতের সম্বন্ধে 
নির্ললিখিত আপত্তি দাখিল করিলেন ৫-- 

“আমি মহারাজা নন্দকুমার স্বয়ং আদালতে উপস্থিত 
হইয়া অভিষোগের বিবরণ শ্রবণে তদুত্তরে বলিতেছি আমি 
নিক্দোষা। কিন্ত আঙি বর্তমান অভিযোগের উত্তর দিতে 
বাধ্য নহি। বাঙালী হিন্দুগণের নামে কোন ফৌজদারি 
অভিযোগ হইলে ইতিপূর্বে এদেশীয় আইনের বিধান অন্থু- 
সারে আধবাদীগণের রীতি-নীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 


&৭শ বর্ধ, নবম সংখ্যা ] 


তাহার বিচার হইয়াছে । সেরূপ অভিযোগ ইংলগ্ডের 
আইন অহ্থসারে সুপ্রীম কোর্টের বিচা্য এই দর্খ্বে বতদিন 
ঘোষণা-পত্র প্রচারিত না হইবে, ততদিন পর্ধ্যন্ত হিন্দুগত 
উপর এ আদালতের ক্ষমতা থাকিবে না| পূর্বে কোন 
ঘোষণা-পত্র প্রচারিত না করিয়াই স্থগ্ীম কোর্ট আমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ গ্রহণ করিয়াছেন। এ দেশে ফৌজদা:র 
আদালভ ও জমিদারের কাছারি 'আছে। বোধণ--পত্র 
প্রচারিত না হওয়া পর্য্যন্ত এ সমত্ত মোকদদমা সেই আদা- 
লতের বিচার্ধয। 





নন্দকুমার” 

এলাকার আপত্তি উপিত হইলে ফরিয়াদির পক্গীয় 

ব্যারিষ্টার ভার্হাম কোন প্রতিবাদ করিলেন না। হদূত 

তিনি মনে করিলেন, নন্ববুমারের আপত্তি অপগগত নহে; 
কিন্তু সার ইলাইজা ইম্পে বলিয়া উঠিলেন £-_ 


“ফরিয়াদির উক্তি এইরূপ যে অপরাধটি কলিকাতায় 
হইয়াছে। পালণমেন্টের আইন-অনুসারে ইংলগ্ডের 
প্রচলিত আইন কালিকাতার় প্রযুজ্য। (ফেররের প্রতি ) 
আপনি যে যুক্তি * দর্শন করিয়াছেম, তাহা অবণ-যোগ্য 
নহে। বদি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আপনাকে এলাকার 
আপাত্ত উঠাঠয়া লইবার অন্থমতি দিতে পারি। অথবা 
আপনি উহা! সংশোধন করিয়া দিলেও পারেন ।» 

লামিষ্টার। আদালতের ক্ষমতা নাই-_-এই আপত্তি 
করিবার অগ্রে উহার পরিণাম-ফল কি আপনি ভাবির! 
দেখিঘ়্াছিলেন ? 

ফেরার। অনেক চিস্তার-পর আপত্তি দাখল করিয়াছি । 
এলাকার আপত্তি অগ্রাহা হইলে, আসামী “নির্দদোষী” বণিয়া 
উত্তর দিতে পারিবেন কি না, আপনি আমাকে এই সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে বলিতেছেন? 

লামিষ্টার। ( মাথ। নাড়িয়া ) হা, হাঁ। 

ফেরার। যে সমস্ত মোকদদমা় প্রাণদণ্ড হইতে পারে, 
তাহাতে এলাকার আপত্তি অগ্রাহহ হইলেও তিনি শেষে 
শনির্দোধী” বলিয়। উত্তর দিতে পারেন । 

লামিষ্টার__( মাথা নাড়িগ্া ) না না,। 

৯৯ 


মহারাজ নন্দকুমারের বিচার 


৮৬১ 


ফেরার । যা আপনারা একান্তই মনে করেন, এলাকার 
আপত্তি অগ্রাহ্থ হইলে আসামীর “নির্দোষ” বলিয়া উত্তর 


দিবার অধকাব থাকবে না, তাহা, হইলেও আদালত 
ইস্থা করিলে তীহাকে সে অধিকার দন কারতে 
পারেন। 


সার ইলাইজা ইম্পে1। আপনার যুক্তি আমন শ্রবণযোগ্য 
মনে করি না। 

বিচারপতি চেস্বার্স। দ্বিতীয় জর্জের ২ অ:ইন অনুসারে 
আমামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ হইয়াছে । দে অপরাধের শাস্তি 
প্রাণদগ্ড। সে আইন আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে প্রযুজ্য 
কিনা, তংসন্বন্ধে আমার গুরুতর সন্দেহ আছে। ইংলগ্ডে 
তক্রপ্ত অধিবানাগণের রীত্তি নীতি বাণিজ্য-প্রথা, এবং 
তাহাদের সাগাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা এই সমস্তের 
গতি লক্গ্য রা'খয়! এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে । 
ইংনপ্ড বাণিজ্য- প্রধান দেশ; বেইজন্য সেখানে কৃত্রিম নোট 
গ্স্তত কর! একটি গুরুতর অপরাধ; সেইজন্য আইন- 
প্রণেভাগণ মে অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্বস্থ। করিয়াছেন। 
বাঙ্গালায় সে সমস্ত কাঁডণ বিদ্যমান নাই। ইংলগ্ডে এলিজ্য।- 
বেধে € আইন বিধিবদ্ধ হইবার সময় সে দেশের যেরূপ 
অবস্থা ছিল, বাঙ্গালার বপ্তমান অবস্থাও সেইরূপ। দেই 
জগ্ আম বিবেঃনা করি, অপাধীর বিক্ুদ্ধে বর্তমান আকবে 
বর্তমান চার্জ উঠাইরা লওয়] 
ইচ্ছা এলিজ্যাবেথের & 
আইন অনুসারে পুনর্ধার অভিযোগ আনিতে পারেন । 

সার ইলাইজা ইম্পে। আসামীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় জর্ের 
আইন প্রধুজ্য। ভারতবধ, বিশেষতঃ কপি চাত! বাঁণিজ্য- 
প্রধান স্থান। এখানে বাণিজ্জ, গবমেণ্টের রাজন্ব-প্রদান 
প্রভাত সমস্ত ব্যাপারেই কাগজ মুদ্রার প্রচলন আছে। 
ভারতবর্ধধ'একটি অসভ্য দেশ" এরূপ কথ বল! যাইতে পারে 
না। আমরা ইতিহাস-পাঠে অবগত হইয়াছি, অতি 
প্রাচীন কাল হইতে এদেশে সভ্যতার বিস্তার হইয়াছে ? কিন্ত 
উপযুক্ত আইনের অভাবে দেশটি অধ্পতিত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । দ্বিতীক্ন জর্জের ২ আইন এবং ইংলগ্ডের অন্থান্ঠ 
কৌন্দারি আইন এদেশে ইতিপূর্বে প্রযুক্ত হইয়াছে। 


মোকদমা চলিতে পারে না। 


উচিত। করলে, ফরিয়াদি 


৬২ 


বর্তমান মোকদদমায় এপিজ্যাবেখের € আইন প্রযুজ্য কিন 
ঃ সে. সম্বন্ধে আমার সনদে আছ) স্বতরাং বিচারপতি 
চেগ্বাপের মত আইন-দর্গ হ বলধা আম মন কার না) 

হাইড ।: প্রধান বিচাব্র-পতির যে মত, আমারও সেই 
ম্ত। টু 

লামিষ্টার। আমি প্রধান বিচারপতির মতের সহিত 
সম্পূর্ণ একা হইলাম । ; 

বিচারপতি চেগ্বাসে'র মত গৃহীত হইণ না দেখিয়া 
ফেরার মহারাজা নন্দকুমারের পক্ষ হইতে টিনিশির 
আবেদন-পত্রথানি দাখিল করিলেন £-- 

. পক্আামায় নামে যে অভিযোগ হইয়াছে, তাহাতে আহি 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । যে দময়ে আমি অপরাধ করিয়াছিলাম 
বলিয়া ফরিয়াদি প্রকাশ করিয়াছেন, তপন যে আইন 
প্রচলিত ছিল,' তদচুসারে ভগবানের সাহাযে আমায়, 
শ্বজাতীয় সন্তান ব্যক্কিগণের দ্বার বিচার প্রার্থনা! করি। 

নন্দকুমার।” 

সার ইলাইজা ইস্পে। আপনার প্রার্থন। রাহ হইল। 
ইংলগেঙবর-প্রদত্ত সনন্দ অনুসারে অন্তান্ত অভিযুক ব্যত্তি- 
গণের বিচার হইঞ্ থাকে । * সেই প্রণালী অবলম্বনে 
আপনার মোকদমারও বিচার হইবে। অন্তান্ত আসামীর, 
সহিত আপনার প্রভেদ নাই। ইংলণ্ডেশ্বরের ইংরাজ 
প্রজাগণ আপনার মোকদামার বিচার করিবেন । 

উপরি-উক্ত আপত্তি অগ্রাহ্য হইলে, ফেরার আসামীর 
পক্ষ হইতে নিপ্রলিখিত আবেদনপত্রধানি . দাবি 
করিলেন £- ঃ 

“এ মোকদ্ধম। অত্র আদ্বালতের বিচার্ধ্য) নহে বলিয়া 
যে আপত্তি করিয়াছিলাম, তাহা আপনার! আগ্রাহা 
_ করিয়াছেন। তৎপরে স্বজাতীয় সন্ান্ত ব্যক্তিগণের ছারা 
বিচার শ্াথন] করিয়াছিলাম, তাহাও অগ্রাহ্য হুইয়াছে। 





*এস্থলে বলা আবঞ্কক,মার ইঞলীইজ| যে সনন্দের ইস্পে (092৩) 
উল্লেখ করিয়াছিলেন, অনুসারে ইংলের দৌজদারি আইন ক।লকাভার, 
রযগ্য ; কিন্ত দে সন্দে এইরূপ লিখিত আছে, *অতযুক্ত ব্যক্তি 
ইংলগ্ডের আইন অনুসারে জাতীয় সম্্ান্ত ব্যজিগশের ঘারা বিচারের 
প্রা্ধনী করিতে পারিবে | 


ভারতী 





[ পৌষ, ১৩৩; 


সুতরাং আপনার! ঘষে ক্ষমতা পরিচালন করিতে ..উস্ন5 
হইয়'ছেন, অবস্তান্থনারে ভাহাতেই সত্ব প্রঃ ন করিতে 
বাধ্য, হইলান। নন্দরুমার 1” 

-তখ্ন আসামী "নির্দোষ" বলিয়া জবাব দিলেন? তাহাই 
লিপিবদ্ধ হইল। সে দিবস রাত্রি ১*ট1 পর্য্যন্ত আইন্রে 
বাগবিতগাঁর পর আদালতের আদেশ হইল, “কল্য বেল। 
৮্টার সময় মোবদমা আরস্ত হইবে।” দ্বিতীক্ন দিবস-_৯ই 
জুন ১৭৭৫ খৃঃ ফেরার আদালতের কার্য্যারস্ত হইবার 
পুর্বে বিচার-পতিগণকে বলিলেন, “মহারাজ নন্বকুমার গত 
রাত্রে অনুস্থ হইয়াছেন, তিনি আদালতে উপস্থিত হইয়া 
সমস্ত দিন দীড়াইয়া থাকিতে অক্ষম অনুগ্রহপূর্বক অগ্ত 
বিশর-কার্ধ্য স্থগিত রাখিতে আজ্ঞা হয়।” 

সার ইলাইজ| ইস্পে ফেরারের প্রার্থনা গুনিয়া তৎক্ষণা 
উইলিয়ম ও এপ্ার্সন নামক দুইজন ইংরাঁজ ডাক্তারকে 
নন্দকুমারের শারীরিক অবস্থ। পরিদর্শনের নিমিত্ত কারাগারে 
প্রেরণ করিলেন। 'ডাক্ত:রদ্বপ্ন কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগ্ধ 
হইয়] বলিলেন, “আসামীর জ্বরও হয নাই, সব্দিও লাগে 
নাই, তিনি আদাবতে আসিতে অক্ষম নহেন।” এই ঝঞ্চ 
শুনিয়। সার ইলাইজ] ইন্পে অংসামীকে অ।দালতে আনিবার 
আদেশ করিলেন। ৃ ্ 

- মহারাজ! লন্দকুমার আনীত হইলেন। সাঙ্দীগণের 
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৮ই জুন হইতে ১৬ই জুন পর্যন্ত নি চলিল।ঃ 
মোহন প্রসাদ, কমলন্দিন, হোসেন আলি, 'খোজা প্টজ, 
মুন্সী সদরুদ্দিন, সাবুত পাঠক, রাগ নবকৃষ্ণ, এই কএক 
ব্যক্তি .ফরিয়াদির পক্ষে এবং তাঙ্ুরার, .বূপনারায়খ 
চৌধুরী, জয়দেব চোবে, চৈতন নাথ, লাল! দোমান দিং 
মীর আদাদ আলি মহারাজা নন্দবকুমারের অনুকূলে সাক্ষী 
দিয়াছিলেন |* কৃষ্ণীঘন দান উভয় পক্ষের মানিত সাক্ষী; 

* মোহনপ্রসাদ ওয়ারেন হেষ্টিংসের অনুগৃহীত বাক্তি ছিলেল। 
নন্দকুসার মার্চ মাসে সুপ্রীম কাউন্সিলে হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে যে অতিযোগ 


করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “হেঠ্িংস আমার সর্ধ্বনাশের 
নিমি্ব মোহনপ্রসাদের বাটাতে গিয়া-গোপনলে অন্ধ! করিতেছেন।”- 





৪২ণ ব্য, নবমলংখ/। ) 








তিনি গল্পমোহনেন্ধ কাধ্যকারক ছিলেন। যে তমস্তকথানি 
সম্বন্ধে মহারাজ নন্দকুমারের বিরুদ্ধে জাল করার অর্ভখোগ 
হইয়াছিল, সে দলিলটি জাল সাব্যস্ত না হইলে পন্ম- 
মোহনই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন) কিন্তু সতোর অন্নুরোধে কুষত 





এ কথ! অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই, কারণ এই কথা মোহন 
প্রসাদ তাহার নামে ফৌন্জদারী মৌকদ্দমী আরস্ত করিবার ছই মাস 
পূর্বে তিনি বলিয়াহিলেন। সাক্ষী কমলদিন হোেগ্টিংপের বেনিয়ন 
কান্ত মুদির লবণের ইল্ারায় অংশীদার ছিলেন। খোজ। পেটজ 
ছেইংসের অনুগৃহীত বাক্তি। ইনি হেষ্টিংসের প্রয়োজন-মত উহাকে 
খণদান করিতেন। মুন্সী সদক্লদ্দিন ( বীহার নামে কিকাতায় একটী 
£&ট আছে) প্রথমতঃ হেষ্টিংসের পরম বন্ধু গ্রেহামের মুন্সী ছিলেন ; 
পরে গ্রেহাম ইংলণ্ডে গমন করিলে, হেষ্টিংসের অন্যতম বন্ধ বারওয়েলের 
মুননী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিভারিজ অনুমান করেন, এই সদরুদ্দিনই 
পরিশেষে হেত্ংসের নিয়োগ-ক্রমে বাঙ্গালার ফৌজদারের পরে অভিনিক্ত 
হইর! সদরুল মুলুক খা! নামে পরিচিত হইয়াহিলেন। হেষ্টিংস 
র্বপ্রথমে ১৭৫*খু যখন এ দেশে পদার্পণ করেন, তখন রাজা নবকৃ্ণই 
ষাহার বেনিগ্লান্‌ নিষুক্ত হইয়াছিলেন। এই পদে নিধুক্ত ধাকিয়াই 
হার তাগ্য পরিবর্তন হয়। হেষ্টিংসের সহিত রাজা নবকৃষের 
এপ দৌহত্য জগ্মিয়াছিল যে তিনি বিন| তমস্থকে হে্িংসকে তিন লক্ষ 
টাকা ধণ দিয়াছিরেন। হেষ্টিংসও তৎগ্রতি অনুগ্রহ প্রদর্ণন করিস 
ঠাহাকে বর্ধমান এষ্টেটের হবজওয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন হুস্ুরিমল 
হে্ংসের সহিত সংস্ষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। হেষ্টিংদ কলিকাতান্ন একটি 
ব্যাঙ্ক ংস্থাশিত করিয়াছিলেন ; হজুরিমল নেই ব্যাঙ্কের প্রধান অংশীদার 
ছিলেন। হুজুরিমলের নামে কলিকাঁতার এখনও একটা ই্্রাট আছে। 
আমামীর সাক্ষীগণের মধ্যে রপনারাষণ চৌধুরী বর্দমানের মহারাণীর 
পেক্কার ছিলেন। তিনি ১৭৭৪ থৃঃ ৩*শে ডিসেম্বর তারি:খ প্রীম 
কাউনমিল কর্তৃক রাণীর নাবালক পুত্রের অভিভাবক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
মহারাজ! নন্দকুমারের অন্যতম সাক্ষী মীর আনাদ আলি দাঁধ রণ ব্যক্তি 
ছিলেন ন। বক্সারের যুদ্ধের পর রোটাস ছূর্গ ইংরাজদিগ্রের হস্তে 
সমর করিবার কথ হইলে দুর্গের শীদনকর্ত। সাহমাল বক্নর-বিজেতা 
মংরোকে লিখিয়াছিলেন “আপনি লিখি-াছেন, মীর আসাদ আলি 
কাগজপত্র লইয় এবনও আপনার সহত সাক্ষাৎ করেন নাই। ইহাতে 
আমি বিশ্মিত হইয়াছি। হক্সত পথে তাহার কোন দুর্ঘটন। ঘটিয়া 
থাকিবে; অথবা তিনি হয়ত টিকারির রাস্তায় শিয়াছেন, নেইজন্ত 
সাহার পৌছিতে বিহম্ব হইয়াছে । আসাদ আলি ফুল্লটটন সাহেবের 
পরম বন্ধু। তিনি পৌঁছিলে তাঁহার নিকট সমস্ত কথ। শুনিবেন। কিন্ত 
বদি হার পৌছিতে বিলঙ্ক হর, তাহ! হইলে তাঁহার প্রতীক্ষা ন! 


মহারাজ নন্দকুমারের বিচার 
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ভীবন বনলয়াহিলেন থে দলটি জাল নহে, উত! প্ররুতপক্ষে 
বলাকী দাসীই সম্পাদণ করিয়াহিলেন। হুজুরিমল ও 
কাশীনাথ এই ছুট স্যন্তি কোন পক্ষের মালিত সাদী ছিলেন 
কিন্তু আদালত তাহাদের জবানবন্দী গ্রহ, 
করিয়া ছগ্নে। 

সাক্ষাগণের জবানবন্দী সমাপ্ত হইলে, মহারাজা নন্দ- 
কুমারের কৌন্থুলি ফেরার তৎপক্ষে বক্তৃতা করিবার নিমিত্ত 
দণ্ডায়মান হইলেন? কিন্তু প্রধান বিচারপতি সার ইলাইজ। 
ইস্পে তাহাকে বলিলেন £-_ 

“ইংলগের আইন-অন্ুপারে কোন বাক্তি এরূপ গুরুতর 
অপরাধে অভিযুক্ত হঈলে. তৎপক্ষীয় কৌন্থুলি প্রমাণ 
আলোচনা করিয়া ভুররগণের সমক্ষে বক্তৃতা করিতে 
পারেন না। যদি আপনি ইচ্ছা করেন, প্রমাণ সম্বন্ধে 
মন্তবা লিখিয়া আমার হস্তে দিতে পারেন । আপনি বক্তৃতা 
করিলেও যে ফল পাইতেন, বক্তৃতা ন! করিয়াও সেই ফণ 
পাইবেন।* 

আদালতের এইরূপ আদেশে ফেরারের মুখ বন্ধ হইল। 
তিনি মহারাজা নন্দকুমারের নির্দোধিত! প্রতিপন্ন করিবার 
নিমিত্ত একটা কাগজে প্রমাণ ও আইন সমন্ধে কতকগুলি 
মন্তবা লিপিবদ্ধ করিয়৷ সার ইলাইজ! ইম্পের হস্তে প্রদান 
করিলেন! তৎপবে ইম্পে জুররগণকে মোকদ্দমার অবস্থা 
বুঝাইবার নিমিত্ত এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা (০21৫৩) করিলেন। 
তিনি ফরিয়াদীর সাক্ষীগণের উক্ত বিশ্বাস-যোগ্য কি না 
তৎসম্বন্ধে আলোচন! না করিয়া! মাসামীর সাক্ষীগণ মিথ্যা 
বাদী এইরূপ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট। করিলেন। * 
অনন্তর বক্কৃতা সমাপ্ত ক'রণা ভুররগণের ফোরম্যান 


না 


১ 


করিয়া আপনি একদল ইংরেজ সৈ্গ পাঠাইবেন।* এই পত্রে যে সমন 
কাগজ পত্রের উল্লেখ আছে, তাহাতে সাহমাল যে যে সর্ে ইংরাজ 
দিগ্রকে ছর্গ-সমর্পণের লিমিত্ত প্রস্তুত হইয়্াছিলেন, তৎসমুদয়ের বিবরণ 
লিপিবদ্ধ ছিল। এরূপ গুরুতর কাধ্যের ভার ধাহার হস্তে স্তন 
হইয়াছিল, তিনি যে একজন অনাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তৎসম্বন্ধে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সার ইলাইজ| ইন্পে আসাদ আলিকে জাজিয়া 
ও মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছিলেন। 

* সার ইলাইজ| ইন্পে জুরের গ্রণকে যে কথা বলিয়াছেন, 
তাহ। জে ঘোবাল প্রণীত 02155806এ গুহা নামক পুস্তকে দ্র্টব্য। 


৮৬২ 





রবিন্দনকে জিজ্ঞাপা করিলেন, পন্বাপনারা সকলেই এক-মত 
হইয়াছেন 1” রবিন্ন বলিলেন, “শাভ্তা, হ11” সাধ 
ইলাইজা। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের মত কি?” 
রবিন্দন উত্তর করিলেন, *আসামী দৌধী।” 

বিভারিজ বলেন যে জুরী নন্দকুমারকে দোষা সাব্যস্ত 
করিবামাত্র সার ইলাইজা। ইম্পে ত্তাহার প্র।ণদণ্ডের আদেশ 
দিয়াছিলেন। প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ। হইতে প্রাপদণ্ড পর্য্স্ত এই 
সময়ের মধ্যে ফেরার মহারাজা ননকুমারের প্রাণরক্সার 
নিমিত্ত প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। তিনি সর্বাগ্রে ইংলগীক় 
আইনের বিধান অনুসারে দ্ণ্ডাজ্ঞ। স্থগিতেগ নিমিত্ত 
নিম্নলিখিত হেতুবাদে আবেদন করিলেন £_ 

* (১) ধে দলিল জাল করার অপরাধে আসামী দোষ, 
সাব্যস্ত হইয়াছেন, উহা ইংলগ্ডের প্রচলিত আইন-আনুসাবে 
শতমন্থক* অথব। প্প্রমিসার নোট নহে। ল্ুতরাং প্রত 
পক্ষে এরূপ কোন দলিল জাল হৃইয়! থাকিলেও সে অপরাধে 
ইংলত্তীয় আইন প্রযুজ্য নহে। 

(২) জুররগণ আসামীকে সাধারণভাবে দোষী সাব্যস্ত 
করিয়াছেন। আসামী দলিল বদল করিয়াছেন, অথবা 
কৃত্রিম জানিয়া প্রচার করিয়াছেন তাহা নির্ণয় না করায় 
দৃণ্ডাঙ্ঞ স্থগিত রাখিবার যোগ্য। 

উপরি-উক্ত আবেদন-প্রসঙ্গে ফেরারের বক্তৃতা সমাপ্ত 
হইলে বিচারপতিগণ প্রত্যেকে স্ব স্ব অভিমত ব্যক্ত 
করিলেন। 

সার ইলাইজা। ইম্পে। দলিলটি তমস্থক অথব৷ প্রমিসরি 
নোট তাহা নির্ণয় করা অনাবস্তক। 

লামিষ্টার । উহাতে কোন দোষ হইতে পারে না। 
জুররগণ আসামীকে সাধারণভাবে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে ক্ষতি কি? আপামী হয় দলিল জাল করিয়াছেন 
আর ন! হয় জাল-দবলিল প্রচার করিয়াছেন। 

হাইড । দলিলটি প্রমিসরি নোট অথবা তমস্থুক তাহা 
নিরূপণ করিবার আবশ্যক নাই। জুররগণের মত সাধ'রণ 
ভাবে দেওয়াতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । 

চেম্বার্স। হা, মে কারণে জুরীর মত আইন-অনুদারে 
আদন্ধ হয় লা বটে, কিন্ত ভররগণ যে মত প্রকাশ করিয়াছেন 


ভারভী 


[ পৌষ, ১৩৩০ 


উহা! আইস-স্্ত হইয়াছ কি না, নে বিষয়ে আমার 
সন্ত আহে | হয়ত সইন-সঙ্গ ত ইয়া] থাকিবে |. আঁ 
যদি একাকী বিডারান:ন বসির! বিচার করিতাম, তাহা 
হইলেও আসামীর প্র'ণুরগ্ড হওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে 
আমারু সন্দেহ ঘুিত না। 

মার উলাইজা ইম্পে। আগাম দয্ধাত পাত্র নহে। 
প্রাণদণ্ডের আঁদেশই শেষ আজ্ঞা? 

বগ্ডাঙ্ঞ গ্বগত বাপিবার গ্রার্থন। অগ্রাহথ হইলে ফেরার . 
প্রিভি কাউননিদে আগীল করিবার নিমিত্ত দিম্ন'লখিত অর্থে 
আবেদন গ্রস্তত কবালিন 2 

পভাত্দনকারী একজন বাঙাপী হিন্দু। তিনি ইংলণ্ডের 


রা 


ত নীতি, অথবা বিচার-পদ্ধতি কিছুঈ অবগত 
ভন দলিল জালের অপরাধে দোষা সাব্য্ত 
হওগ্ধার, ইংলগ্তায় আইনের বিধান-অনুলারে তাহার প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ হইদ্লাহে। ইংলগের আইনে কিরূপ 
অপরাধে কিরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা তাহ! তিনি জানেন না; 
স্থঙাং একজন ইংরাক্গ তাহার অবস্থায় পড়িলে ষেরূপভাবে 
অভিযোগের উত্তর দিবার জন্য প্রস্তুত হইত্েন, তিনি সেরূপ 
ভ'বে প্রস্তত হইন্তে পারেন নাই। সেইজন্য তাহাকে 
অপরাধী পাবান্ত করি! তত্প্রঠি প্রাণদগ্ডের আদেশ 
দেওয়া স্টারবিশছিত কার্মা হইয়াছে। প্রার্থনা, সুপ্রীম 


ভাব, 


নহেন। 


কোটের আর্দেশ রহিত ক তে আজ্ঞ। হয়|” 

শ্রিতি কাউনসিলে আপীল করিতে হইলে স্থপ্রীম 
কোটে আবেদন দাখিল করিতে হইত। কিন্তু আগীগ 
হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ নার ইলাহজা ইম্পে উ্। অগ্রান্ 
করিলেন। অনন্টোপায় হইয়া ফেরার ভাবিলেন, যন্দ 
স্থগতের নিমন্ত বিচারপত্ভিগণকে 
অন্থরোধ করেন, তাঠা হইলে আমামীর জীবন রক্ষা পাইতে 
পারে। এইরূপ ভাখিয়! তিন একখানি আবেদন পত্র 
লিখির! উদধাতে ইপারিংটন নামক জনৈক জুররের স্বাক্ষির 
করাইলেন। অনস্তণ সেই আধেনথানি লইয়া জুরীর 
ফোরম্যান ববিন্দননের বাটীতে গেলেন। রবিন্সনের 
সত সাক্ষাৎ না হওয়|য় ফেরার আখেদনথানি ও তৎসহ 


একথানি পার জিঙয়! বরিনঞারনির বাকি লাহান। তানিন) 


জুররগণ দগ্ডাচ্ঞ। 


৭৭ বর, নব সংখ্যা ] 


রবিনসন ওয়ারেন হেঠ্রিংসের বন্ধু তিনি ফেরারের পত্র 
ও আবে্নথানি ওয়ারেন হেছিংসের প্রাইভেট সেক্রেটারি 


বেলির হস্তে প্রদান করিলেন। পর দিবস ফেরার হ্প্রীম কোর্টে 


উপস্থিত.হইলে সার ইলাইজা ইস্পে তাহাকে ভতদন। করিয়া 
বলিলেন £-_প্নন্দকুমারের বিচারকার্ধ্য সমাপ্ত হইয়াছে । 
সেই সঙ্গে. আপনার কর্তব্যও শেষ হইয়াছে। আইন-ব্যবসার়ী 
বাঞক্তিগণ আদালতের, দ্ভিতরেই হউক অথবা! আদালতের 
বাছিরে্ হউক যে সমস্ত কার্ধ্য করেন, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা 


এবং জুবরগণের নিকট অবৈধ আবেদন না হইতে পারে : 


তৎসম্বন্ধে উপায় উদ্ভাবন করা আদালতের কর্তব্য ।. আপনি 
বে কার্ধয করিয়াছেন, তাহা আদালতের মর্্যাদা-হানিকর। 
ইংলত্ডের কোন সন্ত্রস্ত আইন-ব্যবসাযী সেরূপ কার্ধা কখনই 
করেন, না। আপনার হিতের নিমিত্ত এবং আদালতের 
মর্ঘাদা-সংরক্ষণ-কল্পে আমি আশ! করি, এরূপ অপ্রিয় 
প্রসঙ্গে আর কোন দিন কোন কথা বলিতে না হয়। 


আপনি নন্দকুমারকে “হতভাগ্য আসামী” বলিয়া উল্লেখ : 


করিয়াছেন। আপনি কি আদালতের বিচার-কার্যযের 
প্রতি দোষারোপ করিতে চাহেন ?* 
ফেরার উত্তর করিলেন )--"আমি ররিনসনের 
| নিকট যে আবেদন-পত্র রাখিয়া আঁসিয়াছিলাম, 
, তাহাতে তাহার . প্রতি অথবা আদালতের প্রতি 
না দোষারোপ, করি নাই। সে আবেদনের 
দেরপ অর্থ কিরূপে করিলেন তাহা আমি এখনও বুঝিতে 
গারিতেছি. না। বিচাস-সমান্তির সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
| র্তবয শেষ হইয়াছে তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। পরে 
1 থেকার্্য করিয়াছি তাহা কৌন্থলি-স্বরূপ নছে। ' হতভাগ্য 
বক্ির নিঃসহায় অবস্থ। দেখিগা তীহার ভরীবন-রক্ষার 
1 নিমিত্ত প্র্থাস পাইয়াছি। নন্দকুমার প্রাণনণ্ডের আদেশ 
রপ্ত হইয়। কারাগারে অবস্থিতি করিতেছেন । তাহার 
| ঘাসমীর-স্বজন বদুবান্ধৰ 
কারতেছে। তাহারা ক্হেই আমাদের আইন র্বীতিনীতি 
এন কি ভাষা পর্যাস্ত জানে না। নন্দকুমারের জীবন- 





সার চেষ্টা করিতে পারে এরূপ সাঁধা কাহারও নাই। 


ওরূপ বিপদের সময় যদি আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিতাম। 


মহারাজ নঙ্গাকুমারের বিচার 


সকলেই অত্যন্ত হাহাকার 


৮৬৫ 
-তাহা হইলে, আগার কর্তব্য. ২ম্পাদন করিয়াছি বলিয়া 
মনকে প্রবোধ দিতে পারিভাম না|» এ 
এইবূপে দস্তীজ্ঞা স্থগিতের প্রার্থনা, টা আবেদন 
সমন্তই অগ্রান্থ হইল। কলিকাতা সুপ্রীম কাউন্দিলের 
অধিকাংপ সভ্যগণের ননাকুমারের গ্রতি সহানুভূতি থাকিলেও' 
রেগুলেটিং আইনের বিধান-অনুপারে : তাহাদের সুপ্রীম 
কোর্টের কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা ছিল মা । 


. তাহারা ইত্যগ্রে নন্দকুমারের কারাক্রেশ-নিধাকণের নিমিত্ব- 


বিচারপতিগণকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন! সার 
ইলাইজ ইম্পে তদুত্তরে কএকজন পণ্ডিতের * ব্যবস্থা-পত্র 
দেখাইয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ষে 
নন্বকুমার হিন্দু হইলেও তাহাকে সাধারণ কারাগারে রাখায়” 


- তাগর ধর্মের "প্রতি হস্তক্ষেপ কর! হয় নাই। সুগ্রীম 


কাউন্সিণ দাপ্াজ্ঞা স্থগিত করিতে অক্ষম হইলেও সড্যগণ 
নবাব মোবারেকদ্দৌলার নিস্রলিখিত আবেদনখানি বিচার- 
পতিগণের নিকট প্রেরণ করিলেন £-_ 

২৭ জুন, ১৭৭৫ 


ইংলপ্ডেশ্বর সংপ্রতি এদেশে যে আইন প্রবস্তিত 
করিয়াছেন, বদি তদনুপারে সুপ্রীম কোর্ট পুর্বককৃত 
অপরাধ সমূহের - বিচারকার্যে প্রবৃত্ত হয়েন। তাহা 


হইলে লোকের সর্বনাশ হইবে। মহারাজা নন্দকুমারের 
নামে উক্ত আদালতের থে মোকদনা চলিতেছে, উহার 
কঠোরতা চিন্তা করিয়া বিশ্রিত হইয়াছি। যে অপরাধে - 
তিনি অভিযুক্ত হুইক়াছেন, তাহা প্রমাণ হইলেও দেশীয় .. 
আইন: অনুসারে তাহার প্রাণ হইতে পারে: না। 

আপনাদের দেশেও পূর্বে এরূপ অপরাধে প্রাণদণ্ড হইত 
ন!। সেখানে. প্রাপদণ্ডের ব্যবস্থা কয়েক বংসর মাত্র. 
হই়াছে। মহারাজা নদকুমার উচ্চপদদে প্রতিষ্ঠিত 

থাকিয়া অনেক হিতকর কার্ধ্য করিয়াছেন। যখন নবাব, 
দীর কাশিম ইংরাজদ্িগকে এদেশ হইতে বহিষ্কত করিয়া 

দিবার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্ন হইফ়াছিলেন, ননদকুমারই আমার ... 





টা? ষে চারিজন 
০:0১) কৃষজীধন শর্মা 6) ঘাণেশ্বর শর্দা (৩) গোপাল রর 
(৪) গৌরীকাস্ত শৃ্দী। 


পণ্ডিত এইরূপ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, তাহাদের 


পিহা? সহিত একব্রযোগে কোম্পানীর গৈস্তগণের ব্যয়- 
নির্বাহের নিমিত তুল ও অর্থ প্রদানে ইংরাজদিগকে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন। সে সময়ে নন্মকুমার থে উপকার 
করিয়াছিলেন তাহা দিল্ীশ্বরের অবিদিত নহে। তততুগ্য 
বাক্তি এরূপ দ্বশিত অপরাধ করিবেন, ইহা! সম্ভবপর নহে। 
উচ্চপদস্থ বাক্রির অনেক শত্র। ধাহাদের চক্রান্তে মহারাজ 
বিপদাপক্ন হইরাঁছেন, তাহার সকলেই তার শক্র। এই 
সমস্ত কারণে আমি প্রার্থনা করি, ইংলগ্ডেশখবরের আদেশ 
ন আপা পর্য্যন্ত মহারাজার গ্রাণদণ্ড স্থগিত থাকে |” 

সুপ্রীম কাউনসিল নবাবের আবেদনখানি বিচারপতি- 
গণের নিকট প্রেরণ করিলে, সার ইলাইজ ইম্পে কোন 
উত্তর না দিয়। ৬ই জুলাই তারিখে নিষ্নলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করিলেন £. ৰ 

*আম নবাবের ছইখানি পত্র ও সুপ্রীম কাউনপিলের 


[ পৌষ, ১৩৬০ 


বরাবর তাহার একথানি আবেদন-পত্র পাইযাছি। আবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রীম কাউন্সিলও আমাকে একধানি পত্র 
লিখিয়াছেন। নবাব পুর্বে কাউনলিলের সভাপতিকে ও 
আমাকে একই ভাবে পত্র লিখিতেন। কাউন্লিলের সহিত 
বিবাদ হইবার পর হইতে নবাব স্থাযর বর্ধিত গৌরব সর্বজন 
সমক্ষে প্রচার করিবার নিমিত্ত আমাকে নিকৃষ্ট আলকাবে 
(পত্র লিখিবর পাঠ) পত্র লিখিতে আবরস্ত করিয়াছেন। 
গণ্ণর জেনারেলকে তিনি ষে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতেও 
সেইরূপ চতুর! প্রদর্শন করিয়াছেন ।” 
নবাবের পত্র ও আবেদন পাঠ করিয়া সার ইলাইজ। 
ইম্পে তাহাকে ভর্খসনা করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন। 
সুতরাং নবাৰ আর কি করিবেন? ফেরারের স্টার 
স্থায় তাহারও সর্ব চেষ্টা বিফল হইল । (ক্রমশঃ) 
শীম্থরেম্্রনাথ ঘোষ। 


বায়োক্ষোপের নাটক 


২ 

এই ধেস্গুপ্রসিদ্ধ নাটক ঝ| উপন্থাস অবলম্বন করিয়! 
চিত্র-নাট্য গক্ধিয্া তোল! হইতেছে, এগুলায় একটা! ক্রুটি 
খাকিতেছে। কথা-ন!ট্যে বা উপন্তাসে লেখক একট! প্লট 
খাড়া করিয়। সেটিকে কথার সাহাধ্যে বা ঘটনার সাহাধ্যে 
রূপ দিয় এক ধরণের ব্যঞ্জনায় তাকে ফুটাইয়া তোলেন। 
চপ নাটক বা উপন্তাসের ফলনের যে পথ ধর! হইয়াছে, 
লেইটাই তার একমাত্র পথ! সে পথ হইতে এধার 
ওধার করিলেই মুস্কিল। 

একট! খুব সাধারণ দৃষ্টান্ত ধরা যাকৃ। বস্কিমচন্দ্রে 
চন্রশেখর একখানি উৎক্কষ্ট উপন্তাস থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ 
যখন তাকে ষ্টেঞজের নাটকে রূপাস্তরিত করিলেন, তখন 
বইখানার অর্ধেক কাঁটিয়। এমনভাবে তার ঘটনা 


সাজাইলেন ষে নাঁটক-হিসাবে সেট! মানাইল বেশ। 
উপন্যাসে লেখক য্তট1 স্বাধীনতা! লইয়া লিখিয়া যান, 
নাটকে তেমনটি পারেন না। কারণ, তার মধ্য লেখক 
প্রত্যক্ষভাবে দেখ! দিতে পারেন না, তার স্বানও নাই, 
সময়ও নাই। সেইজনা একই উপাখ্যান উপন্যাসে 
একভাবে ফলানে। হয়, নাটকে তার ফলন চলে আর 
স্বতত্ত্রভাবে। চিত্র-নাট্যে কথার পাঠ মোটেই 
নাই। সেখানে শুধুই ৪০0190-এর উপর দিয়া বস্তাটকে 
ফুটাইতে হইবে। এই যে সেক্স্পীক্ঃরের নাটক বা দ্বিকেন্সের 
উপন্যাস চিন্র-নাট্ে দেখানো হইতেছে, সেখুলিতে নাটকের 
সে প্রাণবস্তটা কি তেমন অটুট থাকিতে পারিতেছে! 
হ্থামলেটের 0 15 ০: 20£ €০ 7৪-.ছবির পটে তার 
কোন তেজ থাকে কি? 


এক 





উপন।সকে চিতর-নাট্যে রূপাস্তরিত করিতে চান্‌, তাহা হইলে 
কথা-নাট্যের পথ ছাড়িয়। তাকে নূতন .করিয়াই সবটা গড়িতে 
হইবে। এ বিষয়ে একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক ও ডিরেক্টর- 
নাট্যকার বলিয়।ছেন, [1১৩ 93179 $9৮]৩০৮ ০৪০. ৮৩ 
99006196011) (61030110811 ৪. 00261 01510 
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সেখ--অমরাত ও ডায়ান! 
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তাই বলিয়৷ ফিল্ম্‌ যে কথা-সাছিত্যের সন্বে কোনদিন 








যেখ-মেখ ও ডায়ন! 


প্রতিছিন্্তা 'করিপে, তা নয়। ফিল্মের পথ আর কথাঁ- 
সাহিত্যের পথ এক'নয়। তবে ফিল্মের গল্পকে যদি কথা- 
উগন্তাসে ফলাইতে চাও, তাহ] হইলে তাঁর বিস্তর কাটকুট 
করিতে হইবে, অদল-বদল করিতে হইবে। তেমনি 
আবার কথা-উপন্তাদকেও ফিল্মে ফুটাইতে গেলে গোটা 


উপন্তাসের কোথাও কাঁটিতে হইবে, কোথাও বা বাড়াইতেও 


হাতে! সম্প্রাত আরো কয়টি উ-কৃ্ট -ফিলম্ননাট্যের গর 
আলোচন। করিয়া আগর! বুবিবার চেষ্টা করিব, ফিলমের 
নাটক গড়িষ্জ। তুলিতে হইলে কোন্‌ দিক দেয়া কোন্‌ পথে 
চলিব। এদেশে ফিল্মে দেশী জীবন-কথ| ফুটাইবার গয়াস 
চলিয়াছে_ভার মধ্যে খুঁত কি; সেটাও এ আলোচনার 
ধরা পড়িবে এবং এদিকে যার বে ক আছে, শক্তি আছে, : 











৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 





প্রতিভা আছে, তিনি সে খুঁতগুল! সারিয়া এমন বাঙলা! 
চিত্র-নাট্য গাঁড়য়া তুলিবেন, মনম্তত্বের দিক দিয়া যাহ! সমস্ত 
বিশ্বের লোকের মনে সাড়া জাগাইয়া সকলের আদর পাইবে ! 

সম্প্রতি যে-কয়থানি ভালে! ফিলম্‌ এখানে আমর! 
দেখিয়াছি তার মধ্যে 'সেখে+র নাম উল্লেখ-যোগা | ইবা- 
নেজের [001 [710196176-এ ধিনি নায়ক সাজিয়াছিলেন, 
তিনি এ নাটকেও নায়কের ভূমিকায় নামিয়াছেন। তাঁর 
নাম রুডল্ফ, ভ্যালে নে! । সেখের গল্প মোটামুটি এই,__ 
ডায়ান! মেয়ে! তরুণী ইংরাজ-নন্দিনী_-আক্রিকার মরু প্রান্তে 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। সাহস তার দুর্জয়, প্রাণ 
তার স্বাধীনতার হাওয়ায় ভরপুর | সেদিন সন্ধায় বিস্ক্রায় 
আ'রব-সর্দীর সেখ আহম্মদ বেন হাসান নাচ-গান উৎমব 
লাগাইয়! ছিলেন _ সেখানে কাফেরের প্রবেশাধিকার নাই। 
কৌতুহলী ডায়ান! দুর্জয় সাহসে ভর করিয়া সেখানে 
ছদ্মবেশে প্রবেশ করে) কিন্তু সেখ আহম্মদের চোখে 
ধর! পড়িয়! যায়। সেখ তাকে সেখান হইতে চলিয়া 
যাইতে বলে, বন্দী করিতে চায়__ডাঁয়ানা পলাইয়া আসে। 

সেখ শেষে জানিতে পারে যে এই ইংরাঁজ-যুবতী পরদিন 
এক আরব গাইডের সহিত মরুভূমিতে ভ্রমণে বাহির হইবে। 
সে তখন আক্রমণের জঙ্ প্রস্তুত হয় ও ডায়ানাকে পরদিন মরু- 
বক্ষ হইতে ধরিয়! নিজের শিবিরে আনে । তারপর দুইজনের 
সংঘর্ষ চলিল। সেখ চায় ডায়ানা তার বশীভূত হয়,আর ডায়ান! 
গব্বিত বুকে বলে, না, না...! সেখ হঠিবে না, ডায়ানাও 
নীচু হইবে না! সেখ জোর-জবরদস্তি করিল না__তবে 
ডায়ানাকে মুঘলমানী পোষাক পরিতে হইল। তারপর 
সেখ তার দিকে ঘেঘ দেওয়া ছাঁড়িল দেখিয়! ডায়ান! 
নিতান্ত মুযড়াইয়াও রহিল না। তার ভাব কুছ. পরোয়া 
নেহি গোছের। কিন্তু শেষে মুস্কিল হইল একদিন। 

সেখ বাল্যকাথো পারিতে লেখাপড়া করিত। তার 
পারির বন্ধু রাওল হিউবার্ট বিসক্রায় বেড়াতে আসিবে, 
খবর পাঠাইল। রাওল মন্ত ওপন্তাসিক-_-তার উপন্যাস 
ডায়ানাও সগ্ পড়িতেছিল। এ সংবাদ শুনিয়৷ সে চমকাইয়! 
উঠিন__তা'হারই একজন দেশের লোক ফরাসী আমিয়া 
.দেখিবে, এক ইংরাঁজ-মহিল! এমনি বাদীর বেশে বন্দিনী 

৯৯ 


বায়োস্কোপের নাটক 








চে 
৪: তানি 
রিনি এর্গ.ত 
পোল নেগ্রি 

হইয়। বাস করিতেছে, এই বর্ধর সেখের গৃহে! সেখ 
ওদিকে বন্ধুকে অভ্র্থনা করিয়া আনিতে গেল) ডায়ানাও 
পলাইল ঘোড়ায় চড়িয়া, ধূ-ধু মরুর বুকের উপর দিয়, এ 
লজ্জার হাত এড়াইবার জন্য। কিন্তু পথে দন্থ্য আমরাৎ দল 
লইয়া চলিয়/ছিল--সে ডায়ানাকে দেখিয়! তাকে ধরিতে 
আদিল। ওদিকে সেখ ডায়ানাকে ন! দেখিয়া তাঁর সন্ধানে 
সেখানে আসিয়৷ পড়িল ; আমবাৎ পলাইল, এবং ড৷য়ানাঁও 
এ যাত্রা দস্থা-হাত হইতে রক্ষা পাইয়! সেখের গৃহেই 
ফিরিল। | 

বন্ধু রাওল সেখকে বকিল, একজন ইংরাজ-মহিলকে 
এমন হীনভাবে তার গৃহে ফেলিয়! রাখিবার জন্য। নারীকে 
এমনভাবে পাইবার চেষ্টা করা__-এ যে মুর্খ হীন বর্ধবরের 
কাজ! বেচারী কীদিয়া সার! হইতেছে আর.**সেখ বুঝিল, 
ভাবিল, তাইতো, ইহাকে ভালবাসিয়াছি, বটে...কিন্ত,এ কি 
ভালবাসা ! চোখের জলে উহার দিন কাটিতেছে, আর'আমি 
তাকে দেখার হ্থখে বিভোর হইয়া আছি! সে বন্ধুকে বলিল, 
তুমি গুকে গুর দলের লোকের কাছে লইয় যাও বন্ধু! 
রক্ষা কর ওকে! 

তারপর ওদিকে এই সময়েই এক বিপদ বাধিল। ডায়ান! 
সেখের সেক্রেটারিকে লইয়। ঘোড়ায় চড়িয়! বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিল,_-মামরাৎ দস্থ্য ও পাতিগ়াছিল--সে পথের 





টব 








৮৭৩ 
মাঝে ডায়ানাকে পাইয়া মেক্রেটারিকে আহত করিল; ও 
ডাস্কানাকে চুরি করিয়! লইয়! নিজের গৃহে ছুট দিল। 

সেখানে অত্যাচার আর নির্ধযাতন-_এই নারীকে বশ 
করিয়া বুকে পাইবার জন্ত ! ডায়ানা তখন বুঝিগ্াছে, কি উচু 
মন সেখের! তাকে সেখ কি ভালবাসা ন| বাপিয়াছে__ 
একটি দিনের জন্যও তার স্বাধীন ইচ্ছায় হাত দেয় নাই ! 
আর এ বর্ধর দন্থ্য ? তখন সেখের জন্ত তার প্রাণ উন্মুখ 
অধীর হইল। 

সেখ সংবাদ পাইয়া! দল জড়ো! করিল; এ৭ং আমরাৎ 
দন্্যর দ্বারে হান! দিল ও ডাম্জানাকে উদ্ধার করিতে আসিয়। 
সেখ নিজে প্রচুর আঘাত পাইয়া মৃচ্ছিত হইল) শেষে তার 
ঘ্লের লোক তার মুগ্চ্িত দেহ ৬ ডী“ানাকে লইয়। সেখের 
শিবিরে ফেরে_-এবং এই সেখের রোগের দারুণ মুহূর্তের 
ফাকে ফাকে প্রেম আসিয়। ডামানার চিত্তকে একেবারে 
জয় করিয়৷ ফেলিল। তারপর সেখও সারিয়। উঠিল, এবং 
ভায়ানা পরিচয়ে জানিল যে সেখ ইংরাজ-পতা-মাতার, 
পুত্র। শৈশবে মরুর বুকে মা-বাঁপ হারায়! আরব সর্দারের 
হাতে সে মান্ধুয হইয়াছিল। তথন মিলনেও কোন বাধ। 
রহিল না। 

এ ছবিখানির উপাখ্যান প্রায় নিখুঁত একটু যা খুঁত, 
সে এ শেষের দিকে সেখের জন্ম-গত ব্যাপার লইয়া । তাকে 
ইংরাজ পিতার পুভ্র না৷ করিলে বহিথালি আরে! আর্টিষ্টিক 
হইত! শ্বজাতি-গ্রীতি রক্ষা করিতে গিয়া নাট্যকার রসভঙ্গ 
করিয়াছেন, এ কথ! বলিতেই হইবে। চিত্রনাট্যের ফলন 
সন্ধে বলিতে পারি, সেটিং প্রভৃতি চমৎকার । ধূণধূ মরু 
প্রান্তর, ঝড় উঠিয়াছে, তপ্ত বালির রাশি উড়িয়া চারিদিক 
আধার করিয় দিগাছে__-এ-সব দৃশ্ত ভারী স্থন্দর । রুডল্ফ. 
ভ্যালেণ্টিনোর অভিনয় ও ডায়ানার ভূমিকায় আগনেশ 
আয্নার্শের অভিনয় প্রথম শ্রেণীর । চরিত্রগুলির 17191- 
80৩ এত চমৎকার যে মুসলমান বেশ মুপলমান ভাব নিখুঁত 
ফুটিন্নাছে, কোন গলদ নাই । আমরাতের 0091.৩-01 দেখিয়। 
কে বলিবে যে এ অভিনেত| যুরোপীগ়্ান! সেখের ভূমিকায় 
অভিনেতার চলা-ফেরা বসা-দাড়ানো--এক কণায় সমস্ত 
কায়দাই একেবারে গোটা আরবীয়! 





ভারতী . 


[ পৌষ, ১৩৩০ 





এই সঙ্গে আর একখানি ছবির কথা মনে পড়িতেছে ! 
সেখানিও এখানে সম্প্রতি দেখানো হইতেছে_08৩ 
40150 বাতা এখানও প্রাচ্য দেশের উপাখান 
লইয়া রচিত। এই চিত্র-নাট্যে শিখ্যাত ফিল্মু-অভিনেত্রী 





ড্যাডি-_জ্যাকির মোরববা-পরিবেষণ 
পোলা-নেগ্রি নামিয়াছেন এক নর্ভকীর ভূমিকায়। ইহার 
ঘরদ্বার পথ-বাট-হাঁরেম, সাজ-পোষাক,বাদী-বান্দা একেবারে 
মুসলমানী আবহাওয়ায় মুদলমানা কেতায় বিচিত্র স্থন্দর ! 
অভিনয় বলিয়া মনেও হয় না! , দুঃখ হয় এই, যে এদেশে 
আমর! মুসলমানী নাটক বা গীতি-নাট্যের অভিনয়ে কোন 








৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 
১0388: 
অভিনেত!-অভিনেত্রীকেই পোষাকে বা চেহারায় ঠিক 


মুসলমান বানাইতে পারি না, বানাইতে জানিও না! অথচ 
আমরা ত:দেণ সঙ্গে ঘর কারতেছি! আর এ সাত 
সমুদ্র তেব নদীর পারে মুসলমানী জীবন-লীলার অভিনয়ে 
কি প্রাণের পরশই ন| দেখি! 

পোল! নেগ্রি জাতে ডেনিশ, ( দিনেমার )। ১৮৭৬ 


খুষ্টাবে তার জন্ম হয়। যো বৎসর বন্বসে তিনি : 


৯ সস প্রা... 


গড়া ১১২ 
৪80৭8) ( 
01১9 12 





ড্যাডি__জ্যাকির খেলার সাথী 
বাণিনের এক দোকানে শপওগালের চাকৃরি করিতে 
যান্। - তিনি খুব ভালো, নাচিতে ও বেহাল! 
_বাগাইতে জানতেন। কিছুকাল পরে তিনি রুশিয়ার 
1176111 132119.-এর দলে যোগ দেন। তারপর গত 
যুদ্ধের অপ্যবহিত পুর্বক্ষণে হবিখ্যাত ফিল্মৃ-ডিরেক্টর [756 
18850, তাকে বাধিনে দেখেন, এক দোকানে শপ 
গাপেরচাকরি করিতে।. তার হাবভাব ও চেহার| দেখিয়। 





-বায়োস্কোপের নাটক 
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7801000 তাকে লইয়া বায়োস্কোপে নামান! ধারা 
45500. চিত্র-নাট্য দেখিক়্াছেন তীর! মাদাম ছুবারীর 
ভূমিকায় পোল! নেগ্রির অপরূপ অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছেন খুবই__কিন্তু এই 079৩ 818120 167৮ 
নর্তকীর ভূমিকায় পোলা নেগ্রির প্রতিভা আরো! বেশী 
খুলিয়াছে! তাকে অভিনয়ের গোড়া হইতে এমনি তন্ময় 
দেখি_-কোথাও. একটা আড়ষ্টভাব তো নাই-ই--তাছাড়া 
ঠিক যেন বাতাসের মতই তিনি নাটকের অভিনয়ে ভাসিয়া 
উঠিয়্াছেন_-তার আসা-যাওয়া, ভাব-ভগী,__সে একেবারে 
বাতাসের পরশের মত! কোনখানে একটা আয়োজন করার 
ভাব দেখি না। 'অভিনয়ের মধ্যে সহস! চাহিয়! দেখি, এ ষে 
একটা জীবন-লীলা নদীর মৃছ তরঙ্গের মতই উছলিয়ী 
উঠিয়াছে! অভিনয়ের এই সহজ ভাব আর কোন অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর দেখিস্াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই চিত্র- 
নাট্যে বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীই নামিয্াছেন এবং সকলেই 
অভিনয়ে কিছু-না-কিছু কৃতিত্ব দেখাইয়াঁছেন। 

অগ্রহায়ণ সংখ্যায় আমর! চ্যাপলিনের কথ! বলিতে 
গিয়া অসাধারণ প্রতিভাশালী বালক অভিনেতা জকি 
কুখানের কথা বলিয়াছি। জকি অনেকগুলি চিত্রনাটো 
পর-পব অবতীর্ণ হইয়। অসাধারণ ক্ষণতার পরিচয় দিয়াছে। 
তার আর একথা ন চিত্র নাট্য পাশ্চাত্য জগতে তার কীৰ্তিকে 
দশগুণ বাড়াইয়। তুলিগাছে। এখানির নাম 1800. ইহার 
উপাখ্যানাট ভাবেও বিচিত্র লীলায়, মনম্তত্বের নিপুণ বিশ্লেষণে, 
আর অভিনস্কের মপরূপ ভঙ্গীতে এমন নিখুঁত হইয়াছে 
যে 19845 সব্বদিক দিয়া চিত্র-নাটোর রাঙ্গে যুগাস্তর 
আনিয়াছে বলা বায়। এ চিত্র সর্বকালের সর্বলোকের 
মনোরঞ্জন করিবে। গন্নটুকু মোটামুটি এই__ 

জ্য/কির বাপ ওস্তাদ বেহালা-বাজিয়ে। তার ছাত্র- 
ছাত্রীর আর সংখা! নাই। তিনি তার এক মহিলা-ছাত্রীকে 
বেহালা-বাজানোর কারদা দেখাইতেছিলেন, জ্যাকির মা 
সেটাকে প্রণয়-সম্ভাষণ ভাবিয়। মনের ছঃখে জ্যাকিকে 
লইয়া সংসার, স্বামী, গৃহ, সব ত্যাগ করিয়া এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে গিয়া ওঠেন ॥ সেখানে তার অস্থথ হয় ও তিনি 
মারা যান্‌। বাপ যখন ছেলের ও স্ত্রীর সন্ধান পাইলেন [০ 





৮৪২ 
তখন মনের দুঃখে ঘর-সংসার ছাড়িয়া দেশদে শাস্তরে ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন ও সের! বেহালা -বাছিয়ে বলিয়া গ্রচুর খ্যাতি 
লাভ করিলেন। জ্যাকি ওদিকে মার আত্মীয়-গৃহে মান্গুষ 
হইতে লাগিল। তার নাম হইল জ্যাকি হোল্ডেন। ক্রমে 





তাদের অবস্থা খুব পড়িয়া গেল; তখন সে তাদের ঘাড়ে 
বোঝ| হইয়। না থাকিয়! বিপুল বিশ্বে বাহির হইল, নিজের 
ভাগ্য গড়িবার উদদোশ্তে ! 

পথে দোসর নাই, সহায় নাই__কে দেখে! একদিন 
মে আশ্রয় পাইল গ্যালো৷ নামে এক বুড়ার কাছে। গ্যালো৷ 











ড্যাডি__জ্যাকির গৃহস্থালী 

বড়লোকের পাড়ায় তার ডাক পড়ে না! দে বেচারা পথে 
বনিয়! বেহাল! বাজায়, কেহ শোনে, গুনিয়৷ ছুট! পয়সা 
দেয়) কেহ-ব| শোনেও ন1, পাশ দিয়। চলিয়। যায়। কুগান 
বাপের ৰিগ্থা কিছু পাইয়াছিল-_সহস! তাকে বেহালার ছড়ি 
টাানিতে দেখিয়া বুড়া গ্যালো! তার বেহাল! শুনিল ও তাকে 
কীছে রাখিল, বাঞ্জানে। শিখাইতে লাগিল_-এবং ছুইজনে 
একসঙ্গে বেহাল! বাজাইগা ঝা উপার্জন করিত, তাতেই 
ছুইজনের দিন চলিত। 

ওদিকে কুগানের বাপ পল স্যাভেলি মন্ত নাম কিনিয় 
দেশে আদিলেন বাজনার কেরামতি দেখাইতে ! গ্যালোর 


৩১০.... 


ভারতী 


্‌ পৌষ, ১৩৩৯ 








সঙ্গে তার জানা-শোনা ছিল, এবং এই গ্যালোর রাছেই 


জ্যাকির বাপের প্রথম এ বিদ্যায় হাতে-খড়ি হয়। স্যাভেলি 
বাজাইবে শুনিয়া গ্যালে! থিয়েটারে ছুটিল__স্যাভেলিকে 
দেখা চাই! থিঞ্সেটারের সামনে কি ভিড়! কাতারে- 
কাতারে লোক চ'লয়াছে ব্য॥ভেলির বেহাল! শুনিতে !-_ 
গ্যালো ভাবিল, তার স্যাভেপি,_সে আজ, কত বড়. 
আর গ্যালো।__ বেচারী !” 
থিয়েটারের দ্বারে গ্য।লো উদ্ুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া, স্যাভেলি 
পাশ দিয়া যাইবার সময় তাকে দেখিল,--কিন্ত চিনিতে 
পারিল না। গ্যালো আনন্দে মুখে হাসি ফুটাইয়া হাত 
বাড়াইল। স্যাভেলি ভাবিল, বুড়া 
ভিখারী বুঝি কিন্তু ভিক্ষ। চায়! তার 
হাতে কিছু পয়সা দিয়! স্যাভেলি 
চণিয়। গেল; গ্যালোর প্রাণে খুবই 
বাজিল। কোনমতে ভ্যাকি হোন্ডেন 
তাকে লইয়৷ গৃহে ফিরিল এবং 
সে-ই বুড়াকে খাওয়াইতে লাগিল। 
একদিন পথের ধারে জ্যাকি বেহাল! 
বাজাইতেছে, পল স্যাভেলি সে-পথে 
| আসিক্া সে স্থুর শুনিল) শুনিয়! 
ছুটিয়। অ।সিয়! বলিল,_কে তোমার 
ওস্তাদ, বালক? জ্যাকি বলিল,__ 
গ্যালো। 


গ্যালো ? সে বাচিয় আছে? বলি স্যাতেলি তখনই 
পুরানো বন্ধু ও ওস্তাদকে দেখিতে ছুটিল। তারপর সে 
কি করুণ দৃপ্ত--গ্যালোর ছই চোখ স্যাভেলিকে দেখিতে 
দেখিতেই চিরদিনের জন্য মুদদ্রত হইল! তখন হোল্ডেনকে 
লইয়। স্যাভেলি তার হোটেলে ফিরিল। হোটেলে মার 
একখানি ফাটে। দেখিরা হোন্ডেন বিস্মিত হইল,--এবং প্রশ্ন 
করিতেই পিতা-পুত্র পরিচয় ও মিলন হইল। 

এই নাট্যে 'জ্যাকির অভিনয় এত চমৎকার-_ছষ্টামির 
সহিত কারুণ্যের নিগ্ধ ফমাবেশ--সে এক অপূর্ব 
ভাবাতিনয়! তাছাড়া গ্যালোর অভিনয় বুকটাকে 





৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


সপাপিপপশিশাশিিশিশিটিট 





আগাগোড়া অস্রমর় করি! তোলে, প্রাণ তার ছুঃখে গলিয়! 
এমন হাতাকারেও ভরিক্লা ওঠে! গ্যালোর মৃ$্যতে জ্যাকির 
কাতর কায়্া-_দর্শকের প্রাণে এমন দরদ জাগায় যে তার 
আর তুলন! নাই ! 

এই-সব চিত্রনাট্যুগুলির উপাখ্যানে আমরা দেখি, এর 
আগা-গোড়। সামগ্রস্ত রাখিয়।৷ অভিনয় ফুটাইবার কি প্রগ্নাস 


সঙ্কুলন 





৮৭৩ 





চলিয়াছে ! দেশ, কাল, পাত্র সব বিষন্নই হুবন্থ ঠিক-ঠাক--- 
কোথাও গোজা-মিল নাই! 

আর--একথানি ছবি সম্প্রতি ঘুরোপে আমেরিকাঁয় মন্ত 
নাম কিনিগ্ধাছে_-1002 01017805906 07৩ 51010 
এখানি ফরাসী বিদ্রোহের আমলের একটি কাহিনীর উপর 
রচিত। বারান্তরে এ নাট্যের কথা বলিবার ইচ্ছা! রহিল। 
শিবনুন্দর। 





সঙ্কলন 


রামায়ণে রত্বের ব্যবহার 


মণি-মরকত প্রভৃতি মুল্যবান পার্বত্য প্রস্তক্ন ও প্রবাল-মুক্ত। প্রভৃতি 
বহুমূল্য জলদ ভ্বব্যাদিকেই সাধারণতঃ রত্ব বল! হইয়! থাকে । রামারণে 
রাজ-গৃহাদির, পৌধাক-পরিচ্ছদের, তৈজস পত্রের ও অন্ঠান্ত বর্ণনায় 
নান প্রকারের রত্বাদির উল্লেখ আছে। 

ভারতবর্ষে এই সকল জিনিষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই খুব সহজ- 
লভ্য ছিল, এই কারণে ভারতীয় শিল্পীর! বিলীস-প্রসাধনের বিশেষ 
উপকরণ-রূগে মণিমুক্তা এত অধিক ব্যবহারে আনরদ করিতে 
গারিয়াছিল। 

রামারণে নিয়লিখিত রদ্গুলির উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়। যা়। মহা! 
নীলষণি, ইন্্রনীল, বারিসপ্ভব মণি, নীলকাত্ত, পণ্মরাগ, বিক্রম (প্রবাল ) 
বৈছুধয, মরকত, যুকতা, স্মটিক,বজ্রমণি, বাঁ হীরক, শ্বেত, রক্ত ও কৃষ্ণ 
শিলা ইত্যাদি ৷ 

তখন ইঞ্সনীল নামক মূলাবান প্রপ্তত খোদিয়! শিল্পীর! মূর্তি প্রস্তুত 
করিত। অযোধ্যার রাজ-পখের পার্থে টন্তনীল প্রস্তরের মূর্তি 
(508106) স্থাপিত ছিল। 

তব্রেশ্রনীলপ্রতিস৷ প্রতোলীবর শৌভিতাঃ॥ ১৮২1৮ 

রাৰণের পুষ্পক রথে মুলাবান ইন্দ্রনীল ও মহানীল নির্মিত বেদ্ঈক! 

ছিল। ' 
ইন্দ্রনীল সহানীলমপিগ্রবর-বেদিকীম্‌। ১৬11৯ 

সীতা রামের যে চূড়ীমণি সযত্ে অভিজ্রান স্বরূপে রাখিরা ছিলেন, 
সেই চূড়ামশিটা ছিল -“বারিসন্ভব++ অর্থাৎ সুতর-রক্র (সু ৪*-৮ প্লোক ) 

বিজ্ঞম বা প্রবালের উল্লেখ অযোধ্যা রাম.ভবনের বর্ণনায় পাই। 
দে তবনের দ্বারসমুহ ছিল-_-প্রবাজ ও মণি-মুক্ধা' খচিত। 

মণি-বিক্রম-ভোরপস্‌...ুক্ীননির্ভিরা্ীর্ | রাবপের রধখানাও ছিল-_ 

হেমজাল-বিভতং ধপি-বিক্র-ভূষিতম্‌। ৩৩1১১ 


রাবণের দিংহাপনগুলির কোন কোনটা ছিল বৈছুর্ামণি খচিজ 
কোনটা ব| ছিল মরকতময়। ল১১ 

রাবণের শষ্যাগৃহ্ের পর্যযঙ্কটা বৈছ্ধ্য মণির সহিত হ্তীদত্তের সমাবেশে 
নির্ষিত হইয্লাছিল। 

দাস্ত কাঞ্চন চিত্রাঙ্গৈ বৈুর্ধাশ্চ বরাঁদনৈঃ। ২1৫১০ 

আজকাল যেমন হীরক অলঙ্কারে ব্যবহৃত হয় রামায়ধের যুগেও 
তাহ। সেইরূপে বাবন্ৃত হইত। হীরক-খচিত অলঙ্কার (হ ১) হীরক 
খচিত বর্পা( ল ৭* ) প্রভৃতির উল্লেখ রামীয়ণে আছে! লঙ্ষার 
রাজ-প্রাসাদগ্ুলিও বজ্মণ্িতে ব! হীরক-খণ্ডে শোভিত ছিল। 

বজ্ত বৈদুর্যা চিতরৈশ্ সভ্‌ টি মনোরমৈঃ ৮৪1৫৫ 
লঙ্ক।র চতুর্দিকে যে স্বর্ণ প্রাচীর ছিল দেই ্্ণ- প্রাচীর ও ছিল _ 
মণি বিদ্রম বৈদুর্ধ্য মুক্তা বিরচিতান্তর । 81৬1৩ 

স্ষটিকের ব্যবহার লঙ্কায় অপর্যাপ্ত পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্কটিক কাঁচ নহে। প্রাচীনকালে কৈলাশ পর্ধবতে, বিদ্ধয পর্ববতে 
ও লঙ্কাধীপে স্ষটিক উৎপন্ন হইত। কৈলাশ পর্বতে শুত্র স্ষটিক 
ছিল, ছুই নামে পরিচিউ। হুধ্য-কান্ত মণি ও চন্রকাস্ত মণি। কূর্যা- 
কিরণ সংঘাতে যে পর্তর মণি হইতে অসি নির্গত হইত, তাহার নাম ছিলি 
সুকান্ত মণি) আর চন্ত্রকিরণ-সম্পাতে যাহ! হইতে বারি নিংস্ত 
হুইত তাহার নাম ছিল-চন্ত্রকান্ত মণি। কৈলাশ পর্বত এইরূপ 
মুতযবান ক্ষটিকের জন্মস্থান হেতু এখনও তাহা স্কটিকাচল বলিয়া 
রচিত। 

লঙ্কার প্রাসাদ চৈতা, দেবায়তন--সমন্তই ছিল স্টিক প্রতাবে 
প্রভাবিত। লঙ্কার অনেক তৈজস-পত্রও স্ফটিক নির্দিত ছিল। অপিময় 
স্ষটিক পান-পাত্রের উল্লেখ লক্কার বণনায় আছে। (হ্ছ ১ ) স্টিক 
খোদিয়াই বোধ হয় এই সকল পাত্র প্রস্তুত করা হইত এবং ভাহাতে 
মণি-মুক্ত! বসান হইত। 

আমরা বর্তমানে যে সকল পাত্রকে ক্ষটিক পাঁজ বলি অভিহিত 


করি, তাহ। কচ চালাই পাত্র ; ক্ষটিকনিত স্বচ্ছ ও শুভ্র হেতু ক্ষটিক 
পাত্র বলিয়া পরিচিত। স্কটিক এখন সাহিত্য ও প্রচলিত প্রবাদের 


আশ্রয়ে কোনরূপে নিজ নামের জন্তিতব রক্ষা করিয়া আছে মাত্র ! 
সৌরভ, অগ্রহীয়ণ, ১৩৩০) 


গান 


কালেও মন্দির! যে সদাই বাঁজে 
ডাইনে বাঁয়ে ছুই হাতে। 
সুপ্তি ছুটে নৃতা উঠে 
নিতা নুতন সংঘাতে । 
বাজে ফুলে, বাজে কাটায়, 
আলে।-ছায়।র জোয়ার-ভ"টায়, 
জীবন জুড়ে উঠল বেজে 
দুঃখে হখে শঙ্কাতে, 
নিত্য নুতন সংঘাতে । 


তালে তালে সীঝ সকালে 
রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 
শাদা-কালোর দ্বন্ে ষেখ 
ছন্দে নানান্‌ রং লাগে। 
এই তালে তোর গান বেঁধে নে, 
কান।-হ।সির তান নেখে নে, 
ডাক দিল এ মরণ-্বচন 
ন।চন-সভার ডস্ক।তে 
নিত্য নুতন সংঘাতে ॥ 
আরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
ধমুন।, অগ্রহায়ণ, ১৩৩*। 


নিশীথ র1তের প্রাণ 

কোন্‌ হুধা যে চান্দের আলোর 
জাজ করেছে গান 
মনের সুখে তাই 

আজ গোপন কিছু লাই, 

'ীধার ঢাঞ। ভেঙ্গে ফেলে 
সব করেছে দান। 

দখণ হাওয়ার তার 
সব খাছ ছার । 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩০ 





আসি ফিরি বনে বনে, 
সঙ্গে করে এনেছি এই 
রাত জাগা মোর গান ॥ 
শান্তিনিকেতন, অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ । শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 


এই  শ্াবণ-বেল| বাঁদল-ঝরা 
নৃখী বনেব গন্দে-রা | 
কোন ভোলা-দ্দিনের বিরহিনী 
ঘেন তারে চিনি চিনি, 
ঘন বনের কোণে কোণে 
ফেরে ছায়ার ঘোম্টা-পর। ॥ 
কেন বিঙ্গন বাটের পানে 
তাকিয়ে আছি কে ত। জানে। 
যেন হঠাৎ কপন অজাঁন! সে 
আসবে আমার দ্বারের পাঁশে, 
বাদল সাঁঝের গাধার মাঝে 
গান গানে প্রাণ-পাগল করা । 
শান্তিনিকেতন, অগ্রহীয়ণ, ১৩৩, আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ময়মন মংহের মেয়েলী সঙ্গীত 


মেয়েলী সঙ্গীত অনংগা। সেহ সব সংপ্যাহীন গতাবলী আবার 
বহু শ্রেণীতে নিভক্ত । যথ।-_পুদ্ধার মাল্দী, ব্রতের গীত, প্রাতঃক্নানের 
গান, বিবাহের গীত, পুনবির্ববাহের গীত, সহেল| অন্রপ্রাশন-চুড়াকরণ 
ও উপনয়নের গীত, স্লান-কামানের গীত, বর-বধুর যার গীত, পঞ্চাসৃত- 
সীমস্তোন্যন সাধভক্ষণের গীত, বরশয্যার গীত ইত্যাদি বহুবিধ গীত 
মেয়েলী নঙ্গীতের অন্তভুক্ত। তাছ'ড়া, নীতা-সাবিত্রী রাধিকার 
বারমাসী, রামের বনবাস, নিম1ইয়ের সন্গযাস, শীকষের গো । 

নিষ্ব শ্রেণীর মধ্যে এক প্রকার গায়ক স্ত্রীলোক তাছেন, তাহারা 
উপবুক্ত মত বেতন লইয়। বিবাহাদি উৎনব-বাড়ীতে কীর্তন করিয়া 
খাকেন। বাৎসল্য রস-সংপুক্ত শ্রীকৃষ্ণের বাঁল্যলীলাই সেই কীর্থনের 
বিষয়। ইহাকে “ধেল! কীর্তন” বা 'গোপিনী কীর্তন বলে। এই 
গোপিনী বা খেলা কীত্ুন মেয়েলী সঙ্গীত । 

ভাটি অঞ্চলের স্ত্রীজোকের! "্ধামালি" বা! "ধামাইল" বলিয়া এক 
প্রকার গীত গ্রাইয়! থাকেন। নেগ্ুলি অধিকাংশই প্রাচীন ও 
আধুনিক বৈঝব কবি-রচিত রূপান্ুরো!গর পদ । ্রীকৃষ* আর গৌরাঙ্গই 


টি: ০ প০০০০-2১০০ 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


দশ, পনের, কি বিপ-পঁচিশ জন স্ত্রীলোক কত প্রাঙ্ণে চক্তাকারে 
দীড়াইয়া, তালে তাঁলে করতাল দিয়া নাচিয়। নাচিয়! ধামালি গাহিয়। 
থাকে। ব্রান্মণ কায়ন্থ প্রভৃতি উচ্চশ্রেশীর শ্রীলোকাদগকে “ধামালি” 
গাইতে দেখা যায় না। 

মেয়েলী সঙ্গীতে গীতি-সাহিত্যের প্রায় অর্দাংশই সরদ করিয়া 
রাধিয়াছে। এই নমন্ত গীতাবলী কাহার রচিত, তাঁছার কোন নামের 
ভণিতা নাই! তবে যে সকল পুরুষের গান ষেয়ের] আপনার করিয়া 
লইয়াছেন, এবং বৈধ'র কবি রচিত দে সক্চল পদাবলী ছেয়েলী সঙ্গীতে 
মিশিয়াছে, তাহার ছুই-একটিতে রচকের নাম গুনিতে পাওয়া যায়। 
বোধ হর থাটা মেরেলী সঙ্গীতগুলি পরীর স্ত্রীকবি কর্তৃকই রচিত 
হইয়াছে। 

বৈধণৰ পদাবলী এবং পুরুষের গীন বাঁছিয়। পৃথক করিয়। লইলেও, 
খাটি মেয়েলী সঙ্গীত সংখ্যায় অর হুইবে ন1) হিন্দু ধন্ধের যাবতীয় 
শুভানুষ্ঠানেই মেয়েলী সঙ্গীত গীত হইয়। থাকে। কতকগুলি গীত 
বিধ্যুক্ত মন্ত্রের স্তায় হইয়! গিয়াছে ; সেগুলি না! গাইলে নয়; শুভকাধ্য 
অঙ্গহীন হইয়। যাঁয়। ্ 

যদি মেয়েলী সঙ্গীতের অনেক স্থলে বর্ণ-মৈত্রতার অভাব কি 
রন! সৌনদধুন্য, তথাচ স্ত্রীকে গীত হইয়। রাগিণীর মধুরতায় 
গীতগুলি মধুর হইতেও সুমধুর হই উঠে, ভক্ত ভাবুকের নয়নাক্র 
আকর্ষণে সমর্থ হয়, হৃদয়ের পরতে পরতে এক অভুতপূরর্ব ভাব-বৈচিত্রোর 
প্লাবন থুলিয়! দেয়, মানুষকে টানিয়! আর এক রাজ্যে লইয়া ষায়। 

মেয়েলী সঙ্গীতের ভা! ও রচন| বর্্মান্‌ শিক্ষিত সমাজের ভাষ।- 
রচনার মত উচ্ছল না হইলেও শ্বাভাবিক কবিত্বের স্কুরণ-শৃন্য নহে । 
প্রাঈীন পল্লীভাষায় রচিত, মেয়েলী সঙ্গীতদমূহ ভাষা-দোষে ছুষ্ট ন। 
হইয়! বর সৌন্দর্ধয-মাধুধ্যে সমধিক উজ্জল হইয়। রহিয়াছে। বাংল! 
সাহিতোর একটি অঙ্গ বলিয়া এই গীত-রত্রগুলি বাণী ভাগারে স্থান 
পাইবার যোগ্য। 

বিবাহের গীতের মধে) গালি দেওয়ার এক রকম গীত আছে। 
সেই গাঁলির গীতে এবং গর্ভাধান বিবাহের কোন কেন গীতে অল্লাধিক 
পরিমাণে অশ্লীলতার ভাঁজ আছে। এই অন্গীলতাটুকু এমন ভাবে 
গীতের অস্তনি বিষ্ট হইয়! রহিয়াছে যে, ছাড়িয়া দিলে গীতুটি নীরস ও 
নির্জীব হইয়া পড়ে। বান্তবিক ভাঁব-রসের সমাবেশ ন! থাকিলে 
কাব্যোদ্যানের কমনীয়ত। রক্ষা পার না। রস কাব্যের জীবনী-শক্তি ; 
ভাব তাহার প্রাণ। 

কন্যার মাকে পরিহাদপূর্বক গীত দ্বারা গালি দিল! মেয়েরা 
আমোদানন্দ উপভোগ করিতেছেন, 

শ্ঘর খাকা। কগ্ঠার মায় কমর দেখাইছে। 


এরে দেখা! চুলী বেটায় গো গড়াইছে ॥* ইত্যাদি । 





কন্যার মা গীত শুনিয়া অর্দাবগুঠিত বদনে মৃছু মধুর হাসিতেছেন, 
আর কার্যানুরোধে ঘরে বাহিরে আসা-যাওয়া করিতেছেন । উপযুক্ত 
ছইটি পদে এইরূপ একখানি আননা-চিত্র আকিগ্। দিতেছে । 

বিবাহ-বাড়ীতে পাত্র-পাত্রী উ্তয় পক্ষী আন্মীয় স্বজনের উপরই 
অল্পাধিক পরিমাণে গালি বর্ষিত হইয়া! থাকে । আগন্তক নাপিত 
ধোপা এসন কি, পুরোহিত ঠাকুরকে পর্য্যন্ত ভাগ লইতে হয়। 


রনজ্ঞ সাহিত্যিক লইবেন -কবিত-কুস্থমের গোলাপগন্ধ ; 
অশ্লীলতার পৃতি গন্ধ ভাহাদের আ'ঘ্রাণের বিধয় নহে। চিনি মিশ্রিত 
থাকিলে, পিপীলিক। ধুলা! ফেলির। চিনিই গ্রহণ করিয়া 
খাকে। 


পুজার মাল্নী গীত হইবার সময় আকাল মধো মধ্যে অর মহল 
হইতে কবি-ওয়ালাদের ডকহুর এবং ্বর্গার কবি রামপ্রনাদের গল! 
শুনিতে পাই। & 
জল ভরার গীতে বৈধব কবিদের প্রাচীন রপানুরাগের পদই 
অধিক। আধুনিক পল্লী-কবিদেরও রগাল রমাল অনেক পদ জল 
ভরায় স্থান পাইয়াছে। 
খাটি মেক্সেলী সঙ্গীত সকল বহুকাল পূর্ব হইতে পৃজায় ব্রতে, 
সহেলায় ও বিবাহাদিতে মন্ত্রবং ব্যবহত হইয়। আসিতেছে। তাহার 
কোন পরিবর্তন পরিবর্ধন নাই। একমরে একটানে চলিয়াছে। 
কার্তিক পুজার গীতের বয়স নির্ণয় কর| অগাধ্য। অতি প্রাচীন 
কাল হইতে যে হরে থে ভাবায় চলিয়া! আসিতেছে, এখনও সেইরপই 
আছে। 
মন্ধ)ার সময় হইতে আরস্ত হইয়। পরদিন প্রাভঃক!ল পরধ)স্ত সারা 
রাত ভরিক্স| নানারকমের গীত 11 ; পূজায় গীত হয়। নমুনা-স্বরাপ 
একট! বাঘের গীত লিখিয়! দিতেছি-_- 
শবাধ! কান্দেরে, বাঘুনীর লাগিয়।, বাঘ! কান্দেরে । 
বাঘ! বুল বাঘুনী এই ন! পথে যাইও । 
নবীনের গরু দেখ্যা ছেলাম জানাইও ৪৮ 
এইরূপ হারুর গরুর দেব্যা, রামনাথের গরু নেখ্যা ছেলাম 
জানাইও। অর্থাৎ ত্রতে যতজন সেয়ে লোক থাকেন, তাহাদের 
প্রত্যেকের বাটাস্থ একজনের নামোল্পেখ করিতে হইবে। নতুবা বাধ 
রাগ করিয়! গরু মারিয়। ফেলিবে। 
এই সকল প্রাচীন মেয়েলী মঙ্গীতের ভিতর এরতিহীসিক তন্বের 
অম্পষ্ট রেখা-পাত আছে প্রাচীন কাঁলে ময়মনসিংহ যে জঙ্গলময় ছিল, 
ব্যস্তাদ হিংস্র জন্তর উৎপাতও যে বেশী ছিল, প্রাগুক্ত বাঘের গীত 
তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে । এখনও রাখালের! বাড়ী বাড়ী মাগিয়! 
“বাঘের ব্রত" করে। 
ময়মনসিংহের ছোট ছোট বানিকারাও পৃতুল বিজ্লার সঙ্গে সঙ্গে 
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বিবাহের জনেক গীত শিখিয়া ফেলে, এবং মধুর কণে 'আর্দস্ুট 


ভাষার গ্লাহিকস প্রাণ আকুল করিয়! তুলে? বধু পৃতুলটাকে পাক্ধীতে 
উলুধ্বনি পূর্বক বালিকার! গলাগলি দাড়াইয়। গাহিতেছে, 
পপুতুল। যাওগে। জামাইর ঘরে_ 
তিনদিন ধইর। আইছুইন জামাই, 
রইছুইন ফুলের তলে ॥ 
ফুলের তুলে বামুর ঝুমুর, কলার তলে বিয়া, 
কইত্য আইছুইন, ছাওয়াল জামাই, 
মড্ক মাথায় দিয়। ॥ 
আদরে আদরে ব।বা,-আগে দ্িছ বিয়া | 
এখন কেনে কান্দ বাবা, গ্রাম্! মুখ দিয়া |” 
বস্তকালে স্ত্রীলোকের বসন্ত রায়ের ব্রতের পূর্ব্ব সপ্তাহ কাল 
শততম" পুজা করিয়। থাকেন। আমাদের নন্দাদুলা'র শ্রীকৃষ্ণই “উত্তম ;” 
ভাহারই আর এক নাম "বসস্তরাঁয়।” 
ৰসন্তকাজের অপরাহন বেলায় কুমীরী কম্যাগরণ দ্রোণ ধুন্তর, পলাশ, 
মন্দার, ভাগুারী প্রভৃতি নান।জাতীয় বাঁসস্তী কুহমে ডালা সাজাইয়! 
লইয়। বিষ, কদম্ব, দিব অভাবে অন্ত কৌন বৃক্ষ-যুলে সন্ধণাকালে 
উত্তমের পুজ। করেন। ফুলের ডাল।য় ছোট ছোট মাঁটার ঢেলা এবং 
ধান্ত ছূর্বাও থাকে । কুমারীর! মন্ত্রপাঠ পূর্ব্বক, ফুল, ঢেল! এবং 
ধান্তছূ্বব! উত্তমোদদেন্যে বৃক্ষমূলে দিয়! প্রণীম করেন। উত্তম পুঞ্জার 
মন্ত্র) যথা” 
পউত্তম ঠাকুর ভাল।। আমি কাল! । 
ডিম ঠাকুর ভাল । ঠাকুর দাদ! কাল1॥ 
ঠাকুর ভাল! । আমার বাব। কাঁল।। 
উত্তম ঠাকুর ভাল। । আমার মা কালা ॥” ইত্যাদি। 
বাটীন্থ ভাই ভঙ্গিনী, পিতা, মাত। সকলেই “কালা” বলিতে হয়। 
কেবল উত্তম ঠীকুর কাঁল হইয়াও ভাল। 


পুজ। সমাপন করিয়! মেয়ের। দেই পূজিত বৃক্ষমূলে দাড়াইয়। 
ধরেন।-- 


৯ “কে তুলরে ফুল রাজবাড়ীর যাঝে। 
ঠাকুর বাড়ীর বী গে। আমি কুলের অধিকাঁরী। 
(কে তুলরে ফুল, ) 
আগ! ধইর! তুল ফুল, মাঝে.ভ্যাঙ্গ। পড়ে । 
(কে তুলরে ফুল, ) 
সন্ধি ভইর। তুলে ফুল, খোঁপ। ভইর। পরে। 
(কে তুলরে ফুল, ) 
সাত ভাইয়ের বইন গো আমি, 
ফুলের অধিকারী । (কে তুলরে ফুজ,) 


গীত 


ভারস্কী 


[ পৌষ, ১৩১, 
২। “কুগ্লের মাঝে কেরে, কুগ্রের মাঝে কে? 

ননদের ছাইল! কালাচাদ কৃষ্ণ এসেছে ॥ ৪ 

এক দেউরী, ছুই দেউরী, তিন দেউরীর পরে” 

ভিন দেউরীর পরে গিয়া, পাঠাইলাম ঠাকুরের লাগরে | 

(কুগ্রের মাঝে কে?) 

কুপ্রে পিয়! ঠাকুর কৃষ্ণ খাইলাইন এক্টুক্‌ পান। 

রাধিকাঁরে দেখইন ঠাউক্‌রে, পুন্নমাসীর চান ॥ 

(কুগ্তেন্ মাঝে কে? )৭ পু 

কুপ্পে গ্িয়। ঠীকুর কৃষ্ণ থাইল একটুক্‌ গুয়। 

রাধিকারে দেখইন ঠাউক্‌রে, পিঞ্ররের নুয়! ॥ 

(ুঞ্রের মাঝে কে?) 

বসন্ত রায়ের ব্রতের গীত আর অভিপার ব্রতের গীত প্রাঞ্গ একই 
রকম। ঠাকুরের নিকট দৈপ্কোকিই অধিক ) 
সৌরভ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩* | 





প্ীবিজয়নারায়ণ আীর্য)। 


যন্মনারোগ বা টিউবারকুলোসিপ 

নিম্নলিখিত উপায়গুণ অবলঘ্বন করিলে 10১৩1 
০019515এর হাঁ৬ হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় 2 

১। জল, চ! প্রভৃতি পানীয়ের জন্ত মদ।-সর্বদ। নিজের কাপ, 
গেলাদ ব| পত্র প্রভৃতি ব্যবহার করিবেন। বাজারের চায়ের দৌকানের 
ও হোটেলের পাত্র ও গেলাদগুলি এবং লিমনেডের দৌকাঁনের গেলাস- 
খুলি প্রায়ই সংক্লামিত 20215 

২1 শারীরিক পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নত। হইতে বিরত থাক! উচিত 
নহে। 

৩) পুষ্টিকর ও বিশুদ্ধ বা খাঁটি খাছ দ্রব্য ব্যবহার কর। একান্ত 
কর্তব্য। 

৪। দিবারাত্র নির্মল বায়ু সেবন কর! দরকার। 
যুক্ত স্থানে থাকা আদ উচিত নহে । 

৫ | মাদক দ্রব্য ব্যবহার কর। উচিত নহে। 

৬। (50655 ) সর্বপ্রকার “অতি' বর্জন কর উচিত ॥ 

৭1 (9৬০/-৬০]) নিজশভির বহিভূতি কাঁদি করিবেন 
না। আজকাল, ফুউবল, সপ্তরণ প্রভৃতি খেলার প্রতিযোগিতায় জাত 
ভবিষ্যতে অনেকে যগ্। রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়! থাকেন। 

৮। জানাল। বন্ধ করিয়! খাক! উচিত নহে। 

»। এক ঘরে অনেক লোক শয়ন কর! বিধের নহে। 
নিপ্রার সময় মুখে ঢাক! দিয়! শয়ন কর! ভাল নছে। 

১১1 ধুল! ও মাছিযুক্ত স্থান পরিজ্যাগ করা বা তাহা। নিবারণ 
কর কর্তবা। / 


বদ্ধ হাঁওয়া- 


১০) 





৪৭শ বর্ধ, নবম সংখ্যা ] সঙ্কলন ৮৭৭ 

১২1 মুখ দিয়! নিখাস-প্রশ্থান গ্রহণ করার অভ্যাস অবগ্ঠ ১। রোগীকে থুখু যেখানে সেখানে ফেলিতে বারণ করিতে 
পরিতাজ)। হইবে। একটী পিকদানীতে থুখু ফেলিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে 

১৩। মেঝে, দেওয়ালে ও ধরের কোণে বাঁ যেখানে দেখানে এবং তাহা কার্ধাতঃ পরিণত হইতেছে কিল! তাহ। দেখিবে। এ 


থুতু ফেল উচিত নহে। 

১৪ সে ব্যক্তির খাইনিস হইয়াছে তাঁহার সহিত বসবাস 
করা উচিত নহে। নিতাস্ত আপনার বন্ধু-বাঙ্ষব হইলে অতি সাবধানতা 
অবলম্বন কর! বিধেয়। 

১৫। ময়লা ছূরগন্বযুক্ত মযাতসৌতে,আলোক-শৃন্ত স্থানে বনবাস 
করা উচিত নহে । 

১৬। যে ফোঁনও রূপে শায়ীরিক দুর্বলতা হইতে পার, এরূপ 
কাম্য করিবেন না। 

১৭ নির্মল শীতল বায়ু ও নিন্মু্ক নৈশ বায়ু দেবন করিতে ভয় 
পাইবেন না। কারণ শরীর যথাবথ আবৃত থাকিলে নাঁক দিয়। শীতল 
বায়ু গ্রহণে কৌন প্রকার অপকার হয় না। বিশেষতঃ কলিকাতার 
মত সহরে রাত্রের বাধুতে অপেক্ষাকৃত ধূল। কম থাকে । 

৯৮। অস্বাস্থ্যকর দ্রবা আহার ব| শয়ীরের প্রয়োজন অপেক্ষ। অল্প 
বা অধিক আহার করিবেন ন| । 

এই রোগের প্রারস্তে নিয়লিখিত লক্ষণণ্ডলি 
যায়, 

১। সন্ধ্যার প্রাকাল হইতে প্রত্যহ বা নময়ে সময়ে জর ভাব হয় 
এবং সেই অর যদি ম্যালেরিয়। নয় বলিয়। প্রমাণিত হয় তাহা হইলে 
কল বিলম্ব না করিয়! উপযুক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ লওয়! উচিত । 

২। বিনা-কারণে অল্প অল করিয়। শরীরের ওজন কম হইতে 
থাকিলে কাল বিলম্ব না করিয়। তাহ। নিবারণ কর! উচিত 

৩। অল্প অল্প কাঁদি কিছুতেই নারিতেছে না, সেইরূপ অবস্থায় 
কাঁল বিলম্ব ন! করিয়া! পারদর্শা চিকিৎসকের পরামর্শ লওয়। 
উচিত। 

৪। অন্ন অল্প রক্তের ছিটু কফের সহিত দেখ। ঘাইলে বিশে 

মাবধান হওয়া প্রয়োজন । 

৫ অদীর্ন (13559)3 ) অগ্রিমান্দ্য অনেক সময়ে যঙ্গার 
পুরবাবস্থ। বলিয়। বুঝিতে হইবে । 

উপরিউক্ত কারণে যদি মনে কোনক্প সন্দেহ জন্মায় তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ ভাল িকিতদকের পরামর্শ লইতে হইবে ব! কোন ড/ক্তার- 
খানায় য:ইয়। পরীক্ষ! করাইতে হইবে । রোগ বদ্ধমূল হইব।র পূর্ব্বেই 
যেন ধরা পড়ে। রোগ ধর! পড়িলে বিজ্ঞ চিকিতনকের দারা চিকিৎস। 
করাইলে আরোগ্য হইবার আশ! থাকে। যন্দি বাটাতে কোন সগ্ 
রোগী থাকে তাহ! হইলে ভীত ন! হইয়! নিল্পলিখিত উপায় অবলম্বন 
করিতে উপদেশ দিলে তাহ। হইতে সংক্রমণের তয় থাকিবে না । 

১২ 


দেখা 


পিকদানীতে চাপ! দিবার বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে । এজন্য আপনি 
বন্ধ হইয়| যায় এরূপ পিকৃদান (56170199158 5710000 ) রাধিলে 
ভাল হয়। এ পিকদানী পরিষ্কার করিকার সময় থুখু ড্রেনের ভিতর 
ফেলিয়। এ পিকদ্বানী বেশ করিয়! ১৫ মিনিট ধরিয়। জলে সিদ্ধ করিরা 
লইবে ঝ! বেশ করিয়! পুড়াইয়! লইলে চলিবে ব!1 ডাক্তারের পরামর্শ 
মত কোন (01577201521) বিশোধক ভ্রধ্য দিয় মতকা ইবাঁর পূর্বের 
যাহাতে সর্ব্বতোভাবে পরিক্ষার হয় তাঁহ। করিতে হইবে । 

২। কাশিবার ব! হাঁচিবার সময় রোগী মুখের নিকট একথানি 
রুমাল ঢাকা দিবে ; তাহা হইলে খুথকুড়ি বাযুর সহিত মিশিয়, অপরে 
বান দ্বার! গ্রহণ করিতে পারিবে না। এবং এ ক্লমালখানি প্রত্যহ 
১৫ মিনিট কল জলে পিদ্ধ করিয়। ললইবে। & 

৩। কোন দ্রব্য আহারের পুর্বে ও পরে হাত ধৌত করিতে 
হইবে ; কারণ অপরিষ্কৃত হস্ত দ্বারা অনেক ব্যাধি ছড়াইয়। পড়ে । 

৪) রোগীর নিজের ব্যবহার্য থ।লা, গেলাঁন বাটা প্রভৃতি পাত্রাদি 
অপরে যাহাতে ব্যবহার ন| করে তাহ! করিতে হইবে । এবং প্রত্যহ 
ওঁ বাননগুলি জলে দিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। রোগীর জগ্ভ খাল! 
বাটি প্রতৃতি বাসন একসেট আলাহিদ। আনাইয়! রাখিয়! প্রত্যহ সিদ্ধ 
করিয়। লইবে ও একটা পাত্রে ফিক। পারমেঙ্গেনেটের দ্রব্য (৮৫31. 
100101873880210 19591) ) করিয়| তাহাতে সব সময়ে ভিজ।ইয়। 
রাখিতে হইবে । 

৫ । রোগীকে একল।ই তাহার বিছানায় শয়ন করিতে দিবে। 
সে বিছ্বান| যেন অপর কেহ ব্যব্হ।র ন। করেন। কাপড় জাম। স্বস্ধেও 
এ নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইবে । 

৬। রোগী যেন বালক বালিকা ব| কাহ।কেও চুত্বন না! করে 
বা তাহ!কেও যেন কেহ চুম্বন ন| করে তাহ। বলিয়। দিতে হইবে । 

অনাবধানী যক্ষা রোগী হইতে ৰাজাণু সুস্থ ব্যক্তির শরীরে কিরূপে 
প্রবেশ করে তাহ। জ্ঞাত হওয়। উচিত 1 যগ্্। রোগী যেমন মেঝেতে 
থুতু ফেলে দেই থুতু শুকাইয়। ধুলার সহিত মিশিঝ। শাস-প্রশ্াস বাযুর 
সহিত দিশিয়! সতস্থ শরীরে প্রবেশ করিয়। বস্ম। উৎপাদন করে। 

কিন্তু যদি এ থুথু কোন আঢাক। (9০০৮৪:০৫) পিকদানীতে 
ফেলে এবং তাহাতে মাছি বসিয়। নেই মা'ছর পায়ে থুথুর কণিকা 
অংলগ্র হইয়। যায় এবং এ মাছি যে যে খাদ্য জব্যে বসে নেই থাগ্ভ 
দ্রব্য নুস্থু ব্যক্তি ভোজন করিলে এ পান হবের দ্বার এ সুস্থ ব্যক্তি 
সংক্রামিত হইয়। যন্ত্র রোগগ্রস্ত হইতে পারে) 

মেসেছে থুতু ফেলিলে জার এক বিপত্তি উপস্থিত হয়, তাহ! 
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আমর| মনেও ভাবি না। ধুলার সহিত জীবাণু মিশিত হইয়া! থাকিলে 
মেঝে কাট দিবার সময় হাওয়ায় উড়িয়া স্থানে স্থানে গিয়া পড়ে। 
শিশু-সস্তান ও বালক-বালিকাদের গায়ে এ ধুল। লগে ও ঘ! থাকিলে 
তথায় লাগিয়! নানা-প রোগ জন্বায়। নিশ্বাসের ছ।র| প্রবেশ করে 
এবং মুখের মধ্যেও প্রবেশ করিতে থাকে । বাঁলক-বাঁলিকাদের হাতের 
খাছ জ্রব্য, (10557803, ০7১০) ) লজেঞ্জেস, পেলিল গুভূতি & 
জমিতে পড়িয়া এ জীবাণুযুক্ত ধূলার এ সকল ভ্রব্য সংযুক্ত হয়! দুখে 
প্রবেশ লাভ করে। এই জদ্ পেন্সিল, পয়দ! প্রভৃতি প্ব্য ছেলের! 
যাহাতে বাল্যকাল হইতে মুখে ন। দেয়, সে বিষয় পিতীমাত। শিক্ষক 
ও অভিভাবকদের শিক্ষা দেওয়! উচিত । 


ভারতী 
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পুর্বলিখিত মনত বঙ্ছ। রোগীর ব্যবহৃত বিছানা বাঁসন প্রভৃতি নির্দোষ 
(৭9002197101) না করিয়! ব্যবহার করিলে এ ঝ্োগ হইবার 
অধিক সন্তাবনা। উহাও মনে রাঁপা উচিত যে এমন অনেক লোক 
আছে বাহার _যগ্ছ-বোগ যদিচ নাম মাত্র অ!রোগ্য লাভ করিয়াছে, 
কিন্ত বস্তুতঃ তাহাদের শরীরে বঙ্গা। জীবাধু বর্তমান। এ সকল ব্য্তির 
উচ্ছিষ্ট জন্য ভৌজন ও একসঙ্গে থাক। উচিত নহে। ইহাদিগকে 
(টাটা অতীত ) থাইনিস-বাহক বলে। ইহাদের শরীরে এ 
জাদাণু প্রবেশ লাত করিয়া তাহার সর্ধনাশ করে। মোট কথা 
কাহাকেও কাহারও উচ্ছিষ্ট খাইতে কেওয়! উচিত নহে? 
স্বাস্থা, আরালকুক মুধোপ্।ধ্যায় 
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" পলী 


(গম) 


বেলা তখন সাতটা । প্রভাত-স্র্ের ভ্গিগ্ধ কিব্রণ 
গাছের পাতার ফাক দিয়া আসিয়া জানালার কাচের দার্শির 
উপর পড়িস্জ' জল-জল করিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে শখ্যান্ন গুইয়া একটি বালক, আর একটি 
বালিকা । কাহারও শয্যা ত্যাগ করিয়। উঠিবার লক্ষণ বেখ! 
যাইতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে ম। আগিদ্না বলিলেন__স্ছ্যারে 
ও মণ্ট, ও পারুল। এত বেলা হলোঃ তবু তোঁদের ঘুম 
ভাঙে ন। ?” 

ঘুম তাহ(দের অনেকম্গণই ভাদয়াছিল--কিস্তু সকাল 
বেলায় কঠোর কর্তণা বই লইয়া পড়িতে বদার মধ্যে যে 
কতখানি বিভীষিকা লুক্কায়িত রহিয়াছে--ইহার খবর তে 
মা জানেন না! মার আহ্বানে ছুই ভাই-বোনের চোখে 
চোখে একটি প্রকাণ্ড সঙ্কেত খেলিয়া গেল-_কিন্তু তাহারা 
শধ্য। আশ্রয় করিয়াও আর বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না । 

কোন রকমে হাত-মুখ ধুইয়া কিছু খাইয়া লগা 
তাহার। বই খুলিয়া বখিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ কতক গুলি 
বিড়াল-ছানার 'মিউ-মিউ, শব্দ তাহাদিগকে পচকিতি 
করিয়া তুলিল। ছুইজনেই একসঙ্গে উৎকর্ণ হুইয়! গুনিতে 
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তারা বই হাতে লইগা বঁসিয়াছিল-সে-মন 
শী ঘমউতমিউ, শবের দিকে বাধন-হারা ভুটিয্া চলিন। 
প।রুল মণ্ট,র দিকে ঢাহিল-মণ্ট, হাসিয়! মহ্‌ স্বরে কহিল 
আমাদের মেনির বাচ্ছ। হয়েছে _না €র পারুল ? চ? 
চুপি চুপি দেখে আসি 1” ছই ভাই-বোন একবার এপি ক- 
ওদিক ভাকাইয়া বই ফেপিয়া সেই শব্দ আন্ুনরণ করিয়া 


করি? 


ছুটিণ। 

ান্নঘবের পাশে ছাইগাদাৰ উপর মেনিশিড়াল 
সদ্ধশায়িত অবস্থার রহিছাঙগে-আর তাহাই পাশে গোটা 
চর"পাচ সঙ্গ-প্রস্থুত বিড়াল-ছান: নিউমিউ করিতেছে। মণ্ট, 
€ পারুল এ দৃপ্তে একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পারুল 
হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল-_পকেমন সুন্দর ছানাগুলি 
দেখ দাদা 1” 


দাদা তাহাকে এক ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল-ডুপ! 


ও ঘরে মা রয়েছে 1” বই ফেলিয়া তাহাদের বিড়াল-ছা না 


দেখিবার ভন্য আগমন, ইহ! যে মন্ত-বড় অপরাধ সেটা 
পরম উপভোগ্য 
বাইবারো কোন 


তাহাদের অজ্ানাও ছিল ন:_-কিন্তব এই 
দৃশ্তাট ফেলিঞ্স রাখিয়া তাহাদের পড়িতে 


৪৭ বধ, নবম সংখ্যা ? 


স্টু, এক-একটি করি বিড়ালছান। গণিক্প দেপিল-_ 
পাচটি। এইবার তারা এই 'অমূল্য সম্পত্তি নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া লইতে বসি । মন্ট, এই পাঁচটর মধ্যে 
একটি মোটসোটা হলুদ ও সাদা রংয়ে মেলানে! ছাঁন! লইয়া 
বলিল-_"এইটি আমার”; তারপর আর একটি ধৃদর বর্ণে 
ছান! দেখাইয়া বলিণ-_*্ীটি তোর--বুঝলি পারুল ?” 

পারুল ঠোট উপ্টাইয়া বলিল-প্আণি ওটা নিতে 
গেলুম আর কি! নিজে ভালটা নিয়ে...” 

মণ্ট, জ্যেষট ভ্রাতার মধ্যাদ! অক্ষুণ্ণ রাধিবার জন্য চোখ 
ঘুরাইয়। কহিল-_«কি, বড় ভাইয়ের সঙ্গে চোপা! অমন 
করলে একটাও পাবিনে,বলে দিচ্ছি।” 

ছূর্বল পারুল তাহার বনিষ্ঠ অগ্রাজের সহিত জোরে 
পারিবে নঃ জানে, কাজেই যাহ! দে পাইতেছে ভাঠাঈ 
গরম লাভ মনে করিয়া শানভাবে কহল--বেশ, আমি 
গঁটেষ্ট নেব |” 

মন্ট, তগিনীর মুখের দিকে চাহিয়। একটু ভাবিয়। লই 
বণিল--“আমারটাও- তোকে এক-একবার কেলে করতে 
দেব-_ বুঝলি...” 

দাদার এই আশবাস-বাক্যে পারুল পুনরায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। 

পাঁচটি ছানার মধ্যে ছুইটির সন্বাধিকার সান্য্ত 
হইল--আর তিনটি কাহার ভাগে পড়িবে -এই লইয়! 
তাহাদের জল্পন। চলিতে লাগিল। উদ্দীরভাবে তাহারা 
মবগুলাই নিজের! মাত্মপাৎ করিতে পারিত--কিস্ক বাড়ীর 
অষ্ঠ-সকলকে বঞ্চিত করিয়া! সবটা নিজেরা দখল করিস! 
বমিবে এমন প্রবৃত্তি তাহাদের হইল না। তাহারা ঠিক 
করিল একটি মায়ের, একটি বাবার__আর একটি পাড়ীর 
বামুন-ঠাকরুণের | 

এদিকে তাহাদের হস্তপেষণে বিড়াল-ছানাগুলির অবস্থা 
নিদারুণ হইস্লা উঠিতেছিল__-আর তাহাদের দুরবস্থা দেখিয়া 
মস্-প্রস্থত' মেনিরও ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইক্' উঠিল-_ 
সে গভীর কাতর ব্যাকুল স্বরে “মাওঃ মাও শবে চারিদিক 
ধ্বনিত করিয়া! তুলিল। 

মা আসিয়া বলিলেন--*ও কি হচ্ছে মন্ট, স্থ্যারে ও 


পুশী 
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পারুল-* নট, ও পারুণের মুখ ভয়ে এতটুকু হইয়া 
গেল। কোন রকমে পারুল কহিল-_প্মেনির ছান| 
হয়েছে সা” 








না হাসিয়া নলিলেন_-এতাতো ছ'চোখ দিনে দেখতেই 
পাচ্ছ। মা বুঝি আর পড়াশুনে। হবে না?” তিনি আর 
কিছু বলিণেন ন1--তাহাদের পড়িতে ষাইবার জন্য 
পীড়াপীডিও করিলেন নাঁ। হয়ত বহুদিনগভ ৈশব- 
কাছের কথা তীহারও মনে জাগিয়াছিল--তখন তাহার 
মনেরবন্থাও তীহার এ শিশু পুত্র-কন্যার চেয়ে কোন 
থানেই তফাৎ ছিল না তো! 

মা আগ কিছু বপিলেন না দেখিয়৷ ছেলেদের সাহস 
বাড়ি গেল। 

ন্ট, বণিন -০১ পারুল বাবাকে দেখিয়ে আসি।” 

পারুণ মহ হইল। পারুলের ফ্রকের সন্মুখট। তুলিয়া 
ধরন তাহার মধ্যে এক একাটি করিয়া বেড়ালহানা পুরিয়। 
দিয়া নষ্ট, কাহল--বেশ শক্ত করে ধরে নিয়ে আর-_ 
পড়েন। যেন।* 


বাপ বাহিরের ঘরে বসিয়া কতকগুলি দরকারী 
কাগ্-পত্র দেখিতেছিলেন--হঠাৎ পারুল আসিয়া তাহার 
সন্মুধে বেড়ালছানাগুণি ঢালিয়! দিয় বণিল--“দেখ বাব! 
কি সুন্দর ছানাগুলি।» 
বাগ এই আকন্সিক উৎপাতে একটু পিছাইয়! গিক্! কঠোর 
স্বরে কহিলেন_"সকালে উঠেই একি বাদরামি হচ্ছে! 
এই নোংরা জিনিবগুলে। একেবারে বিছানার ওপর! 
শীগ.শির নিয্বে যা” মণ্ট, ও পারুলের সমস্ত উৎসাহ নিবিয়া 
কেবামে জগ হইয়া গেল। এই ছনাগুলিকে দেখিয়! 
তাহাদের শিশু-হবদয়ে যে আনন্দ উপচয়। উঠিতেছিল-_ 
তাহারই কিছু ভাগ দিবার জন্ত তাহার বাপের কাছে ছুটিয় 
আদিগ্লাছুল। কিন্তু হারে! তাহারা তো৷ জানে না, 
তাহাদের হৃদয় আর এহ সব সাংপারিক জীবগুলির হৃদয়ের 
মধ্যে পার্থক্য কতখানি! যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটন! শিশুর 
চোখে অপুর্ব সুযমায় রঞ্জিত হইয়! দেখা দে, তাহাই যে 
কঠোর-্বপ্ পরিণত-বযঙ্ক ব্যক্তির কাছে বিভীবিকা বলিয়! 


৮৮০ 


মনে হয়। তাহার! ক্ষুগ্ন মনে বিড়াল-ছানাগুলিকে কুড়াইয়! 
লইয়৷ যথ।স্থানে চলিয়া গেল। 

এতক্ষণ মেনি ছানাগুলিকে না দেখিয়া অধীর ভাবে 
মাও? মাও করিতেছিল_-আবার তাহাদগকে পাইয়া 
সে অনেকটা শান্ত হইল। মণ্ট, একটু দুরে সরিয়া গিয়া 
বলিল__“এই পারুল, এদ্রিকে সরে আক। ওরের দুধ 
খেতে দে।” 

তাহার! দুরে দাড়াইয়। ছানাগুলির ছুধ থাওয়া দেখিতে 
লাগিল।-_কিস্তু বেশীক্ষণ নিশ্চেষ্টভাবেও দীড়াইয়। থাকিতে 
পারিল না। পারুল জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছ! দাদা, 
ওদের বাবা কে?” 
.. অন্ট, চিন্তিত হইগা পড়িল। তাইতো, এ কথা তো! 
তাহার এ পর্য্যস্ত মনে পড়ে নাই ! সকলেরই বাবা আছে, 
এই পুশীগুলিরই বা কেন না থাকিবে ? পে তখন 
বিস্কারিত নেতে চারিদিক তাকাইয়া দেখিতে লাগিল_- 
কিন্ত এই বিড়াণছানাগুলির পিতৃ-স্থান অধিকার করিতে 
পারে এমন কোনও কিছু সে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারিল না। 

পারুণ বলিল--পআচ্ছা, এ নারকেল গাছটা এদের 
বাবা” 

মন্ট, এক ধমক দিয়! বলিয়। উঠিণ --"ধ্যে, গ্রাছ বুঝি 
আবার বাবা হয়?” ইহায় প্রতিবাদ করিবার মত স।মধ্য 
পারুলের ছিল না__তাই সে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ কির রহিণ। 

মণ্ট, এইবার কি মনে করিয়! দৌঁড়াইয়। গিগ্প সিড়ির 
নীচে হইতে লাল-রঙের এক পা-ভাঙ্গ! কাঠের ঘোড়াটাকে 





লইয়া আরপিয়া বলিল--”এইটে এদের বাঝা-_-বুঝলি 
পারুল।* 
যাহ! হউক, কোন রকমে যে বিড়াল-ছানাগুালর 


একটি বাব! জুটিক্লাছে, এই ভাবিয়া পারুপ উৎফুল্ল হঃষ়া 
উঠিল। নে দাদার হাত হইতে কাঠের ঘোড়াটিকে লইয়া 
এই অচল নিজ্জীব পদার্থকেই সম্বোধন কারয়া বলিপ-_- 
“আজ থেকে তুই এদের বাব! হলি- বুঝলি রে? তোকে 
এইবার পয়স। দিয়ে ছেলেমেয়েদের পুতুল কিনে দিতে হবে 


ভারতী 


উকি এ লাউ 


[ পৌব, ১৩৩০ 





সার্কাস দেখাতে হবে-- চুপটি করে পড়ে থাকৃলে আর চলছে 
না।” তারপর এই কাঠের ঘোড়াটিকে বেড়ালহঃবাগুলির 
মধ্যে দাড় করাইয়া বলিল-__“এই পুশী, পুশী, তোদের বাপ 
হচ্ছে এই কাঠের ঘোড়া 1__থবধদ্দ৫, এর কথার অবাধ্য 
হবিনে |” মেম্ু ইহাদের রকম-সকম দেখির। আবু সেখানে 
অপেন্স। কাত্রতে পারিল নাসে আকবার ণমউ” করিয়া 
গা ঝাড়িয়া আহারের সন্ধানে রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান 
করিল। " 


সুর্যের তাপ ক্রমশঃ প্রথর হইয়। উঠিতেছিল। ম্প্ট 
ও পারুল বিড়ালছানাগুলিকে তাহাদের নির্ব্বাঠিত পিতার 
তত্বাবধানে রাধিয়! এইবার বাহরের ঘরে চলিয়া আসিল। 
দেখিল, মাতুল আসিক্। পিতার সাহত নান। গল্প জুড়ি 
দিয়াছে ।--অদুরে মাইলের ভীবণকায় কুকুর 'জম্ঠ গোলুপ 
দৃষ্টিতে চারা'দকে ঢাহিতেছিল। 

মণ্ট,ও পারুল মাতুণের [নিকট খিয়! বণিল-__ “মাম! 
মামা আমাদের বেরালের পাচট ক সুন্দর ছানা হয়েছে 
দেখবে এসো 1” 

মাতুল কহিণ-“বেরালছানা আবার দেখবে কি?” 
তাহার! ছুই জনে বিশ্রিত হইা গেল--.এমন দেখিবার মত 
জিনিষ বাড়ীতে জন্িয়াছে-কোথান্ন দলে দেখিবার জন্ত 
ব্যক্ত হইগা উঠিদে--ত| না, ইহাদের ভাবখানা, ষেন কিছুহ 
ঘটে নাই! আশ্চর্য ! 

তাহারা ছইজনে বাহরের রোরাকে বাময়া গঞ্প 
জুঁড়িয। |দল। তাহাদের গল্পের খারা আক্গ এই ক্র 
বিড়ালছানাগুলিকে আশ্রর কারয়াই বাহয়। চাঁখল, 4 
ছানাগাল বখন বড় হইবে, তখন তাহার! 1 করিবে, 
তাদেরাক বা ওয়াইবে, ভাহাদের সঙ্গে কারয়া বেড়াইতে 
বাহির হইবে, এক শধ্যায় [নদেদের কাছে লইয়া শোয়াইবে 
হত্যাদি। হঠাৎ পারুলের একট! কথা মনে পড়িক্। গেল ) 
সে কাঁহল”-পআচ্ছ। দাদা, এ জিন কুকুরটা কি ওদের 
বাবা হতে পাবে না)” 

কথাটা মণ্ট,র মনে লাগিল--যদিও পে লঙ্গে বুদ্ধি 
করিয়া কাঠের ঘোড়াটিকে * বিড়ালছানাগুণির পিভৃপরে 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 
3 
অভিষেক করিয়াছিল--তবু ই নিভীব পদার্থটিকে তা 
অতথঃনি সম্মান দিতে ইচ্ছা হইনেছপ না। দে উৎফুল 
কছিল--“ঠিক, পারুল, ঠিক | প্রীজিমৃই ওদেক বাঝ11” এন 
“জিম্‌ঠ পিম্ত করিয়া চাৎকার স্থুরু করিয়া দিল! 

অনতিবিলম্বে জিম্‌ তাহার লব্ষ। জিন টিতে চাটিতে 
সম্থুথে আসিয়া লেজ নাড়িতে লাগল ।-_ হঠাৎ, তাহাদের 
চোথে পড়িল --জিমের মুখের চারিপাণে রক্তের দা । 

পারুল আতঙ্কে শিহরিয়। বলিয়া উঠিল -.০ওর 
রক্তর দাগ কেন দাদা? বেড়ালছানাগুলোকে খেয়ে ফেলেনি 
তো?” 

মণ্ট, কোনও প্রত্যুত্তর না করিয়া ছুটিয়া বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল-পারুলও তাহার পিগুনে ছটিল। 
যথাস্থানে পৌছিয়া তাহারা €দখে 
নাই, শুধু সে স্থানে রক্তের দাগ-আর মেনি অদূরে 
ধাড়াইয়া আর্তন্থরে ম্য!ও ন্যাও করিতেছে ।-মন্ট, ও 











শুথে 


শা লে ্ 
“একা বিড।লগ্ান। 


ঘর ও বাহির 





পাথব ছুড়িগ নাখেল তাহাদের 


রমা কান্নার বেগ 


5ইল আসল। 


তাহার! কাঁদিতে কীদিত 


এ 





জানাইল--প্নামা, আংম।, 
পুশীকে থেয়ে ফেলেতছ।” 


তোনার কুঞ্ুর আমাদের সব 
তাহাদের আর্ত স্বর শুনিয়া পিতা 
কংনা মৃতল কাহারো মনে ককুণ।র উদ্রেক হইল না। 

পিতা উচ্চৈঃন্ববে হাপিয়া উঠলেন--মার মাতুল 
হাস্টোজ্জল মুপে জের পিট চাপড়াইকস! বলিলেন, “বাহুর 
জিম। সাবাস্‌ বেটা 1” 

মন্ট, ও পারুল একবার জলন্ত দৃষ্টিতে ভিগের দিকে 
চাহির! চোখ মুছিতে মুছতে বাড়ীর ভিতর আবিয়। শখ 
উড _মেনি বিডানের করুণ আর্ত 'ম্যাও। ন্যাও? 


রব হদগও (দকে দিতে ধ্বনিত হইতেছিল 1৯ 


শুইন্ন। প। 


*(রুঘ লেখক শেকভেব রচিত গল্পের আাঁবাবলম্বনে ১ 


ঈশটীন্দ্রপাণ ায়। 


ঘর ও বাহিব্র 


জন্ন-গণ্প-সন্ন 

গত ১লা ডিমেম্বর তারিখে কলিকাতায় হিন্দু মহীসভার এক 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । এই সভায় নাগপুরের হিন্দু-মুনলমানের' 
হাঙ্গামার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ,সেখানকার হিন্দুদের প্রশংন। এবং দুপলসানদের 
নিন্দ। করা হইয়্াছে। ভবিষ্যতে মুসলমানের! যাহাতে হিন্দুরমণীর 
প্রতি অত্যাচার, হিন্দুমন্দির অপবিত্র এবং হিন্দুদের সম্পত্তি লুঠ 
করিতে না পারে তাহার একটা! পাক। রকমের ব্যবসা করিবার জন্য 
সভ। পঙ্ডিত মদনমোহন মালব্য, শ্রীযুক্ত চিত্তরপ্রন দাশ, লাল। লজপত 
রায়, গ্িত মতিলাল নেহেরু ও শ্রীযুত যমুনাদাম মেহতা পরভৃত্তি বড় 
বড় নেতাদিগকে অনুরোধ করিয়াছেন । 
. হিন্দুুদলমানের মিলনের একমাত্র উপায় পঙ্ডিত নদনমোহন যাহা 
বলিয়া দিয়াছেন, তাহ! অপেক্ষ! সমীচীন উপায় আর কিছুই নাই । 
হিন্দুদের গায়ে জোর করিতে হইবে, সক্ঘবন্ধ হইতে হইবে। শুধু 
জোর করিজে চলিবে না, অত্যাচারের বিরুদ্ধে এমন ভাবে দীড়াইতে 
হইবে যে, অত্যাচারী কোনে। কাঁলেই সে কার্য করিবার আ'র কল্পনাও 


করিতে পারিবে ন। ইহা না৷ করিতে পাঁরিলে হিন্দুর মন্দির অপবিত্র 
ইতেই থাকিবে, হিন্দু রমণীর উপর মুসলমানের! অত্যাচার করিবেই। 
_হিন্দৃস্থান 
কিছুদিন হইল 'রঙ্গপুর দর্পণে” মুখলমান গু1 কর্তৃক হিনু রমণীর 
উপর অত্যাচারের একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । সহযোগী 
“মোহাম্মদী এ দহ্বদ্ধে লিখিতেছেন, “হিন্দু হউক আর মুনলমান হউক 
শও| গুও!ই । তাহাদিগকে দমন করিতে প্রবৃত্ত হওয়। স্থানীয় হিন্দু 
মু্লনান বকলেরই অবশ্ঠ কর্তব্য। যাহার! অবলা! অসহায়! মাতৃ- 
জাতিয় উপর পাশবিক অত্যাচান্র সহা করিয়! ছলে, তাহাদিগকে মানুষ 
নামে অভিহিত করিতে পার! যায় না। আমর! আশা করি, কটা- 
ছুয়ার ও তৎপরতা গ্রামের সুসলরমান-প্রধানরাই অগ্রণী হইয়া এ 
বিষয়ের প্রকৃত তখা নির্দারণে বত্তবান হইবেন। কারণ উপরোক্ত 
সংবাদে গুপারা মুসলমান বলিয়াই প্রকাশ পাইয়াছে এবং ইহাও শুনা 
বাইতেছে যে সেখানকার সুসলমানেরা অত্যন্ত প্রবল ও হিন্দুরা নিঃস্ব । 


৮৮ 


এ অবস্থার হিন্দুদমাজ কিছু করুন ব| না করুন, মুসলমানের উচিত এ 
সন্ধন্ধে সকল তথ্য অবগত হওয়! ও অপরাধীর দণ্ড বিধানের চেষ্ট! 
করা। অগ্থ। দমাজের উপর যে কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছে, তজ্জন্ত 
ভাহারাই দায়ী হইবেন.” আমরাও সহযোগীর কথ| সমর্থন করিয়। 
বলিতেছি, গুণ হিন্দুই হউক আর মুদলমানই হউক, যে গু দে 
সমাজের শত্রু, সমীজের কল্যাণের দিকে চাহিয়। প্রত্যেক সমাজ-হিটৈবী 
ব্যক্তিরই কর্তব্য যাহাতে তেমন লোক সাফকে্ত! হয়, এরূপ ব্যবস্থা! 
কর। । স্বরাজ 
ীজন্নীভি 

চট্টগ্রামের মহযোগী “জ্যোতিংসলিখিতেছেন £__*পরষ্পর রা শুনিতে 
পাইতেছি যে, স্থানীয় জনৈক জমিদার ও মার্টে্ট নাকি গভর্ণসেন্টের 
নিকট কর্ণফুলী নদীতে মাঞ্ধ ধরিবার লাইসেন্প্‌ মঞ্জুর করিবার জন্য 
দরবার করিতেছেন ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট হি ঘটক নাকি ইহার 
অনুকূলে রিপোর্ট দিয়াছেন এবং রেভিনিউ বোর্ড হইতে সহসাই ইহ 
মঞ্জুর হইতে পারে বলিয়। কেহ কেহ আশঙ্ক। করিতেছেন 1” সহযোগীর 
সংগৃহীত সংবাদটী ত্য হইলে ইহার পরিণ।ম ভাবিয়া আমর| আতঙ্কিত 
হইতেছি। চটথীমে যদি মাছের উপর এই তাবের ট্যাকৃস্‌ বসানোর 
ব্যবস্থা হয় তাঁহ। হইলে ক্রমে তাহ। সমগ্র বাঙ্্রলায় প্রসার লাভ করিবে । 
তখন দরিগ্র ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা কি ভীষণ হইবে, চিন্তার 
বিষয়। বাঙ্গালীর বস্ত্র নাই, অন্প নাই। অনেক স্থানে দরিদ্র ব্যুজির। 
অন্নাভাবে শুধু নদীর মাছের ঝোল খাই গ্ন্লিবৃত্তি করে। তাঁহ।র উপরে 
যদি লাইসেন্স্‌ বসানোর ব্যবস্থা চট্টগ্রামে এবং তারপর সমস্ত বাঙ্জলায় 
গ্রচলিত হয় তাহ। হইলে মাছ ও নুন মিশ্রিত জলটুকু আর দরিগ্রে 
উদরস্থ হইবে না। হয়ত তখন বাঙ্গালীর চক্ষু দিয়া আর ছুঃথের অশ্রও 
নির্গত হইবে লা ; হয় ত তাহাকে নির্বাক, অশ্হীন দৃষ্টিতে আকাশের 
পানে চাহিয়। মরণের কোলে শাস্তিলাভ করিতে হইবে! পরনির্ডরতাঁর 
কি মর্শভে্ী পরিণাম এ ! মোহাম্মদী 

মান্জাজে এগুরুজ ভোজ উপলক্ষে বন্ত ত|-কাঁলে মাদ্রীঞ্জের লট লর্ড 
উইলিংডন কয়েকটি মুল্যবান কথ! বলিয়াছেন, কথাগুলি বিশেবভ।বে 
প্রণিধানযোগা । তিনি বলিয়াছেন, এ দেশে যে মব ইংরেজ আসেন, 
তাহার! যদি এদেশবাসীদের নিকট হইতে তফাৎ তফাৎ খাকিবার 
ভাব মন হইতে দূর করিতে পারে, এবং নিজের! ভীরতবানীর অপেক্ষা 
বড়, এমন মনোবৃত্তি পরিহার করিয়! এদেশবাসীর সহিত আপ্তরিকত!র 
সহিত মিলিজে মিশিতে পারেন, তাহ! হইলে এদেশে শ্বেতাঙ্গ এবং 
কষচাঙ্গের ভিতরকার সমস্য! ছুর হইতে পারে। এদেশে যে সব 
ইংরেজ কর্পুচারী-ম্বরূপে আঁগমন করেন, তাহারা যেন এই কথ| স্মরণ 


ভাঁরতী 





পৌষ ১৩৩০ 


রাখেন হে, কেবল জীবিক। অঞ্জনই ভীহাদের উদ্দেগ্ত নহে, ব্রিটিশ 
সাহ্রাজ্যের এতিও তাহাদের কিছু কর্তন; রহিয়াছে ; দেই ্ব্য- 
বোধে প্রণোদিত হই; তাহ।রা যদি এদেশের উন্নতির জন্তু চেষ্টা করেন, 
তাহা হইলেই এদেশবাসীদের সহিত ভাহাদের সন্ভাব এবং সৌহার্দোর 
বন্ধন দৃটতর হইচে পারে। পরম্পরের মধো এইরূপ সপ্ভাব দৌহার্দ্য 
এবং সাহায্ের প্রভাবে, কেবল ভারবানীরই থে উন্নতি এবং নমৃদ্ধি 
হইবে, তাহ! বহে, উহাতে না্াক্েরও কল্যাণ সাধিত হইবে । 
বর্ণ-বৈবম্য বড় করিয়। তুলিলে সঙ্গীর্ণতারই প্রশ্র্ন দেওয়! হয়, তাহা 
সাঞজাজোর স্বার্থের পক্ষে অনিষ্টকর। আবার ইংরেজ এদেশের কিছুই 
করেন নাই, এ কথ বলিলেও ইতিহাঁদকে অস্বীকার কর! হয়, সত্যকে 
লঙ্ঘন কর| হয়, তেমন ধাঁরণ।ও এ দেখের স্বার্থের পক্ষে অনিষ্টকর । 
আজ ভারতে যে নুতন জাতীয়ত| দেখ! যাইতেছে, ইহার মূলে কি 
ইংরেজের নাধনা নাই, চেষ্। নাই, এ দেশের অতীত ইতিহামের পরিচন্ 
যাহার কিছু জান! আছে তিনি তাহা অঙ্গীকার করিতে পারেন কি? 
ভারতের দে জাতীয়ত! আজও শক্ত ভিত্তির উপর স্থুপ্রতিষঠিত হয় নাই, 
নেজন্া ইংরেদ এবং ভারতব!সীর উভয়ের সাইচধ্যের আবশ্তকত। 
একাম্তভাবেই আছে। --ম্বরাজ 





কর্দুচারীদের অল. পারিশ্রমিক বাঁড়ীইবার 
কথ| উঠিলেই কর্তার! কানে হাত দিয়! বংলন, "ওরে, সর্বনাশ! গত 
ছই বৎসরে ডাক-বিভাঁগে আম।দের থে দেন। হইয়াছে !” ডাক বিভাগের 
কর্মচারী সদিতির গত অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুত কাঁমিনীকুমার চন্দ 
মহাশয় কিন্তু দেখাইয়।ছেন যে, ১৯১* হইতে ১৯২০, এই দশ বৎসরের 
জক-বিভাগের মোট লীভ হইয়াছিল--প্রায় ১ কোটা ৩ লক্ষ টাকা ; 
অর্থাৎ লোকসান থাদ দিলেও গবর্ণমেন্টের হাতে এখনও ২ কোটী ৭৬ 
লঙ্গ টাক! ল।ভের কড়ি আছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট লাভের সময়ে ডাঁক 
বিভাগের কন্দুচারীদের কথ। ননে করিয়াছিলেন কি? ভাঁহার! তো 
ইচ্ছা করিলে লাভের কিছু অংশ হইতে দরিদ্র কর্মচারীদের মাহিন! 
বাড়াইয়। দিতে এখনও পারেন। 

তারপপ চন্দ মহাশয় আরও দেখাইয়াছেন, ভাঁক বিভাঁগের তরফ 
হইতে অনেক টাকা লইস্। গবর্ণমেন্ট সাধারণ রাজকোবে ভর্তি 
করিয়াছেন । রথ, কষ্টিমস্‌ মাশুল, ডাকবিভাগ হইতে কুইনাইন বিক্রয়ের 
লাভ, নেভিংস্‌ বায্ক ও পোর্টাল লাইফ ইননিওরেম্সের লাভ, পোষ্ট 
আফিন ক্যাস্‌ সার্টিককেটের লাভ, ডাকবিভাগ্রের সহিত সংযুক্ত 
টেলিগ্রাফ বিভাগের লাভ ইত্যাদি। ডাক-বিভাগ কাধ্যতঃ বিনা- 
পারিশ্রমিকে এই সব কাজ করিয়! দিয়াছে। গ্রবর্ণমেট এর জন্ত 
ভাক-বিভাগের কর্মচারীদের এতি কিছুই অন্বগ্রহ দেখান নাই। 
অতএব লোকদানের অজুহাতে গরীব ড।কঘরের কন্মচারীদের বেতন ন! 
বাড়াইবার অজুহাত নিতান্ত বিসদৃশ নয় কি? 


ডাক বিভাগের 


৪৭শ বর্ষ, নবম সংখ্য 








সভাপতি চন্দ মহাশয়ের বক্ততা হইতে জানা যায় ষে, সমগ্র 
ভারতবর্ষে ৮৫হটা ডাকঘর আছে। অর্থাৎ হিসাব-মত প্রায় ৮৩ বর্গ 
মাইলে ব| ১* মাইল লঙঘ! ৬ * মাইল চওড়া স্থানের জন্য একটা করি 
ভাকঘর আছে। চন্দ মহাশয় বলিয়াছেন যে, ভারতের মত দেশের 
পক্ষে ইহা হাস্তকর ব্যাপার । সম্প্রতি বায়-সংক্ষেপের জন্য অনেকগুলি 
গ্রামা ডাকঘর তুলিয়! দেওয়! হইয়াছে । হৃতরাং এই দিক্‌ দিয়'ও বে 

ডাক বিভাগের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, তাহ। বল। যায় || 
আনন্দবাজার পত্তরিক । 


হাস্য 
ক্ষয়রোগের নূতন উধধ £_ডাঃ নোলান সম্প্রতি ক্ষয়রোগের এক 
নুতন উষধ আবিফার করিয়াছেন। তিনি রোগীকে অঙ্গীরজান ও 
ফেল্সিয়াম মিশ্রিত বাযু-মেবনে দাধারপতঃ আরাম করিয়। থ/কেন! 
গ্যাস ঘার৷ রোগ আরোগ্য করার প্রথা ইউরোপে ক্রমশঃ বিস্তুতিলাত 
করিতেছে। 


--আননাবাজ।র পত্রিক! 
ছেলেদের তড়কায় কোটবদ্ধ ও শ্লেম্স! থাকলে মুক্তাঝুরির পাতার রস 
৪1৫ ফোঁটা খাওয়াবে । তাতে বমি বা দাস্ত হয়ে কমে 
যাবে। এ পাত। বেটে আবার নাভির চারপ'ে প্রলেপ দিলে উপক্কাঁর 
হয়। 


তড়ক। 


টস হিন্দ্রঞ্জিকা 
শুধু খাবার জল নয়। কৃষি কাজ রয়েছে__গৃহদাহ এভৃতি অন্থাস্ত 
আপদ বিপদ রয়েছে, তা হতেই বা রক্ষা! পাই কিসে? প্রশ্ন করে আর 
জবাব মিলবে না। জবাব দেবে কে? যার। আজ মরতে ব্দেছে তারই 
একটু গ। নাড়া দিয়ে উপায় খুঁজে নিকৃ। গীয়ের শত ভেদ, সহস্র ধিবাদ 
থাকলেও যদি এই প্রাণ ঝাচানে। ব্যাপারে সবাই এক-যোগে একজোট 
হয় তবে একট! কিছু প্রতিকার হতে" পারে। আমর! গ্লেলা বোর্ডের 
বা স্বাস্থা মন্ত্রীদের মেহেরযাণির দোহাই দিচ্ছিনে-_ প্রজার দেয় র্থ নিয়ে 
তারা যা খুনী করুক গিয়ে। তাদের না দিয়ে উপায় নেই বলেই দেয়। 
বারোয়ারী পূজ। পার্বণে এদেশে প্রায় অনেক ব্যয়ই হয়। তাতে 
খরচও যে খুব কম হয় তা লয়। পুজার আড়ম্বর কনিয়ে আর তার 
সঙ্গে প্ুতি ঘরে মুষ্টি-তিক্ষার হাড়ি দিয়ে তাতে যে আঁ হবে তা দিয়ে 
প্রতি গায়ে বছরে অন্ততঃ একট! করে কুরে! বেশ প্রতি কর! চলে । 
আমর! জানি অনেক গাঁয়ে এমন মুঠির চ/ল বিক্রী কর টাকা মোড়লের 
কাছে জম। থাকে, পরে তার খোঁজ কেউ নেয় না; নিলেও দেখা বাক্স 

টাকার পাখা হয়েছিল। হিন্দুরপ্রিকা 


ঘর ও মারি 


সন্মহযক্দ্র 
শুভ নামী একটা উচ্চমন! যহেল| কাখিমবাজার অহারাঁজের 
পলিটেকৃনিক ইন্টিটিটদন কলেজে ১৫ শত টাক! দান করিয়াছেন । 
তিনি আরও দ্বান করিবেন বলিয়। প্রতিক্রতি দিয়াছেন । শি 





সুশীল। 


“বিজ্ঞানের 
উত্তি-কল্ধে মহিলার এই দান ধনাদিগের মধ্যে দানের প্রবৃত্তি উদ্মেষিত 
করুক, এই আমরা ঢাই। 





সশিক্ষাসমাচার 


বুজ্ত প্রদেশস্থ হাতারীর নবাব বাহাদুর "ভর উইলিয়ম মরিস বাণিজ্য 
বৃত্তি” নামে একটা বৃত্তি প্রতিষঠার্থ দশ হাজার টাক! দান করিয়াছেন । 
এই টাকার হুদ হইতে বাণিজ্য বিদ্যা শিক্ষার জন্য মুসলমান ছাত্রগণ 
বৃত্তি লাভ করিবে। শিল্প বাঁণিজ্য শিক্ষায় ধাহীর। সাহায্য করেন তাহার! 
ভারতের দৈগ্ঠ দূরীকরণের ইতিহাসে প্রদিদ্ধ স্থান আবক।র করিবেনঃ 


সন্দেহ নাই। 
রা -শিক্ষাসমাচার , 


কালীবাট হিন্দুদের একটি গীঠস্থান বলিয়। এই স্থানে যাত্রীর কখনও 
অঙ্গার হয় না। কালীবাটে এত যাত্রীর ভিড়, কিন্তু কালীঘাটে অগ্ঠান্ত 
তীর্স্থানের মত ধাত্রীদের থাকিবার সুবিধ। ততট! নাই। এই অভাব 
ত্বালীঘাটে আছে বুঝিয়! মাড়োয়ারী ক্রে'রপতি গার হরিরাম গোয়েন্‌কা 
স্বেচ্ছায় সরকারের হাতে ৫৯ হাজার টাকা একটি ধর্দমশাল। নিম্মাণ 
করিবার জন্য প্রদান করিয়াছেন। দার হরির/ম গোয়েনকার বদান্যতা 
অশংসার মোগ্য। তিনি কালীঘাটের ঘাত্রীদের যে মহৎ উপক্যর 
করিলেন, তাহার জন্ক তাহার কাছে হিন্ুমাত্রেই কৃতজ্ঞ । 

-বন্দেমাতরম 


বিহারে যতগুলি দরকারী মেডিক্যাল স্কুল আছে, সেগুলির সঙ্গে 
যাহাতে কনিরাজি ও হকিঘি পড়াইবার ব্যবস্থ। হয় তাহার চেষ্টা 
চলিতেছে ! কবিরাজী এদেশের হিন্দুর গৌরবের একটা! বড় জিনিস, 
সরকারের উপেক্ষায় বহুদিন হইতে অনাদরে থাকিষি। নুপ্তপ্রায় হইয়া 
আসিতেছিল, সরকার ধদি দেদিকে দৃষ্টি দেন, দেশের ও দশের উপকার 
অবগ্ঠস্ভাবী। 

--শিশির 

গত ভিন বদর আমাদের দেশীয় একজন মন্ত্রীর হাতেই শিক্ষা 
বিভাগের ভার ছিল। কিন্ত দেশে জল-শিক্ষার উন্নতির জন্য তিনি কি 
কনিতেছেন? ঝাঙ্গলা সরকার হইতে যে শিক্/-বিবরদী প্রকাশিত 
হইক্াছে, তাহাতেই লেখ। আছে যে, এ ধিবয়ে গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে 
খুব কম চেষ্টাই হইয়াছে! গত পাঁচ বৎলরে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখা! শতকরা ১৭,৩ ভাগ হইতে ১৭ ভাগ কমিয়। 
গিয়াছে । সরকারী রিপোর্টে বলা হইয়াছে, যে চেষ্টা হইয়াছে তাহ 


৮৮৪ 
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ও খেয়াল-মাফিক ! শিক্ষামন্ত্রীর চমৎকার প্রশংস! খটে! 
শিক্ষা-বিবরণীতে একটী ব্যাপার দেখা! যাইতেছে। গত পাঁচ 
বৎসরে নিছক সাহিত্য ও আইন শিক্ষার্থার সংখ্য। কমিয়াছে ; কিন্ত 
চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষার্থার সংখা দ্িপ্তণ বাঁড়িয়্াছে। নানারপ শিপ ও 
কলীবিজ্ঞান শিক্ষার্থীর ইযাও বাড়িক্নাছে। ইহাতে বোঝ! যায়, শি, 
বিজ্ঞান, চিকিৎন। বাবস। ও বৃত্তি শিক্ষার দিকে বাঙ্গীলী ছাত্রের 
অরুচি নইে,কেবল হুহোগের অন্তাব। এই অভাব পুরণ কর! 
আজিকার শিক্ষা দমন্ত। 
1 "আনন্দবাজার পত্ডিকা । 
বেলেখাট! পাঠাগার ।-_মাণিকপ্তঞ/ মিউনিসিপাঁিটা বেলেঘাট! 
পাঠগাঁরে ৬** টাকা দান করিয়াছেন। পাঠাগার দ্বার! দেশে শিক্ষা- 
শ্রোত বদ্ধিত হয়, হতরাং মিউনিমিপালিটার এইরূপ দাঁন শিক্ষা- 
বিস্তারের সহায়ক মন্দেহ নাই । 
আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে দান।*ক্াণিকতলা মিউনিদিপাঁলিটা 
কলিকাতার জাতীয় আমুরবিজান বিষ্ঠালয়ে ১৯২৩-১৯২৪ সনের জন্ত 
৫** টাকা দান করিয়াছেন। এদানা প্রশংদনীয়। 
- --শিক্ষাসমাচার । 
বঙ্ীর বায়সন্কোচ সমিতি তাহাঞ্জের রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, প্রেমিডেক্সী কলেজে বায় সন্কোচ কর! সম্ভব। কাজের অনুপাতে 
অধ্যাপকের সংখ্য। উক্ত কলেজে অনেক বেশী। প্রেসিডেন্সী কলেজে 
ইত্ডিয়ান এডুকেশন্যাল দার্ভিসের ১৪টি পদ্দ রহিয়াছে ; কিন্তু ব্যয়নক্কে।চ 
সমিতির মতে মাত্র ৬ল্নন এ পদে থাঁকিলেই চলিতে পারিবে ; অবশিষ্ট 
কয়েকটি পদে প্রভিন্িয়াল অথবা! সাব-অরভিনেট এডুকেশন্তাল 
. সার্ভিস্ওয়ালাদিগকে লওয়। যাইতে পারে। উত্ত সমিতির মতে ই 
কলেজের ছাত্রের বেতনও অত্যন্ত ্পা। ইছাও শতকর! ৫*২ টাঁক। 


হিদাবে বেশী কর! যাইতে পারে। 
-আাননাবাঁজীর পত্রিকা | 


বিলিচ্ধ 
বিজ্ঞান-বলে আকাল যাঁছুমন্ত্রের চেয়েও আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্ভব হইয়া 
উঠিতেছে।. লগুন বিশ্ব-বিদ্যালক্নের ভাঃ অগষ্টাস সম্প্রতি একটা অদ্ভূত 
নর উন্ত/বন করিয্াছেন। তাহার দ্বারা কেহ মিথ্য। কখ। বলিতেছে 
কি ন! তাহা অনারাঁসেই ধরিতে পারা যায়। অপরাধীকে ধয়িবার 
সময়ে এই যন্ত্রার বৈছ্যাতিক রেকর্ডের উপরে তাহার স্লাযু-জীলের স্পষ্ট ও 
চাক্ষুষ ছাপ পড়িয়। যায়। ভাঃ ওগ়াঁণার আবিষ্কার করিয়াছেন যে, 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩৩০ 


মানুবের গাত্র-ত্বক বৈছাতিক প্রভাবকে যে সাড়া দের, মানসিক ভাবের 
বিভিন্নত৷ অন্ুনারে ভাহার তারতম্য ঘটে । সেই আবিদ্াবে/ফলেই 
এই যন্তরটা উদ্ভাবিত হইয়া, ছ! লনে করুন, কোন চোর মিথ্যা বলিয়া 
তাহার দোষ গোপন করিতেছে । আপনার বাড়ীতে হয়তো চুরি হইয়া 
গিয়াছে, চোর ধরা পড়িয়াছে অথচ সে বলিতেছে যে আপনার বাড়ীতে 
জীবনে দে কখনও পদার্পণ করে নাই । তখন ডাঃ ওয়ালারের যন্ত্রের 
তার তাহার হাতে জড়াইয়। দেওয়। হইল, তারপর তাহাকে খানকতক 
বাজে ছবির সঙ্গে যে বাড়ীতে চুরি হইয়াছে সেইখ(নকার ছবি দেখানে। 
হইল। তাহ| দেখিয়। চোবের মনে কোনই বিশেধতাঁবের উদয় হইল ন| 
কিন্তু ঘটনাস্থলের ছবিখান! দেখিবাসাত্র তাহার মনের ভিতরট। হঠাৎ স্থাৎ 
করিয়! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্ের মধ্যে একটা আলোক জানাইয়! দিল 
বেস্থানে দে জীবনে যায় নাই বলিতেছে সে স্থানট। তাহার পরিচিত। 


মনের ভিতরের ভাব লুকানে। কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভবপর নহে। 
সযুগবার্তা 


বোস্বায়ের আট মৌসাইটীর প্রদর্শনী গত ২৭শে নবেম্বর বোস্বায়ের 
টাউন-হলে খুলিয়/ছে। এই উপলক্ষে বোস্বায়ের গবর্ণর স্তর জর্জ 
লয়েড বলেন, “শবরাজের জন্য যাহার! বড় উৎনাহী, এমন অনেক ধনী 
ব্যক্তিকে আমি বহুবার বলিয়া, আচ্ছ।, আপনার হ্বদেশী শিল্পকে 
সাহায্য করেন না কেন? ইহাদের বাড়ীতে গিয়া আমি দেখিয়াছি, 
ইহার। স্বদেশী শিল্পকঙ অপেক্ষ। প্যারিন হইতে আমদানী কর বিদেশী 
মালেই নিজ্ঞেদের বাঁডী-ঘর সাজাইতে ভালবাসেন । বাঙলার অনেক 
স্বদেশী তের কথাও ইহাই। বাড়ীতে ইহাদের (বলাঁতী কাপড় না 
হইলে চলে না, ত্তার বন্তৃত। করিবার সময় উপরে একটু খদ্দরের আবরণ 
ধিয়। আমেন। _হিনুস্থান 

ব্যয়-সঙ্কোচ, বায়-সক্কোচ কেবল গবমেন্টের মমালোচন। করিবার 
বেলাতেই এ মব বোলগল ক্দামর। চালাই ; কিন্তু পরের পরপ। নিজেরা 
বগি হাতে পাই, ভবে তাহ। লইয়। ছিনিখিনি খেলিতে আমর। কম্নর 
করিনা । কলিকাত! কর্পোরেশনে ৪* খান! চেয়ার এবং ৪* খান। 
ডেস্কের জন্থ ৯৮** টাকা মঞ্জুর কর। হইয়াছে | এক একখাঁন| চেয়ার ও 
ছোট একটু ডেস্ষের জন্য ছুইশ টাক। করিরা খরচ! চামড়ার গদি আঁটা 
এমন চেয়ার নহিলে কি কাজ চলেনা? চলেবইকি। সকলেরই 
চলে । কর্পোরেশনের যাহার! মেশ্বর তাহাদের কাহার বাড়ী অত দামের 
কয়খানা চেয়ার আছে ! আমর! জানি না,তবে এ কথ ঠিক ষে, অনেকের 
বাড়ীভেই নাই! কিন্তু তাহ। হইলে কি হয়, কথায় আছে পরের ধনে 
পোদ্দারী! 


_হিনুগ্থান 








- অঞ্চল উড়ে চঞ্চল ! 
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প্রভুর দান 


প্রভুর দান রে, প্রভুর দান! 
আমার প্রভুর দান! 
গরল তাই যে অমৃত রসে 
তিতিল মনঃ প্রাণ ! 
মগন হইয়ে পেলেম তাতে 
আনন্দের অতল, 
বিষের জালা ভুঁডিয়ে হল 
সুধানসিগ্ধ শীতল ! 
প্রেমের পরশমণি ব ছোয়ায় 
উলোট-পালট ধরা ! 
কাটার মাঝে ফুলের বিকাশ, 
ফুলের সুবাস ভরা ! 
অন্ধ নয়নে আলোক এল, 
দষ্টি গেল খুলে! 
প্রভুর দানে জীবন আমার 
ভরিল কুলে কুলে 
শ্রীসরল দেবী । 


স্বরলিপি 


রী সা না। দা পা দপা। মা না মা। জরা স-1 ॥ রমা 
প্র ভু র দা ন রে প্র ভু র দা ন আ 
মা মা। পা না দাঁ। পমা পা--11। -1-1-11 মা মা মা। মা- 1 
মার গ্র ভু র দা, ॥ । ॥ নগর ল তা ই 
মা। পা না না। সঁ সণ সণ না না না। আর্ঁস্দ রণ । নস? রস না 
ষে অ স্ব ত ! র সে তি তি ল মুন" প্রা) । 
দা! পমা পা। পা রা রণ। রণ রণ রাঁ। রণ জা জ্্ঞা। রাস 11 
? ॥ ণ ম গ ন হ্‌ ই যে পে লে ম ত হে 
না স৭--11 নসণরার্সপা। দা--1 পমা। পাঁ-1-1॥ পা জ্ঞ রণ। আর 


আন ।'। নদে র অ 7:7100101 ল বিষের জা 


রাস 11 না সণ না। দা প] মা॥ সাসা-]। রাম মা। ম। পা-1 


থে 


। লা জুড়িয়ে ' হল স্তু ধা ॥। লি । প্ধ শী 
07-20-2010 সা সা মা। পা দা সঁ।- 1 -1-11 -1-1-1॥ 
। া ॥ ত । । । ) । ॥ । ॥ ॥ ল্‌ 


নন ন। ন্‌ ন্া 711 স।সরাজা। রাজ্ঞরা সা॥ সাগ|-11 সাগা-1। 
প্রেমের প র ন মণি । ছোয়া য় উ লট পাল ট 
গমা পরমা গা । মা 50117 রা ॥ রজ্ঞা জ্ঞা 771 রা জ্ঞা 2 | রা মঞা 11 
ধু ॥ রা । কাটা র্‌ মা বঝে ফু লে র 

বাসা না। নানা - 11 সা রা জ্ভ। | রজ্ঞা মজ্ঞা রসরা। সা - 1] - 1 ॥ 
বিকাশ ফুলে র স্ববা স ধ 


রী বা রঃ 1 
সারা রাঁ। রণ রণ রা। রাঁ জ্্ত রণ সা সাঁ সা) না - 1 জ। 
অ+ ন্ধ নয় নে. আ ,। লো ক এ ল দূ 7. টি 
না সরা সাঁ। না দপা মা। পা- 1 -1 ॥ পাজ্ঞণ রা। সাঁর?সব। না 
গে ল খু লে ' হ &. :3 প্র ভূর দা । নে জী 
সা না। দপা মা মা। সাসাসা।রামা- মা। স্পা -1-1 | 
বন আ । মার ভ ববি ল কৃ লে কৃ লে ঃ ॥ 


-1-1-1 1 সাসামা। পাদাসা1। -7-71-11 751 51211 


। ্ রর । ॥ ॥ 7 ০ ॥ 


বাব্ল! 


১৪ 


বেলা চারটার সময় স্কুলের ছুটী হইলে ছেলের দল 
হল্প। করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। শীতকাল-_-নানা রঙের 
পোষাকে-র্যাপারে রঙের ফুলঝুরি 'ফুটাইয়। হাসি আর কল- 
রবে আশপাশের পথ মাতাইয়। তারা পথে চপ্রিয়াছিল। 
দলে ছোট্বড় মব রকমের ছেলেই ছিল। 

আমহার্ট স্্ীটর উপর একটা পাণের দোকান। 
তার কাছাকাছি আন্সিয়৷ ছেলের। দেখে, দোকানের সামনে 
ছোট্ট একটু ভিড়__আর সেখানে চড়। গলায় বেশ একটা 
বকাবকি চলিয়াছে। .ছেলেরা কৌতুহলী হইয়! সেইদিকে 
চুটিল। 

বফাৰকি চলিয়াছিল পাণওয়ালার সঙ্গে ধোল-সতেরো 
বৎসরের এক মুসলমান ছে!কবার। মুস-মান ছোকরার 
পরণে ছিল ডোরা-কাটা একট। শিক্ষের লুণ্গ, গায়ে গরম 
গল্ফ, কোট, পায়ে পাম্প-শু--তাঁর সঙ্গে দলে আরো চার- 
পাঁচজন ছোকর] ছিল; তারা তারই সমবয়সী । 

পাণওয়াল! গরম সুরে বলিল,-_আমার প্রায় তেরে। টাকা 
পাওন। হয়েছে--তা ন| দিলে আমি বিড়ি-সিগারেট তোমায় 
ধারে দেবো না আর! হও না তুমি হেদায়েতের ছেলে_- 
আমি গরিব মানুষ, আমার বিশ হাজার পুঁজিও নেই, আর 
কোকেনও বেচি না! 

দলের মধ্যে ছোকরাটির প্রতিপত্তি ছিল খুবই 
_তার নাম পণ্ট, | বিখ্যাত কোকেনওয়াল! হেদায়েতের 
একমাত্র পুজ্র সে। আতর মাখিয়া বাবু সাজিয্া সে পথে- 
ঘাটে দল দইগা ঘুরিয়! বেড়ায় । গায়ে গোর ধেমন আছে, 
সে-জোর ফলাইতে তেমনি সে প্রস্ততও থাকে মর্বক্ষণ। 

সেদিন পথে চলিবার সময় সিগারেটের দরকার হওয়ায় 


প্রথা-মত ইছ পাপওয়ালার দোকান হইতে পণ্ট, চার-পাঁচ বাক্স - 


দিগারেট তুলিয়া লইয়াছিল। ইছু পাণওয়ালা হাত হইতে 
সেগুল! ছিনাইয়া লয়। এভাবে সহস! অপমানিত হওয়ায় 
পপ্ট, চোখ রাঙাইয়। গর্জন করিয়া ওঠে,-বেয়াদব ! ইছু 


পাণওয়ালাও উত্তরে ছুই কথা বেশ শুনাইয়! দেয়। তারপর 
তাহা লইয়াই বকাবকি বাড়িয়া ওঠে_এেবং পণ্ট, পাণ- 
ওয়ালাকে একটা বিশ গালি দিয়! তার গালে চড় বসাইতেই 
ইছ পাণওয়ালা দোকানের তক্তার উপর হইতে পথে 
লাফাইয়া পড়িয়! পণ্ট র হাত চাপিয়! ধরিয়াছে ! 

সহরের পথে পথিকের দপ প্রচণ্ড কৌতুহল লইয়া পথ 
চলে। তাদের দেখিয়! মনে হয় না, যে তারা কোন কাজে 
ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়ছে! চোখে অলস দৃষ্টি 
গতিও কেমন লক্ষাহীন_-যেন পথে কোথায় কি ঘটিবে, 
তাহ!রি সন্ধানে বাহির হইয়াছে! এই ব্যাপারটায় মজ। 
পাইয়! ছুষ্ট একজন করিয়! পথিক এমনি সেখানে আসিয়া 
জমিয়া গেল-_এনং ইহাদের সম্মুথে মান রাখিতে পন্ট ও 
তখন খুব তেজে ফুলিয়। ঝগড়ায় মাতিল। 

ছেলের দল যখন সেখানে আসিয়া পৌছিল, তথন কথ! 
ছাড়িয়া উভয়পক্ষে হাতাহাতি নুরু হইয়াছে। পাণওয়াল! 
এক!_আর পল্ট,র! দলে ভারী । আশ-পাশের দোকান- 
দারের! পাগওয়ালার পক্ষ লইতে সাহদ করিল না_ 
কারণ হেদায়েৎ লোকটার টাকা-পয়সার জোর আছে 
যেমন, গায়ের জোরও তেমনি_ তাছাড়া সে আদালত ঝ 
পুলিশ কাহাকেও বড় গ্রাহ করে না! কাজেই মাঝে হইতে 
ইগাদের ঝগড়ায় মাথ। গলাইয়া বিপদ ডাকিয়। আনিতে 
তাদের ভরসা কুলাইল ন!'। গরীব ছাপৌষ! লোক-_-এ সব 
ছ্দাস্ত লোককে ক্ষ্যাপাইয়া শেষে কি পত্তাইয়া মরিবে! 
ভার চেয়ে দুর হইতে মজা দেখাই তালে!_ইহা ভাবিয়! তারা 
একটু দূরে সরিযক। গিয়া যুদ্ধ দেখিতে লগিল। পাণওয়ালাকে 
লাখ মারিয়া মাটীতে ফেলিয়া যখন তাকে একেবারে 
নির্জীব করিয়! তুলিয়াছে, তখন পল্ট, তার দোকানের ক্ষতি 
করিবার দিকে ঝোক দিল। পটাপট্‌ সোডা-লিমনেডের 
বোতলগুলা টানিয লইয়া সে যেন বল ছোড়া স্থরু করিয়া 
দিল। পথের লোক ভয়ে যে যেদিকে পারে পলাইতে 
লাগিল। স্কুল-ফেরঘ্ ছেলেরা অতট! জানের মায়! রাখে লাঃ 


৮৩ 


_তারা এমন কাণ্ড পূর্বে কখনো দেখে নাই, কাজেই 
সামনের ভিড় সরিয়। গেলে ফাঁক পাঁইয় তারা নির্ভয়ে 
আগাইয়৷ আসিক্া এই যুদ্ধ দেখিতে লাগিল। 

এমনি সময়ে একটা লিমনেডের বোতল আসিয়া 
পালবেহারীর মাথায় লাগিল। তাঁর মাথা কাটি! গেল। 
দে বাবা-গে। বলিয়া মৃচ্ছিত হইয়া সেইখানে দরিয়া পড়িল। 
অমনি ছেলের দলে আতঙ্কের স্থ্টি হইল--কতক দিক- 
বিদ্রিকের জ্ঞান হারাইয়া ছুট দিল-__ছুই-তিনজন মাত্র 
লালবেহারীর দিকে ঘেধিয়। আিল। 
তাদের বুক কীপিয়। উঠিল। 

এই ছুই-তিনজনের মধ্যে ছিল বাবল1। বাবলার 
বয়ম এখন ছয় বসর--সেও লালবেহারীর সর্জে প্রতাহ স্কুলে 
যায়। 

ল(লবেহীরীকে অমনভাবে আঘাত পাইয়া পড়িতে 
দেখিয় বাবলা কীদিয়। ফেলিল। সে ল|লবেহারীর পাশে 
ঝুকিয়া কাদ-কীদ স্বরে ডাকিল,--দাদা, দাদাগো।... 

দাদ। সাড়া দিল না । পথে লোকজন চলিয়াছিল -- 
কেহই এদিকে অগ্রসর হইল না। একটা ছেলে মাথা কাটিয়া 
রক্ত-গ্গা হইয়। মরিতেছে--ইহাতে মজা! থ।কিলেও পাচ্ছে 
পুলিশ আসিয়! সাক্ষী দিবার জন্ত আদাগত-অবধ দৌড় 
করায়, এই ভয়ে লোকগুল! এদিকটায় একরূপ ন। চাহিয়াই 
চট পট. ফারয়! পড়িতে লাগিল। শেষে দরদ জাগিল একটা 
সুটের প্রাণে । সে ঝাকা লইয়া পথে চলিয়াছিল। এ 
কাণ্ড দেখিয়া ঝাকা নামাইয়। সে লালবেহারীর কাছে 
আসল ও তাকে মুগ্ছিত দেখিয় নিজের মাথ। হইতে ময়+। 
পাগড়ী খুলিয়া রাস্তার কলের জলে বেশ করিয়া তিজাইফা 
সেই জল নিংড়াইয়! লালবেহাবীর মুখে-চোথে দিতে লাগিল । 
পণ্ট,র দণ রক্তগগ। দেখিয়া ওদিকে নিমেষে ততক্ষণে সে 
স্থান হইতে চম্পট দিয়াছে। 

তার! চলিয়া যাইবার পর পাণওয়ালা। গায়ের ধুলা ঝাড়িস়। 
উঠিয়। ঠাড়াইল। 
গায়ে রক্ত ঝরিতেছে ! তার যা সুতি হইয়াছে, তাঁকে সহস| 
দেখিলে চমকিয়া উঠিতি তয়। ?স উসিকা 


রক্ত দেখিয়। ভয়ে 


ড্রাইভ 


ভারতী 


তার মুখ-চোখ কাটিয়। গিঝাছে। সারা. 


[ মাঘ, ১৩৩ 


এই অত্যাচারের বিকদ্ধে নান! মস্তবা প্রকাশ করিয়া পাণ 
ওগালাকে পরামর্শ এখন নালিশ 
কর্গে। মেরেও সুথ হলো না, আবার এত টাকার মাল 
নষ্ট করলে 1 যেন মগের মুন্তুক গেয়েছে, 
বটে! 
পাণওয়ালা 
দতে হবে কিন্তু-সব তে। চোখে দেখেচ ! 


দিল, খানায় বা 
বদনায়েস, গুপ্তা, 


বলিল,--তাই যাব। তৌমাদের মাঁক্ষী 
পাশের ঘরের মুণ্দ বলিল,_-এঁটি মাপ করতে হবে। 
এ বদমায়েস গুণ বিরুদ্ধে সাক্ষা দেওয়া__সেটি পারুবে। 
না। শেবে আমায় দোকান লুঠ হয়ে যাক একদিন রাত্রে! 
মকলের মুখে তখন শী একই কচ! পাণওয়াল! মরিয়া 


হহয়া বলিল,_-বেশ, এই কাটা ছড়া দাগ, আর এই ভাগা 


বোতল পথে ছডডানো--দেখি, সাঞ্জা হয় কি না! 

পাণওয়ালা দোকান বন্ধ করিয়া থানা॥ যাইতে উগ্ভত 
হইয়া দেখে, একটু দুরে মুটেটা লালবেহারীকে কোনমতে 
খাড়া করিয়া তুলিয়াছে। তার পাগড়া ছি'ড়িয়! লালবেহারীর 
মাথায় তখন সে একট! পটি ৰাধিয়। দিয়াছে। 

পাণওয়াল! তখন মুটের কাছে গিরা বলিপ,--এর মাথায় 
বোতল লেগেছে বুঝি ? 

বাবল1 কথ। কিল | সে সলিল] | 

পাণওয়াল। বপিল»এসো আমার মঙ্গে থানায় । 

মুটে ও গাণওয়াল: উভয়ে মিলিয়া লাঞবেহারীকে এক 
রকম বহন করিরাই তপন থানার দিকে চপিল। বাব পাও 
তাদের মঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

পাণওয়ালা বালল,-- আমায় মেরেছে, দেখেছে! তে। ? 

বাধলা বলিল, দেখোচ। 

ণওয়াল। বৃঁলপ,_-ধোভুল ছুড়েচে__তাও দেখেচ ? 

বাব লা বলল,-- সেই বোঁতলই তে! অ!মার দাদার মাণায় 
এসে লেগেছে । দাদার মাথা কেটে একেবারে রক্ত রক্ত 1 

পাণওয়ালা বলিল_খ্শে, থাণায় চলে! ইন্সপেক্টর 
বাবুর কাছে। দেখাচ্ছি মা 1...ছুটো পয়স! হয়েছে বলে 
গরম ছাখে। না! এবাগ ভাঙ্গচি গরম! 


চন 


৪৭শ বর্ধ, হশম সংখ্যা ] 


তাথের্‌ লইস্জ। তদারকে বাহির হইল ইন্দ্পেক্টর আবির 
পাণে৭ দোকানের সম্মুখে ফুটপাথে একটা চেয়ারে বিয়া 
গেলেন। ইছুর লালবেহারীর ও বাবার জবানবন্দী 
লিখিয়। লইয়া তিনি জমাদারকে আদেশ করিলেন, সাক্ষী 
ডাকো! 

জমাদার তথন এর ঘর ঠ্যাডাইস্া ওর দ্বার ঠ্যাগাইয়] 
একদল লোক জড়ো করিস আনিল। তারা আসিতে ইছু 
পাশের দোকানের সেই মুদিকে দেখাইয়া বলিল, __এই, 
ইনি সব দেখেছেন । 

সকলে যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে, এমনি ভব 
দেখাইঞ্ দাড়াইল।* মুদি বলিল, সে কিছুই দেখে নাই! 
বাহিরে একটা গোলমাল হইয়াছিল বটে, কিন্ত মে তখন 
দোকানে খরিদদার লইয়া বাস্ত-_-সে গোলমালে মনোযোগ 
অর্পণ করিবার তার অবসরও ছিল না। শেষে ইছু 
আসিয়া যখন বলে সে নিষম মার খাঃয়াছে, তখন বাহিরে 
বসিয় দেখে, কতকগুলা বোতল ছড়ানো! আছে এবং এ 
ছেলেটর মাথার পটা বাধা । কে যে পথে বোতল ছড়াইণ 
ব| ইছুর গায়ে চোট লাগল কোথ! হইতে, মুদি ৩] 
জানেও না। 

ইন্ন্পেক্টর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, বোতল ছোড়া 
সে দেখিয়াছে কি ন। এবং ন| দেখিলেও ইছু তাঁকে সে বিষয়ে 
কোন কথা বলিয়াছল কিনা! 

তাহার উত্তরে মুদি বলিল, ই শুধু বলিয়াছিল, সে 
থানায় যাইতেছে । তা ছাড়৷ বোতল ছোড়। মন্বন্ধে আর 
কোন কথ। দে বলিয়। যায নাই। 

ইছ এই এত বড় মিথ্য। কথাট। মুদিকে বলিতে শুনির! 
অবাক হইয়া গেল। পরক্ষণেই সে ঝাছিয়া উঠি 
বালল--তুশি দেখনি নিজের চোখে সব! তুম না হেথায় 
দাড়িয়ে দেখছিলে'** 

মুদির মুখ মুহূর্তের জন্ত সাদা হইল গেল) কিন্ত 
পরক্ষণেই দে নিজেকে সামলাইয়া লইয়। বলিল,-_ন!, 
আমার কাজের ভিড়,--আঁমায় কি ও-সব তামাসা দেখখার 
ফুরন্থৎ অছে'*ণ মুদি উলিয়! গেল। আশপাশের অন্ত 


প্র 


বাবলা ৮৯১ 


ইন্ম্পেক্টুর দাঁবু ইঞ্ছর পানে চাহিলেন। উচু প্রায় 
কাদিযা ফোলল। সে বাবলাঁকে দেখাইয়া বলিল, এই 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাবা! করুন।,-'এরা কিচ্ডু বলবে না, দোকান 
লুট হবার ভয়ে! 

ইন্সপেক্টর বাবু হেদায়েতের ছেলেকে জড়াইতে 
পারিণে সুধাই হন্-৩1ই তিনি লোকজনদের আশ্বাস দিয়া 
ব্পিলেন,_তোমর। দেখে থাকো যদ্দি তো বল হে,--কোঁন 
ভর নেই। ভার এত বড় আম্পর্ধ। হবে না, যে, তোমাদের 
দোকান লুঠ করে এই পথের উপর! আমরা আছি কি 
করতে তবে? 

লোকগুণা মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইল। দুই-একজন 
এ কথায় সাহম পাইয়া কিছু বলিবে বলিয়। উদ্োগীও হইল'_ 
কিন্তু পিছন হইতে অস্ফুট কঠে নিষেধ জাঁগিল,--্্যা, 
আমায় মেরে সন লুঠ করে যাক -তারপর গুর| এমনি 
তদারক করবেন! এই তে| ইছু মার থেলে, তার দোকানও 
লুঠ হলো-সপুদিশ এসে বঙ্ষ। করলে, ঠযাকাতে পারলে |. 
আমাদের মাথা ভাঙ্গনে পু্িশকে তার সাক্ষী দিতে পারলে 
তবে তার কিনারা ইবে। তাও সাক্ষীরা তখন এমনি করে 
যদি" 

ঠিক! ইন্ম্পেস্টরের কথায় সত্য কথা বলিতে 
উদ্ধত হইয়াছিল, তাদের মুখের কথা আবীর এই নিষেধে 
মুখের মধোই আটকা ইয়া রাহল। 

ইন্সপেক্টর বাবু সিরুপায় হইয়া বাবলাকেই তখন প্র 
করিলেন,--কে মেরেছে এই পাগওয়ালাকে, তুমি দেখেচ ? 

বাবলা! বলিল-_চার-পাচজনে মিলে মেরেছে । 

_-বোতিল নিয়ে কে ছুড়েচে দেখেছো ? 

_সকলেই বোতন ছুড়ছিল। তারি একটা বোতল 
এযে আমার দাদার মাথায় লাগে? 

তাদের দেখলে তুমি চিনতে পারবে? 

_পারবঝে। . 

_ বেশ, এসে। আমার পঙ্গে। 

ইকে দিয়া একটা ট্যা্কি ভাড়া করাইয়! ইন্স্পেক্টর 
বাব ইছুকে বাবলাকে ও লালাবনীরীকি 


যারা 


ইনকীসা। উপল 


৮৯২ 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


হেদায়েতেন্ বাড়ী গ্যাড়াতলায়। গাড়ী আসিয়া! সেখানে 
পৌছিলে হেদায়েতের তলব পড়িল। হেদায়েৎ আসিয়া 
ইন্সপেক্টর বাবুকে সেলাম করি ধাড়াইল,__কাম্‌ ফরমাইপ্স 
মহারাজ,** 

ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,_-তোমার ছেলে পণ্ট, 
কোথায়? 

হেদায়েৎ বলিল, মে খেলিতে গিয়াছে। 

-কখন ফিরনে ? ূ 

হেদায়ে বলিল, তার কোনে! ঠিক-ঠিকাঁনা নাই। 

ইন্স্পেক্টর বাবু তখন বলিলেন,__-একটা মার(পট করে 
এসেছ সে আমহাষ্ট”স্াটে। এই ছেলেটির মাথ। ফাটিয়েছে, 
আর এই পাণওয়ালার দোকান লুঠ করেছে। পাণওয়াঞা 
তারি নালিশ করেছে. _-সে এলে তাকে থানায় যেতে 
ব্লবে।- 

হেদায়েৎ কটুগটু করিয়া একবারে পাণওয়ালার পাঁনে 
চাহিল ) পরে ইন্স্পেক্টর বাবুকে খেলাম করিয়া ঝলিল,-- 
সাক্ষী-গ্রমাণ পেয়েছেন ? 

-পেয়েছি। 

হেদায়েৎ আবার সেলাম করিল। 

ইন্সপেক্টর বাবু ট্যাক্সিতে উড়িলেন। হেদাদেখ একট 
দোকান হইতে মিঠ। পাণের কয়টা দোনা লয় ইন্স্পেক্টর 
বাবুর হাতে গুজিয়া৷ দিল। ইন্স্পেক্টর বাবু পাণ মুখে 
পুরিয়া বলিলেন- সে এলেই থানায় পাঠিয়ো--ভুলো| ন।। 
না, জমাদারকে এখানে রেখে যাব? 

হেদায়েৎ বলিল, জমাদারকে রাখিয়া গিয়। তাঁকে 
বেইজ্জৎ করিবার প্রয়োজন নাই। ছেলে |ফরিলে ছেলেকে 
সে নিজেই থানায় হাজির করাইয়। দিবে। 

লালবেহারীকে লইয়! তখন ইন্ম্পেক্টর বাবু হাসপাতালে 
গেলেন। সেখানে তাঁর কাট1 ঘ! সেলাই হইল ) ইছুকে ও 
তাকে ডাক্তার দেখিয়! সার্টিফিকেট দিলে- সেই সার্টিফিকেট 
ও ফরিয়!দী সমেত থানায় ফিরিয় ইন্সপেক্টর সকলকে ছুটি 
দিলেন। ইছুকে তিনি বলিয়! দিলেন,--কাঁল সকালে এসো, 
কোটি যেত তবে। 


মুখে চণিল। খন রাত্রি হইয়াছে। কলিকাহার, “পগ 
গ্যামের আলোর ভরপুর | 

তাখা গুহে ফারয়। দেখিল, গৃহে কারাকাটি পড়িয়। 
গিয়াছে । কৈলাণ আর ঘনপ্তাম ছেলেদের খোজে বা'হর 
হইয়াছে । আর কাম্পত বুকে অদহ্থ বেদনা ও পাহ্াঁড়- 
প্রাণ তাঁশঞ্ক' লইয়। ভগব্তী ও শৈল নিঝুম বসিয়া আছে। 
কাদিগ দুই চেখে রাড হইয়া উঠিকাছে। একট! কু-ই মনে 
জাগিতে ছিল-_-এই গাড়ী-ঘোড়ার ধাস্ত!__বু'ঝ ঝ মোটরের 
তলার পড়িরাই ছেলে ছুইটা! প্রাণ দিঙ্গাছে! তারা যুক্ত-করে 
কাঁয়-মনে ভগবানকে ডাকিতেছিল। 

এমনি আশঙ্কা ও ছুর্ভাবনার মধ্যে ছেলেবা ফিরিলে 
ভগবতী ও শৈল একেবারে পাফাইয়া৷ দীড়াইয়। উঠিল। 
কিন্তু এ কি-ল!লবেহারীর মাথায় এ পটী বাধা কিমের ! 

লালবেহাঁরা নিগ্গেই মৰ কথা খুলিয়া! বলিল। থানা, 
পুলিশ, হাসপাতাল-১কান কথাই বাদ রাখিল.ন| | শুনিয়া 
ভগবত ও শৈল শিহরিয়া উঠটিল। 

শৈল বাবলাকে বলিল,-ভিড় দেখে কেন তোদব! 
সেখানে য!ও ? বদি প্রাণদুটোই ফেত..1.*আজ ফে প্রাণ 
ছটে। রক্ষ। পেয়েছে *'তার প্রাণ আশঙ্কায় শিহরিয়া৷ উঠিল । 

ভগবতী লালবেহারীর মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া 
বলিিন,-ঝোমা, পাচ পয়সার হরির লুট মেনেছিলুম, 
কাকেও দিয়ে বাতাস! আনিয়ে তুলসীতলায় বাবার লুট দাও 
ম।,.তারপর লাঁলবেঞারীকে বলিল,আর থানা-পুলিশ 
করুতে হবে না! শেষে নাদ্শ-ফারয়াদ করে আবার উল্টে! 
বিপদ ঘরে ডেকে আন্গো! ভালোগ্-ভালোয় প্রাণ ছুটে! 
যে ফিরে পেয়েছি, এই টের! ভগব্ভী আবার কোন্‌ 
'অলঙ্গ্য দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । 

১৬ 

আরো ছুই-চারিদিন' থানা-ঘর করিয়! ইছ্‌ শুনিল, তার 
মামলার সাক্ষী-সাঁবুদ নাই__কাজেই মাল! নাকচ করিতে 
হইল। বানলাও পণ্টকে ঠিক সনাক্ত করিতে পারে 
নাই। পন্ট, বেশ বাঙালী বাবু সাজিয়া থানায় আসিয়া 


উর ৮ঠযাাচিল | জান উকিল চিল । জোলি তলত 7লাচালা 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 


হেদায়েৎ থানার দ্বারে একরূপ হত্য। দিয়! পড়িয়াছিল, 
এবং ইন্মূপেক্টর বাবুর সহিত হেদায়েতের চোখের ভাবার 
ছুই-চারিবার কিসের ইসারাও পিয়া ছিল__? ইন্সপেক্টর 
বাবু একটা মোটা খাতা টানিয়া তাঁর দ্রিকে চোখ রাথিয়। 
বলিলেন,_তুমি আদলতে গিয়ে হাকিমের কাছে দরখাস্ত 
দিয়ে নালিশ করতে পারো । পুলিশ তোমার মামলা চালাবে 
না! ্ 

ই গাড়ীভাড়া-বাবৎ কতকগুল। ব্যয় করিয়া শেষে যখন 
নিরুপায় হইয়৷ ফিরিয়। আদিল, তখন পাশের দোকানের মুদি 
আসিয়া হাসিয়। বলিল,--ওদের সঙ্গে পেরে উঠতে পারিন 
কখনো তুই !...কোক্ষেন বেচে টাকা -.. হেদায়েতের তদ্ধিরের 
জোর কত! ওরা দিনকে রাত করে তলতে পাবে। ও 
হলো পগেয়া পাজী ! পুলিশের সঙ্গে ওর দহরম-মহরম কত | 

ব্যাপার দেখিয়া! ইদুর তাক লাগিয়া গিয়াছিল। এত্ত 
বড় অত্যাচার কলিকাতার বড় রাস্তার, দিনের বেলায়-_ 
আর তার প্রতিকার হয় না! 
এমনি ভাবেই পরের পদাঘাত তাকে সহা করিয়া চলিতে 
হইবে! এই পুলিশপাহারার মধ্যেও গরিবের অবস্থা 
এমন শোচনীয়! রাগে জলিয়া দোকান-পাঠ বন্ধ করিয়া 
সে দেশে চলিয়া গেল। দেশে গিগ্না চাঁধ করির। থাইবে 
সে”ও ভালো, তবু এই সুরক্ষিত সহরের বুকে বসিয়া ছুই 
পয়সা কামাইবার প্রত্যাশায় ব্যবদা ফারিয়। আব একদিনও 
থাকিবে না! 

যথাসময়ে শালবেছারীর কাটা! ঘা সারিয়! উঠিল-_-এ+ং 
এ ঘটনার কথ স্মতির এক কোণে জমা! রাখিয়া সে 
বাবলাকে সঙ্গে করিয়া যেমন স্কুলে যাইত, তেমনি স্কুলে 
যাইতে লাগিল। 

এমনিভাবে কিছু কাল কাটিবার পর কৈলাস আয়া 
সংবাদ দিল, তাদের ছাপাখানা হইতে একটা নুতন কাগজ 
বাহির হইবে--তার! কয়েকটি চালাক ছোকিরা চায়, সেই 
কাগজ বিক্রয় করিবার জন্ত। মাহিনা মিলিকে, তাছাড়! 
যেমন যেমন কাগজ বিক্রয় করিবে, তার উপর একটা লাভও 
পাইবে । 


বাবলা 


সিসি ১৯৯৯৯৯উটউউউটিউিউটি ইউসি জি 


তার পয়সা নাই বলিয়া 


৮৯৩ 
বাছা--ওর আর পড়াশোনা করে কি হবে! আসি তবু দেখে 
যেতে পারৰ ষে ও কাজের দানব হয়েছে! শল্ত,রের মুখে 
ছাই দিরে বারে!-তের বছর ব্যস হলে! তো ! লেখা-পড়া 
শিখে আর ক হবে! হাকিমও হবে না, উাকিণও হবে লা,_ 
এ তবু নিজে খুঁটে খেতে শিখবে। 
পারঝখন। 





আমি দেখে যেতে 


লানবেহারী তখন কাঙ্ছে লাগম্। গেল । পথে সে কাগজ 
বিক্রর করে। চালাক চটে ছোকৃব-_তাছাড়া মুখেও 
তার এখন কমনীপ্ তা যেকোন পাঁথকের সামনে কাগজ 
মেগিয়! ধরিলে কেহ তাকে ফিরাইতে পাবে ন| | কালেই 
কাগজ সে বেশ বিক্রম করিতে লাগিল। 

প্রভাহ সে গৃহে ফিরি! পথের নান! ঘটনার এমন গল্প 
কাদিয়। বমিত যে বাণলার প্রাণ অস্থির হইয়া! উঠিত এই 
বাহিরের জগ্ত। বাহিরটা তকে অনবরত ডাকিত। এ 
চলন্ত গাড়া-ঘোড়ার চপল উচ্ছ্বাগ,-_এঁ লোকজনের কলরবের 
জীবন্ত চাঞ্গ্য! লাগবেহারীকে ছাড়ি তার জীবন নিতান্ত 
শীরন একঘেয়ে হই! পড়িযাছিল। সেই একলাটি যথা- 
সময়ে স্কুলে যাওয়া, তারপর নিরূপিত সময়ে বই লইয়া বাড়ী 
ফেণা, বাড়া |ফরিয়। নিঃশনে বসিয়া থাকা-_-তাঁর কেমন 
হাফ ধরিত! দাদার গল্পে দাদার এ সজীব জীবনের 
লালায়িত বৈচিত্র্য তার স্পর্শে বালকের প্রাণ এমন রঙীন 
স্বপ্নে বিভোর হইয়। উঠিত যে প্রাণ তার প্রবল উচ্ছ।সে 
বাহিরে ডুষিস্বা বাইবার জন্য অধীর অশান্ত হইয়া উঠিত! 
মনে হইত, তার জীবনটা যেন একটা! বদ্ধ প্রাচীরের 
মধ্যে আটকাইয়া রহিয়াছে__ইহাকে ঠেলিয়! চালাইতে তার 
অঙ্গে চাড় লাগে, বেদন! জাগে-অথচ তাকে চালাইয়া 
বাইতেই হইবে ! আর দাদার সাম্নে কি প্রচণ্ড মুক্তি... 

এমনি অধীরতার মাঝে স্কুগের বাধা-ধর| নিয়মে গড়ান্তনায় 
তার অনুরাগ শিখিল হইস্া আপিল। একদিন স্কুলের ছুটীর 
পর ঘুরিয়! ফিরি! বড় রাস্তার মোড়ে গিয়! সে দাড়াইল-- 
দাদা এই মোড়ে কাগজ বিক্রয় করে। কত রডের, কত 
রকমের ছবি আীকা বিচিত্র কাজের বোঝা -..এই বেচা-কেলার 


টিকার দানের নারির ব্রা নস, হে, ০ 


৮৯৪ 


করিতে ছুটিল। খরিদৃদারকে কাগজ দিয়া যখন হাতে পয়স। 


পাইল, তখম_ আর তার আনন্দ ধরেন! গেও একজন 


মানুষ হইয়শ্ট্রিঠিয়াভে_-দ।ম লয়! কাগজ ফিরি করিতেছে! 
মে আর নগণ্য, স্কুলের একটা নীচের ক্লাশের ছেলেমাত্র 
নয়। সে-ও একজন পসারী--তার পানেও মানুষ ফিরিয়া 
তাকায়--তার হাতের কাগজ লইয়! যাচাই করে এবং তাকে 
পয়স। দিয়া ভার কাগজও মানুষ কিনিয়! পড়ে '_-আপনার 
এইট ক্ষুদ্র ভীবন সে আজ সার্থক মনে করিল। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিলে লালবেহারী বলিল,--তুমি ইস্কুল 
থেকেই এখানে এসে ! বাড়ী যাওনি বাবলা? 
॥ বাবলা অগ্রতিভ হইয়া বলিল,_-লা। 

_--তোমার মা কত ভাবছেন! 

বাবার তখন হুশ. হইল-ঠিকই তে! ঘরে ম। 
ভাবিয়া সারা হইতেছে !'*-তার প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিল 
__ভয়ং হইল, বাড়ীতে ফিরিয়। এখনি মার কাছে বকুনি 
খাইতে হইবে ! 

লালবেহারী বলিল,_খাঁনারও খাওনি? 

বাব্ল। বলিল,-_ন। | 

লালবেহারী তখন তাকে লইয়া একটা খাবারের 
দৌকানে গেল এবং খাবার কিনিয়। বাবাকে খাওয়াইল। 
পরে বলিল।_-এখন বাড়ী যাও। 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


বাবলা! তন তার কাগজের নোঝ! আবার লালব্হোরীর 
হাতে তুলিয়া দিরা বিষন্ন মনে বীর পরে বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী গিষ্লা বাহিরে সে মাকে দেখিতে পাইল নাঁ! 
ভগবত:ও বাড়ী নাই। 
গিয়া ঘরে ঢুকিল। 
হয় নাভ। 


সে চোরের মত সতক নিংশব্দ পায়ে 
ঘরের মধ্য অন্ধক্কার--সন্ধ্যা-দীপ জালা 
ঘরের জান্সা বন্ধ! 
বই রাখিয়া বাব"| চারিদিকে তাকাইয়। দেখিল। ও 
কি ও, বিস্কানার মধ্যে... 
সে আগাইগ্। আপিয়। দেখিল, মা বিছানায় লেপ মুড়ি 
দিয়| শুইম্বা। (ে ডাকিল,--মা- 
কোন উত্তর ই । সে আবার ডাকিল,__মা, মাগো, 
১১১9 মা 
তবও ত্তর নাই। তার বুকট! ছুপিয়। উঠিশ। নে 
মার গায়ে হাত দিল। মার গ৷ একেবারে আগুন! মার 
যেখুব জর! 
বাবলার বুক ভয়ে ভাবনায় কীপিয়া উঠিপ। সে মার 
বুকের উপর পড়িয়! ডাকিল, --ম1.". 
কাপিতে কাপিতে মা হাত বাড়াইয়! বাবলাকে বুকে চাপিয়। 
ধারল, বলিল, বড্ড জর হয়েছে বাবা, আমার **'খাবার 
নিজে নিয়ে খাও হাজ। তাকে তোল। আছে-_খাও গে! 
বাবলা খাইল নামার বুস্ের উপর মুখ চাপিয়াই 


বাবলা বলিপ,_ তুমি? পড়ি রহিল। তার দুই চোখ ফাটিয়া হু'ছু করিয়। জল 

লাণবেহারী বলিল,_আমার একটু দেরী আছে। আনল। (ক্রমশঃ ১ 
- শ্রীমৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
মে 


বাইরে থেকে দেখলে তারে নয় সে তেমন সুন্দরী 
যেমনতর অন্ত সকল মেয়ে, 

পড়লো ধরা প্রথম চোথে মাধুরী তার, 1 মরি, 
হাসলে যখন আমার গানে চেয়ে! 

দেখতে পেলুম চোখ দ্রুটি তার উজল এবং কালো, 

প্রেমের উৎস, আলোর ঝর্ণ!, উপচে পড়ে আলো ! 


কিন এখন নেই অন্বরাগ-_বিরাগ ভর। ছুটি চোখে, 
আমারে আর দেয়না সাড়া কত; 
আাথিতে তাঁর প্রেমের আলে! তেমনিতর ঝকৃমকে 
আঙ্গও আমি দেখতে যে পাই তবু) 
তাহার চোখের ভ্রকুটিও অনেক গুণে শ্রেয় 
গন্য মেয়ের রাড ঠোটে রাঙা হাপির চেয়েও । 
(তালে 7কালরিজ 


সঙ্কলন 


খান 
মন চেয়ে রয়, মনে মনে 
হেরে মাধুরী। 
চোখ ছুটো তাই কাঙাল হৃয়ে 
মরে না সুরি॥ 
চেয়ে চেয়ে, বুকের মাঝে 
গুপ্তরিল একতারা! যে, 
মনোরথের পথে পথে 
৭ বাজল বাঁশরি, -. 
রূপের কোলে এ যে দোলে 
অরূপ মাধুরী 


কুলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে 
মূলহার! ফুল ভাঁসে জলের পরে । 
হাতের ধর| ধরতে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে, 
আপন মনে স্থির হয়ে রই 
করিনে ঢুরি 
ধরা দেওয়ার ধন সে ত নয় 
কপ মাধুরী ॥ 
পৌধ তোদের ডাক দিয়েছে 
আয়রে চলে। 
ডান। যে তার ভরেছে আক্র পাঁক। ফনলে ॥ 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিশবধুরা ধনের ক্ষেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে গড়ে মাটির আঁচলে । 


মাঠের বাঁশী শুনে শুনে 
আকাশ খুনি হ'ল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, 
খোলে। দুয়ার খোলে। ৷ 
আলোর হাসি উঠল জেগে 
ধানের শীষে শিশির লেগে 


ধরার খুষী ধরে নাগো, উ যে উধলে 
শান্তিনিকেতন, পৌষ ১৩৩০ । শীরবীন্রনাধ ঠাকুর । 


ই 


যথোপযুক্ত অঙ্গ সংস্থাপন ও পরিচালন 

প্রায়শই, বিকৃত-অঙ্গ মনুষ্য দেখ। যায় ১ অনুসন্ধান করিলে দেখ! 
যাইবে যে, ইহাদের অনেকেই শৈশব হইতেই তদবস্ত| প্রাপ্ত হইয়াছে। 
কেবল জঙ্গ বিকৃতি নহে, এমন আরো অনেক রোগ আছে বাহার মুল 
কারণ, যথোপযুক্ত অঙ্গ সংগ্থ'নের কতকগুলি মূলঙ্ত্রের প্রতি অবহেল| । 

শোয়! বসা ও দাড়াইবার ভঙ্গীর উপরই মানুধের উপরোক্ত অঙ্গ 
বিকৃতির কারণ নির্ভর করে ; শুইবাঁর দৌদে অনেকেরই ঘাড়ে ব্যথা 
হয়; বালিস বিছান। রোদে দিলে, তাঁহার উপশম হয় মাত্র। বিশ্রামের 
সময়ও আমর ধেক্ূপ অস্বস্তিতে থাকি তাহ! আশ্চর্ধা রকমের । হয়ত 
লিছানার মধাভাগ কটিদেশের ভারে বসিয়। বায়, হয়ত বা খুব উচ্চ 
পান মাথা রাখা হয়; ইহার ফলে, শরীরের বিভিন্ন যন্্রাদিতে 
যথা চাগ পড়ে ও ভাঙাদের কাধাকরী শর্জির ব্যাবাত ঘটে । অনেকের 
দাড়াইবার ভঙ্গী এইগ মঙছচ্ছন্দ যে অনথ। অঙ্গ স্থাপনের ফলে ডাহ|দের 
কতক গুলি হাড় ও মাংবপেবীব উপরে আথ। ভাবে বেশী ভার পড়ে 
কিছুদিন দরিয়। এইরাপ কুশল্গাঁসের ফলে, এই প্রকার শুইবাঁর বসিবার 
বা দাড়াইব।র ভঙ্গী তাহার মজ্জাগভ হ্ইয়। ছাড়ায়। তখন ক্রমাগতঃ 
শরীরের একদিক ভারগ্রস্থ হওয়ায় অস্থি গঞ্জর বন্ধ হইয়। যায় -- 
এইরাপে অনেক রকম রোগ হয় তাহার মধ্যে [.০71০55, 19727053 
ও 110157০ ৫০1০0181105 উল্লেখবোগ্য । 










অতএব, শোয়! বন| ও দাড়ীনর ভঙ্গী ,শশব হইতেই এমন ভাষে 
নিয়ন্িত কর] উচিত বে, শরীরের ভার গষভাবে সমস্ত অস্থির উপর 
পড়েসমযথা কোন বিশেষ আস্থ ব! গেশী ভার গ্রস্ত না হয়। বিশেষ 
ত যাহাতে বুক ও গেটের যাদতীয় যন্্রাদি ঝুলিয়! 
বিশেষ দৃষ্টি রাথ| ক্তবা। 
যাহাতে অস্বাভাবিক শঙ্গ স্থাপনে ও পরি- . 
না ভয় দে বিষয়ে বিশিষ্ট ভাবে লক্গ্য করা উচিত। 
পৈশবই কোমল জস্থির পরিপু্ট হইবার কাল ; এ সময়ে উহ কুতরাং 
শ্বচ্ছন্দে বদ্ধিত ও পুষ্ট হইবার অবসর প্রাপ্ত ন! হইলে অস্থি গুলি অপুষ্ট 
ব্থাতেই কঠিন হইয়। দাড়ায়) ভাহার ফলে, সেই মঙ্গে, ধমনী শিক 
€ নয সমুদয় বাকিরা! বায় এবং মন্থাদি অস্বাভাবিক ভাঁবে ভারগ্রস্ত 
হইয়া আপন আপন স্থান গ্রষ্ট হইয়া পড়েতখন শানীরিক স্বাভাবিক 
কিয়ারও ব্যঘাত হয়। 

ষোপবুক্জ অঙ্গ স্থাপন ও পরিচালনের অভাবে যাহারা কু হইয়া 
পড়ে, তাহাদের উদর প্রাচীরের মাংস লোল হইয়! পড়ে ; এজন্য ফুসফুস 
ঠিকমত বাহু পূর্ণ হইয়। প্রনারিত ও সস্থচিত হইতে গাক্গ না। & 
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ক্ষারপেনষকৃৎ হাদি মন্ত্র সমদাঁ় হ্থানচাত হইগ্না নামিয়। পড়ায় তলপেটের 
ঘন্ত্গুলির উপর চাপ দেয়; তাহাতে তাহাদের রক্ত চলাচলের ব্যাবাত 
হয়; এবং ইহ! হইতেই অলীর্ণ রোগ, কো্ঠবদ্ধত। ও মুত্র সমবন্থীয় 
গীড়াদি জনে । 

কদভ্যাস জনিত এই ব্যারাম সকলের গুতিকার বিশেষ কঠিন নাহ । 
যাহাতে শ্বাস প্রগাস গ্রহণ শ্বাভাবিক ও স্বাধীন ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় নেই 
মত কুজদিগকে অঙ্গ পরিচালনার অভাঁন করিতে হইবে) তাহাদিগকে 
দিবসের মধ্ হাও বার অর্দ ঘণ্টা কাল কাধের তলায় একটি বালিশ 
রাখিয়া! শঙ্জ বিছানার উপর শুইতে হইবে । এই প্রকার অন্যাসের ছলে 
ফুসফুস আবার যথাযথ ভাবে প্রসারিত ও পঙ্কুচিত হইবার অবসর প্রা 
হইবে ) এবং উহাদের যন্ত্রুলি আপন আপন স্থানে প্রবিষ্ট হইবার সুরিধ। 
পাইবে। কিছুদিন এই অভ্যাসের ফলে রোগী সুস্থানস্থা প্রাপ্ত হইবেন 
এবং শরীরের যন্তরগুলি স্বাভাবিক কার্ধ্য করিবে 
স্বাস্থ্য, পৌষ ১৩৩*। এঅমিয়চরণ মুখোপাধ্যায ॥ 


ছাঁত্র-শীসন 

যদি খেল! করাকেই আমর বালকদিগের কার্ধা বলিয়া ধরি, তা! 
হইলে বাঁলক্দিগকে সেই স্বার্থহীন, উদ্দেশ্ঠহীন কার্ধ্য বা ০০০৪1১৭0০) 
হইতে নিরস্ত করিয়! তাহাদিগের তৎকালীন জীবনের অন্যতম সবারথযুকজ 
কার্ধা-_-পাঁঠে_পরিচালিত করাই শিক্ষকের উদ্দেন্ঠ। থেল। বাঁলক- 
দিগের স্বাস্থ্যের উপকার করে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই উদ্দেগর সাধন 
করিবার জন্য তাঁহার। খেল! করে না--সে উদ্দেষ্ঠা বালকদিগের অনি, 
ভাবক বা শিক্ষকের মনেই থাকে । বালকের! আনন্দ পাঁ বলিয়া 
খেলা করে। 

ইহার কারণ, বাঁলকদিগের চিত্ত ব। মন শিক্ষার সর্ধজ্জনীন ও সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ ধারণা করিতে পারে না, তাঁহাদের চিত্ত বা মন 
অপরিণত । শিশুরা যাহার ধারণ! করিতে অক্ষম, 
তাহাদের কৌতুহল বা ইচ্ছ। উদ্রিক্ হয় না। 

জানিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেক সময় জ্ঞাতব্য বিদয়ের প্রন্তি 
শিশুদিগের মনোযোগ আকৃষ্ট হয় লা। জ্ঞাতব্য বিদয়ের জ্ঞান হইলে 
কি উপকার ব| লাভ হইবে, শিুগণ তাঁহার ধাঁরণ। করিতে পারে ন। । 
শিক্ষকের প্রথম কাব্য এই যে তিনি তাহার শিক্ষা্ীন বাঁলকদিগের চিত্ত 
সমাহিত করিতে চেষ্ট। করিবেন। শিক্ষণীয় বিষয়ে যাহাতে তাহার 
পূর্ণ মনোযোগ করে তিনি তাহ। করিবেন। শিক্ষার বোনও বিংয় 
সম্মুখে রহিয়াছে, তাহাতে মন নাই, শিক্ষক কোনও বিষয় শিক্ষা 
দিতেছেন অথচ তাহাতে মনোযোগের অভাব - ছাত্রদিখের মধ্যে এই 
সব দৌষ সচরাচর দৃষ্ট হর 1॥ ইহার কারণ অনেক 1 তন্মধ্যে নিয়লিখিত 


৫: 


অসম্পূর্ণ এবং 


তাহ!র পতি 


ভারতী 


॥ মাছ ১৩৩০ 


বাহিক 'পরাপর বিনিয়ে ছাত্রদিগের 


(১ শিক্ষণীয় বিবর ছাড়া ব 
মনোযোগ । 
(২) শারীরিক, মানদিক ব্যা্ধে 


স্সন্ডাব। 


বা অবস্থততশভঃ মনোযোগের 


তা শিক্ষণীয় বিষয়ে কৌতুহল ব। শানুরাগের সঞ্চার হইতে চায় 
লন বিয়টি নারল 
কর প্রতি বিরোধী ভাব ও অনাস্থ! । 





(১) উিদটটিহাশিডিনিবেশ। মনো বিজ্গান বে, ৪165210 
বাহাবস্ত 


বস্তই থাকে_বে পরাস্ত না 016৮0)9 ভাহাগিণকে ভামাদের ইন্দিয়ে 





বশ বাতীত বাভবন্স মনের গোচরীভূত হয় না। 





দ্র দিয়া! মুল বং মানের গোচব করে। আর ৮7০ 


311)9)171108]0:01 7৮05 জা 03 1700008169000 





অর্থাৎ চিন্ত যত মর্ধিক বিষয়ে রত থাকিবে, ততই আল অভিনিবিষ্ট 


হইবে | এক বাক্তির চিত একই সময়ে অনেক ধলি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে 





মিষ্ট হইতে পারে ন| এক বিয়ে ঘণন অন্িনিবিইট হইবে, তখন 





৪118707 আ তর বিষয়ে প্রধুক হওয়াতে বালক দিগের চিত্ত যখন 
শিলদাকের শিক্ষণীয় ৰিচয় হউতে দূরে থাকে, তখন শিক্ষণীয় বিয় ত 
তাহা উহার গুতিকার করিবার 
তাহার শিক্ষার বিষয় 
ভাহাকে দেখিতে 
ছাত্রদিগের মনোদোগ অপর কারণেও বিদ্ হইতে অপহৃত 
মনোধেোগ 
বের পুর জাগ্রত হয় ন। | এই ৬টো01মাঠা 26191011017 


মলের £গচরে আসিতে গারে না) 





জন্য শিষকের অনেকট| দঃ থাক।| আব£ক । 
এনং প্রণালী 17900187715 এক-ঘেপরে না হয়। ইই 
ছহবে। 

হইয়া পড্ডে : কারণ, 51)10081550693118) গেছ পণ 
এগার বার বংন 


পুষ্ট করিতে হইনে, বাকদিগের দো কয়েকটি অভ্যনও পুষ্ট করিতে 





হইবে শিক্ষক পাাগারে প্রবেশ করিলেই শিক্ষার্ণর। অন্য সকল 
বিদয় ছাড়িয়। স্াহারই আদেশ মাণিতে চে! করিবে ভাহার। স্থির 
ও নিয়মিতভাবে বমিতে এবং শিঙ্গাকের দিকে চাহয়। থাকিবার অভ্যাস 





করবে। 





শিক্ষকের প্রতি শঙ্কা! ও গর, এই ৮91এ0৮৮ &65001017 





পুষ্ট করিতে বিশ্যেভাবে সহায় ক্দধক যন এ বিদয়ে লক্ষ্য 
শিক্ষণীয় দিয় ছাড়। বিসদৃশ বিযয় 
বালকদের চিত্তকে রত ব আন্ত করিতে ন! পারে ভাইও দেখ! 





রাখেন। সময কেনিও অঙাস্থর বা 
দরকার । নয়ন ছাত্রেরাও কখন কথন ইল্জিয়জ নানারাপ অনুভূতি হইতে 
মনকে অপন্থত করিবার নিমিত্ত এক বিবয়ে বিশেষরূপে 
অভিনিবিষ্ট হয়। 


তাহার পরে অবান্তর বিষয় হইতে 


কোন 





ঘীয় বিষয়ে 71161007 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


বালকগণেরু কৌতুহল ও অনুরাগ উদ্রি্ত করা । শিক্ষক থে কোনও 
নীরস বা অশ্রীতিকর বিধয় শিখাইবেন না, তাহা! বদি না। তিনি 
এই নীরদ--অথচ প্রয়োজনীয় বিদয়, যেমন নামত।-শিক্ষা। ইত্যাদির 
প্রতি ধীরে ধারে ছাত্রদ্দের মনোযোগ আবৃষ্ট করিবেন । নতুবা 
₹0197015 50600000 এর পুষ্ঠিনাধন হইথে না। বাহাণস্ত্র হইতে 
101)097 অপন্থত করিয়! শিক্ষণীয় বিৰয়ে প্রয়োগ করা ৬০৪7) 


711011ক)রই কায্য। 
0690$01)এর উদ্রেক করিবার জন্য কখন কখন ধমকান ব। তিরগ্ষারের 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু অধিক বয়ন্দ বালকপ্দিগকে 
তিরক্কারের সহিত উপদেশ দিলে অধিক ফলো দয় হয়। 
(২) শারীরিক বা মানসিক ব্যাধি ও অন্স্থৃত 
বালকদিগের শারীরিক, ব্যাধি__মাধাধর।, চক্ষুর দোষ এবং অন্াস্য 
ব্যাধি যেমন শিগ্যাকের শধা(পন!য় অভিনিবিষ্ট হইতে দেয় ন], মানিক 
ব্যাধি ও বিকার--ভোধ, শোক গ্রভৃতিও সেইরূপ বালকনিগক 
শিক্ষণীয় বা পাঠ্য বিয়ে আকৃষ্ট হইতে দেয় না। এই অবস্থায় 
বালকদিগকে নাদারাপ সাস্ন দিয়। বা অন্ত উপায়ে যতদুর সম্ভব 
শরকৃতিস্থ করিয়। শিক্ষকের অধন করা উচিভ। শার)রিক ব্যাধি 
হইলে তাঁহ।কে কিছুকলের জন্ত পাঠে বিরত করিয়। চিকিতনাধীন রাধা 
উচিত। শিক্ষক এ বিষয়ে বিণেষ সতর্ক হউবেন। পড়াইব'র সময় 
কোন বালককে অমনেঘেগী বা পড়ায় অধিকক্ষণ বিএখ দেখিলেই 
তাহার কারণ নির্দারণ করিবেন। যর্দি তাহাকে কোনও রূপ অসুগ্থ 
দেখেন তবে তখনই তাহার যথাযথরূপ প্রতিকার করিবেন। তহস্থ 
বালককে শিক্ষাধীন রাখ ও নিঠরতা | মস্তি তেজ থাকিলে চিন্ত 
নকল বিবয়ে অভিনিবিষ্ট হইতে পারে, ক্লান্ত ঝ| ক্লিষ্ট হইতে গারে না । 
(৩) শিক্ষণীয় বিধয়দকল বালকদিগের প্রীতিকর ও কৌ £হলে।- 
দীপক হইলে. ভালই হয়। যদি দে সকল স্বতই বাঁলকদিগের 
মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে না পারে এবং তজ্জন্য বালকগণ সে সকল 
শিক্ষা! করিতে না চাহে, তাহ। হইলে শিক্ষণ-কীধ্য একরপ হবগুব 
হইয়! উঠে। তথন অনেক প্রয়োজনীয় এবং অপরিহার্য শিক্ষণীয় বিয়ও 
বালকদিগের শিখন যায় না! একজন জান্দান পঙ্িত এ বিলয়ে 
বলিয়াছেন, “91216 ১০৪10308000 80155500)৫” এই নীতি 
পূর্বকার পণ্ডিতদিগের আদরণীয় ছিল; কিন্তু আমানের নীতি হইবে ; 
২0050900100 5৫০) & 52) 09170160656 এ) হস 
:8041519070, 2005৫ 00 116.” কেবলমাজ্ সরস ও বালকদিগের 
কৌতুহলো দীপক বিষয়ই শিক্ষা দিলেও চলিবে না, বিষয় যতই কঠিন 
হউক। শিক্ষকের শিক্ষাঞ্ণালী যেন চিত্তাকর্ষক ও কৌতুহলোদ্দীপক 


হয়) রর 
(৪8) অনেক সময় দেখা যায়, শিক্ষক বালকর্দিগের অত্রীতিকর 


অলধয়ন্ক বালকাদগের মনে ০1015 


সঙ্কলন 


৮৯৭ 


হইয়া উঠেন, এবং বালকেরা তাহার নিকট হইতে দুরে থাকিতে চাহে! 
কখনও শস্তরালে কখনও বা সাক্ষ(তেই তাহার! তাহার নিনা করে। 
এ অবস্থায় ছাত্রগণকে শিক্ষী দেওয়। চলে না) দিলেও কোন ফল 
হয়না । শিক্ষকের উপর আস্থ। নাই বলিয়! শিক্ষকের সারবান কথায় 
ছাতের! অনেক সময় কাণ দেয় না। অনুসন্ধান কয়িলে বুঝ! যায় 
অনেকক্ষেত্রে শিক্ষকেরই দোষ। শিক্ষকের শিক্ষাদান-প্রণালী অনেক 
সমর ঝালপদিগ্বের কৌতুহল উদ্দীপিত করিতে পারে না; তিনি 
বালকদিগের প্রতি অতীব কঠোরাচরণ করিয়ও তাহাদের চিত্ত তাহার 
প্রতি বিরূপ কারয়। তোলেন। নূতন বিবয় শিক্ষা করিতে মানুষের, 
বিশেদত বালকদিগের কৌ তুহল উদ্রক্ত হওয়। স্বাভাবিক । উপযুক্ত প্রথা 
ওপ্রণলীতে শিক্ষা দেওখাই শিক্ষকের কাজ। বালকের! হয়ত ভাহাকে 
বার বার প্র্ণ করে) তাহাদের কেহ »| স্বত।ব সুলভ চাঞ্চল্য দেখায়; 
কেহ ৭ অত্যধিক কথধ। কহে; বালকদিগ্সের এরূপ আচরণ স্বাভাবিক*। 
এ নকল আচরণে বিরক্তি বা জঁধ প্রকাশ না করিয়! প্রথমে ধৈর্ঘ্য- 
সহকারে কাধা করিয়। ক্রমে ক্রমে বাঁলকদিগকে স্ায়ত্ত করিবেন। 
নঞ্চল সদয়েই দেখাইবেন, তিনি তাহাদের হিতকারক ও বন্ধু) ইচ্ছা 
করিলে ও মন দিয়। শুনিলে বালকগণ ভাহীর নিকটে সকল বিষয়ই 
শিখিতে পারে ) দেখাইবেন থে, তিনি তাহাদের ভালব।দেন এখং 
তাহাদের অন্থ।য়5র৭ তাহার মনোমত নহে। 
শিক্ষক, পৌব ১৩৩*। 





শ্ীপ্রমথনাথ ঘোষ। 


কাগজের ঠোডায় খাবার বিক্রয় 


মুদি, িরওয়ালা, চানাটুরওয়াল। এবং সরকারী বাজারে ফল 
বিজেতার! তাহা'দগের বিএয়ের জিনিনগুলি, হয় শালপাতার ঠোঙায় 
ঠোগা বিক্রয় করে। কচি ছেলেদের খেলন/র 
বাণাগুলরও মুখ কাগজ দিয়া ঢাকা থাকে । শালপাতাগুলি বনে 
জঙ্গলে পড়ি! থাকে ; দেখানে লোকের বা পশুপক্ষ্র যাতায়াত 
তেমন নাই ; কাজেই ঘদ্দও ছু'চারখানি শালপাতায় পণ্ুপক্ষীর বিষ্ঠ! 
লাগিরা থাকিতে পারে, অধিকাংশ শালপাতায় ধুলা ছাড়া অপর 
কিছুই ন! লাগিবার কথ! । আর নে ধুলা--খোলা যায়গার ধুলা ; তাহাতে 
মানব, পশু বা পক্ষীর বি, থুথু, গয়ার পৃ্য কিছুই থাকে না) 
কাজেই সে ধুল! ভাঁদৃশ মারান্বক নহে। কিন্ত শালপাতাকে রেল 
বা জল পথে আমদ(নি করিতে হয়) শালপাত! দোকান ঘরের 
অনেকট| জায়গ! জুড়িয়। থাকে, শালপাত! ফাটিয়া যাঁয় প্রভৃতি দান! 
কারণে কতকট। অন্থবিধার জিনিষ। অথচ আজকাল কাগজ অত্যন্ত 
স্ছলভ। কাগজের ঠোও তৈয়ারী করিয়। গরীব মুসলমানের অ্তরঃপুর- 
চারিণী মেয়েরা পয়স! রোজগার করিতে পারেন ? কাগজের ঠোতা অন্ধ 


নতুবা কাগজের 





৮৯৮ 


পিসীপিসিসসিসিসিসিপিপিপিসসসিসিসসিসসপসি 





যায়গ। ভুড়িয়। থাকে । কাঁগজে মুড়িয়া বিষ্ঠ। লইয়। যাওয়। যায়-_ 
কেননা সেটা বিলাতী সভ্যতার অনুবর্ভা ; কিন্তু শালপাঁতায় সুডিয়! 
সোণাও লইয়া যাওয়! “ছোটলোক” বা অসভ্য বা গরীব লোকের কাঁজ। 
এই সক্ কারণে, শালপাতা একরকম উঠিয়াই যাইতেছে--ভাহার 
স্থানে কাগজের ঠোঙার বাঁছল্যই দেখ! যাইতেছে । 

এই ঠৌঙার কাগজ কোথ| হইতে আসে, কাহার প্রন্তত করে_- 
প্রভৃতি জানিবার বিষয়। সওদগরী ব। সরকারী আ।পিসের:,ও আদালতের 
পুরাতন কাগজপত্র, স্কুল কলেল্লের ব বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন কাগঞ্জ 
পত্র; গৃহস্থের পড়। পুরাতন খবরের কাগজ, রাস্তায় ফেলিয়! দেওয়া 
কাগজ, এই সমন্তই সহরে দপ্ডরী-পাড়ায় ব| অপরাপর আডওায় জম! 
হয়। থে মব ঘরে কাগজগুলি দস| থাকে প্রায়ই সে সব ঘর কাচ। ঘর, 
অন্ধকার ঘর এবং নোংরা! ঘর। সেই কাগজ মাড়াইয়।ও লেকে চলে, 
তাহার উপরে শয়নও করে, তাহার উপরে থুথু গয়ারও বেলে। সুস্থ 
ও অন্ুস্থ মকল রকম লোকের হাঁতে ঘাটাধাটি হুইয়, গায়ের থান ও 
থুথু গলার নিপু হইয়া, ইদুর, আরহলা, মাকড়ণা, টিকৃটিকি ও বিছা! 
প্রভৃতির মল লিগ হইয়।, ড্রেণের পক, কাণচুলকাণর ময়ল। 
মুরগী, হান, পারর! প্রভৃতির মলছুষ্ট হইয়া, এই সকল কাগজ 
ঠোঁড। প্রস্তুত কার্ধে, ব্যবহত,হয়। আর সেই সব কাগজের ঠে৬। 
খুলিবার সময়ে দেকানীর! ফু দিয়। খোলে, তাহার সঙ্গে কত থুথু 
পড়ে! আর ব্যস্ত থাকিলে, উড়িয়ার! পায়ে করিয়। চাপিয় ধৰিয়। 
শালিপাতা ছেড়ে। 

তাহার.পরে, যাহার! এই কাগজের ঠোঙ! প্রস্তুত করেন, ডাহার! 
অধিকাংশই অত্যন্ত গরীব গৃহস্থের মেয়ে। আর গ্ররীবের ঘরেই প্লেগ, 
কলেরা, টাইফয়েড, যগ্দ্ীকাশ প্রভৃতির ছড়াছড়ি। হয়ত ব! যে 
গরীবের বৌ-ঝি ঠোও| প্রস্তুত করে, ঘরগায়ে, কাঁশিতে কাশিতে 
অথব। নাকের সিকৃনি মুছিতে মুছিতে সে ষ্োও! তৈয়ারী করে। 
অনেক গরীবের বাড়ীতে, নাকের সিকুনি, কচিছেলেনের মলহাঁর প্রভৃতি 
কগজেই মোছা হয়। আবার দেই সকল কাগজও পুরাতন কাগজের 
গাদায় জম! হয় এবং তাহা হইতে ঠোঙ! তৈয়ারি হয় ||! 

কাগজে নুতন ও পুরাতন জুত| মোড়া হয়; হাতের তেল-কালি 
পানের কাঁদাঃ এসবও মোছা হয়; প্লেগ্নে মৃত ইন্দুরও কাগজে মুড়িয়! 
উঠাইয়। ফেল! হয়; আবার, বসস্ত রোগীর ঘায়ের মামড়ীও কাগজে 
জড় কর। হয়) দাড়ি কাঁদাইয়। লোকে কাগজে মোছে এবং ঘাধুক্ত 
মাথ। কামাইস়্। কাগজে চুল জড় করে 7 কাযেই, কাগজে লাগে না, 
এমন ময়লাই দেখি না। লোকে পুরাতন কাগ্গজ বিক্রয় করিবার 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 
সময়ে টুক্রা, ময়ল কিছুই বাদ দেয় না _সমন্তই বিক্রয় 
করে। পুরাতন কাগজ বিক্রেত!ওয়াল।রাঁও দাগী, ম্য়ল|__কোনও 
রকম কাপ বাদ দেয় ন|। তাহার উপরে, রাস্তায় যে সব 
টুকরা বা আস্ত কাগজ পড়ি থাকে, সে সবও সমস্রে সংগৃহীত 
হয়। আর দেই ময়ল| কাগজ, ময়ল। ঘরে বদ্ধ থাকিয়।, সাধারণতঃ 
বেশীর ভাগ ময়লা লোকেদের ছবার৷ ঠোঁডায় পরিবর্তিত হয়। আর 
আমরা সেই লব ঠোগায় অবিচারিত চিত্তে খাবার লইয়া ভ্তাসি! 
আর সেই জাতীয় কাগজে রং করিয়। ছেলেদের খেলার বশী প্রভৃতির 
গায়ে জড়ান হয়! 

যে দেশে “অন্রের বিচার” সক্ড়ীতত্ব-স্বপাক ভোজন বিধি এতই 
কড়াকড়ি ভাবে ছিল, আজ দেখানকার ব্যবহার ত্রীক্ষেত্রেরও অনেক 
উপরে উঠিয়াছে! আর আজ তাই ব্যারাম, বর! ও অকালমৃত্যু 
ঘরে ঘরে |! পু 

অবান্তর হইলেও, এই প্রসঙ্গে আরে। ছু'একটি সমান মারাত্মক 
জিনিষের উল্লেখ করিয়। রাখি_-যদ্দি কাহারে! চোথ ফুটে 5 

(১)। বিড়ির দে।কানের শালপাতাওলি সরকারী ময়লা জলের 
“কলে” গর্ভে ভিঙ্জাইয়। রাখ। হয়--আর সেই জলে কুষ্ঠটরোগী ঘা 
ধোয়,ঃ গরীবের ছেলের| জলশৌচও করে। 

(২)) চায়ের দোকানে এক বাল্‌তি ময়ল| জলে, সারাদিন ধরিয়া 
চায়ের বাটি ডোবাইয়। “ধোয়া” হয়। 

$৬)। বরফের জন্য “করাতের গুড়” রাস্তায় শুকাইতে দেওয়! 
হয় আর কত লোক সেই গুড়াগুলিকে মাড়ায় কতলৌকে তাঁহার 
উপরে থুথু গ়ার ফেলে । 

(৪)। “হেয়ার কাটারের" বাড়ী যে “পাউডারের পাফ” চিরুণী, 
বুরুশ, তোয়ালে “নুফ।” প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়, তাহাতে কত সহস্র 
বংমরের কত জাতীয় কতলোকের ঘাম ও ময়ল। জমাট হইর়! থাকে; 
তাহ! কেহ দেখিয়াছেন কি? 

(৫)॥ অয়রার দেকানে খোস, দাদ প্রভৃতি চুল্‌কাইতে চুল্কাইতে 
খাবার (গয়ারি করা; ঘাম টম্‌ টস্‌ করিয়। পড়িতেছে এমন গাঁয়ে 
খাবার তৈয়ারি করা; 'াষ্টবিন্” ও রাস্তা ঝটি দেওয়! ধুলা 
খাবারের উপরে পড়া--এ সবও দেখিবার জিনিব। 

(৬)। চাকরের। নিজেদের মুখের কসের পান বা থুথু মুদিয়া 
নেই হাতেই খাবার লইয়া, তাহাদের কুৎসিত রোগ ও মক়ল ছু 
কাপড়ে ঢাকিয়৷ খাবার আনে, আর আমর! তাহাই খাই!! 
সংহতি, কাণ্তিক ১৩৩*। শ্রীরমেশচন্্র বার । 


মনোমোহন ঘোঁষ 


€ মৃ্যু--১৮ই পৌষ ১৩৩০) 


১ 
সেদিন বিশ্বের ছিল প্রথম যৌবন-__ 
ললাটে পুলক-ভাতি, চোখে দীপ্ত আশ, 
মলয় পরশে জাগ! আধ শিইরণ, 
অধরে কম্পন মৃদ্ব, বুকে ভালবাসা 
হে কবি, উঠিলে ফুটি সেই সুলগনে-_ 
ক্ষণেকের ওরে শুধূ গন্ধ বিতরণ, 
তারপরে দিনশেষে শীত সমীরণে 
খসে পড়া ধুলি তলে-_দব সমাপন ! 


আজিকে সকলি-শেষ? গন্ধটুকু তার 
আকাশে, বাতাসে, শুন্তে জলে স্থলে মিশিঃ 
বিশ্ব-মাঁনপীর পায়ে গ্রীতি-অর্ঘযভার 
ঢালি দিয়া ভরিবেন! তার দিবানিশি? 
ব্যর্থ সে কি-_দীবনের অফুরানে! আশা-- 
মিটিবে না কু তার অনন্ত পিপাস। ? 

হ 
কোন্‌ নব জাগরণে, হে স্গন্দর কবি, 
জাগিয়া উঠিলে আঙ্জি অমর প্রভাতে, 
হৃদে আক] ছিল ধার শ্বৃতি-ঘের! ছৰি-_ 
তারে কি দেখিলে পুনঃ নবীন শোভাতে ? 
তোমার হারাণো প্রিয়া_-সে কি বসেছিল 
কন্ত্রধুকে, নিদ্রাহীন, শর়ন-শিয়রে 
তব জাগরণ লাগি"? গেকি এনেছিল 
পুরাণো পরশ-স্থৃতি এ নব বাঁসরে ? 


এ তে। মিথ্য। নহে কবি) এ মিলন-কথা-.. 
ছনো গাথ! ছিল সেই শ্জন-উায় 
ছুইটী বেপথু হিয়।_বাহিরিল ধথা- 
অনন্তের সঙ্গী লয়ে অন্ধ দেবতায়। 

জীবনে বিচ্ছেদ আক্র মরণে মিলন__ 

কবি ভালে চিরতান নিক্মতি-লিশন। 


জয়মাল্য নাহি শিরে; বৈজনস্তা মালা 
শোভে নাই বক্ষে তব, হে বরেণা কবি, 
তারি সাথে না বহিলে যশোদুখঙাল। -. 
ভিধারী ছিলেন! তুমি, তুমি ছিলে কবি। 
তোমার বাশীটি শুধু সেল্সেছিল সুরে 
নিত্য নবতানে তার সৌন্দ্া বাখানি__ 
নিহত সে হৃদয়ের শুদ্ধ অস্তঃপুরে 
পেতেছিলে তার তরে পুঙ্খশয্যাখানি। 


সেকি আজ বরি নিল মরণ-উরধা় 
অমর কবিরে তার? প্রাতিপুষ্পভারে 
উচ্চ শির অ।জি নত? তারি সেছছায 
ছুখের সমাধি তব ভীবনের পারে ! 
তুমি বুঝেছিলে কবি--মানস-প্রিয়ার 
আঁখির পরশ পাশে তুচ্ছ যশোভার। 

৪ 
ভাল বেসেছিলে তুমি, হে বন্ধু আমার, 
জগতে যা কিছু ভাল শান্ত সুগ্রভাতে 
যে সুর উঠিত গানে-_ভেদি অন্ধকার 
যে আলো উঠিত ফুটি, স্তব্ধ সন্ধ্যাব্লাতে_. 
সে তো ব্যর্থ নহে কু ঃ-_তাহাই ম্মরিয়া, 
কত মে গোপন ব্যথা, __নাহি ছিল মনে: 
যা” কিছু সুন্দর তাই গানে টালি দিয়, 
মিজেরে রাঁখিলে ঢাকি সুরের পিছনে ; 


তোমার পু্জার মন্ত্রে সেই বাণী তাই 
ধ্বনিতেছে অহরহ দিবস-শর্বরী ) 
তারি প্রতিধ্বনি ঘরে কি শুনিবারে পাই 
কল্পলোকে, স্থষ্টিরন্ধে, উঠিছে মর্ম্রি”, 
পূর্ণ করি নিখিলের হৃদয়-কনার__ 


পরিণাম 


আজ তাঁর আদ্বার দিন। গাঁড়ী আম্বে সাতটায়, 
এখানে পৌছুতে আটটা বাজবে ।...সাঁড়ে ছ? টা বাজলে-_ 
আর ত দেরী কর! চলে না। চুল্‌ বেধেছিলাম আজ খুব 
ভালে করে,-হায়রে ! 

আর ভাববার সময় নেই।-..উঃ কি মেঘ করে এসেছে! 
দেরী হলে যদি সাহসে না কুলোয় | ভয় করলেই বা গান 
চল্ৰে কেন? দেড় ঘণ্ট। পরে দেখা ত হবেই। সই 
তসেতা জান্তে পারবে ।.*.যদ্ি না জান্‌তে পারে? তাও 
কখনো হয়? 

এমনি দিনে ছু বংসর আগে ঝড়ের মাঝে ঝগড়া করে 
দে চলে গেছলে। ৷ তার খুব শোধ নিয়েছি 1'''তবে এখন 
তয় কিসের? ভয় নয়,_লজ্জা, দ্বণা_ তাও কি আমার 
আঁছে? এই যে শিশিট! ঠিক আছে। উঃ এখানট! থেন 
কন্‌ কন্‌ করে উঠলো.** 

যেমন মেঘ, তেম্নি হাওয়া নদীর জল ছুটেছে কি 
জোরে! কেউ নে! কেই বা থাকবে এ দুর্যোগে ? 
ওই না একটা আলে। দেখা ঘাচ্ছে, কে আস্চে বুঝি ! 
তাই ৰটে ! এসে পড় লে/,_ গায়ে জামা--সে কি জানি! 
যাই, শীগগির ওই ঝৌপটার পাশ দিঘ়্েব-আঃ1 
কাটাগুলে। কাপড়ে বিধচে,_-গায়েও'*'এত মায়! 


দৌড়ে হাফিয়ে পড়েছি। এই যে ত শিশিট।-_না, 
এখানে নয়-এখান্টা তেমন নিজ্জন নয়। কি মেঘের 
ডাক... ওই বিছাতের আলো--ওই ঝোপ--এথানে ত 
কেউ আর নেই যে আস্বে ও কি নড়ে উঠলো””"! 
এখনে মায়া,-তবে এলাম কেন? 

বাপরে” বিদ্যুতের আলোয় ওই যে বিকট চেহারা ও 
কে না দাড়িয়ে রয়েছে 1." না,কি ! 

এসে পড়েছি, একেবারে ঠিক নীচে জল ছুটেছে কি 
তোড়ে--যেন ছি'ড়ে ফেলবে! 

আর না,-বসে পড়ি এই ঝোপটার মাঝে । আবার 
এ আলোয় সেই ভীষণ মুখ,ইন্,_চোখ বুজলেও 
যেদেখাযায়! কি করি! শিশিটা, শিশিট!-_উঃ! 

কি ভীষণ ঝড় উঠলো,__আর না, এইবার [,*.অশীধার, 
রাশ রাশ আধার! বুকের মধ্যে মধ্যে এ কি ককড়.**বাঁজ 
পড়লো...ঝড়ের আওয়াজ এ যে মিলিয়ে আসছে! এত 
ঝড়--তবু হাওয়া! পাই না যে...কি এ যাতনা !,*'জীবনে 
কি ঝড় তুলেছিলুম...আজ এই ঝড়ের মাঝেই তার শেষ 
হোক!» যে ঝোপের পাশে সেই ছই চোখ.*.*যেন 
আগুনের গোল।''নিবে গেল! সব নিবে আসছে'** 


ঝিম্‌ ঝিম ঝিম্‌ বিম্‌ বিম্‌ ঝিম্‌'*****+ 
শ্রীআশুতোষ ঘোষ। 


ক্ষণিকের গান 


ক পলকের দেওয়া নেওয়।__ 
জয় ক্ষণিকের জয়! 
জীবন জুড়ে বোঝা বওয়! 
নয় কিছুতেই নয়! 
এক ফাগুনের দখিণ হাওয়া, 
এক নিমেষের স্বগে চাওয়া, 
এক পলকের একটু পাওয়া 
তাই চুকিলেই হয়! 


৮৮০৬ অ+ পাক হা 1. 


জীবন ফুরায় কান্াহা সর 
শিশির অরুপ-হত ! 
প্রেম যে ফুরায় একটু ছোট 
দীর্ঘশ্বাসের মত ! 
এক কোণেতেই টানাটানি, 
একটা কথাইঃকানাকানি, 
জীবন-জুড়ে জানাজানি_- 
নয় কিছুতেই নয়! 
চাই পলকের মোখানি,+ 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা] 


2:22 
* যৌবন সে ফুরিয়ে যাবে 


কিশোরকাঁলের মত! 
তোমার ও রূপ তাও পালাবে 

ইন্দ্রজালের মত ! 
আ'জ.কে বেজায় কাছাঁকাঁছি 
তুমিও আছ আমিও আদি, 
চুমোর-মদে মদেরচুমোয় 

যেন এ রাত বয়! 
কাঁল্‌কে যেন পালিয়ে বাঁচি-_ 

জয় ক্ষণিকের জয় ! 


্ 


কারসাজি 





৯৩১ 


ভেসে যাব দখিণ হাওয়া 
মন যে কেমন করে! 
ফুলের মত সব বিলিয়ে 
হঠাৎ যাব ঝরে! 
সকল প্রেমই মনের তারে 
রইবে গাথ! অশ্রহারে__ 
ক্ষণিক জীবন এ যে অসীম 
চুমোর-ব্যথাময় 
ঝরবে সে-সব ঝরন্‌ যেদিন__ 
জর ক্ষণিকের জয়! 
শিবরাম চক্রবর্তী ।, 





কারসাজি 


-_ফতীনবাবু, যতীনবাবু, টেলিগ্রাম এসেচে আপনার! নীচের 

বারান্দা থেকে আমার রুম্মমেট্‌ প্রমোদ হেকে উঠল ।... 

আমার টেলি গ্রাম! হঠাৎ? বুকটা ধক করে উঠল 
-কোথেকে? 

দেখি,বাবা টেলিগ্রাম করেচেন--মাঁর সাজ্ঘাতিক অ্ুখ, 
মরণাপন্, শগগির এখনি যেতে হবে|... 

বুকটা ভীষণ দমে গেল । মার অন্থুণ[] এত কঠিন? 
বাচবেন না ?-নীল আকাশে পাঁখ! ছড়িয়ে একট! পাণী 
উড়ে যাচ্ছিল। হায় পাখী, ধদি আমার ডানা থাকৃত! 

গ্রামের বারে ট্রেণ এসে থাম্লো। তখন সন্ধা। হয়ে 
এসেচে। নাম্লুম। সারা বুকের ভেতরটা গুম্রে উঠে, 
মা আমার বাচবেন না? যদি মাকে বাড়ী গিয়ে দেখতে 
ন| পাই? হাত-পা! সব হিম হয়ে আস্‌ছিল। 

তাড়াতাড়ি পা ফেলে চল্ছিলুম_-ও ক! দুর মাদার 
গাছের ওপর দিয়ে শ্বশান থেকে কালোকালে! ধোয়! 
উঠচে কিসের? কাদের অস্ফুট হরিধবনি, করণ বেদনা- 
মখিত দীর্ঘশ্বাসের মতো... 

ঝড়ের মতে] বুকট! হু-হু করে উঠল । মা, মা, মা 
চলে' গেলেন? ঘাসের ওপর বসে পড়লাম। পৃথিবীট। যেন 
টল্চে, সব যেন এখুনি ভেডে-ঢুরে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাবে! 

ভারী মন্থর পা ফেলে-ফেলে বাড়ীর সামনে এসে 
দড়ালাম। বাড়ীটা থম্‌ থম্‌ কর্চে। কোন্‌ মুখে ঢক্ব, 


কোন্‌ মুখে? উঠানে এসেই একটা আঁহত কার্পায় 
আছড়ে পড়ে চেচিয়ে ডাক্লাম মা ! 

অএ্তে সব ঝাপসা হয়ে গেছে। আমার এই কাতর 
হাহা-রব শুনে ঘর থেকে কে একগন ব্ষীয়সী স্ত্রীলোক 
ছুটে এসে আমার লুষ্টিত দেহট। তুলে ধরে+ বিশ্ময়-বেদনা- 
মাথা কণ্ঠে শুধোলেন্--কে? একি! যতীন? একি 
বে পাগল? কোঁথেকে এলি? হঠাৎ? আয! 

আমি নগ্ন দেখচি নাতে! ! একি, ম|| ম| ফিরে 
এসেচেন? আমি মাকে কঠিন করে জড়িয়ে ধরে? বল্প'ম_. 
তুমি ভালো হয়ে গেছ, ভালে। হয়ে গেছ ? মা 1. 

মা কিছুই বুঝতে পার্লে না, শুধু আমার আলিঙ্গনে 
নিথর হয়ে রইলেন।...লোকজন জমে” গেল। বুম 
কাকে পোড়াচ্ছে ওর! £,,. 

মা বল্লেন_ নাপিত-বৌকে”_ছুপুর-বেলায় মারা প্দেচে। 
মার বিদ়্দীপ্ত চোখের পানে অস্র ঝাপসা চোখ ছুটি তুলে 
তৃপ্তির স্থরে ভাক্লাম_ম!! বুঝলাম, হারিয়ে পাওয়ার 
সখকী! ্ 

মেলে ফিরে এসে দেখি, আমাদের মেশের যতীন বিশি 
তার মায়ের শোকে দিন-রাত কেবলি কাদে! 

বুঝলুম-_টেলিগ্রামের খামে বিশি'র জাগায় বিদ্বান 
টেলিগ্রাফ-মাষ্টারটি বন্গু লিখেছিলেন! 

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । 


ত্রিধারা 


এ 

অজানা পথে টলতে চলতে খুব একট! উচু জায়গায় 
এসে পড়লে লোঁকে যেমন একনাঁর তাকিয়ে চারি- 
দিক দেখে নেয়, সমরও তার 'আজানা জীবন-পথের এমন 
একট স্থানে এসে পৌচেছিল, যেখান থেকে সে তার সারা" 
জীবনের সমালোচন! সুরু করে দিয়েছিল। 

আজ সকালে উঠেই সমর তার জামার পকেটে হাত 
দিয়ে সে দেখলে, একটাও পয়স। নেই। কালরাতে খাওয়া! 
হয়নি, পেটে যথেষ্ট ক্ষুধা । শরবীরে আলস্তের একটা দারুণ 
জড়িমা.। একবার উঠেই কিছুক্ষণ চুপ করে তার সেই 
মলিন বিছবানাটার উপর শুয়ে সে ভাবতে আরম্ভ করলে-_ 
কিকরা যাঁয়! খানিকক্ষণ শুয়ে থাকার পর কি একটা 
ভেবে ক্ষিপ্ডের মতে বিছান! ছেড়ে সে উঠে দড়িয়ে দড়ির 
আন্লা থেকে একটা ছেঁড়। জামা টেনে নিয়ে তাকে সবলে 
পরে খালি পায়ে উত্তেজিতভাবে সে বেরিয়ে পড়ল। 

অনেক কথা,_তীর পূর্বেকার কথ! তার মনে পড়ছিল, 
কিন্তু সেই সব স্বৃতির উপর গঠিত হয়ে উঠেছিল বর্তমান, 
যাকে সে তুলে রাখতে চায় । যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে। 
এখন তাকে বাচতে হবে, ফ্রাড়াতে হবে। সবচেক়্ে বড় 
সত্য তার মনে এসেছিল-দরিদ্র যে, এমনি ভাবেই তার 
জীবন-রথ হঠাৎ থেমে যায়। কিন্তু এমন ভাবে থামবে 
কেন? চিরকাল থেমে অসেছে বলে। কিন্ত, এবার হতে 
চলতেই হবে তাকে; যে কোন প্রকার হোক। নভুন 
নিয়ম সে প্রতিষ্ঠিত করে যাবে। কিন্তু কোন দিক থেকে, 
কেমন করে সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তুলবে, তা! 
ভাববার আগে তার জীবনের কয়েকট। পাতা সে পালটে 
নিতে চায়। 

তার জীবন ছেলেবেলায় যতদ্দিন ঝাপ-ম। ছিল ততদিন 
যেমন আর পাচজনের কাটে, ঠিক তেমনি ভাঁবেই কেটেছে। 
স্কুলে সে গিয়েছিল, পড়েও ছিল বহুদূর পর্য্যন্ত, কিন্ত তার 
গড়াগ্ুনো অজ্ঞাত গন্তব্য স্থানের কাছে গিয়ে পৌছবার 


কাছ থেকে তাঁর সাহাধ্য আগত। বাধ্য হয়ে সব ছেড়ে 
তাকে নিজেকে বাঁচাবার উপায় খুজে নিতে হল। আর 
এমনি ভাবে পথ খুঁজতে খুঁজতে সে এসে এখানে দড়িয়েছে। 
কিস ঠিক হিপাব-মতো| একে দড়ানো বল' চলে ন|। চারিদিক 
থেকে তাকে চেপে বসিয়ে ফেলবার জন্য দারিদ্র্যের যে ভীষণ 
পেষণ তাকে ঘিরে ফেলেছে, তা ভেদ করে গর্ষোন্নত 
মন্তকে দাড়িয়ে থাকতে হলে যে ক্ষমতার, যে সাহসের 
যে হ্র্যোর প্রয়োজন আজ সে তার বুকের মধ্যে তাদের 
কিছুই খুঁজে পায়নি। অথচ একটা উপায় নির্ধারণ 
করবার জঙ্য তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

কোন্‌ পথ ধরে চলবে সে! তার আশে-পাশে অন্য 
সব জাতিদের ইতিহাস একবার পড়বার চেষ্টা করলে। 
যদি তাদের সাহায্যে কোনো! উপায় খুঁজে পায়। সে স্পষ্ট 
দেখতে পেলে সেই বছ পুরাতনের যুব! থেকে এই বাচবার 
চেষ্টা চলছে। কিন্তু ক্ষমতার ধনের প্রশ্ব্যের চাপে পড়ে 
আর সবের চেষ্টা বিফল হয়ে গ্রেছে। হঠাৎ তার চোখের 
উপর জল জল করে ফুটে উঠল ক্ষপীয় বিপ্লবের ছবি। 
রক্তের বন্তা! বহিয়ে, নিষ্টুরতার রথে চড়ে তাদের আক্রমণের 
নিদদারণ আঘাতে সব বাধা-বিদ্র ভূমিসাৎ করে, আজ 
তারা কোথায় তাদের জয়ধ্বজা স্থাপন কর্বে, সেই চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। শান্তি, শাস্তি, রক্তের আোতে শাস্তির 
শ্বেত পতাকার শুভ্রতা রক্ত-রাঙা হয়ে উঠেছে। অশান্তি, 
অনস্তোষ বুক ডে বসেছে। একটা তীব্র আকাজ্ঞা, 
একটা অতৃপ্ত বুতুক্ষা সবার মধ্যে জেগে উঠেছে! 
একজন আর একজনের উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর্তে 
চায়। পআত্মানং বিদ্ধি”, নিগ্দেকে জানো । উপনি্ষিদের এ 
বাণী আজ সময়ের প্রাণের দানবের ক হতে ধ্বনিত হয়ে 
এল। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর্ভে হবে! অপরের ভালো 
হোক, মন্দ হোক, সেট! আমার দেখবার প্রয়োজন নেই! 
আমার যাবার পথের বাঁধ! তার উচ্ছেদ-মাধনে কোনো 
দিধার প্রয়োজন নেই। 
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অলের আতের মতো থেমে গেল। এ সব কথার চিন্তায় 
অনভ্যন্ত তার হৃদয় যেন কেঁদে উঠল | এতদিনের, বাঁডাপীয় 
ভারতীয়ের জন্মগত সংস্কার এই চিন্তার ভীষণ আক্রমণে, 
ঝড়ের মুখে কলাগাছের মতে! একবার কেঁপে ভূমিসাৎ হয়ে 
গেল। মনে শুধু একবার ক্ষণিকের দ্বিধা জেগেছিল কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার সে দ্বিধা অতিক্রম করে মুক্ত-জল-ত্োতের 
মতো তার চিন্তাধারা ছুটল। 

ক্ষমতাবান চিকাল অন্যের উপর প্রতুত্ব করে। 
আবহমান কাল কই নীতি চলে আসছে। পণশুজগৎ মনুষয- 
ধগৎ কোথাও এ নিয়মের বত ঘটে না। শক্তি, শক্কি, শক্তি 
চাই। নব জাগরণেক্ক আলোক দর্শনের আনন্দের মাতে। 
এই কথার চিন্তায় তার চোখছুটো এক অজ্ঞাত পুলকে 
উজ্জ্ হয়ে উঠল। 

পাগলের মতো খানিক ছুটে হঠাৎ থেগে একবার 
নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে তারপর চারপাশে চোখ 
তুলে চেয়ে সে দেখলে। তার রুক্তৃষ্টি হতে সেকীতীব্র 


সবার জ্যোতি বিছ্চুরিত হতে লাগল। তার মুখ এক 
জানবিক হামিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
দ্‌ই 
ক্ষুধা, তখন আর তার ক্ষুধা ছিল না। মাথার মধ্যে 


তখন তার যে চিন্তার আগুন জ্বলছিল, তার তাপে তার 
আর কোনে চেতন ছিল না। সে আনমনে চলেছিল । 
পথ দিয়ে যার। চলছিল তার! মাঝে মাঝে সমবের (নিকে 
চেয়ে, বিস্ময়ে তাদের দৃষ্টিকে প্রসারিত কধে মৃদু হেসে 
তাকে পাগল স্থির করে সরে যাচ্ছিল। ও সব দিকে কিন্ত 
তার লক্ষ্য ছিলনা। থাকলে হম্নত তাদের মুখের দিকে 
চেয়ে সে তাদের আক্রমণ করে বসত । 

হঠাৎ তার চমক ভেডে গেল একটা পাথরে হোঁচট 
খেয়ে । একটু দাড়িয়ে একবার চারপাশ দেখতেই তাঁর 
দৃষ্টি পড়ল, একটা লোক একঠোপ্ড| খাবার নিয়ে চলেছে । 
হঠাৎ তার সপ্ত ক্ষুধা জাগ্রত হয়ে গর্জন করে উঠল! সে 
ছুটে গিয়ে তার হাঁত হতে খাবারের ঠোা কেড়ে নিয়ে 
খেয়ে বাঁকিট! ছুড়ে ফেলে'দিলে। লৌকে পাগণ ভেবে 
তাকে কিছ বলে ন!। সমর কিন্থ এ কথা ভাবলে না 

ি 


ত্রিধারা 


তার বিদ্রোহী আত্মা এই প্রথম বিভয়-গর্ধে একটু উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। অন্তরের মধ্যে একট! অদ্ধ তৃপ্ত হিংসার আনন্দ 
নতেজ হয়ে উঠল। 

আবার সে চলতে আরম্ত করলে। 

কিছুদুর গিয়ে আবার তার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। এবারে 
চোখ ঢেয়ে দেখে, সম্মুখে এক বিরাট জনতা । একদল 
পুলিশ এহরা তাদের স্বাভাবিক কর্কশতাবে ছেলের দলকে 
বন্দী করছে। ছেলের দল নিশ্চে্টভাবে আপনাদের ধরা 
দিচ্ছে। 

এ দৃশ্ত দেখে তার চিন্তার ধারা ভিন্ন পথে ছুটল। প্রথম 
তার মনে হল, এতগুলো! ছেলে আর এই কটা গ্রহ । 
এরা ত ইচ্ছা করলে এদের ক€নকে টুটি টিপে ধ্বংস করতে 
পুরে অথচ কোন উপান্র অবলম্বন না করে এরা এমন নিশ্টেষ্ট 
ভাবে জড়ের মতো ধরা দিচ্ছে কেন? এর কারণ কি? 
এ রহস্য না, অভিনয়। তার চিন্তার জাল ভেদ করে তাকে 
চকিত ও চমকিত করে তুল্লে-_একট| সমবেত কঠের 
উত্তেজিত উৎক্ষিপ্স্বর--মহ।ঝ। গান্দিজীকী জয়। প্রথম যাকে 
সে একটা নিশ্েষ্ট জড়তা বলে স্থির করেছিল হঠাৎ 
তার মধ্যে-.একটা বিরাট প্রাণের স্পন্দন, অটল গান্তীর্ঘ্য ও 
গভার সৌনতাঁর সন্ধান পেয়ে সে বিশ্রিত হয়ে গেল। 

অলেকক্মণ মুট়ের মতে! সে সেইদিকে স্থিরভাবে চেয়ে 
রইল। দলেদলে ছেলের দূল তাদের কর্তব্য-পথে অগ্রসর 
হচ্ছে আর অন্য এক বিরোধী দল তাদের বন্দী করে নিয়ে 
বাচ্ছে। ছেলেরা হাসি-মুখে শৃঙ্খলকে বরণ করে নিচ্ছে। 

লনশ্চক্ষে তার ভেগে উঠল কার! প্রাঙ্গণের ছবি। 
শান্তি, মিথ্যাদোষের শাপ্তির গুরুভার বহন করে হান্তোজ্জল 
মুখে বন্দীরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন স্থৈধ্য, শৌধা, গাভীধ্য, 
ও শাস্তির মৃদ্তি ধরে। তাঁদের অতগুলো ঘুন্তি ধীরে ধীরে 
একীস্ত হয়ে একটা মুক্তিতে পরিণত হয়ে এল। নে মুন্তির 
মুখে কী গভীর শান্তি, চক্ষে বেদনার কী অসীম তৃপ্তি! 
সে মৃষ্তির সর্ধা্গ বেয়ে একটা! পূর্ণতার গজ্জল্য ষেন ছড়িয়ে 
পড়ছে। নিজেকে সচকিত করে-- মহাত্মা! গান্ধির সঙ্গে 
তুলনা করতে সে মুন্তি কর্সনালোক হতে বিলীন হয়ে 
গেল। 
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তার চিন্তার ছবি এসে পায়ে দাড়াল । একটা বিরাট 
আকারে প্রথমে যে স্বার্থের দেখা পেক়েছিল, সে ধীরে ধীরে 
ক্ষুদ্র হয়ে এল। তার বিদ্রোহের সি ছুর-মাথ। পত্তাকার 
রূউ ক্রমশ ঝরে পড়ে শ্বেতীভ হয়ে এল। যেখানে সে 
রক্তের নদীর কল্পনা করেছিল, সেখানে স্িগ্ধ নির্মল নীল 
শ্োত বয়ে এল। ভশ্মীভূত ধ্বংস-স্তপের উশর নব 
হন্ম্যরাজি মাথ তুলে দাড়াল। 

আশ্চর্য্য হয়ে সে ভাবলে তার সেই বিদ্রোহী আত্ম! 
কি নবগঠিত হর্শারাজির তলে ধ্বংস্ত,পের সঙ্গে সমাহিত 
হয়ে গেল। শাস্তির দিনে এই নবগধিত সৃষ্টির ভিতর 
কোথাও সে তার চিহ্ন খুঁজে পেলে না। শুধু দেখলে 
একটা শ্বেত মর্্বর স্তস্তের উপর যুদ্ধে গতায়ু সৈনিকদের 
সঙ্গে তার নাম কলঙ্কের মতো অআিক্মাগণ হয়ে 
আছে। 

সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে মনে স্থির কর্গে-_বেশ, 
তাই হৌক। যেকোন প্রকারে সে তার সত্বাকে জানিয়ে 
দেবে একটা সন্ধানীর দৃষ্টি নিগ্নে শ্বীম রুদ্ধ করে দে 
একবার চতুদ্দিকে তাকিয়ে দেখলে। 

তখনও পর্ধান্ত প্রহরীর দল সমানে এই নির্কিরোধ 
যুবকদের দলকে বন্দী করে চলেছে। তাদের দিক হয়ে, 
কোন প্রকার বাধা দান করা না হলেও প্রহরীর দ্ূল তা! 
সন্বেও তাদের প্রহার করতে দ্বিধা বোধ কচ্ছে না! সমর 
ছুটে গিয়ে প্রহারে-উগ্ভত একটা! প্রহরীর হাত থেকে তার 
বন্দীকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে ঠেলে ফেলে দ্িলে। মুহুর্তে 
ব্যাপার গুরুতর হয়ে উঠপ্প। চার পাশ হতে পুলিশ ছুটে 
এল তাকে ধরতে। প্রথম যে তাকে ধরতে এসেছিল তার 
হাত থেকে লাগী কেড়ে নিয়ে তাকে মে এমন আঘাত 
করলে যে তার মাথ। হতে ফিনিকি দিয়ে রক্ত ছুটে তাকে 
অর্দন্নাত করে দিলে। পালাবার উপায়ও ছিল না। 
বন্দী হয়ে তাকে থানায় যেতে হল। একটা ছোট ঘরে 
তাকে বদ্ধ করে রাখা হল। তার দরজায় পাহার! দড়িয়ে 
রইল। হাতের শৃঙ্খল কিন্ত মুন্ত হল না, হাতেই রয়ে গেল। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সমর চপ করে এক কোণে গিয়ে 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


তিনি 

কোর্টে বিচার চলেছে। সমর কাঠ-গড়ায় দাড়িয়ে 
অপলক দৃষ্টিতে দর্শকদের দিকে চেয়েছিল। কিন্ত যেতার 
বিচার কচ্ছিল তার দিকে একবারও পে চান নি। একজন 
উকিল স্বেচ্ছায় তার পক্ষ প্ববলম্বন করেছিলেন। কিন্তু 
তিনি তার জন্তে কি কচ্ছিলেন না কচ্ছিলেন ত! দেখ! সে 
প্রয়োজন বোধ করেনি।' কত সাক্ষা তার পক্ষে কত বা 
তার বিপক্ষে বলে গেল, কিছুরই সে প্রতিবাদ করেনি । 

তার দিকে অনেকেই চেয়েছিল, সে কিন্তু কারুরই 
দিক্ষে দিশেষ ভাবে তাকায়নি। লোকে যেমন উদীসভাবে 
আকাশের নীলিমার দিকে চেয়ে থাক সমরও অনেকট! 
সেইভাবে জনত।র দিকে চেয়েছিল। 

খদ্দর-পরা, খন্দর-ন| পরা অনেকেই, বিশেষতঃ যুবকের 
দলই অধিকাংশ ভাবে তার বিচার-নাট্যের দর্শক। 
তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে তর্ক উঠছিল। তারি দু* চারটে 
কথ| তার কানে যেতে সে. চমকে উঠল। 

একজন বলছিল--এমনধারা কাঁও যে হবে তা জান! 
কথা |কারণ অহিংসা অসহযোগ বলে কিছু থকৃতে পারে 
না। ও ব্যাপারট। "সোনার পাথর ধাঁটার” মতে! একটা 
অমস্তব জিনিঘ। এবং তা জেনেও মহাত্মা গান্ধী যখন 
ওই নীতিই অনুমরণ কচ্ছেন তখন তাঁর প্রত্যেক অঘটন 
ঘটনার জগ্ত তিনি দায়ী। মূলতঃ এ ব্যাপারের জন্য 
তিনিই দোষী! 

সমর আশ্চর্য্য হয়ে গেল ষে তার নিঙ্গের ব্যক্তিগত 
দোষের জন্য নাধারণে দায়ী কলে মহাত্মা গান্ধীকে অথচ 
তার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর কোনে! সম্পর্কই নেই! তার 
অস্থির চিত্তের কারধ্যের জন্ত নিন্দা-ভাগী হলেন মহাত্মা! ! 
একটা! গ্র1নিতে তার মন ভরে উঠল । একবার সে ভাবলে 
চীৎকার করে বলে--যে তার সঙ্গে মহাত্মার কোনে! 
সম্পর্ক মেই। সে তীর শিষ্য নয়। কিন্তু তাহলে লোঁকে 
ভাকে পাগল ভাববে স্থির করে সে চুপ করে গেল। 
তার মনের মধ্যে যে জাল৷ ধরেছিল, তাতে দে অস্থির 
হয়ে উঠল। সে ভাবতে লাগল-_-তার দোষে মহ্াক্মার যে 


৪৭শ বর, দশম সংখ্য। ] 


বিচার তখন শেষ হয়ে গেছে। িরিনিডি তার 
ছ'বৎসর কারাবাসের আদেশ দিলেন। বিচারপতি তাঁর 
রায় পড়ে গেলেন। সমরের কাণে কিন্তু তার সন কথা 
প্রবেশ করেনি। শুধু তারযে ছু বৎসরের শাস্তি হয়েছে 
এইটুকু জেনেই সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 

এই শাস্তিভোগের মধ্যে সে তর প্রায়শ্চিত্তের পথ খুঁজে 
পেয়েছিল। 

কাঠগড়া থেকে নামবার সময্ন একবার শুধু সে বিচার- 


আমারে করেছে অন্ধ গন্ধ ধূমে দেহ-ধুপাধার ! 
মাদক সৌরভে তার ঠেতনা হারায়_- 

ব্ষ-রস পান কঞ্ি স্বাদ পাই স্বরগ-স্থধাঁর! 
-চির-বন্দী আছি তাই স্বপন-কারায়! 

অদ্ধ আমি, দেহ তাই স্পর্শে হাহা করে, 
ধরার ধুলায় তাই ফুল-রেণু ঝরে! 

আলো সে যে উষ্ণ শুধু। জানি কত শীতল আধার ! 
--নর্ব-অন্ স্মন করে চুষধন-ধারায় ! 


অন্ধ আমি, দিশে দিশে গন্ধ তাই করে দিশাহারা, 
চিরদিন মধু করে মধুর বঞ্চনা! 
করাঙ্ুলি গত হয় হেরি না যে কীটার পাহার!! 
দষ্টিহীনে করে সবে বৃথাই গঞ্জনা। 
সে-বেদনা কে মোরা গীত হয়ে বাজে, 
ব্যথায় বৃহৎ হয়ে সে ফুল বিরাজ ! 
অশ্রজলে আর্দ্র হয় জীবনের এ মরু-সাহারা ! 
প্রাণের পীরিতি গোর হয় নিরগ্রন। | 


অন্ধ আমি জাগি তাই সারারাত পরশ-পিঘ্লাসে, 
শয়ন-শি়রে মোর জলে না প্রদীপ, 

হেরি নাই মুখ তার, বুক শুধু বাধি বাহুপাশে, 
অঙে অঙ্গে শিহরিয়। ফো?ি জক্ষ নীপ। 


স্পর্শ-রাঁসক 


স্পর্শ-রমিক 


০৮৫ 





পুঁতির দিকে চেয়ে? ছিল__প্রাশ্চিতের « ভ্যানন্দে ভার চোখ 
ছটো৷ একবার উজ্জল হয়ে উঠল। তার পর আবার পূর্বে 
মতো স্থির নিব্বিকারভাবে প্রহ্রীদের সঙ্গে সোজ। কয়েদীদের 
গাড়ীতে সে চড়ে বদল। 

দর্শকবুন্দ তার এই নির্বিকলন মূর্তির দিকে বিশ্মিত চোখে 
চেয়ে রইল। 

সশবে করেদাদের গাড়ীর দূরজা বন্ধ হয়ে গেল । 

শ্রীভূপতি চৌধুরী । 


মিলন-রজন! মোর আধার শ্রাবণ. 
ছুই দেহ-তটে সে কি দুরন্ত প্লাবন! 
অন্ধ ইয় অন্ধকার !- অন্ব-অ'।থি বিছাৎ বিকাশে ! 
সে মুইর্তে আমি যে গো মরণ-অধিপ! 


নাযুশির! শতত্্রী বঙ্কারিছে প্রাণের হরষে, 
দীপহীন চিত্তে মোর দীপক-উল্লাস! 
মিটাতে চাহিনা তৃষা নিস্তরঙ্গ অমৃত-সরসে, 
চাই মৃত্রা, চাই নব-জনম-আশ্বাস! 
দৃষ্টিপণে স্ষ্টি আরো হয় যে সুর ! 
দেহ করে আলিঙ্গন তবে মে মধুর 
আখি তাই যুদে আসে, তৃপ্ত যবে প্রিদ্বের পরশে, 
মিলে যবে বাহুপাশে নিশাসে নিশ্বাস! 


দেহী আমি, মন্দিরে মন্দিরে তাই পরশ-ভিধারী, 
দেবতারে স্পর্শ করি” করি যে প্রণাম! 
ধরণীর ম্পর্শ-মণি-_মর্খ্ে আছে পরশ তাহারি, 
সে পরশে জড়ে-চিতে ভূলেছে সংগ্রাম! 
গরশ-রসিক আমি, অন্ধ আখি-ভার। 
আমার আকাশ তাই শশী-হুর্য্য-হার। ! 
পদতলে পৃথী আছে আলিঙ্গন চৌদিকে বিথারি? 


নি রানী ০ ব্রাননা সাজা রাগিব বার রা ররনির না 


$ 


চয়ন 


আমিষাশী উত্ভিদ 

আমাদের মধ্যে এমন অনেক নিরামিষাশী বাক্তি 
আছেন ধারা মতস্ত-মাংসাশী ব্যক্তির সহিত পংক্তি-ভোঙন 
কর্‌তে দ্বণায় আঁৎকে ওঠেন। এই সব নিরামিযাশী ব্যক্তি 
উত্ভিদজ খান। তারা যদি শোনেন যে উত্ভিদরাই আবার 
আমিযাশী তা হলে তারা! কি করবেন জানি না! 
ফিলাডেল্ফিয়। ফাম্মীপির অধ্যাপক হেবার ইয়ংকেন 
মহোদয়ের মতে একটি নয় ছুটি নয় প্রায় পাঁচ শ' 
রকমের উদ্ভিদ আমিযাশী । তার শীকার ধরে তাদের পাতা 
দিয়ে। যেই শীকার পাতায় বসে আঅম্নি তার! পাতায় 
আটক পড়ে যায়? তাঁর পরই হজম হয়ে উদ্ভিদের শরীরে 


লয় পায়। 5910৬৪, [715110095 1010৩100171, 
73100051015 এবং 1১0৮001-015 এই প্রকার 
উ।দ্তদের দলতুক্ত। 


দস্তানীর ইতিহাস 

জুতো তৈরীর মত আধুনিক দস্তানা-ব)বসার ছু'টে। 
প্রধান দিক আছে। একটি হচ্ছে নমুনা-মাফিক .দস্তানার 
নকৃশা ও ছাঁটকাট কর!) অপরটি হচ্ছে সেলাই করা । 
আধুনিক জুতো ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে দস্তানার ব্যবস! ক্রমেই 
বেড়ে উঠছে । ১৮৫০ খুঃ অবের পব্ধ হতে ছাঁচের সাহায্যে 
ছ"টকাট করা সুর হয়েছে। প্রায় এই সময় থেকেই 
জুতো-তৈরীও গবেষণার বস্ত হয়ে ওঠে। 

আদিম কালের লোক হাতের আবরণ তৈরী করতে 
জান্তো। এবং অনেক মিউজিয়মে তরে নানারূপ নমুনাও 
দেখতে পাঁওয়। ধায়। সে-গুলি অধিকাংশই ছোট ছোট 
লোম-ওয়ালা জন্র চাম্ড়| দিয়ে তৈরী করা এবং 
10157, এর (এক রকম দশ্তানাঃ বা আঙল-স্তদ্ধ হাত 
' টেকে রাখে ) ধাচে গড়া । কি করে দস্তান! তৈতী কর্তে 


টিটি রাত... ররলা লি রিনি রা 


দস্ত/ন। তৈরীর সুত্রপাত হয়,কিন্তু সে সময় দস্ত।নার আঙল- 
গুলি ভাবী বেঞ্জাড়া বকমে কাটা হতে1; তাই দস্তানা গুলি 
হাতে বিশ্রী দেখাতে।। গ্রায় ১৮২০ খু অন্দে ৪] 0 
160৯ নামে প্যানী সহরের একজন দস্তানা-নিম্মাতা 
সর্বপ্রথম দস্ত'নার ছাটকাঁটের ছঁচ আবিষ্কার করেন কিন্ত 
এর চলন বড় বেশী হয় নি। 
[1165 710101005 এবং ফাঁক্মের (6700016 সহরের 
ভিন্ন প্রকারের ছাচ আবিষ্কার 
নমুনা-মাফিব দগ্ডানার ছ'টকাঁট করার ভিত্তিই 
এছ সব উাচ! এই ছাচের সাহায্যে ছোট-বড় বিভিন্ন 
আকারের দক্তানা তৈরী হতে আরম্ত হয়। কিছুদিন ধরে 
দক্তানা হাতেই সেলাই হতো) কিন্তু ১: খুঃ অবের পর 
[7০০ নামে সেপপাই-এর কল বাহির হওয়ায় দস্তান! 
এযাপৎ কলেই সেলাই হচ্ছে। বেশভূযায় পরিপাটা 
লক্ষাধিক লোক বঞ্গেন যে উৎসবাদির সম দন্তান। হাতে 
খাক্‌লে নাকি লোকের মর্ধাদ। বেড়ে যায় এবং বেশ-তৃষায় 
যেটুকু অপূর্ণতা থাকে সেটুকু পূর্ণতা জাঁভ করে! 

এ যব দেখে মনে হয় যে জুতো-ব্যবসার মত দস্তানার 
ব্যবসাও লাভজনক হয়ে উঠত ষর্দি খবরের কাগসে জুতোর 
বিজ্ঞাপনের স্থায় দন্তানার (বজ্ঞাপন জাহির করা হতো। 


1০৮০75৬1119. 
এেেছাতে 10৬17 


করেন। 


কাঁঠবাকাঁনো কল 
একখানা চেয়ারের দিকে ভাঁকাঁলে তাতে কত ন৷ 
কাঠের টুকরো জোড়া লাগালো হয়েছে, দেখতে পাই | এ 
সবের অধিকাংশই শক্ত করে লাগানো এবং শিরিষের উপর 
নির্ভর করে। যদি কেউ কিছু আবিফার কর্তে চায় 
তাহলে চেয়ারে যাতে জোড় মোটেই ন1 থাঁকে সেজন্ত 
কাঠ কি করে বাঁকানো যায়, তাই তিনি চিন্তা কর্বেন। 


কোন কেঠো কারিগর যদি, নতুন উপায়ে আসবাব-প্র 


চার... গৃকিরলন নার রর রন সরস রিকি 





8৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ) 





কাজ চলেখায়। এরূপ ঠ্য়োর তা হলে প্রায় আদর্শ হয়ে 


ধাড়াবে, কনো ভাঙবে ন! বল্লেই- চলে। বেছাড়া 
ব্যবহার করলেও বেশ ট'যাকশই হবে। ভেঙে কিধ! কোনও 
অংশ ছেড়ে যেতে সুরু কর্লেই কয়েক মুহুর্ত ৭01001" 
দিয়ে 7১০0[গুলি *ক্ত করে দিলেই চেয়ারধান! 'হাগের 
মত ঠিক হয়ে উঠবে। 

কোনো কেঠো। কারিগর যদি তার কাঠ কল দিয়ে 
সোজা করতে পারে এবং তারপর ঝাকিয়ে ইচ্ছামত আকারে 
গড়তে পারে তাহলে তাঁর প্রতিযোগীদের ছেয়ে জুযোগ- 
স্ববিধ। তাঁর বেশী দীয়াম়। সরল কাঠ যদি কল দিয়ে ইচ্ছামত 
তাড়াতাড়ি বাকাতে পারে তাহলে ক(ঠ কুদে আবগ্তক-মত 
বাঁকা আকারে নিয়ে যেতে তার যা খরচ পড়ত সে খরচের 
চেক্জে কম খরচ তো পড়বেই তাঁর উপর তার বিশেষ লাভও 
হবে উপরন্থ অনেকট! সময় বেঁচে যাঁবে। 

যুদ্ধের আগে আষ্ট্রিয়ানরা কাঠ বীকানোর জন্ত গ্রচুর 
অর্থ ও সময় নিয়োগ করেছিল এবং এতে যথেষ্ট সাফল্য ও 
লাভ করেছিল। এতে তারা এতদুর কৃতকার্ধা হয়ে উঠেছিল 
যে তারা ইউরোপে চেয়ারের ব্বপ; একরকম একচেটে 
করে ফেলেছিল। 

কাঠ বাঁকানোর তিনটি প্রণালী গাছে। ও্থমটি হচ্ছে 
মাধুলি প্রথান্থথায়। ক্কাঠটাকে কুঁদে আবশ্তক মত বাকানে। 
আকারে নিয়ে ফাওয়া। দ্বিতীয়ট-_এমন যন্ত্র বাংহার 
কর্তে হবে যাতে নাক্চি বাঁকানোর দরুণ কাঠের উপর 
বাকানোর সময় ভেঙে যাওয়ায় যে চাপ পড়ে সেটা না পড়ে। 
তৃতীয়--কাঠটাকে এমন অবস্থায় নিয়ে যেতে হবে যে 
কাঠ বেঁকবে কিন্তু মোটেই ভাঙবে না । 

ক্ল্যকমান সাহেব আমোরকার 7470%০90 [২5০০1৭ 
নামক পত্রিকায় লিখেচেন যে তিনি কুড়ি মিনিট ধরে প্রতি 
বর্গ ইঞ্চিতে কুড়ি পাঁউও বাপ্পের চাপ থেকে আর্ত করে 
যাট পাউও পথ্যন্ত চাপ দিয়ে দেখেচেন যে ৪৫ পাউণ্ডে 
সব চেয়ে ভাল ফল দীঁড়ায়। এতে কাঁঠ এমন নরম হয় যে 
তখন তাকে ইচ্ছামত বাকনো। যায় এবং যদিও ওপরট। 
সামান্ত শক্ত হয়ে ওঠে তবু তত শক্ত হয় ন। যাতে শক্ত 
হওয়ার দরুণ আর শিরিষ কর! যেতে পারে না! 


চয়ন ৯০৭ 


জুতো রঙ সন্গন্ধে ভবিষ্যৎ বাঁণী 

নোষ্টনের কোন্সি গ্লিগা হোটেলে ১৬ই অক্টোবর তারিখে 
[39510713091 & ১7০ 0৪০ এর যে সভা হয়েছিল 
তাতে নিউ-ইয়কের1২010 0101 0010 45500170101)” 
এর শ্রীমতী মার্গারেট হেডেন্‌ রঙ্ক ১৯২৪ সালে জুতোর 
কি কি রঙ লোকের গছন্দ হবে সে সম্বন্ধে এক ভবিষ্যৎ্বাণী 
করেছেন। তিনি রঙের যথাধোগ্য নামকরণ এবং আগামী 
বছরে কোন্‌ কোন্‌ রঙ জোঁকের পছন্দ হুতে পারে সে 
সম্বন্ধে বরাবরই ভবিব্যৎবাণী করে থাকেন। তিনি 
এই ভবিষ্যৎণাণী করলে তবে কারিগর ও বিক্রীওয়ালার। সে 
সব রঙ চালাবার জন্ত একযোগে কাঁজ কর্তে থাকে। 

তিনি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে আমরা সব সময়ই 
রঙ সম্বন্ধে চিন্তা করে থ!কি; তার কারণ ফ্যাসান ও মাল 
বিক্রী রডের উপর নির্ভর করে। ষ্টাইল এবং রঙ এ ছুটে! 
হচ্ছে এ ব্যবসার আগল জিনিষ । আজকাল জুতো! মহিল।- 
দের পোষাক-পরিচ্ছদের এক প্রধান অঙ্গ। আধুনিক 
ফ্যাশানের যত সুন্দর লক্ষণ আছে, জুতো! তাদের মধ্যে 
একটি | যতদিন আমর। রঙ লোকের পছন্দমাফিক করে 
তুলতে পারবো ততদিন জুতোর বাবসায় লাভ খুবই হতে 
থাকবে৷ সবার আগে ত থাক্‌বেই ; তার উপর চিরদিনই 
বড় বড় ব্যবসার মধ্যে গণ্য হবে। 

[তিনি বলেন যে পৃথিবীর নধ্যে 1186 7%]3 0০919: 
৩০1৭ 45590151019). এক অসাধারণ সভ|। কারণ ব্যব- 
মার যত প্রকার রঙ. আছে সে সব এই সভাই আদর্শীস্ুষায়ী 
করে তোলে। কেবল, যে ইউনাইটেড. ষ্টেটসে এই রঙের 
ভাষা ব্যব্হ্বত হয়, তা নয়, আজকাল সাতাশটি বিভিন্ন 
দেশে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং ক্রমেই বেড়ে চলেছে। রঙের 
এইরূপ আদান-প্রদান ব্যবসার পক্ষে ভারী মৃল্যবান্‌ 
অর্থাৎ ঝড় বড় £5500181.১0 থেকে রঙ বের হবার পর 
সেসব রুউ আগামী বরে মত সবার কাছেই আঁদর্শ 
হয়ে দাড়ায় এই জন্ভই আমেরিকান মহিচ্গারা পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে ভৃষিত। 

তিনি আরও বলেন ষে তার 4535০০18100 এ বিষয়ে 
যা করে তা মবাই মেনে নেয়। এ ব্যবসার প্রত্যেক 


৯০৮ 


শাখার জন্ত কিকি রঙ 





খাটে তার ব্যবস্থ। তারাই দিয়ে 


থাকেন। ১৯২৪ সালে কোন্‌ কোন রঙ লোকের পছন্দ 
হতে পাবে সে সম্বন্ধে তারা গত বছর ধরে চিন্তা 
করচেন। 


এখন জুতোর বাজারে কালো রঙ. সব চেয়ে বেশী 
আধিপত্য করচে। রঙের আসরে সাদা রঙ আবার 
নাচবে। বাদাম রঙ সব চেয়ে বেশী চটকদার হয়ে 
উঠনে। নীল রঙ লোকের ভারী পছন্দ হবে। আমি 
দেখচি যে ফিকে ও মাঝারি বাদামি বউ. লোকের মনে 
লাগবে । কালো রঙ বাদ দিলে বাঁদামির গিক্রী সব চেয়ে 
“বেশী, তা আমাদের জানা আছে। পাঁশুটে রঙও কিছু 
কিছু চল্বে। ফ্যাশানের উপর পাঁশুটে রঙের আধিপত্য 
আছে বলে পাশুটে রঙ. সব সময়েই কিছু কিছু থাকবেই। 
ইউরোপের ফা।শান আমেরিকার ্রাইলের উপর গ্রভ'ব 
বিস্তার করুবে। 
কাত্রম উপায়ে জমি উর্বর করা 
রাসায়নিক পদার্থ এমন অনেক আছে যুদ্ধের সময় স্বাদের 
বিশেষ উপকারিতা দেখ। গেছে, শাস্তির মময়েও ব্যবসার 
পক্ষে তাদের উপকারিত| ঠিক তেমনিই। 
এ তাহলে 5)130505 4১701000112, কিবা £১01300- 
110) 59101760 দেশের কি উপকারে আসে ? ১177070- 
ঢ1৪]0 50100516 এবং অন্তান্ত রাসায়নিক পণার্থ জসিতে 
সার রূপে ব্যবঠার করলে ফসলের কিরূপ উন্নতি হয় তা 
দেখলেই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। কৃত্রিম উপায়ে 
যে সব জিনিষ দিয়ে জমির উর্বরতা বাড়ানো যায় তাদের 
পিছনে টাকা খরচ করলে সত্য সত্যই সে টাকা নষ্ট হয় 
ন1$ উপরন্ত হিসাব করে দেখলে দেখি কমই খরচ 
হয়। এ সহজ সত্যটি আলকাঁল কৃষকগণ বুঝচে কিন্ত 
নিশ্চিতরূপে ধরতে পারছে ন। | 4১800011110 5110965 
এর আজ্রকালকার চাহিদ্না দশ বছরে আগেকার চাইতে 
দশগুণ বেড়ে গেছে। অপর দিকে দেশে চাহিদা বেড়ে 


লঞ্চ নপ্চস 47 আনন ঠা ক উড শর ২1 লক 


ভারতা 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


চেয়ে উদ্ছোগী জাম্মানী। সেই জান্ম্ানী এ্রতি একর জমিতে 
যত ৯০1১0) সার-রূপে ব্যবহার করে তার শ্রায় অর্ধেক 
আমেরিকা ব্যবহার করে। বর্তমানে জমির যেরূপ উর্বরতা 
আছে তা অনন্তকাল ধরে অটুট থাকৃবে না, এবং ত 
গাকৃতেও পাবে ন]। যে সব জমিতে এখনে। লাঙল চলেনি, 
সে সব জমি এ্রথম প্রথম খুব ফল দেবে কিন্তু শীগ গির 
সে সব জমিতে 1)100::51) ও ভন্যান্য প্রকারের নার দিয়ে 
জমির উর্ববত! বাঁড়িয়ে তুল্‌তে হবে। 

জমিতে পর্যযাপ্ুরূপে সার দিলে কি লাভ হয় তাঁর 
ান্ত-স্বরূপ কয়েকটি বিবরণ উদ্ধৃত কর। যাঁক। 
10608915090951) এবং 109911,৫৮০--জমির | 
দরকারীসার--সে দিকে নজর দেওয়ার দরুণ জার্মানীতে প্রতি 
একর জমিতে ত্রিশ বছরে উৎপন্ন রাই ১৫ বুশেল (প্রতি 
বুশেল প্রায় /৯॥০ সের ) থেকে ২৯ বুশেল পর্য্যগ্ত বেড়েছে। 
এদিকে আমেরিকার প্রায় একরূপই আছে যথ|ঃ__১৪ 
ধুশেল থেকে ১৬ বুশেল বেড়ে উঠেছে। জার্মানীতে 
গড়-পড়ত। ৩০ বছরে ১৯ বুশেলের জায়গায় ৩০ বুশেল গম 
উৎপন্ন হচ্ছেঃ অপর দিকে আমেরিকান ১৩ বুশেল থেকে 
১৫ বুশেল প্রতি একর জমিতে উৎপন্ন হচ্ছে অর্থাৎ প্রতি 
একরে মোটে ২ বুশেল গম বেশী পাওয়া গেছে। আলু 
দুটো দেশে যথাক্রমে উৎপন্ন হয়--১১৫ থেকে ২০০ এবং 
৯৮ থেকে ১০০ বুশেল। অন্তান্ত ফসল সমস্ধেও এ একই 
কথ । 

পচিশ বছর আগে প্রতি একর জমিতে গড়-পড়ত। 
১৩ বুশেল গম হত | এখন প্রতি একর জমিতে এক হন্দর 
001000100) ১11080 এবং ২ হন্দর 5০106101০- 
১0405 সার দিলে ২৩ বুশেলের জায়গায় ৬০ বুশেল 
উৎপাদন করা সম্ভবপর এবং প্রায়ই এরীপ পাওয়া গেছে। 
১৯টি কুষিকেন্ত্র থেকে তিন বছরের ষই চাষের যে বিবরণ 
পাওয়া গেছে তাতে দেখ! যায় যে--৪১,২৫ বুশেল যই 
এবং ২৮২৫ হন্দর খড় উৎপন্ন হয়েছে 3 50৩1 13103131386 
এর সার দেওয়ায় দাড়িযেছে--৪৩, ৫ বুশেল এবং ২৯, £ 


রা নর রা স্রককানিররত মানব গালা পাশা হিরা ০ 


২৭শ বধ দশম সংখ্যা ] 


পরিমাগ _509610130901356 এবং [৪10715 (২ হন্দর 
প্রতি একর জমিতে ) ও উপরস্ত ৮৭ পাউও্ড £১17101100ঘ 
501010509 দেওয়ায় যই ওখড় উৎপন্ন হয়েছে ৪৫. ৫ বুশেল 
এবং ৩৮০৫ হন্দর। 


পৃথিবীর তিনটি বৃহৎ লাইব্রেরী 
পৃথিবীতে তিনটি বড় লাইব্রেরী'আছে। এই তিনটার 
মধো বড় হচ্ছে_-ব্িটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেবী) এতে বই 
আছে চল্লিশ লক্ষ। পরী সহরের 707 73791107৩08 
' ব80০0819 হচ্ছে দ্বিতীয়। এর বইএর সংখ্যা ইচ্ছে__ 
ত্রিশ লক্ষ । ওয়াশিংটন সঈহরের 10)9 1101০ 090- 
৪1655 হচ্ছে তৃতীয়। তাতে বই আছে পঁচিশ লক্ষ। 


বিকেল ৬ার র কালো জুতে। 


আমেরিকায় এক নয়া সংস্কার হরেছে যে বিকেল 
ছ'টার পর কেবল কালে! জ্কুতে। পরা সমীচীন। এই 
কারণে কালো জুতোর এত আদর। এই সংস্কারের 
প্রথম প্রচলন হয় কালিফরিয়ার জুতো-পাইকারদের 
মজলিসে । জুতো ওয়ালার 319০-0217) এই ফ্যাসান গ্রথম 
চালায় । এমন কি এই মজলিসের একট। বৈঠকে এরূপ 
ইঙ্গিত নাকি করা হয়েছিন যে কালিফর্ণিয়ার ব্যবসাদারদের 
সভায় বদি কোন সভ্য বিকেলে ৬্টার পর কালো। জুতো! 
ছাড়! অন্ত রঙের জুতো পরেন তাহলে তাকে জরিমান। 
দিতে হবে পরে দেশে এই সংস্কার ছড়িয়ে পড়ে এবং তাবু 
ফলে জুতোর ব্যবসাদারর! সান্ধ্য ব্যবহারের জন্য নানা 
প্রকার পেটেন্ট (29570) ও বাছুরের কিন্ব৷ ছাগলছানার 
চামড়ার ফ্যাকাশে কালো জুতো চাঠচ্ছে। * 


১৫৩ বছর বয়সের জুতো 
ওয়াশিংটনে শ্রীমত ঢাললস্‌, এন, বেকৃউদ্রিবের এক 
জোড়া জুতো! আছে, তার বয়স ১৫৩ বৎসর । স্কউল!গ্ডের 
শ্রীনক সহরে এই জুতো-ন্ফোড়া কেন! হয়েছিল। তার 
ছেলে এই সেদিন এই জুতে। জোঁড়। পরেছিলেন। এই 
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ছেলেটর আগের চার পুরুষ নাকি এই জুতো-জোড়। পরে 
গেছেন! আলমারিতে তুলে রাখলে কোন্‌ না আরও পাঁচ 
ছ, পুরুষ একবার করে পরে তোর বয়স বাড়িয়ে তুল্বে। 
পাতি লেবুর উ শকাঁরিতা 

পাতি লেখ আমাদের দেশ ধব জায়গ:তেই পাওয়া যার। 
গায়ে এমন গৃহস্থ নেই য!র বাড়ীতে পাতি লেবুর একট! 
না একট। গাছ আছে। এর উপকারিত। সম্বন্ধে কিছু ন! 
কিছু সবাই জাংন। ভাতে পাতি পেবুর রস বেশ রুটি- 
কর। লেবুর রস চিনির দববংকে ; অঙ্র-মধুর করে 
তোলে। আজকাল ডাক্তাররা পরীক্ষা করে দেদেছেন যে 
বিভিন্ন প্রকারে অস্থথের পক্ষে পাতি গেবু.ছাড়া অন্ত কোন" 
ফল এত উপক।রী নয়। দামও খুব কম। যাদের 
বাড়ীতে গা আছে তাদের তো মূল্ঃই ক্গাগে না, উপরন্থ 
বিক্রী করে বেশ পুপর়দ! পেতেও পারে! লেবুর ব্যবদ। 
আজকাল কম লাভজনক নয়। ভন্তান্ত ফলের গাছের মত 
এর তত যত্ও নিচ হয় না) ব্যাকালে চার! পুঁতে দিলে 
আর দেখতে য় ন'। এগাছ বাচেও মনেক দিন। 
লেবুর কলম করে বহরে বেশ ছ,পয়ন। রোজকার কর! 
চলে জাক লেবুও বাঞজারে বেশ চড়া দামে বিক্রী হয়। 
এ তা গেণ উপাজ্জনের কণা । 

ডাজারদের মতে ডিপথেরিযা (19191010057) রেগে 
ও গেঁটে ব:তে পাতি লেবু বিশেষ উপকারী) বনুমূত্ 
রোগের প্রতিষেধক । বাতের দরুণ গাঁট ফুলে গেলে 
ডাক্তারর! প্রায়ই লেবুর রূপ খেতে উদদেশ দেন। 
অন্থবলের অগখে কিন্বা পেটের অন্থথে ত আমর! প্রায়ই 
লেবু ব্যবহার করে থাক এবং স্থফল পাই। 

কয়েক ফৌঁট। করে লেবুর রস ঠাণ্ডা জলে দিয়ে খেলে 
গেখের জ্যোতি বাড়ে। শীতের দরুণ হাত-পা জাল! 
করলে কিন্বা ক্ষত হলে লেবুর রস ধ্বস্তরির কাজ করে। 
যদি প্রত্যেকে কালে 1ক্ছু ন/খাওয়ার আগে এবং চা- 
খাওয়ার বদলে একটা করে লেবুর রূদ পার তাহলে জাতীয় 
স্বাস্থ্যের উন্নতি শীগ গির দেখতে পাওয়া ধাবে। 

আঠারো ও উনিশ শতাব্দীতে হাজার হাঁজার বৃটিশ 
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নাবিক কাউরের ঘায়ে একেবারে মরণ(পন্ন হয়ে উঠেছিল । 
তার! ভেবেছিল চণে এই ঘায়ের হাত থেকে অবাহতি 
পাবে। কিন্তু তাতে তাদের কিছুই হ্গনি। শেষ এই পাতি 
লেবু হাজার হাজার নাবিকের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলে। 

নিদ্ধ হওয়ার ও ক্লান্তি দূর করার জন্য আমর! সরবং 
কি লেখোনেড বা যত রকম পানীয় ব্যবহার করি দেবুর রস 
তাতে যে কোন আকারে থাকৃবেই থাকৃবে! সাহেবদের 
হুইস্কি, ব্র্যাপ্ডী, জিন্‌ এ৭ং অন্ঠান্য প্রকার মদের সগে পাতি 
লেবুর রম বেশ মিশ খায়। 

লেবুর কোন অংশ ফেলা যায় না। আনরা রমট। 
নিংড়ে নিয়ে খোসাটা ফেলে দিই। কিন্তু রদের স্যায় 
“খোসাও ভারী মূল্যবান। খোস। থেকে তে- কিম্বা আরক 
বার করা যায়। পাশ্চাত্য দেশে রম্ধন-কাধ্যে এর খুব চল্তি 
এবং আজকাল নাকি সব পাচকই লেবুর খোসা ব্যবহার 
করে। খোসাকে চিনিতে পাক করে কেক (০০০) তৈরী 
করা হচ্ছে। 

এই লেবু গাছের আবার একটা বিশেষত্ব আছে। 
বছরের সব সময়ই লেবু হয়। এফই সময়ে ফুল ধরেছে, 
কচি কচি লেবু হচ্ছে এবং লেবু পাকছেও। আমাদের 
দেশে পাতি দেবুর খোসা সবই ফেলা যায়। কোন 
রাসায়নিক যাঁদ এই থোসাকে পাশ্চাত্য দেশের মত কাছে 
লাগাবার পন্থা বলে দেন তো দেশের খুবই উপকার হবে 


এবং ব্যবসার পক্ষেও একটা নতুন পথ খুলে যাবে। 
শ্রীপশিভূষণ বারিক। 





অজানা! নগরের কাহিনী 
পৃথিবীতে এখনো এমন করেকটা নগর আছে আজ 





ভারতী 


[ মাঘ ১৩৩০ 





পান্ত যেখানে কেন খেতাঙ বা ধিদেশী ঢুকিতে 
পারে নাই এবং যাহাদের কাহিনী আজও প্রগাট রহসে 
আবৃত) যেমন 'সিল্ুুয়ান? (উহা) ) নগর । 


ইহার অবস্থান উত্তর আফ্রিকার মরকে। প্রদেশে | মুরের 
ইহাকে পবিত্র শী্থস্থান বলিয়া মন করে। পাছে কোন 
কৌতুহলী শ্বেতা মহরের ভিতরে লুকাইয়া ঢুকিয়া পড়ে 
সেই ভয়ে খুবের। চারিদিকেব আট-ঘাটে কড়া পাঁহার 
বদাইয়া রাখিয়াছে। ১৮৮৩ খুষ্টান্দে ফ্রান্সের একজন 
মন্তরান্ত ব্যাক্তি দেনীর শাদিন্দার ছন্সুবশ গ্রহণ করস! 
সহরগুনির ভিতবে টুকিয়া পড়িয়াছিলেন কিনব তাহার 
সৌভাগাক্রমে আসল সহরেব ভিতর ,্রবেশ করিবার আগেই 
তাহাকে আবাগ ফিমাইয়। দেওয়া হয়। নিলে সহরের 
ভহর ঢুকার গর ঘদি কোন গঠিকে তাহার আদ" 
পরিচয় জাহির হইয়। পরড়িত তবে নশ্চয়ই তাহাকে আর 
জীবন লইয়া বাহরে ফিরিস্না আসিতে হইত না । 

ভারতের আদাম প্রদেশের সীমান্তে মিশমী জাঁতিদের 
নিবাস। তাহারা অত্যন্ত রপপ্রি্ক। সেখানে গিরি পদ 
নাঘে একটি দরদ পার্বত্য নগর আছে যাহার সিংহদবারে 
অগ্তাবধি কোন শ্বেতাঙ্গ মাথা গল!ইতে সাহস করে নাই। 
মিশমীদের দেশে আরো। আর ছুইটা রহস্ত নগরী অ:ছে, 
তাহাদের নাম “বিগ ও ন্টায়াং। নীডহাম্ নামে 
একছন মাত্র ইউরো পীক্স ভ্রমণকারা কাঁকরের ছন্নবেশে কোন 
ক্রমে গারমার” ভিতরে একবার টরকিতে পারিয়াছিলেন কিন্ত 
“টয়া নগরে এখনো কোন শেতালের ছাঙাও পচ 
নাউ । 


শুনেলেন্নাদ উট্টাচাধ্য। 


চোখের মায়া 


খুকীর চোখের চাওয়। না ত” 
খুকীর চোথের মায়! ; 

শরৎ্-আকাশ- হর্ধ, আবার 
অভিমানের ছায়! 


ফেরার পথে মাঝে মাঝে 
বর্ষা ফিরে ভাঁকার় পাছে, 
হাপির হেষে অশ্র-মোতি 


লুটায় দিহৌল কাযা! 


প্রত্যপণ 


তার নাম ছিল ঠ্ন্‌, বাচ্ছ! টেন! 

প্য/রির ছেলে, সে, রোগা, ময়লা । তার বয়স দশও 
হতে পারে, পনেরো বলা চলে! এ-সব সুরে ছেলের 
বয়দ আন্দাজ করা কঠিন। তার মা ছিল ন', বাপ 
জাহান্সের খালানীর কাঞ্জ ছেড়ে এখন সহরের একট! 
বাগানে দরওয়ানী করত। ছোট ছেলে-মেঙ্গের, তানের 
ঝারা, ঠেল| গাড়ী-চড়! বুড়ো স্ত্রীলোকের, সহরের রাস্তায় 
গাড়ী-ঘোড়। থেকে প্রান ঝাচিয়ে যার। ঘাসের ওপরে বেড়াতে 
খেলতে ঝ৷ ফুলের শোভা দেখতে আসত, তারা সকলেই 
. বুড়ো ্টেনকে চিনত আর ভালও বাদত। তারা জানত 
যে ওই থোচা-খোচ। গৌফের পিছনে মধুর, স্নেহপিক্ক এমন 
মৃ হাদি লুকানো আছে, যে হাদি সর্বক্ষণ সকলকে 
অভিবাদন জানাতে1।” 

সে তার ছেলেকে এত ভালবাসত ! তার অনন্দের আর 
মীঘ থাকত না, যখন বৈকালে স্কুলের ছুঁটার পর তার ছেলে 
তার কাছটিতে আসত, আর তার! ছুজনে বাগানের ধারের 
রাস্তায় বেড়াত; আর প্রত্যেক বেঞ্চের সুমুখে [কছুক্ষণ 
দাড়িয়ে বেঞ্চের অধিকারীদের সঙ্গে গল্প করত। 

কিন্ত জর্মানদের প্যারি-অবরোধের সঙ্গে সঙ্গেই সব 
ব্দলে গেল। ষ্টেনের বাগানে সাধারণের প্রদেশ নিবেধ 
হলে।। বাগানটি কেরোদিনের টিনের গুদামে পরিণত 
হলে! । বেটারাকে সারাধিন সেখানে পাহারা দিতে হ হ_- 
মারাদিন সে না পারত একবার চুরুট থেতে; না তার 
ছেলের সঙ্গে দেখা করতে । এই সব কারণে জন্মানদের 
নাম শুনলেই তার গৌফ রাগে ফুলে উঠত। বাচ্ছা ষ্টেনের 
বরং এই নূতন জীবন ভাগই লাগছিল। অবরোধ! ছোট 
ছেলেদের পক্ষে এর চেয়ে মজার ব্যাপার আর কি হতে 
পারে! স্কুল বন্ধ! পড়াশুনা নেই! সর্বক্ষণই ছুটী আর 
রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো ! 

সে সারাদিন বাহিরে ঘুরে বাসায় ফিরত সন্ধ্যার পরে। 
সে সৈশ্তদের সঙ্গে সঙ্গে দুরত, বিশেষতঃ যাদের ব্যাও ছিল 

ঞ্ি 


ভাল। এ বিষয়ে তার জ্ঞন ছিল গভীর । সে এক নিশ্বাসে 
বলে বেতে পারত, কোন্‌ দলে কটা বাঁশী, কটা ড্রাম । 

শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতে একটা ঝুড়ি নিয়ে সে 
দাড়িয়ে থাকত,কপাই আর রুটাওয়ালার দোকানের সামনে, 
সেখানে শাতে কাপতে-কাপতে লোকে গল্প-গুজব করত, 
যুদ্ধে কথ! আলোচন|! করত কিন্তু কোন বিষয়ে কোন 
খবর জানবার দরকার হলে, তারা নিজ্তাস৷ করত বুড়ে] 
স্রেনের ছেলেকে । কিন্তু এই স৭ গল্পের চেয়েও তার ভাল 
লাগত গ্যালোস্‌ বেলা দেখতে। দে সময়ে এই নৃতন 
বর্ণের জুম! খেলার খুপই রেওয়াজ ছিল। সময় পেলেই 
বাচ্ছা ষ্টেন এই খেল।র আড্ডায় গিয়ে হাসির হত। অবশ 
সে নিজে খেলত ন।-_খেলার পয়স। লাগে অনেক, সে পয়স! 
তার ছিল না। সে কেব্ল সকলকে খেলতে দেখত। 
তখন তার চোখ এমন জবলত! একটি নী জামা-পরা 
ছোকরাকে তার খুব ভাগ লাগছিন। সে পাচ ফর কম 
বাজা রাখ* না, আর পকেটে সর্বদাই টাক। তার ঝম্‌-বম্‌ 
করত। একদিন সে বাচ্ছ। ষ্রেনকে চুপি চুপি বললে--"কিরে, 
আমার টাক! দেখে তোর জিভে জগ পড়ছে দেখছি। 
যদ চাদ তো আমি তোকে টাকা কোথায় পাওয়া যায় 
বলে দিতে পারি ॥” 

সেদিন খেলা শেষ হবার পর সে তাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললে যে যদি সে তার সঙ্গে জর্মানদের কাছে 
খবরের কাগজ বেচতে যার, তাহলে প্রত্যেক বারে ত্রিশ ফা! 
দে পাবে। শুনেই সে ভারি চটে গেল, বললে যে, তার দ্বার! 
এ কান হবে না। তিনদিন দে জুয়ার আড্ডায় এল না। 
তিনট ভীষণ দিন। পে ঘুমাগনি, খায়নি। রাত্রে সে 
চোখ বু্গলেই দেখতে পেত, মেই জুয়ার আড্ডা আর 
চক্চকে ক্রার স্তপ। লোভ সামলানো ছঃসাধ্য | তাই চতুর্থ 
দ্দিনে সে আভ্ডায় এসে তার প্রস্তাবে রাজী হল। 

তার পরদিন খুব ভোরেই তারা যাত্রা করল, একট! 
প্রকাণ্ড চটের থলে পিঠে ফেলে আর খবরের কাগজ জামার 





হল, তখনো ভালো আলো ফোটেনি। টেগা ছেলেটি 
ষ্টেন্র হাত ধরে, ফটকের শীল্রীর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ভিখারীর মত কীদ-কাদদ ভাবে বিনিয়ে বিলিয়ে বলতে 
লাগল--"রাজ| বাবা, আমাদের থেতে দিন বাব । বাপ 
আমাদের নেই, ম! অসুখে ভুগছে, আশি আমার ভাইকে 
নিয়ে মাঠে আলু তুলতে বাচ্ছি।* সে কাদতে লাগল। 
ট্রেন লজ্জায় মাথ! হেট করে রইল। শীল্ত্রীর মন ভিজ্বল, 
সে একবার জনহীন রান্তার দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
প্যাও, শীগ.গির বেরিয়ে যাও |” 
৮ ফটরু থেকে একটু দূরে গিয়ে বড় ছোঁকর! তখন কি 
হাঁসিই হাঁসতে লাগল। 

সহরের বাহিরে সর্বত্রই সৈন্যদের ছাউনি। কোথাও 
কামান সাজানো রয্বেছে, কোথাও বন্দুকের গাদা কোথাও 
একদপ ষৈগ্ত আগুনের চারিধারে বসে হামি-তামাস! করছে। 
ঝড় ছোকরাটি পথ-ঘাট বেশ তাল রকমই জানত, কিন্তু খুব 
সতর্ক হয়ে চললেও একদল শান্রীর সুমুখে তার! পড়ে গেল। 
তার! একটা রেল-রাস্তার পাহারায় ছিল। এখানে কান্না 
কাটি-বিফল হল। তারা যেতে দিলে ন|| কিন্তু তাদের 
কানা শুনে একজন বুড়ো সার্জেণ্ট, অনেকটা ষ্রেনের বাঁপের 
মত দেখতে, রাস্তায় বেরিয়ে এসে বললে--«কি হে ছোকরা, 
এত কানন! কিসের ? তোমাদের আলু কুড়োতে ধেতে দেওয়! 
যাঁবে। এমো, তিতরে আগুনে হাত-পা সে'কে নাও । এ যে 
জমে যেতে বসেছ।” হায়, শীতে ষ্টেনের কী'পুনি ধরেনি, 
সে কাপছিল লঙ্জায়, ভয়ে। ঘরের ভিতরে অনেক সৈম্ত 
বনে. ছিল। তার! আগুনে হাত-পা সেঁকছিল আর বিস্কুট 
চিবুচ্ছিল। তার! ছেলেদের একটু জাদগ! ছেড়ে দিলে 
আর তাদের বিস্কুটও খেতে দিলে। 

এমন সময় একজন কর্মচারী. এসে চুপিচুপি সেই 
বুড়ো সার্জেন্টকে কি বললেন। সার্জেন্ট ঘরে এসে 
বলবে--“ভাই সব, স্ুধবর। আজ রাত্রে কিছু দৌড়- 
ঝাপ করতে পারবে? আজ ওই বনের ডান ধাঁর ধেসে 


নিতে কর বন্যা সরা রনিনিস ররর এস রেকারে রে রাবার 


ভারতী 


নীচে লুকিয়ে। তার! যখন সহরের ফটকের কাছে উপস্থিত 


[ মাঘ, ১৩৩৪ 





তারা টেরও পাবে না, হঠাৎ দেখবে আমরা তাঁদে্ চেপে 
ধরেছি” আনন্দধ্বনিতে ঘর ভরে গেল। কেউ নাঁচ- 
গান স্থরু করে দিল, কেউ তলোয়ার তুলে জয়ধ্বনি করতে 
লাগল। এই গোপযোগের সময় স্থযোগ বুঝে ছেলে ছুটা 
সরে পড়ল। 

এবার তাদের সামনে এক মস্ত মাঠ। এই মাঠের ওপার 
থেকে শত্রুপক্ষের ছাউনি আরম্ত। কোথাও তাঁর! তার 
দিয়ে ঘিরেছে, কোথাও মাটিতে থাদ কেটে শবন্ত্রী পাহারা 
দিচ্ছে । ষ্টেন বার-বার বলছিল--“ছেড়ে দাও ভাই, আমি 
ফিরে যাই। আর এগিয়ে কাজ নেই।” তাঁর সঙ্গী বন্র- 
ুষ্টিতে তাকে ধরে চলতে লাগল । কিছুক্ষণ পরেই সে শিশ, 
দিতে লাগল, কিছুদূর থেকে এই শ্রিশের উত্তর শোন গেল। 
কে একজন ভারি গলায় বললে-__“এদিকে এস।* তখন 
তার! একটা খার্দের ভেতর লাফিয়ে পড়ল। বড় ছেলেটি 
বললে-__“এ আমার ভাই ।” খাদের দুধে মাটির পাহাড়, 
তার ওপর কোথাও শ!বল কোদাল পড়ে রয়েছে, কোথাও 
গাছের গুড়ি। জন্্ান গৈন্যরা ছোকর ছুটিকে যেতে 
দেখে হাদতে লাগল ! 

খাদ বেয়ে তার! একট বাগনের মধ্যে এসে উপস্থিত 
হল। এখানে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর ঘরে ঘরে জন্ানর! তা 
খেলছে, কেউ বেহাল! বাজাচ্ছে, কেউ বা তার তালে 
তালে নাচছে! রাঁনাথরে তাল ভাল রাম্ন৷ হচ্ছিল--এর 
সঙ্গে সেই ফর!সী শাস্ত্রীর খাছ্থের দৈন্ঠের কত পার্থক্য! মনে 
হন, যেন এরা যুদ্ধ করতে আসেনি, বনভোজন করতে 
এসেছে। ছেলেদের দেখে তারা স্ফুপ্তিতি টেচিয়ে উঠল। 
খবরের কাঁগঙ্গ বার করতেই তারা প্রত্যেকে দাম দিয়ে 
কিনতে লাগল! বড় ছোকরা তাদের সঙ্গে অকথ্য 
ভাষায় হাসি-তামাস। করতে লাগল। ছোট ষ্টেনেরও 
কথা! কইবার ইচ্ছা হচ্ছিল খুব, সে যে নেহাৎ বোকা! 
নয় তার পরিচয় দিতে মন অস্থির হয়ে উঠছিল, 
কিন্ত কি কারণে তার গলা থেকে স্বর ফুটল ন|। 
তার হ্থমুখেই বসেছিলেন একজন প্রৌড জন্্ান। তিনি 


নিকলী ল্রারিরারন্া. বা টিন নি 


৪ণশ. বর্ষ, দশম সংঙ্যা ] 


করছিল সন্সেহ তিরস্কার--ষেন তারও ঘরে ষ্রেনের মত 
একটি ছেলে আছে, আর তিনি যেন ভাবছিলেন _আমার 
ছেলে এমন জঘন্য কাজ করবার আগে যেন আম মরি! 
সেই মুহূর্ত থেকেই ষ্টেনের মনে হলে! ষে একটা হাত যেন 
তার গাল টিপে ধরেছে, নিশ্বাস ফেলতে দিচ্ছে না। 

এই যাতনা ভোলবার জন্ত সে মদ খেতে লাঁগল। 
কিছুক্ষণ পরে পৃথিবী তার চঃরিদিকে ঘুরতে লাগল। 
তার কাঁণে অস্পষ্টভাবে শোন! যাচ্ছিল, তার বন্ধু ফরাসী 
সৈস্তদের নিয়ে ব্যঙ্গ করছে, আর র্দানর! তাতে খুব উৎসাহ 
দিচ্ছে আর হাদছে। তারপর তার নেশা ছুটে গেল যখন 
সে শুনলে, যে তার, বন্ধু জশ্মানদের সাবধান করে দিচ্ছে 
ফরাদীদের সেই আক্রমণের কথা বলে। সে শাফিয়ে উঠে 
বললে-_পনা, না, আমি এতে নেই!” সকলে হেসে উঠে 
তার কথ! চাঁপ। দিলে। এমন সময কে একজন এসে 
বললে--ছোকরার। এখন সরে পড়। 

বড় ছেলেটি নবাবের মত বুক ফুলিয়ে তাঁর টাক! 
বাজাতে বাঞ্জাতে চলল, আর তাঁর পিছনে ঘাড় হেট 
করে চলল ষ্টেন! সেই প্রৌঢ় জর্দান পাশ দিয়ে ষাবার 
সময় &্রেনের মনে হল যেন তিনি বললেন-_“ছি ছি, এ কাজ 
ভাল নয়।” ই্রেনের চোখে জল এল। 

মাঠে পড়েই তারা দৌড়ুতে লাগল। তাঁদের পিঠে 
অর্মানদের দেওয়া এক-বস্ত। আঙ,র ছিল। তারা সেই 
মাঠটা পার হল। ফরাসীরা রাত্রের আক্রমণের জন্য প্রস্তত 
ছিল) দৈন্তরা জমায়েখ, তারা গোলাগুলি ঠিক করে 
নাচছিল। সেই সার্জেপ্ট ছেলেদের চিনতে পেরে একটু 
হাসলেন; এই মৃদু হাসি ছ্টেনের বুকে যেন ছুরি চালিয়ে 
দিলে। একবার তার ইচ্ছ! হল সে চেঁচিয়ে বলে_-“তোমরা 
আজ আক্রমণ করো! না, আমর! ওদের খবর দিয়েছি।” 
কিন্ত ভয়ে সে তা” পাঁরল না! 

সহরের মধ্যে যখন তার সঙ্গী তাকে ছেড়ে চলে গেল, 
তখন তার পকেট কত তারি মনে হল, যে হাতটা তার গলা 
চেপে ছিল, তার মুঠো ধেন আঁবার দৃঢ় হয়ে উঠল। প্যারির 
চেহার। ধেন বদলে গেছে বান্ভার লোকগুলো যেন তার দ্দিকে 
সলোহ্র চোখে চেয়ে রক়্েছে! *চর*--এই শবটি গাড়ীর 


প্রত)পণ 
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চাকার ঘড়ঘড়ানিতে সে শুনতে পেলে, সৈন্তদলের ব্যণ্ডে 
ধেন ওই কান্্রাই বেজে-বেলে উঠছে! বাড়ী পৌছে সে খুব 
খুনী হল, তার বাপ তখনও আসে নি দেখে। সে তার 
ঘরে গিয়ে বালিশের নীচে টাঁকার তোড়াটা লুকিয়ে 
ফেললে । 

যখন বুড়া ছ্টেন বাসায় ফিরলো, তখন তাঁর শক্তির 
সীমা নেই। চারিদিক থেকে যুদ্ধে সাঁফল্যের সংবাদ 
পাওয়া! গেছে। খেতে থেতে বুড়া সৈনিক ঘরের কোণে 
ঝোগানে। তাঁর বন্দুকটি দেখে বঙ্জে উঠল,--*তুমি যদি 
আর একটু বড় হতে বাবা, কি বেগেই তুমি জন্মমানগুলোকে 
ন! আক্রমণ করতে !” 

আটটার সময় তোঁপের শব শোনা গেল। ক 

*$£, আন রাত্রের সেই আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেছে | 
বাচ্ছ' ষ্টেনের মুখ শুকিয়ে গেল। ্লান্ত হয়েছে £মনি ছল করে 
সে শুয়ে পড়ল, কিন্ত ঘুম হলে! না| তোপের শব তখনও 
শোনা যাচ্ছিন। সে ভাবতে লাগল, এতগ্ণ বোধ হয় 
ফরাদীর! অন্ধকারে জন্্মানদ্দের অতর্কিত ভাবে আক্রমণ 
করতে এসে, নিজেরাই তাদের প্রস্তত দেখে বিপদে পড়েছে। 
সেই বুড়ে! সাজ্জেণ্ট হয়ত আরও অনেকের সঙ্গে মাটিতে 
মরে পড়ে আছে! এদের জীবনের মূল্য তার বালিশের 
নীচে রয়েছে, আর সে-ষ্টেনের ছেলে, বুড়ো সৈনিকের 
ছেলে-_ চোখের জলে তার গাল ভেসে গেল। পাশের 
ঘরে তার বাব। জানলা খুলে দেখছিল, রাস্তা দিয়ে নূতন এক 
সৈশ্ঠদল চলেছে লড়তে, আক্রমণকারীদের সাহায্য করতে। 
ষ্টেন ছুঁপিগ্জে কেদে উঠল। কান্নার শব্ধ শুনে সে 
ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলে, পতোঁমীর কি হয়েছে ?” 

সে আর থাকতে পাঁরলে না। বিছান। থেকে লাফিয়ে 
পড়ে সে তার বাবার পা জড়িয়ে ধরলে । তর লাফাঁনোর 
বেগে, টাকাগুলো বালিশের নীচে থেকে মেঝেম্ ছড়িয়ে 
পড়ল । 

“এ সব কি? তুমি কি চুরি সুরু করেছ নাকি ?* 

তখন এক-নিম্বাসে সে সমস্ত ব্যাপার খুলে ব্গলে--কি 
করে সে জর্ানদের কাছে গিয়েছিল, আক্রমণের কথা 
বলে দিয়েছিল। 


৯১৪ ভারতী [ মাঘ, ১৩৩০ 


৯পসিসিসিসিস৯৬০৭ 





এ কথ! বলে তার বুকট! হালক হল--দৌোষ নিজের ষ্টেন মাথ! নেড়ে জানালে, হ্া। বুড়ো তার বন্দুক 
মুখ দিয়ে বলতে তার যাতনা কমলে।। বুড়ে। শুনছিল আর টোটার বাকৃন পেড়ে পকেটে সেই : টাকা-গুলে! 
একমনে, তার চোখের পলক্‌ পড়ছিল না। যখন বল! শেষ রাখতে বললে__-"বেশ, এগুলো। তাদের আমি ফিরিয়ে 
হণ, তখন সে কেঁদে উঠপ, হাতে মুখ ঢেকে ডাকলে, দিতে যাচ্ছি।” | 
*বাবা, বাব1।” আর একটি কথাও ন| কয়ে, একবার পিছনে না ফিরে 
বুড়ে। কথা না বলে, ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে টাকাগুলো &্েঁন এপে রাস্তায় সৈন্যদলে মিশে গেল। আর তাকে 
কুড়িয়ে নিলে, জিজ্ঞাসা করলে, “এই সব? কেউ ফিরতে দেখেনি ।*, | 


টনি রান 4 ০ 


টিক শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


বায়োক্ষোপের নাটক 











আট্লান্টাইড--সাৎ আবিকে আতিনে হত্যার আদেশ করিয়াছে 
৩ 
07075060৩3০ চিত্রনাটোর গল্প এই,__ 
নাটকের গ্রথম দৃশ্তে এক ধনী-মা তীর শিশুকে পথে ফেলিয়া 
গেলেন। এক গরীব কারিকর মৈয়েটিকে কুড়াইয়! লইয়া 


নিজের মেয়ের মতই তাকে মানুষ করিতে লাগিল। 
কারিকরের নিজেরও একটি মেয়ে ছিল-_ছুটা মেয়েই এক- 
বযসী। একটু ডাগর হইলে ধনীয় কণ্ঠাটি অন্ধ হইল, তখন 
কারিকরের মেয়েই অন্ধের সাথী হুইল। তাকে খাওয়ানো- 


*  আলফল, দোদে হইতে 








৪৭শ বধ, দশম সংখ্যা ] 
















মাদাম নিপার কোস্ষি আ'ভিনের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছেন 


গরানে সব ভার পে গ্রহণ করিল। আরো একটু বয়স 
বাড়িলে কারিকরের কন্ঠা অন্ধ লুইসাকে লইয়! পারিতে 
চলিল--যদ্দি সেখনে তার চোখ-ছুটীকে আরাম করাইতে 
পারে, এই ভরসায়। কারিকরের মেয়েটর নান হেনরি ত। 
পারিতে হুন্দরী তরুণী হেনরিতাকে এক ধনী চুরি করিয়া 
লইয়া যার এবং লুইসাও এক বদদায়েস নারীর হাতে গিয়। 
পড়ে। সে লুইদাকে দিয়া! পথে-পথে ভিক্ষ। করাইয়া! পয়স। 
রোজগার করিতে লাগিল। পরে তরুণ ভদ্রি হেনরিতাকে 
সেই লম্পট ধনীর গ্রাস হইতে উদ্ধার করে এবং হেন্রিতার 
মুখে সংবাদ পাইয়া লুইসাকে ও চতুদ্দিকে সন্ধান করে। 
বছবার পথে তাকে সে দেখিতে পায়। লুইস! হেন্রিতার 
গৃহের বাহিরে গান গাহিতেছে, এমন ঘটনাও ঘটে এবং 
ছেন্রিতা তার গানের স্বর শুনিয়া যখনই আগিয়া তাকে 
উদ্ধারের চেষ্টা পায়, তখনই ছূর্ব্ভেরা তাকে ছিনাইসজা 
লইয়। যাঁয়। তারপর দ[তন নামে এক যুবার 
হেন্রিতার সধ্য হয় এবং ঘটনাক্রমে হেনরিতা ও 
মৃত্যুদ্ড হুইলে দাতনই ছুইজনকে গিয্৷ রক্ষ! 


সহিত 
ভদ্রির 
করে। 


তারপর নানা ঘটনার মধ্য দিয়! লুইসাকে আবার হেনরিত! 
খুঁজিয়। পায়) তার অন্ধতাও আরোগ্য হয় এবং হেনরিতার 
সহিত ভদ্রির বিবাহ হয়। * 

এই ছবিখানিতে অর্থ-বযয় হইয়াছে এরচুর-_-এবং জনতার 





বায়োস্কোপের নাটক 
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বিচিত্র দৃশ্য মনকে অভিভূত করিয়া 
দেয়। এই ছুই অনাথ বালিকার 
অভিনয় এমন মন্মুষ্পর্শী এমন করুণ 
যে দর্শকের চোখ বারবার ত1 দেখিয়া! 
অশ্রময় হইয়া ওঠে। তা ছাড়া 
উদ্ধারের ছৃশ্ত প্রভু 'ততে শরীরে রো মাচ 
হয়। ছবিখানির মধ্যে ০০০6001 
মাঝে মাঝে ঘা পাইয়াছে, এই যা 
খুত্ব_তার উপর ফরাসী-বিদ্রোহের 
কতকগুল। দৃশ্ত এই ছুই অনাথ 
বালিকার চিত্ত-বৃত্তির লীলার মাঝ5 
খানে আসিয়া পড়ায় রসভঙ্গও যে মোটে 
হয় নাই, এমন কথ! বল! যায় ন!। আর 
একটি খু, বনু চরিত্র ছ'একটা দৃশ্তে আসি দেখা দিয়াছে, 
অনাবগ্তক-_তাদের অভিনয়ে নাটকের গল্প অগ্রসর 
হয় নাই, বং গল্পের সহজ গতিকে তাহা ঝাধ। দিয়াছে । তবে. 
31৮)8 খুব চমৎকার । লিলিয্ন গিশ ও ডরোথি গিশ, 
ছই বালিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। ছুইজনেই করুণ 





রিটা জলিবেত২_থিয়োভোরার ভূমিকায় অভ 
করিয়াছেন 





৯১৬ ভারভী [ইমাথ, ১৩৩ 








রসের. ভূমিকা-অভিনয়ে অপদ্ধপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তাঁকে কুড়াইয়। আনিয়া চিকিৎসা করানো হয় 
"মোটের: উপর এ ছবিখানি' সকল. শেণীর দর্শককেই মুগ্ধ বিকারের ঘোরে লেফ.টেনাণ্ট বলেন যে তান তার সঙ্গী ও 





সহযাত্রী, কাপ্তেন মরহাজকে 
হত্যা করিয়াছেন। তারপর 
আরোগ্য লাভ করিলে একট! 
জায়গার] ভার আবির উপর 
অর্পণ[করা হয়। এইখানে তার 
এক সঙ্গীকে নিজ-জীবনের 
কাহিনী তিনি বিবৃত ,করেন। 
এই কাহিনীর উপর চিত্র- 
নাট্যথানি গঠিত। সে কাহিনী 
এই,_আবি ও মরহাজ মরুর 
বুকে বেড়াইতে গিয়৷ দেখেন, 
এ্র। ১3 একজন তুকীঁ মরিতে বগিয়াছে। 

তু তার! তার জীবন রক্ষ। করেন। 

। 4 তু একরকম ধুম পান 

নু করাইয়। আবি ও মরই|জকে 





থিয়োডোর1-_সংস্ষুন্ধ জনতার দৃশ্য 

করিবে। ইহার ফটোগ্রাফি 
নিখুঁং--_এবং  ছবিখানিতে 
মানুষের চিত্তবৃত্তির এমন বিচিত্র 
লীলা ফুটিয়াছে যে.তা৷ দেখিয়া 
তাক্‌ লাগিয়! যাক। এ ছবিখানি 
বলিকাতায়শীপ্রই দেখানে! হইবে। 
সম্প্রতিষ্্ুএথানে যে কয়- 
খানি ছবি দেখানো হইয়াছে, 
ভার মধ্যে আর্টের হিসাবে 
4১0910006 ঝা 11155175 
11005139105 ছবিথানি আমাদের 
খুব ভালে! লাগিয়াছে। প্রথম 
দৃশ্তেই দেখি, বিস্তার মরুতূষি, 
চারিধারে ধুধু বালির রাশি। 
এই মরুভূমির বুকে দে ফটেনাপ্ট 
সাৎ আবি মরণ-পথের যাত্রী। 





থিয়োডোরা-_বিচার-সভ! 





৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 








নেশায় বিভোর করিয়া 
তোলে এবং পুর্ণ নেশায় 
উদ্ভ্রান্ত তাদের লইয়া 
এক সজ্জিত পুরীতে যায় 
-সোট আতলাস্তির এক 
 ধ্বংস-পুরী। এই পুরীর 
রাণী আতিনে রূপে 
রূপময়ী। এমন রূপ দেখা 
যার না! তার রূপের 
এমন কুহক-_যে পুরুষ 
সে রূপে উন্মাদ জর্জরিত 
হইয়। তার মান-ইজ্জৎ 
সম ্ম, মনুষ্যত্ব, এমন কি 
প্রাণ অবধি বিসর্জন 
“দেয়! এই ছুই বন্ধু 
আদিয়া সেই কুহকিনীর 
কাদে পা দিল। তখন এই ছুই বন্ধুর সধ্যের মধ্যে 
খতিনে এমন নিবিড় ছাগ্। মেলিয়। ধরল যে ছুই 
বন্ধুর মধ্যে সে ছায়। প্রকাণ্ড আড়াল তুলিয়। 
দিল। মরহাঞ্জ অপেক্ষান্কত তরুণ, এবং বেশী স্ু্রী। 
আতিনে তার রূপে মঞ্জিল, তাকে ভ।লবাপিল ; 
কিন্তু রহাজ কিছুতেই তার চিত্তকে এই কুহকিনীর হাঁতে 
ধর! দিতে দিল ন!) বন্ধুর চিন্ত! তাকে কঠিন করিয়া রাখিল। 
আবি কিন্ত অআতিনের রূপে মিয়া একেবারে উদ্‌ত্রান্ 
হইয়া পড়িণ। মে বন্ধু ভুলিল, সার! ছুনিয়াই ভুলিয়া বগিল। 
আবি দেখিণ, এই পুরীর মাঝে একটা ঘরে কত শত পুরুষের 
প্রতিমূর্তি চারিধারে দড় করানো । উহার! এই কুহকিনীর 
কুহকে মঙ্জিয়। প্রাণ দিয়াছে, আর তাদেরই ধাতুমৃত্তি 
কুহকিনীর বিজয়-তস্তের মত চারিদিকে খাড়। রহিয়াছে! ইহা 
দোখয়াও তার রূপের নেশ! কাটিল না। মরইাজকে বিরূপ 
দেখিয়া আতিনের প্রাণে প্রতিহিংস! জাগিল-_সে কুহুকে- 
উন্মাদ আবিকে আদেশ করিগ্ল, আময় কেমন ভালবাস, 
দেখি, হানো ছুরি & তোমার বন্ধু মরহাজের বুকে। তাকে 
মৃত্যু দিয়। প্রমাণ কর আমায় তুমি সত্যই সবাঁর চেয়ে ভাল- 
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ট্রিফেন্স পার্কিন্স ও কথ ঃ 
বাসো! আবি ভার্ত হইল, কীপিয। উঠিল। কিন্ত 
উপেক্ষিত নারীর প্রতিহিংসা বড়ই ভীষণ। আতিনে 
আবির হাতে ছুরি গুজিয়া দিয়! তার হাত ধরিয়৷ নিপ্রিত 
মরহাজের শখ্যা-পার্থে টানিয়া আনিল এবং বিভোর 
নেত্রে তার পানে চাহি তাকে মশগুল করিয়া 
আদেশ করিল, হানো৷ ছুরি। দে কম্পিত হস্তে বন্ধুর 
বুকে ছুরি বসাইল__বন্ধুর বুকে রক্ত ছুটিল। _ বন্ধুর প্রাণ 
লইয়া তখনই তার চেতন হইল। সে আতিনকে 
মারিতে ছুটিল। আতিনে পলাইয়! প্রাণ বাচাইল! 
তারপর নান! চেষ্টার পরে দে আতিনেকেও মারিয়া 
কম্পিত পায়ে মরুর বুকে উপর দিয় পলাইয়৷ শিবিরে 
আসিবার চেষ্টা! পায়! এবং এই চেষ্টা করিতে গিঞ 
মরুর বুকেই মুচ্ছিত মরণোন্ুখ হইয়া! পড়ে ।...আরোগ্য 
লাভ করিলে কি হইবে, এখনো! রাত্রির বিজন স্তবধতার 
মধ্যে আতিনের রূপের স্থৃতি তার প্রাণে এমন কুহক 
জাগাইয়৷ তোলে, এমন তীব্র নেশা যে সে গভীর নিশীথে 
কতদিন এঁ মরু বুকে লক্ষাহীন ঘুরিয়! বেড়াইগ্রাছে উদ্তান্তের, 
মত! সেই পাষাণপুরী তাকে কি ক্ষুধায় কি ব্যাকুল 











৯১৮ 


আকর্ষণেই যে টানিতে থাকে, সে বেগ রোধ কর! 
অসম্ভব। 

কাহিণী শেষ হইলে গভীর রাত্রে ঘোড়ায় চড়িয়৷ আবার 
আবি বেড়াইতে বাহির হইল, তখন এই শ্রোতা-সঙ্গীও 
তার পিছনে চলিল এবং ধুমাচ্ছন্ন আধার রাত্রে এই 
লক্ষ্যহীন যাত্রার মধ্যেই ছবির পরি-সমাপ্তি। 
এই চিত্র-নাট্যখানির সমাপ্তির মধ্যে এই যে সুদুরের 
পিয়াস ঝুকে লইয়া অধীর ছোটা, সেই মায়া-পুরীর ক্ষুধিত- 
 আাযাণের নেশায় এই যে যাআ, ইহার মধ্যে কতখানি 
& ১1%০1)535, কতখানি 17756151577-_-যে ছবিখানি 
দেখ হইলেও মন হইতে তা মুছিবার নয়। আর্টের 
এমন খেল আর কোন ছবিতে দেখিয়াছি বলিয়। মনে 
হুয়ন|! গ্রতি মুহূর্তে মন এমনি উদ্দাম ছন্দে নাচিয়া চলে, 
এমন এক কল্পনার রাজ্যে উধাও হইয়া, প্রতি মুহূর্তে 
সংশয়, ভয়, আর উত্তেজন।র দৌলায় ছুলিয়। যে তেমন 
অনুভূতি আর কোন ছবি দেখার সময় মনকে ভরিয়া 








ভারতী 





[ মাঘ, ১৩৩০ 


তোলে না। আতিনের প্রেমের কুহক, রূপের বিভ্রম 
পারিপার্খিকের রঙীন ছায়ার পাশে এমন মোহে এমন 
সজীব মৃ্তিতে ফুটিয়া৷ ওঠে যে কোন্‌ অজানা অতৃপ্থিতে 
মন সারাক্ষণ হা-হা করিতে থাকে! 
(০০7010010) আশ্চর্যা বাপ রাখিয়। মুখে-বলা কাহিনী- 
টুকু নাটকীয় ভাবে আগাগোড়া জম-জমাট হইয়া! উঠিয়াছে ! 





5008, অভিনয়, কোনথানে এতটুকু খুঁৎ নাই! 


রূপের কুহক, রূপের মোহ সারা নাট্্রখানিতে এমনি 
আব-হাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছে যে তার আর তুলনা নাই! 
রবীন্দ্রনাথের সেই গান__ রর 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে... 

সেই গানটি যেন বিচিত্র ছন্দে তার সমস্ত হতাশায় ভরিয়। 
ছবির পটে জাগিয়! উঠিগ্নাছে! তারি স্থরে প্রাণট। 
ভরিয়। ওঠে! এই অতৃপ্ি আর নৈরাশ্যের সর ছবিখানির 
মধ্য দিয়া বহিয়। গিয্াছে। নারার রূপের জন্য পুরুষের 





ক্যো ভাদিস্-এর একখানি দৃশ্য 


গল্পের পারম্পর্ধ্য 


টিটি টি ১ 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] ৃ 


চিত্তে যে উদ্দাম পিপাসা! যুগ-যুগ ধরিয়া জাগিয়! আসিতেছে, 
যে ক্ষুধা, যে ছূর্দান্ত সংগ্রাম বাহিরের বিশ্বে ও চিত্তের 
- মধ্যে বিপুল ঘন্দ চিরদিন ছুটাছুটি করিয়াছে, তাহা 
একেবারে মৃত্তি ধরিয়া! চোখের সামনে জাগিয়া ওঠে! 
এ ছবি ধারা দেখেন নাই, তার! বুঝিতেও পারিবেন না, 
ছবির পটে মনের খেলা, অন্তরের নিভৃত সাধ-আাশ! তৃপ্তি 
অতৃপ্তি কি উজ্ল বর্ণে ই না ফোটানো বায়! 

সেটিং ও ফটোগ্রাফিতে আর-একখানি চিত্রনাটাও 
দর্শককে বিমুগ্ধ করিয়া ছিল। দে ছবি, “থিয়োডোর! 1৮ 
থিয়োডের! রাজসভার নর্ভকী__সরাট ভষ্টিনিয়ান তাকে 
বিবাহ করেন। প্রা্চাদের বিলাস-্ধ্য থিয়োডোরার 
প্রাণে ভাল লাগিল না । সে ছন্মবেশে নগর পর্যটন করিয়া 
বেড়াইত। এমনি পর্যটনের সময় একদিন এথেনিয়ান 
আন্রিয়াসের সঙ্গে তার দেখা হয়। আব্ত্রিয়াস সঞটকে 
দিংহাসনচুঃত করিবার জন্ত যড়ঘন্ত্র করিতেছিল। তার প্রতি 
খিয়োডোরার অন্করাগ সঞ্চার হয়। থিয়েডোর। আন্ত্রিয়াসের 
মুখে ষড়যন্ত্রের সব তথ্য জানিয়! ফেলে এবং শিহরিয়া! ওঠে। 
পরে সম্রাট ও আব্জিয়াম ছুইজনকেই সে রক্ষা করে। 
তার পর গ্রজার! বিদ্রোহী হয় এবং আব্দিয়।স যখন. বুঝিল 
খিয়োডোরাই সত্রাটকে রক্ষ করিয়াছে, তখন থিয়োভোর।র 
উপর দ্বণায় তার মন বিষাইয়। ওঠে। ইহার পর আর 
& একবার আক্িয়াস বিপদে পড়ে এবং থিয়োডোর] তাকে 
এবারও রক্ষা করে! সম্রাট ব্যাপার বুঝিয়! থিয়োডোরাকে 
দেহ করেন ও তার উপর তুন্ধ হন্): থিয়োডেরা 
আন্দ্িয়াসের প্রাণ ভিক্ষ। চায়। সম্রাট অসম্মরত হইলে 
থিয়োডোর! তাকে. বাচাইতে ছোটে, কিন্ত তবু 
আন্দিয়াসকে রক্ষ। করা গেল ন|। সআটের আদেশে 
আন্রিয়াসের প্রাণদগ হয়। থিয়োডোর! তার মৃত দেহের 
উপর গিয়া লুটাইয়া পড়ে) সম্রাট তাহ! দেখিয়! 
থিয়োডোরার ফাসির হুকুম দেন। 

এই চিত্র-নাট্যের অভিনয়ে বহু লোক নানা ভূমিকা 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, অথচ প্রত্যেক চরিত্রের তাবভঙগী ও 
কার্ধাকলাপ অন্থুপরণ কর! দর্শকের পক্ষে একটুও কষ্টকর 
নয়। নাটকীয় ঘটনা ও তার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি প্রাণকে 

৫ 
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একেবারে অভিভূত করিয়া দেয়। থিয়োডেরার 
ভূমিকায় গ্রসিদ্ধী অভিনেত্রী রিটা জলিবেতের অভিনয় 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর, দীপ্ত "মহিমায় আগাগোড়। 
উজ্জ্বল। 





ওয়্যার কেশ. _হুবাঁট -ওয়যার ও মেরিয়াঁন 
ওয়্যার কেশ. চিত্র-াট্যে হুবার্টের ভূমিকায় মাথিশন ল্যাউ 
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মধ্যে ছোট এক খানি চিত্রনাট্য দেখিয়া- 
ছিলাম, 0707৩011097 10. 0১০ 0৪9০--সেখানির 
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কুইন অফ দি সী-তে-_নায়িকার দেহের গঠন 


অভিনয়ও যেমন সুন্দর, গল্পটিও তেমনি হাসিতে 
ঝলমল করিতেছে। ট্রাফেন্স পাধিন্স তরুণ যুব, 
বিবাহ করিতে নারাজ। তার খুড়ী বলিল, তুমি 
যদি বিবাহ কর তো তোমার হাত-খরচের টাক 
বাড়াইয়৷ দিব। পাক্িন্স তখন তার স্ঘ-বিবাহিত 
এক বন্ধুর কিশোরী পড্ভী আযানিকে নিজের পত্বী 
বলিয়! খুড়ীর কাছে চালাইয়। দিল। তার কিছু পরেই 
গ্রতিবেশীর কন্ঠা রুথের গ্রতি তার অস্কুরাগ সঞ্চ|র 


টডিড১০ি১-৯৬০০০০০০১০৯৯০৬-...০০০৩০৪১--, পি 








[ মাঘ, ১৩৩০ 


হয়। এই মেয়েটি গৃহের বিস্তর পণ্ু-পক্ষী লইয়! থাকিত__ 
মুরগীগুলাকে কিছুতেই সে আঁটিয়। উঠিতে পারিত না। 
এই কাজে পার্কিন্স তাকে সাহায্য করে এবং তাহা হইতেই 
প্রেমের সুচনা হয়। ওপ্দকে রুথের পিতার কাছে খুড়ী 
আযানিকে পাকিন্দের নবোঢ়া বলিয়া পরিচয় করাইয়! দেয়। 
রুথের পিত। তখন রুথের সঙ্গে পার্কিন্সের ঘনিষ্ঠতায় বাধা 
দিল? খুড়ীও পার্কিন্দ এবং আ্যানির মধ্যে আড়-আড় 
ছাড়-ছাড় ভাব দেখিয়া ভাবিল, এ কি দাম্পত্য-কলহ ! 
খুড়ী তাদের বিবাদ মিটাইয়া মিলনের ডোরে বাধিবার জন্য 
বিস্তর প্রয্নাস পায়_-এবং নানারকম খুঁটীনাটা ও হাস্যকর 
ব্যাপারের মধ্যে আপল কথা ব্যন্তট হয় 'ও খেল খিটিলে 


পার্কিন্গ কপ”ক পিবাত কবে। 


কুইন্‌ অফ দি সী-_-একটি দশ 






৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 








এই চিত্র-নাট্যখানিতে ঘটনার পারষ্পর্ধ্টুকু আগাগোড়া 
স্পষ্ট এবং তার গ্রকাশে কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খল 
ব| বেমানান কিছু নাই। ঘটনার কোথাও এতটুকু শ্লথ 
ভাব দেখা যায় না। থুব যেখানে মনের খেলা, সে-সব 
জায়গায় অভিনয় এত উচু দরেরযে পটে অভিনয় 
দেখিতেছি, এ কথা৷ ভূলিয়৷ যাইতে হয়! 

ওয়্যার কেশ, (ড/91৩ 093৪ ),স্তর ভুবা্ ওয়্যার 
সৌথীন ধনী) ঘোড়দৌড়ের বাজারে তার খাতির খুব। 
পুরুষের দল তাকে ভালোবাসে তার খেগ।-ধুলায় 
অন্থুরাগের জন্তঃ আর নারীর। ভালোবাসে উপহারে 
সে মুক্ত হস্ত বলিয়। সুন্দরী মেরিয়ান স্কেল্স্‌ ওয়্যারের 
জন্ত পাগল-_ওয়]ার তাকে ভারে ভারে উপহার জোগায়। 
ক্রমে মেরিয়ান ওয়্যারকে প্রাণের চেয়েও ভালোবা সিল। 

ওয়্যারের গৃহে পুভ্রশোকে-উন্নাদ তার পত্ধী ম্যাগ, 
ডেলেন স্বাীর ছূর্বলতা। দেখিয়া দেখিত না। তীর 
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কুইন্‌ অফ সী--জলের মাঝে জলবালাদের নৃত্য-রঙগ 

















বন্ধু ছিল মাইকেল আইড। যদি নিজের পছন্দ-মত. ম্যাগ 
ডালেন বিবাহ করিত তো৷ এই মাইকেলই তার স্বামী 
হইত ! 

ওয়্যার. ওদিকে বাঙ্জে খরচের দায়ে একদিন সর্বস্বত্ত 
হইল। তবে তাঁর আশ! ছিল, ধনী শ্বপুর মৃত্যুকালে 
তাকে প্রচুর সম্পত্তি দিয় যাইবেন। কিন্তু তাহইল না! 
_ শ্বশুরের মৃত্যুর পর দেখা গেল, উইলে তিনি তাঁর 
যখাসর্ধস্ব মাগডালেনের ভ্রাতা মুষ্টেশ এড.কে দিয়া 
গিয়াছেন। 

এই খপর বাহির হইবার একসপ্তাহ পরে যুষ্টেশ 
ওয়্যারের পল্লীগৃহ-সংলগ্ন হদে সাতার দিতে আসি 
জলে ডুবিয়! মারা গেল। বাহিরে এটা দৈব ঘটন| বলিয়া 


, মনে হইলেও করোনার তাত্তে রায় দিলেন,-_-অজান। 


লোকে যুষ্টেশকে হত্যা করিয়৷ জলে ফেলিয়া দিয়াছে। 
মাগডেলেন তখন ভাইয়ের সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারিনী 






৯২২ 


হইয়। স্বামীর খণ শোধ করিল) এবং স্বনীর পর- 
নারীর প্রতি অন্ুরাগেরও পরিচয় পাইল। সে স্বামীকে 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায এবং মুষ্টেশিকে হত্যা 


করার অপরাধে ওয়্যারকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করে৷ মাগ. 


ডেলেনের অনুরোধে মাইকেল ওয়্যারের পক্ষে কৌন্ুণী 
জাঁড়াইয়। তাহাকে নির্দোষ বলিক! প্রমাণ করাইলে ওয়্যার 
মুক্তি পাইয়! গৃহে ফিরিয়। আসে। 

কিন্তু তার মন ভাঙ্িয়া 
কাছে সে স্বীকার করি যে সেই বিষয়ের লোভে 
খুষ্টেশকে হত্যা করিয়াছে । নিজের অপরাধ স্বীকার 
করিয়া ওয়্যার আত্মহত্যা করে। তার মৃত্যুতে কেহই 
অশ্রপাত করিল ন1-_ একমাত্র মেরিয়ান ছাড়া । 

এই সব চিত্রনাট্যগুলি আলে।চনা করিলে আমর। দেখি 
যিনি ফিল্মের জন্য নাটক লিখিতে চান, প্রথমেই 
তিনি দেখিবেন, চিত্র-নাটোর জন্য তার মাথায় প্লট যগার্থই 
আছে কি না। প্রথমতঃ তাঁর একটি সুসমঞ্রস প্লট থাকা 
চাই। তারপর চাই মানব-চরিত্রে এবং বাহিরের জগৎ ও 
মনোঞজগৎ্ সন্ধে সুগভীর অভিনিবেশ, এবং কল্পনা-শক্তি। 
জেখার-ভাষাগ যারা গল্প বা উপন্যাস ভাল কর রচিতে 
পারেন, কতকগুলা (€6০100100০১-এর জ্ঞান থাকিলে 
তাদের হাতেই চিত্র-নাট্য ভালো খুলিবে বলিয়া 
আশ করা যাঁর়। তবে লেখার তাষায় কথা-নাট্য ঝা 
উপন্তাস লিখিয়া হারা মনম্তত্বের বিশ্লেষণে বিশেষ পারদর্শী, 
তার। ধদি 2০0০73-এর সৃষ্টি করিতে পারেন, তবেই 


গিয়াছিল-_ফিরিয়া স্ত্রীর 


ভারতী 
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তাদের হাতে চিত্রনাট্য খুলিবে ; নহিলে নয় । কারণ মনের 
অনেক লীলা-খেলা লেখার ভাষায় চমৎকার খোলে আর 
তাতে ৪০০7-এর অভাব থাকলেও কোন দোষ হয় না। 
চিত্র-নাট্যে চিন্তার ঠাই তেমন নাই বলিলেও অততাক্তি 
হয় না। মেইজন্য 0৮০ ৬৪015, 1,296 196%9 06 [১07 
761, 085৪ঢ. ০1 (১৪ 5৩৪ প্রভৃতি উপন্তাপ চিত্র-লাট্যে 
অপরূপ ভঙ্গিমায় বিচিত্রভাবেই ফুটিয়াছে। 

-ইহা হইতেই বুঝ। যায় কোন্‌ নাটক ফিল্মে রূপান্তরিত 
হইতে পারে। যে উপন্াস বা নাটকের প্রাণ ৪০6০7- 
এ প্রতিষ্ঠিত তাহাই ফিল্মের উপযোগী ;__আর যেগুলির 
চিন্তাই প্রাণ, দেগুলি ফিলমে রূপান্তরিত করা যায় ন। 
এই ৪০০) আবার ঘতই মানবের চিত্ত বৃত্তির বিচিত্র 
বিকাশের ধার। ধরিয়! ফুটিয। থাকে, ততই ফিলমের পর্দায় 
তার আকর্ষণী-শক্তি বাড়ে; নচেৎ কেবলি দৌড়-বাপ ও 
খুন-জালিয়াতীর ব্যাপার মুহূর্তের উত্তে্ন। জাগ1ইলেও 
তার মধ্যে আর্টের লীল! নাই, কাজেই এগুল! নিরেদ 
শ্রেণীর চিত্র-নাট্য--শুধু চিন্তাশক্তি-বর্জিত অত্যন্ত সাধ।রণ 
দর্শককেই তা আমোদ দিতে পারে_-শিক্ষিত ভাবুক বা 
রসগ্রাহী দর্শকের প্রাণে কোন সাড়াই জাগাইতে পারে না! 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসগুলির মধ্যে “দেবী চৌধুরাণী” 
ফিল্মের পক্ষে সব-চেয়ে উপযে।গী / তারপর প্রাজসিংহ ।* 

বারাগ্তরে চিত্র-নাট্যের রচন! সম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ 
কথ! আলোচন! করিবার আমাদের ইচ্ছা! রহিল। 

শিবন্ুন্দর। 


নলাজ আখি 


প্রিয়ার দ্লাজ আখি 
ঘুম-ভাঙ। কোন্‌ তরুণ ননের 
রাঙা স্বপন নাকি? 
স্বপন-পারের স।গর-কুলে 
ডাক দেয় সে হাতটি তুণে 
ফুল-ফোট। কে|ন্‌ আলতা-লালিম 
ফাগের গুড়া মাখি ! 


প্রিয়ার সাজ আি, 
পাতায় ঘেরা নীলিম দোলায় 

নিকষ কাজল পাখী! 
নয়ন-ভরা চাউনি রেখা, 
নীরব ভালবাসার লেখা, 
বেহেস্তেরি কোন্‌ স্বপ্ুনের 

অফুট ফুল-সাঁকী! 

শ্রীরমেশচন্ত্র দাস। 


সমাগডি 


নে থাকৃবে তাহলে ৰা বল্লাম, সব? 

কি? 

কি 1 

এতক্ষণ যা বল্লাম ।--শে|নেনি এক বর্ণও 2 

বোধ হয় না। কিছু তোমনে পড়চে না! .আর 
একবার বল। 

“আর একবার বল!” এ কি একটা-ছুটে। কথা? সেই 
তখন থেকে সমানে, বল্ছি 1**তুমিও ত বেশ মন দিয়ে 
শ্তনছিলে, মনে হলো। একবারও নড়নি, আমার মুখ 
থেকে তোমার চোখের দৃষ্টি অন্য কোথাও গিয়ে পড়েনি! 
**তোমার কাঁণ ছিল কোথায়? 

বেশী দুরে নয়) তোমার মুখের কাছ থেকে বড় জোর 
একহ|ত তফাতে ছিল তারা, কিন্তু ওদের দোষ কি, বল? 
কাপ তে। আর শোনে ন।-শোনে মন। ওরা শুধু কথা 
গুলোকে ধরে এনে মনের কাছে জড়ে। করে দেয়।-_হয়তো। 
ওরা ওদের কর্তব্য ঠিকই করে গেছে। যদি কারো 

দোষ থাকে, সে হচ্ছে আমার মনটারই। না, তাই বা বলি 
কিকরে? আমার চোখ দুটো যে খুব বেশী ভাল মানুষ, 
তাও ত বলতে পারিন1! স্বার্থপর ওরা একটু অতিরিক্ত 
সমানে নিজেদের কাজ হাসিল করে নিয়ে গেছে! তাই 
বেচারী কাণ আর মন আমার--দেখ, শীগ,গির মোছ-_. 
কি? 
তোমার মুখ । ঘেমে উঠেছে! নইলে ধরে মুছিয়ে দেবো, 
ভয়ানক লোভ হচ্ছে কিন্ত--ওটুকুও সইল না প্রাণে? 
নিজেরই হাতে রুমাল দিয়ে মুছে নিলে! আমার অ'1চলটা-_. 
তুমি যাবে বলছিলে না? তা যাও...তোমার আবার কাজের 
ক্ষতি হতে পারে। সত্যি কিছু শুনিনি তোমার কথা! 
তাহলেই বা? যা যা আমায় করতে হবে থে পাঠিও। 
বেশী দরকারী কথার নীচে লাল কালি দিয়ে দাগও টেনে 
দিতে পার। সেই ভাল, কি বল? তোমার হাতের লেখা 
পড়বার সময় আঁমার মন যদিও শত্রুতা করে চোখের সঙ্গে__ 


আচ্ছ, কারো হাতের লেখা দেখে কখনও তোমার বুকের 
রক্ত সমুদ্রের ঢেউএর মত উত্তলা হয়ে উঠতে অনুভব 
করেছ ?-কিছু আর মনে থকে না! কোন অবলম্বন 
পাই না.-্ী কাগজের টুক্রোটুকু ঝুকে চেপে পড়ে থাকি, 
কথ! বল্‌্তে পারি না। ভাগ্যে ওটা! কোনদিন তোমার 
চোখের সাম্নে হয়নি--ও কি, এত কাছে এসে বস্‌লে যে.” 
আর তখন আমি তোমার কাছে গিয়ে বসতেই উঠে যাওয়া 
হয়েছিল." এখন যদি আমি উঠে যাই? পারি না, ভাবছ? 

পার। ্ 

না, পারি না, সত্যি পারি না! অনেকবার চেষ্ট করেছি, 
কিন্ত ক্ছিতেই পারিনি। আমার শিধিয়ে দাও না,কি 
করে পাক্তে হয়। 

আর পারিনা। 

আর পারিনা 1,*কি আশ্চর্য কথা! তুমি পার না? 
আমি বিশ্বাস করি না। না যাও তুমি, আমি দেখি-_ 

যাব না। | 

ওঃ এ কি তুমি বললে! এ তোমার মুখের কথ। ?... 
যা! তোমার গায়ে যে আমার পা ঠেকে গেল." এ 
কোথার নিয়ে এলে আমায়? আমি তোমার পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম কর্‌তে যাচ্ছিলাম যে...এ যে তোমার বুক ! 
আমার মাথ। এসে পড়েছে তোমার কাধের ওপর ! আমার 
চার পাশে ও কিসের খেড়া! ও, তোমার হাত? চোখে 
যে আর দেখতে পাচ্ছি নাকিছুই! সব ছুল্ছে...আমায় 


ছেড়ে না." 
ক 


ঙ্ ০ 
আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ? 
হা। 
কতক্ষণ? 
তা জানিনা । তোমার মাথাটি একটু একটু করে 


আমার বুকের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ছিল। তোমার 
হাতও শিথিল হয়ে আমার গণা থেকে খুলে আস্ছিল, 


৯২৪ 








তাই তখন আমি তোমায় শুইয়ে দিয়ে ছিলাম ।-জাগ.লে 
কেন? ঘুমাও । 

ওগো দেখ, আমার মনে হল তখন আমার পায়ে 
ধেন-- 

যেন কি? 

বল্তে পার্ছি না যে.'- 

না, বল-_ 

যেন কে মুখ চেপে ধরেছিল ! 

না--না, ও কিছু নয়। 

কিছু নয় ?--কিস্ত ভিজে রয়েছে ষে!_ ঠোটের স্পর্শ 
এখনও যে ওথানে--- 
ও তুমি স্বপ্ন দেখেছ) 

স্বপ্ন 1 আচ্ছা, তাই হোক। আর তুমি? এই যে 
ছ+হাত দিযে আমায় জড়িয়ে ধরে আছ, এও কি স্বপ্র?_- 
হোক স্বপ্ন-..তুমি যেও না--ভেঙ্গো। না এ স্বপ্প আমার-_ 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩৪ 





না, কোথায় যাব? আমার আর কোথাও ঠাই হবে 
না-সব আমার হারিয়ে গেছে" 

কিছু নেই আর তোমার ?-_ 

শুধু তুমি আছ আমার সকল ভরে। 

মাগো! ঝড় উঠল বুঝি 1, 

না, একটা) গাড়ী চলে গেল, ও তারই শব ।-তুমি 
ঘুমাও। প্‌ 

ঘুম ?- শিখিয়ে দাও নাকি করে দুম।তে হয় ভূলে 
গেছি! পারছি না আমি...আমার গালের ওপর হাত 
রেখে তোমার সুখ চেপে ধরলে আমার মুখের ওপর. 
দেহের প্রত্যেকটি রক্ত-কণ| জমাট বেঁধে গেল! চেতন! 
হারিয়ে পড়ে রইলাস,..থুমাই নি।--ওরই নাম সুখ? 
ওরই নাম দহনের শাস্তি 1...কৈ, নিভল না ত আগুন! 
তোমাকেও বুঝি হারালাম !'"তুমিও পারুলে না আমায় 
বাচাতে !- ও আমার মরণ-_-মরণ-_ 


শ্রগোকুলচন্দ্র নাগ। 


শিখিবার কল1-কৌশল 


তৃতীয় ভাগ 


কী শেখা যায়? 
১ 

সব শিখিতে পার। যায় না; কিন্তু আমরা জনুভব 
করিতে পারি,যে-মন প্রক্কৃতরূপে পরিকর্ষিত হইয়াছে, তাহার 
সকল বিষয়েরই কিছু কিছু আলোক পাওয়! দরকার। 

উজ্জল নিছক আলোক --আলো-ছায়ার মিশ্রণ নহে। 
যাহ। কিছু-জান! যাঁয়, মানস-পটে তাহার একটা সুস্পষ্ট 
পরিষ্ফুট গ্রতিবিষ্ব পড় চাই। সকল বিষয়ের কিছু কিছু 
আলোক,_ অর্থ, এই সব পরিশ্কুট প্রতিবিত্ব, সমস্ত মানব- 
জ্ঞানকে সংক্ষেপে মনের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবে-- 
এইরূপ হওয়া চাই। 

বর্তমান কালের কোন*্ভদ্রলোকই*__ আইফেল অট্- 


করিতে হয়,_-ফরাসী-ছন্দ বিগ্তার মুখ্য নিয়মগুলি কি-_ 
ফরাসী রাষ্টরবিধ্ীৰের কোন্গুণি প্রধান যুগ-কাল--কেমন 
করিয়! মাংসপেশীর উন্নতি সাধন করিতে হয় ..ইত্যাদি--এই 
সমস্ত জ্ঞাতব্য ব্ষিয়্কে অগ্রাহা করিতে পারে না। 

এইরূপে, আজকালের মানুষ দেখিতে পায় যে সে 
সর্ধতোভাবে জ্ঞাতব্য বিষয়ের দ্বারা পরিবৃত রহিয়াছে । মন 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত, হবসং্যত, ও ধৈর্যশালী হইলেও,ভাল শিক্ষক ও 
ভাল পুস্তকের সাহাধ্য পাইলেও, তীত্র কৌতৃহুলের হ্বারা 
জ্ঞানান্ুশীলনে প্রবৃত্ত হইলেও সে মন ভয় পায়...কি! 
যাহা-কিছু শেখা বাইতে পারে, সেই সমস্ত বিষয় হইতেই 
কিছু না কিছু স্পষ্ট ভ্তানলাভ কর? ইহা কি কখনে! 
সম্ভব? জীবন কি অতীব ক্ষণস্থায়ী নহে? বুদ্ধিত্রশ ও 


৪পশ বর্ষ, দশম সংখ্যা] 


কথাট! ভাল করিয়! বুঝিয়! দেখা যাকৃ। যে সব বিষয় 
শিখিতে হইবে তাহার ভিতর যে-একটা গোলযোগ ও 
বিশৃঙ্খলার আশঙ্কা আছে--দেই গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলাঁকে 
কি করিয়া হুশৃঙ্খল ও প্রণালীবন্ধ করা যায়, প্রথমে তাহারই 
চে! কর! যাক্‌। একটা কৃত্রিম শ্রেণীবিভাগ অনুসরণ করিয়া 
নহে এবং পত্ডিতদিগের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশের প্রোগ্রাম 
অনুযায়ী নহে, পরস্ত সহজ বুদ্ধির সাহাধো, এক একট! 
বড় বড় বিষয়কে সমগ্রভাবে গ্রহণ করিয়া! এই চেষ্টা করিতে 
হইবে। 











ক 


কী শেখ। যাইতে*পারে ? 'অ্গচালনা শেখা যাইতে 
গারে, তথ্য শেখা যাইতে পারে, যুক্তি-বিচার শেখা ফাইতে 
পারে। 

তাছাড়া প্রথমে একটু অদ্ভুত বলিয়া মনে হইলেও-- 
“হন্জরিয়-বোধের কথ।” শেখ! যাইতে পারে ; অর্থাৎ আমাদের 
ইন্দ্িয়সমূহ হইতে আমর! যে ভাবাবেগ প্রাপ্ত হই, সেই 
ভ'বাবেগ সমুহ অনুভব করিবার শক্তিকে পরিপুষ্ট করা 
যাতে পারে, মংঘত করা যাইতে পারে, সমঞ্জনীভূত 
করা যাইতে পাব্রে। আরও কিছু বেশী ১-_-একটা রহস্তাময় 
আভ্যস্তরিক অহ্ুভবশীপঠার (50051511165) শিক্ষা 
মনে হয় যেন এই অন্থুভবশীলতা আমাদের অন্তরে 


গুভাবে নিমজ্জিত রহিয়াছে--উহা চক্ষুর অভীত, 
কর্ণের অতীত, স্পর্শের অভীত। 470707200 
চ৩০০০:০কে বিদ্বায়সন্তাবণ করিতেছেন, তুমি 


তাহ! ইলিয়াডে পড়িতেছেঃ তোমার নেত্র-পল্পৰ আর 
হইয়া আসিতেছে) এবং সেই সঙ্গে এক অপূর্ব আনন্দ 
তোমার চিত্তকে অধিকার করিতেছে । কয়েক মৃহ্র্কাণ 
তোমার জীবন-ধার| ধেন ষার-পর নাই তীব্র হইয়া উঠে, 
অত্যুৎসাহগ্রস্ত হইস্ক! উঠে £--.এই সময়ে না তোমার চোখ, 
না-তোম।র কাণ, না-তোমার স্পশেন্দ্িন্ন» এই ভাবাবেগ 
উপভোগ করে। তবেই দেখ! এই আভন্তরিক বোধ- 
শীলতাও একটা শিক্ষালাভভ করে। গোড়ায় একটা নিয়স- 
শাসন মানিয়। চলায় যে আনন্দ লাভ হয়,_অপিক্ষিত আত্ম! 
নে আনন্দ লাতে বঞ্চিত। 


শিখিবার কলা-কৌশল 


সিসি হছশ 


৯০৫ 


অঙ্গচালনার শিক্ষানবীশি, তথ্যের শিক্ষানবী পি, যুক্তি- 
বিচারের শিক্ষানবীশি, ইন্তিযবোধমূলক অনুভূতির 
শিক্ষানবীশি,-_ ইহার ভিতরে সমন্তই সমাবিষ্ট। শুধু বাকী 
রহিল-_উহাপিগকে প্রম্পথক্রমে পরাগ করা, প্রত্যেক 
শিক্ষানবীশির প্রয়োজন-অস্ুপারে, শিবিবার মূলনিয়মগুলি 
কিরূপে বিভিন্নভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে তাহা! অবগত 
হওয়া £- ইচ্ছাশক্তি, শৃঙ্খলা, সময়ের বাবহার ; স্বচেষ্টা, 
শিক্ষক, গ্রন্থ _-ইহার| এই বিষয়ে কিরূপ সাহাধ্য প্রদান 
করিতে পারে, তাহ! বুঝিয়! দেখ । এবং ইহা বেশ জানিবে 
যে, এই স্বশৃঙ্খল পরীক্ষাকার্যো, মূল-নিয়মসমূহের প্রয়োগ 
ঠিক হইল কিনা যাচাই করিবার জন্ত প্রতিমুহূর্তে আৰু 
আমরা পশ্চাতৎদিকে ফিরিব না। এই খুঁৎ খুঁখ ধরণের 
প্রক্রিয়া অসহা হইয়া পড়িবে। কেবল, বিশেষ-বিশেষ 
অবস্থাগুলি টুকিতে হইবে। বাদ বাকী সমন্তই, যে শিক্ষার্থা 
পু্বধত্তী পরচ্ছদগুলা মনোযোগ দিয়! পড়িয়াছে,__মে 
অক্রেশে স্থির করিতে পারিবে। যেমন মনে কর১-_যুক্তি- 
বিচার ক্ষেত্রে শৃঙ্খলার কিরূপ কাজ, ইন্দরিয়বোধের শিক্ষায় 
সময়কে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তথ্যের শিক্ষায় 
আবিফারের কি কাজ এবং অন্ঠালনার তালিমে পুস্তকের 
কি কাণ্র-_-এই সমস্ত সেই শিাথী একপাই বাহির করিতে 
পারিরে। এবং টুগো পপ্ডিতী পরিভাবার় ইহাকে “শিখিবার 
কল।-কৌশলের” এক প্রকার ৩%/০/5৪ ( সাধনা ঝ গায়োগ 
অভ্যান ॥ বল! যাইতে পারে। 

ক 
ফু রঙ 

অন্গগলণার শিক্ষানবিশীর আলোচণ। হইতে আরম 
করা যাক্‌। আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি,_ইহার একটা 
কৈফিয়ত দেওয়া দরকার) কেন এইনপ আর্ত বাছিয়া 
লওয়া হইল তাহা সমর্থন কর! আব্গ্তক। 

আমি বোধহয় আমার এই মত পুর্কেই ব্যক্ত করিয়/ছি 
_এখনও আমার বিশ্বাস যে_যাহা কিছু শেখ। গ্যাছে 
তার মধ্যে, অঙ্গচালনার জ্ঞানই আমাদের সবচেয়ে বেশী। 
“অঙ্গচালনার শিক্ষানবীশিতে *্বুদ্ধি-বিভ্রম* হওয়া প্রা 
অসস্ভব। অস্বপৃষ্ট হইতে পড়িয়া যাইবার পর, পার্শদেশে 


৯২৬ 


তলোথারের খোচ! খাইবার পর, অশ্বচালন! ও তলোয়ার 
খোলার সমন্ধে তোমার একট! “দিব্য-দৃ্” জন্মে 
খুব নিকট হইতেই তুমি জানিতে পার, যে ঝোপের উপর 
দিয়। তুমি লক্ষ প্রদান করিতেছ তাহার উচ্চতা কতটা ঃ 
-২* সেকেণ্ডের মধ্যেই তুমি জানিতে পার তোমার 
চলার সামগ্রিক-গতি-বেগ কিরপ। ' পক্ষান্তরে শিখিবার 
কলা-কৌশলে যেগুলি অপরিহার্য সাধনা--০সই ইচ্ছা» 
শ্ি,শৃখলা ও সময়--তাহা যেরূপ, অঙ্গচাপন| ও ক্রীড়া- 
স্যায়ামে পরিণতি লাভ করে এমন আর কিছুতে 
নয়। আরও একট! কখ৷--আজিকার দিনে ক্রীড়া ব্যায়ামের 
ধিক্ষাই আর সকল শিক্ষার আদর্শস্থল হই! দাড়াইয়াছে। 
ত্রীড়। ব্যায়ামের অধ্াপক ও প্রণালী অতি উত্তম) উহাতে 
আশ্চর্য ফললাভ হইয়া থাকে। অতএব আমাদের 
মনটাকে মধ্যে মধো উহাদের দ্কুষে পাঠাইতে যেন আমর! 
ইতস্তত না৷ করি। সেখানে গিয়। এই সর্ববা্গনুন্দর সর্ব্বাবয়ব- 
পরিপূর্ণ মল্লের ভাবটিকে আমর! যেন সাদরে অভিবাদন 
করি। . | পু 

ভৌতিক দৃষ্টিতে ব্যাধ্য। করিতে হইলে-__পইহা শিষ্ট 
সঙ্জনের অন্তনিহিত মর্ঘ্ভাব বই আর কিছুই নয়। 

কিন্তু শুধু শিখিবার কলা-কৌশলের অভ্যাস-সাধনার 
জন্ত এবং কতকগুলি পূর্ণাঙ্গ গ্রণালীতে নাপনাকে অভ্যন্ত 
করিবার জন্যই যে আধুনিক লোকের! দৈহিক ব্যাগনাম চর্চার 
প্রবৃত্ত হইবে--অর্থাৎ অগচালন। হইতে বল,ঠিকৃঠাক্‌ নির্ধারপ- 
শক্তিক্ষিপ্রতা, শোভন-অঙ্গভঙ্গী বাহির করিবার চেষ্টা! করিবে 
--তাহা। নহে। সর্ববাবব-সম্পূর্ণ শিক্ষাই ইহার মুখ্য উদ্দেস্ত। 
চৌকোপ রকমের বিদজ্জন না হইল (176611001841 ) 
না হইফ়্] শুধু বিঘজ্জন যে ব্যক্তি-সে অসম্পূর্ণ মানুষ । 
আজিকার দিনে নাট্য বিশারদ-ধাচার পঙ্ডিত কিংবা! ছূর্বা, 
অগ্মনস্ক ভীরু, বিহ্বলচিত্ত চস্মাধারী পণ্তিত করিয়া 
তুঝিবার জন্ত কোন বুদ্ধিপ্রতিান্থত ছেলেকে তাহার 
অভিভাবক স্বপ্নেও মনে করেন ন।। আমরা আজকাল 
*আল্নস্৮-গিরিলজ্বী চ২52র কথা--বাচখেলার সর্দার 
89105০100-র কথা বেশী করিয়া মনে করি। “সাগর- 
প্রণালীর* অপর পারের লোকের! ব্ছুকাল হুইতে এইসৰ 


ভারতী - 








মাঘ, ১৩৩০ 





অসমস্াহপিক ব্যাপারে আর বিশ্মিত-হয় না। শিশুকাল 
হইতে মারম্ত করিয়| সমস্ত জীবন দৈহিক 'শিক্ষাসাধন! 
চালাইবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আজকাল আমাদের এতটা 
দৃঢ় বিশ্বাস হইয়।ছে যে এই বিষয়ে বাক্যব্য় কর! বাছল্য। 
এই বিংশতি শতাবীতে, একজন ভদ্রলোক বলিলে, একভ্বন 
পাকা মলের ধারণা মনে না আঙক--অস্ততঃ মনে আসে 
সেই মধ্যশ্রেণী ইংরেজের ধারণ।-যে নিজ শরীরকে ব্যায়ামে 
অভ্যন্ত করিয়াছে । . 

তবে ব্যায়ামের ক্রীতদাস ন! হুইয়। কিন্ূপে ইহার উচিত 
ব্যবহার করিতে হয়,-সইহাই সময়ে সময়ে বুঝিয়া উঠ 
কঠিন। যথাযথভাবে ব্যবহার করিলে মাংসপেশী খুব ' 
একট বড় জিনিস, যেহেতু দেহের ভারসাম্য নৈতিক- 
চরিত্রের উপর একটা! ছিতজজনক প্রভাব বিস্তার করে; 
কিন্তু শীঘ্রই আবার মাংদপেশী দেহের ভারশ্বর্ূগ হইয়া! 
দাড়ায়। ইংলগ্ড বহুকাল ধরিয়। ব্যায়ামের অবহেলা 
করিয়াছিল--তাই বিদ্প-চিত্রে মোটা প্জন-বুল” যেরূপ 
চিত্রিত হইত, দে সময় ইংরেজ আসলেও সেইরূপ ছিল। 
কেবল উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারস্তে ব্যায়ামের আবার আদর 
হয়। আমরা বেশ দেখিতে পাইতেছি, ব্যায়াম ক্রীড়াদি 
পুনঃ প্রবর্তিত হওয়ায় ইংলঙ্ডের কতট! উপকার হইয়াছে। 
কিন্তু এ কথাও আমরা জানি, ব্যায়াম ত্রীড়াদির সেখানে 
একটা! বাড়াবাড়িও হইয়াছে । এমন একটা দিন আসিল, 
যখন হইতে ইংরেজি স্কুলে পফুট্-বলই” সর্কেসর্বা! হইয়| 
পড়িল! ইগ-বোয়ার বুদ্ধের সময় ইহার পরিণাম-ফল 
সকলেরই চোখে পড়িয়াছিল। ক্রিটিশ-জাঁতি. তখন বগিতে 
লাগিল,_নিরবচ্ছিন্ন মাংসপেশীর চর্চার: খাতিরে, বুদ্ধির 
চর্চা বিসর্জন করা অতীব বিপদজনক । যে সাত্রাজ্যিক 
কবি ইংরেজের-পরাক্রমের নিদর্শন হ্বরূপ “তিন নিকষ্ট 
অস্বারোহীর” বর্ণনা! করিয়াছিলেন তিনিই টেনিস্‌ রেলিং-এর 
ভিতরেই যাদের জীবন-যান্াঁ সীমাবন্ধ__সেই ফ্ল্যানেল- 
পরা নির্কোধদিগকেও বিদ্রপ করিয়াছেন . 

আমাদের মধ্যে, এই সেদিন মাত্র পেশী-চ্চার পুনর্জন্ম 


. আরম্ভ হইয়াছে; ইহার দরুণ 'বুদ্ধিবৃত্তি এখনে! ক্ষতিগ্রস্ত 


হয় নাই। কিন্তু উহার মোহিনী-শকি.ধুবই বেশী; ইহাতে 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


বিপদ আছে। অতিমাত্র ব্যাফ়্াম-চর্চায় আশঙ্কা আছে__ 
কম্রতের বাড়াবাড়ি আরও বিপদজনক। আর একট। 
আশঙ্কা এই, ফোতো নবাবীর হিসাবে লোকে যদ্দি মনে 
করে, উচ্চ সমাজের উদ্চশ্রেণীর সমকক্ষ হইতে হইলে, 
এইরপ ব্যায়ামচর্চ। কর! আঁবগ্তক। আরও একট! আশঙ্ক। 
এই পাছে সাধারণ দৈহিক ব্যায়াম অথহেলা করিয়া কোন 
ক্রীড়া বিশেষকে প্রাধান্ত দেওয়া হয় এই সমস্ত বাড়াবাড়ি, 
একটা দৈহিক মাসামঞ্ন্তে, একট! বিশৃখপায় কিংব। একট। 
নৈতিক হীনভায় পর্যবসিত হয়| 

আধুনিক জীবনধাত্রায়, ক্রীাকৌতুককে উচ্চ ও বৃহৎ 
: যথাযোগ্য আসন প্রদ্ধান কর ন| কেন-_কিস্ত তাহার পর 
থামিয়। যাও! উহারা স্বাস্থ্যের সাধন, আনন্দের সামগ্রী ! 
গেশাদার ছাড়া, আর কাহারও নিকট, ইহা অপেক্ষা বেশী 
আর কিছুই নহে। নচেৎ পুর্ণ মল্লের বৃদ্ধি যে পরিমাণে 
হইবে পূর্ণ মানুষ সেই পরিমাণে কমিয়। ষাইবে। অমুক 
নর্ড ঘিনি গ্রীন্মকাঁলে, টেনিস খেলেন, গল্ফ খেলেন, ফুট-বল 
খেলেন, পোলো ধেলেন) ধিনি শরৎকালে হরিণ শীকাঁর 
করেন এবং শীতকালে জমাট বরফের উপর দ্রিয়৷ পিছলাইয়। 
চলেন,_ইহার এই দৃষ্টান্ত আদর্শস্থল বিয়া আমার মনে 
হয় না। এই মহামহিম প্লাট্‌” পেশীকে অতিরিক্ত-র কম 
খাটাইয়। মস্তিষ্কে অসাড় করিয়া ফেলেন। এই মনুষাটি 
অতীব অনম্পূর্ণ। 

বিবেচক ব্যক্তি গুধু দেখিবেন, সচরাচর দৈনিক জীবনে 
কর্মদাল হইতে আপনাকে কিরূপে একটু বিনিম্ু্ 
করিতে পারেন, একট। নর্দাম। টপফাইতে পারেন, একটা! 
সুর গ্রাচীর ডিঙ্বাইয়া যাইতে পারেন, দীর্ঘপথ চলিতে 
গারেন, এমন-কি পাহাড় পর্বতেও অনেকক্ষণ ধরিয়। হাটিতে 
গারেন, বাইপিক্ চড়িতে পারেন, আনগ্তরু হইলে 
অঙ্থারোহণ করিতে পারেনঃ তলোয়ার ধরিতে পারেন, 
আত্মরক্ষণোপযোগী অন্ত্রগালন। করিতে পারেন! এই 
মমন্ত যাহা তিনি করেন তাহা সুবিধার হসাবে__লোক 
দেখানো বাহবার হিসাবে নহে। যদ্দি এই সব নিরভিমান 
ধরণের দক্ষতার সঙ্গে, তিন্নি আর একটা বিশেষ ধরণের 


শিখিবার কা-কৌশল 
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তো সোনায় সোহাগ! হঠবে। তবে দেখা দরকার 
এই বব দক্ষতা খামখেরাপিভাবে কিংবা শুধু যৌবন- 
কালেই প্রদর্শিত না হয়। মাননিক শিক্ষাদাধনার ভ্তার 
দৈহিক শিক্ষা্াধনাও ববাবর চালাইতে হইবে। অমুক 
লর্ডের মতো বার যথেষ্ট অবসর নাই _-তার পক্ষে এইটাই ত 
মুস্কলের কথ! । অনেক পুরুষ এবং অনেক স্রীলোকও 
গুরুতর সাংসারিক প্রয়োজন বশতই ব্যারাম-ক্রীড়াদিতে 
দিনের মধ্যে একঘণ্টাও সময় দিতে পারে না। ইহাদের 
জন্য একটা বিশেষ গ্রন্থ রচন| কর! উচিত-_যাহাতে মানপিক 
জীবনধারার মধ্যে __এমন-কি বসিয়া-থাকা জীবনধারার 
মধ্যেও পেশার উন্নতিপাধন কি করিয়া করিতে হইবে 
তাহার উপদেশ থাকিবে। এই দেহ-চষ্চার মূলে অবস্থিত, 
সেই সব চমৎকার সুয়িদ্‌ জাতীয় ভরিম্স্তািক--এক প্রকার 
ব্যায়াম-অভ্যাসের সংক্ষিপ্রমার। এই নব বায়াম অভ্যাস 
এক্ষণে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করিবার কাহারও অধিকার নাই। 
উহার একমান্র অন্থবিধ। :-_কালক্রমে এইসব ব্যায়াম- 
অভ্যাস বিরক্তিজনক হইয়। উঠে। কিন্তু উহ! অতীব 
ফলদায়কঃ এবং উহার অভ্যাসে অতি অল্প সময়ের দরকার 
হয়।"* কার্যভারাক্রান্ত সরকারী দফতরের কর্মচারীও 
দিনের মধ্যে উহার জন্ঠ কিছু সময় দিতে পারেন। বৎসরের 
মধো ক্রাড়াকৌহুক্র জন্ত যে একমান ছুটি পাওয়! যায়, 
সেই একমাস যদ উহাতে আধার ঠিনি যোগ করিয়! দেন, 
তাহা হইণে; তাহার দৈহিক ক্ষয় পিহাহিয়। যাইবে এবং 
তাহার পরমারু বৃদ্ধি হইবে । 
রং 
চা ক 

পরিমিত অথচ বরাবর পেবিত দৈহিক ব্যায়াম বাতীত 
কাহা4ও জীবন সম্পূর্ণ স্থখের হইতে পারে না। সহরের 
কেরাণী, শনিবারের ফুট-বলের কথ! ভাবিয়া হাসিমুখে 
তাহার দৈনিক রূঢ়-ধরণের খাটুনী খাটিতে পারে। 
প্যারিসের “নোটারি*-দিগের নিকট তাহাদের পুরাতন 
মকেলরা যখন তাহার্দের কাজের কথ। ঘ্যানোর-খ্যানোর 
করিয়! বিস্তারিতভাবে ক্রমাগত বলিতে থাকে তখন তাহারা 
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প্নাড়া” জমির উপর দিয় দ্রুত চলার কথ। কল্পনা করে, 
একট! ক্ষুদ্র মাদা খর্গোস লাফাইয়া! লাফাইয়া ঝোপ -ঝাড়ের 
ভিশ্ুর প্রবেশ করিতেছে-__কর্পনা করে**. 

যেসব লোক কোন প্রকার দৈিক ব্যায়াম করে ন! 
তাহারা স্থূলকায়, কাকার, ও বিষ । 

যেসব লোঁক অতিরিক্ত রকম ব্যায়ামচর্চ| করে, অথব! 
কোন প্রকার মানসিক শ্রম করে না,তাহার| লঘু-কায় হইতে 
পারে, জু্রী হইতে পারে এবং আমুদে হইতে পারে। এই 
সব ব্যায়াম-ক্রীড়া এই সব প্রলোভনের দিকে, আমাদিগকে 
লইয়া ধাইতে পারে--ইহছাই একট! আশঙ্কার ব্ষিয়-*.কিন্ু, 
তবুও, ভূমি কখনই অমুক লর্ড হইতে ইচ্ছা করিবে না) 
এই মহামহিম লর্ডের অস্তরাত্মায়-_জগতের বিরাট ও 
বিচিত্র শৌভাসৌন্দর্যের একট। অতি অসম্পূর্ণ ধারণাই 
আছে। প্রিয় পাঠক, বোধ হয় তোমার মনে আছে-_ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি মানব জাতিকে মানগিক ও 
পৈষিক এই ছুই শ্রেণীতে যে বিভাগ কর! হয়-_ইহ| একটা 
কৃত্রিম শ্রেণীবিভাগ । তাছাড়! এই বিতাগট। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। এইরূপ বিভাগ বর্কবারে।চিত ও মধ্যযুগ-মুপভ | 
সোফোরিদ ছিলেন একজন পনিপুর্ণ মান্ুষ_মল ও কৰি 
মার্কদ্‌ অরিলিঃম্ও তাহাই, মোতাইং-ও (71079150৩ ) 
তাহাই, গত্তেও (000১5) তাহাই। অনেক আটিষ্ট 
ও আধুনিক মহাপগ্ডিত-_ প্রায় সকলেই দৈহিক ব্যায়ামে 


অভ্যন্ত। 
ক 
কক 


প্রক্কৃতপক্ষে যাহাকে ব্যায়াম বল! যায়-তাহা ছাড় 
হাটা আছে, তলোয়ার খেলা আছে, গোল! ছোঁড়া আছে, 
ইত্যাদি...অবশ্ত এমন কতকগুলি অঙ্গচালন! শেখা যাইতে 
পারে যাহার ভিতর পৈষিক দক্ষতা স্বতই আসিয়া পড়ে 
কিন্তু আছ্ুসন্গিকতাবেও সহকারীভাবে। এবেশ উপল ন্ধ 
কর! যায় যে, গান, বাজনা, খোদাই কাজ-_এ সমস্ত ব্যায়াম- 
ক্রীড়া নছে; ইহারা শিল্পকল!, এবং শিল্পকলার হিসাবেই 
ইহাদের অনুশীলন করিতে হয়। এই বিষয়ের আালোচনা 
পরে কর! যাইবে। 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 








শিল্পকল! ও ব্যাপ্লাম-ক্রীড়ার মাঝে আসিয়। পড়ে_- 
নৃত্য £- 

নৃত্য ব্যায়াম-ক্রীড়ার মতোই শ্রদ্ধেয়,গ্রীতিকর ও কেজে।। 

প্রাচীন ও আধুনক নৃত্যের তুলন! করার এ স্থান নহে। 
আধুনিক নৃত্য গুলিকে “বিদেশী” বল। হইন্গাঁ থাকে । কিন্ত 
বাহাকে “পুরাতন ফরাসী নৃত)” বল! হয়__-সেই “পোল্কা, 
শমানুর্কা” *ওয়ালস্” পন্কটিশ_-এই সব নৃত্য আমাদের 
দেশে উৎপন্ন হইগ়্াছে--এই সব নামে কি তাহার নিদর্শন 
পাওয়! যায়? আধুনিক নৃতাগুলাকে অস্থবিধাজনক বলিয়! 
দোষদেওয়া হয় ;_:৬৪1১০ এরও সেই বনাম আছে। 

ভ০0)৩7, 5911০. এর সর্গে নাচিয়া তাহার পর 
প্রতিজ্ঞা করিলেন_-এতীহার স্ত্রী, তিনি ছাড়া আর কাহারও 
সহিত কখনো নৃত্য করিবেন না।” এই সব বাদবিবাদে 
গ্রবৃত্ব হওয়া আমাদের উদ্দেস্তী নহে। কি প্রাচীন কি 
আধুনিক-নৃত্যের অপব্যবহার হইতেও পারে, কিন্ত 
তাহা সত্বেও, নৃত্য জিনিষটা কেজো। যদ্দি তোমার 
ছেলেকে হিসাব-লেখক করিয়া তুলিবার মতলব থকে, 
তাহাকে নাণিতে শেখাও) সহন্দ শোভনভাবে সংগারে 
প্রবেশ করা কোন মানুষের পক্ষেই নিতান্ত ছোট 
জিনিস নহে । শেভন-মাচরণ ও শোভন অঙ্গভঙ্গীর 
বিশেষ তালিম দিবার প্রথা আর এ যুগে প্রচলিত নাই-_- 
এযুগে নৃত্যই সেই খভাব পুরণ করিতে পারে,--নৃত্যের 
দ্বারাই শোভন-আচরণ ও অঙলগভঙ্গীর প্রকুষ্ট শিক্ষা হয়। তা! 
ছাড়া, নৃত্য সীতের ভগিনী । সঙ্গীতের সহিত নৃত্যের মিলন 
হয় ছন্দ-তালের সহযোগেই ! আমি বিশেধজ্ঞর্দিগের নিকট 
শুনিয়াছি নৃত্যের মধ্যবস্তিতার দ্বা4, শিশুদিগকে সঙ্গীতের 
সহজতত্বগুলি শিখাইয়া, আন্রকাল খুব ক্রুত ও উত্তম 
ফল পাওয়া গিয়াছে। ব্যায়াম-ক্রীড়াদি যে সব ম্খ্ধি, 
তাহার প্রায় সমস্তই নৃত্যের মধ্যে আছে--অধিকন্, নৃত্য 
একটা শিল্পকলা, সামাজিক ধরণের শিল্পকলা-__ ভাবুক 
ভাব-রসাত্মক (520072141 ) শিলকল] বলিলেও হয়। 
আমার ব্যাথ্যা-অন্ুসরে আট-নৃত্যের দ্বারা কলঙ্কিত 
বা লাঞ্চিত হয় না। (ক্রমশঃ) 


দিবা-শেষে 


আজি দিবাশেষে, 
বিশ্বের রহস্তময় পরিপূর্ণ বেশে, 

কি কথ! কহিলে কাণে কাপে 
বিশ্ব তার সবটুকু জানে কিগো৷ জানে? 

ক্লান্তি পাশে মানি পরাতখ, 

জানে কি লতিতে তব অতুল বৈভব ?-- 
নবীনের জয়-যাত্রা আরস্তিতে পরাজয় মাঝে, 
সুমরি উঠেনি ধর ল'জে? 

রাতে স।র। দিবসের ক্ষুধা ;-- 
কোথায় সঞ্চিত তব সব্জীবনী-মধা 
সে খবর কাণে কাণে বলিণে কি তুমি চুগে চুপে $-- 
বিশ্বের রহত্য-কথ| বাক্ত আদি কোন্‌ ষায়ারণে 1... ** 


দীর্ঘ সারা দিনমান খেটে 
অপূর্ণ রহিল কাজ, বেলা যায় কেটে; 
বাড়ে শুধু নিরাশার ছুবিবধহ পানি). 
বার্থতার উপহাস ঘরে তৃলি আনি। 
লঙ্জানত আখি 
অতীত কলঙ্কতর! পিছনের পথে চেয়ে থাকি, 
বারে বারে ভরি ওঠে তপ্ত আখি-জলে ; 
কি বলে বোঝাই তারে ; সান্বনার কোন্‌ কথা বলে? 
অগৌরব গাঢ় চারিপাশে ) 
তবু দিবা অবসানে শীস্ত মন কি পূর্ণ বিশ্বাসে! 


ফিরে ফিরে চ!ষা তার অপূর্ণ কাজের প(নে চা, 
ব্যর্থ কু ভকার্ধ/যতার লঙ্জ।পথ বাহি, 
ফেরে জীর্ণ বাসে আপনার; 
অপূর্ণতা মাঝে পায় কি করে সে পুত অপার ?*, ,** 


দিবসের খুঁটীন/টী কাজ 
সাঙ্গ করল যেই, দরিবাশেষে আজ 
লভি পরিপূর্ণতার নিরমল শুভ আলিঙ্গন, 
তৃপ্ত আজি বৃতুক্ষিত ক্লান্ত দেহ-মন!_. 
সে ত নহে মিছে, 
গৌরবের ইতিহ।স ধ্বনিয। উঠিছে তার পিছে 
তাহ।র অতীত এক পরিপূর্ণ মফলতাময়। 
পরিতৃপ্ত দেহে মনে,__সে ত মোটে অসম্ভব নয় ! 


কিন্ত আজি দিবা-অবসানে, 
কেহই বঞ্চিত নহে তব শুভ দানে! 
মিছে যার কেটে গেল দিন, 
জীবন-ভাগ্ডার যার শৃন্ত পুঁলি-হীন) 
ব্যর্থ মিছে খাটুনির শেষে, 
সেও তৃপ্ত তব দান লততয়। নিঃশেষে! 
ভাৰি তাই মনে, 
বর্তমান সমুজ্জল নয় শুধু অতীতের ধনে |-_. 
বর্তমান যার ব্যর্থ অতীত সে লজ্জাভাঁর গুরু) 
সে ত তৃপ্ত ভবিষাতে সফলের জয়যাত্রা করিবারে সুরু! 


শ্রীশৈলেন্্রনাথ রায়। 


জ্যোতিবিদ্যার ক্রমোন্নতি 


জানার্জনের একমাত। উপায় যে চিন্তা ও জিজ্ঞাসা, 
ইহ! সকলের জানা থাঁকিলেও অতি অল্প লোকেই ইহার 
অনুসরণ করে। সাধারণ লোকের এই দুইটিরই অভাব 
অত্যন্ত অধিক । তাহাদের আশে-পাঁশে নিত্য কত ঘটন! 
ঘটিতেছে, কিন্তু সেগুলি কেন বা! কেমন করিয়া হয় ভাহার! 


তাহার কিছু জানেও না বা জানিবার চেষ্টাও করে না। 
“মাটিতে জিনিস পড়ে কেন!» “নানা রকম শব একসঙে 
শোনা যায় কেন”? “আকাশ নীল দেখায় কেন?” গ্রত্ৃতি 
প্রন্ তাহাদের মনে কখনও উদয় হয় না। 

সাধারধ মানুষের কথা বাদ দিলেও ধানের আমরা 


৯৬০ ভারতী 





বিদ্বান বলে জানি তাদের মধ্যেও হয়ত অনেকের এ সমস্ত 
বিষয়ে কোন মাথ।বাথা নেই। আমি নিজে কোন এক 
উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্রলোককে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে 
জলে বুদধদ হয় কেন? তিদি উত্তরে বলিলেন যে একথা 
সার কখনও মনে উদয়ই হয়না। এই বিংশ শতাব্দীতে 
বিজ্ঞানের সর্ধাঙ্গীন উন্নতির মাঝেই যখন এই অবস্থা, তখন 
মনব-সভ্যতার গ্রথম অবস্থায় সেই পুরাকালে মানুষের 
জ্ঞানের স্পৃহ! যে কত অন্ন ছিল তাহ! সহজেই বোধগম্য । 
মাধারণ লোক আজও যেমন তেমনই চিরকাল নিজেদের 
সুখ-স্থচ্ছন্দতা লইয়া বাস্ত আছে ও থাকিবে, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা লইয়া সময় নষ্ট করিবর মত দুর্দ্ধি তাহাদের 
কথনও: হয় নাই বা হুইবেও না। কিন্তু প্রত্যেক যুগেই 
এমন কতকগুলি মহত! জন্মান ধার! জগৎকে একটু ভিন্ন 
চক্ষে দেখেন। তাহারা সংগারটাকে কেবল একটা কেনাঁ- 
বেচার বাজারের মতই দেখেন না। তাহারা ভগবানের 
রাজ্য যে কোন নিয়মে চলিতেছে তাহা জানিতে চান ও 
সেই জ্ঞানের ভাগ জগৎকে দেন। অবশ্ত এজন্য প্রচলিত 
মতের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করায় সময় সময় সাধারণের 
কাছে যথেষ্ট নির্য। তনও সহ করেন। 

আমাদের দিনে সম্তার আবিষ্কারের বাজারে অনেকেই 
বিজ্ঞানের নামে সামান্ত নুতন কিছু বলিয়াই এক একজন 
মন্ত আবিফারক হইয়া উঠেন। ইহার! মানবজাতির জ্ঞ!ন 
ভাগারে সামান্ত (কছু দান করিলেও, জ্ঞানের নৃতন রাজ্য 
বড় একটা দেখ।ইতে পারেন না। কিন্তু ফ্্যারিইটল, আর্কি- 
মেভিন্, হিপার্কদ, কোণার্ণিকস্‌্, নিউটন, আইন্াইন 
প্রভৃতির কথা স্বতন্্র। এরা বিজ্ঞান-জগতে 
ঘটাইয়াছেন। 

অতি গ্রাচীনকালের বৈজ্ঞানিকর্দের কথা আমরা এখন 
অতি অল্পই জানি। গ্রীকরা কোন কোন বিষয়ে বেশ 
একটু অগ্রসর হুইক়াছিলেন বটে কিন্তু তাহাদের বিজ্ঞ/ন 
ও দর্শন এতট| সংমিশ্রিত যে তাহার কতটুকু দশন আর 
কতটুকু বা বিজ্ঞান তাহা স্থির কর একরকম অসম্ভব । 
আর তাহার বেশীর ভাগ বিষয়ই অন্্মানের উপর নির্ভর 


নিরসন 


বিপর্যয় 


মিজির নি বত লা লস িসড যেনা রনী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 
নি্ের মনের মত করিয়। দোথয়াঙ্িলেন, প্রক্কৃতির বিশেষত্ব 
দিয়। দেখেন নাই। সেজন্ত তাহাদের আবিষ্কার সত্য 
ও মিথ্যায় পূর্ণ) আবু তাহা এখন পৃথক করাও কঠিন। 
ইহ ব্যতীত তাহাদের আপিষ্কারের বৃত্তান্ত এখন আর 
কিছু নাই বলিদেও অতুযক্তি হয়না । তাহার কতক বা 
ম্যালেক্জ্যাপ্ডিঘ়ার অগ্নিকাণ্ডে, কুক ব! বর্বর জাতির 
আক্রমণে আর কতক শা অন্ধকার যুগে নষ্ট হইয়াছে। 
তাই সেগু'ল আবার এ যুগে নতুন করিয়। আবিফার 
করতে হইয়াছে । তবে পুরাকালের বৈজ্ঞানিকদের বিষয় 
যা কিছু জানা যায় তাহাতে বোধ হয় যে আর্কিমেডিমই 
শ্রেষ্ট। ভাহাকেই একরকম পদার্থু-ব্দ্যার জনক বল। 
যাইতে পারে। 

পুরাতন বিজ্ঞান নষ্ট হওগার পর ও আধুনিক বিজ্ঞান 
আবিষ্কৃত হইপার পূর্বে প্রাঃ এক হাঞ্জার বৎসর ইউরোপে 
কোন রকম বিজ্ঞান চঙ্চাই ছিল না। ইটরোগীয় পণ্ডিতের! 
খলেনযে সে দময়ে এক আরবরাই জগতে বিজ্ঞানের 
সেবা করিত। তবে আরবদের বিদ্বা।র অধিকাংশই যে 
ভারতবাসাদের নিকট হইতে লওয়]. তহা তাহর। ্বীকাঁর 
করিতে লজ্জা বোধ করেন। কেননা তা৷ হইলে তাহার! 
যে পরাধীন ভারতের কাছেও খণী ইহা! স্বীকার করিতে 
হয়। 

ব্রয়োদশ শতাব্দীতে রোজার বেকন-ই একরকম 
আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার করেন। তবে তিনি বড় 
বেশীদু্ অগ্রদর হইতে পারেন নাই। তাহার কথা 
সে সময়ের লেকে বড় একটা বুঝিত না! তাই তাহার 
অদ্ভুত চগিত্র ও অগাধ পাগ্ডিতোর অপরাধে তাহাকে 
কারাগারে যাইতে হইয়াছিল। তাহার ছুইশত বৎসর 
পরে লিওনাডো-ড-ভিন্সির জন্ম হয়। তিনি একজন খুব 
প্রসিদ্ধ আটিষ্ট ছিলেন। তিনিই পর্বপ্রথম 75০1৪ 
এর নিষ্বম-কানুন, আলো, ছায়া ও নস্তর সাম্য প্রভৃতি 
বিষয়ে আধুনিক বিজ্ঞান-সন্মত না হইলেও বেশ নুন্বর 
ও প্রার্ীল ভাষায় লিখিয়াছেন। এই সময়ে মুদ্রাযস্ত্রও 
আবিষ্কৃত হয়। সেজন্য ষোড়শ শত্তাববীর মধ্যভাগেই আধুনিক 





৪৭শ বধ, দশম সংখ্যা ] 


সময়েঃ (১৫৪৩ লালে) কোপার্ণিকসের জীবনব্যাপী সাধনার 
ফল পুস্তকাকাঁরে মুদ্রিত হয়। 

কোপররিক্সের আমল নাম নিকে।লা কোপার্ণিক। 
আজকাল যেমন ইংরাজির অনুকরণে আমাদের মধ্যে 
অনেকেই মি্রকে মিটার; দত্তকে ডেটা; বন্দ্যোপাধ্যাঃকে 
বোনার্জি প্রভূতি বিকৃত পদবীতে রূপান্তরিত করিছ। স্থণী 
হন সেই-রকম সে যুগে লোকে সিজেদের নামটা একটু 
লাটিন স্থরে উচ্চারিত হইলে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। 
কোপার্ণিকও এই ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 
তাই তিনিও কোপার্ণিকস্‌ লিখিতেন। তিনি জার্মানীর থার্ণ 
সহরে১৪৭৩ থৃষ্ঠাবে জন্মগ্রহণ কতনে। তিনি ক্র্যাকে| হইতে 
ভৈষগ-বিদ্যা, সাহিত্য ও জ্োতিবিদ্যায় উপাধি লাভ করিয়া 
বোলগাতে অস্কশান্্র শিক্ষ! করেন। তার কিছুদিন পরে তিনি 
রোমে গণিতের অধ্যাপকের কাঁজ করেন। শেষে মিশনারী- 
দলে চাকরি লই নিজের জন্মভূ্মর প্রধান গির্জায় 
পাদ্রী হইয়া আসেন ও জীবনের শেষ পথ্যন্ত শান্তির সহিত 
অধ্যয়নেই সময় কাটান। এখানে তাহার জ্ঞানের যশ 
শীস্রই চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে ও নানা দুর দেশ হইতে 
তার অনেক শিষ্য আসিয়া জুটে। কোপ!পিকসের পুর্বে 
বৈজ্ঞানিকদের ধারণা, ছিল যে পৃথিবী স্থির) চ্্ ক্ধা 
গ্রডৃতি গ্রহ তার চারিদিকে ঘুরিতেছে। কোপাণিকস্‌ 
একদিন এক দ্রুত যানে যাইতে যাইতে রাস্তার 
ধারের গাছপালাগুলি ছুটিতেছে বোঁধ হওয়ায় অনুমান 
করেন যে স্থ্ধোর চারিদেকেই পৃথিবী ঘুরিতেছে। ইহার 
পর তিনি পৃথিবী ও অন্থান্ গ্রহের সম্থন্ধে অনেক বৎসর 
ধরিয়া! গবেষণা করেন ও গ্রহদের গতিবিধির , বিণরণ 
সবিষ্ঞারে 706 [২৪5010161077105 07৮18 0215001) এ 
লিপিবদ্ধ করেন। তাহার জীবনের শেষ গময় যখন তিনি 
পক্ষাঘাতে আক্রান্ত, তখন ইহা যুদ্রিত হয় ও মৃত্যুর কিছু 
গর্বে ইহাকে পুস্তকাকারে তিনি দেখেন। 

কোপার্ণিকস্‌ নিজ্জনাপ্রিয়, সত্যনিষ্ঠ, উৎসাহী ভগবঢ্‌- 
ভক্ত ও ভাবুক ছিলেন। তিনি ভাবরাজ্যে এমন পরিবর্তন 
আনিয়াছিগেন যে তাহার আ/র তুলনা হয় না। যখন 


জে/াতিবিদ্যার ক্রমোন্নত 


১৩৯ 
সুর্ধা প্রভৃতি 
যখন সেই 





গ্রহ ঘু'রতেছে, এমন ফি বাইবেলেরও 
অঙ্গশাসন তখন তিনি প্রচার করলেন 
যে সুর্য সির আর পৃর্থবী তাঁর চারিদিকে ঘুরিতেছে! 
এখন অবশ্ত আমর! এ মহট। চার বৎসর বয়স হইতেই শুনিয়া 
আসিতেছি। কিন্তৃপে সময় এট! ভাবাও হফর ছিল ন| 
কি? এখনই কি সকলে প্রথমে ধারণা করিতে পারেন যে 
পৃথিবী এই সমস্ত বাড়া-ঘর পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল লই 
সেকেগ্ডে ১৯ মাইল বেগে সুর্যোর চারদিকে ঘুরিতেছে? 
গামরা যদি এনতে অন্যন্ত না হইতাম তা হইলে এট! 
আমাদের কাছে একট! অদন্তব বাপার বলিয়! মনে হইত 
ন| কি? সেঞ্জন্ত সেকালে সাধারণে এ কথায় যে, 
একটুও বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই তাহাতে একটুও 
বিস্মিত হইপার কাওণ নাই। কোপার্ণকস্‌ নিজে একজন 
পাত্রী হইয়া স্বয়ং ধর্মগুরু পোপকে বইখানা উৎদর্গ 
করিগাছিলেন আর সাধারণেও ব্যাপারটা প্রথমতঃ ভাল 
বোঝে নাই তাই তাহাকে সেই ধর্শের গোৌড়ীমির যুগেও 
তাহাব এই পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয় নাই। কিন্তু 
পরে যখন গভর্ণমেন্ট বুঝলেন যে তীহার এই মত লোকের 
ধর্বিশ্বদ কি রকমে নষ্ট করিয়া দিতেছে তখন গভর্ণমেপ্ট 
ইহার প্রচারকদের অমানুষিক অত্যাচার করিতে এমন কি 
ফানী পর্যাস্ত দিতে কু্টিত হন নাই ! 

সাময়িক ধর্মমতেরও বিরুকতা বাতীত কোপার্ণিকসের 
মতের পিকুদ্ধে তখনকার অন্তান্থ বৈজ্ঞানিকেরাও নানারূপ 
যুক্তির অবতারণ। করিতে লাগিলেন, তিনিও তাহাদের 
যুক্ত যথাদস্তৰ খণ্ডন করিলেন। 

পৃথিবী যদি ঘুরিতেই থাকে তবে আমরা তাথ 
অন্থভব ব। কল্পন! করিতে পারি না কেন? 

অনুভব করিতে পারি না, কারণ ইহা! মমান ভাবে সমান 
বেগে (91190) ঘুরিতেছে । আর করনা করিতে পারি না 
আমাদের কল্পনা-শক্তির অভাবে! জগতে আরও অনেক 
ঘটন! ঘটে যাহা আমাদের কল্পনাতীত, তাই বলি কি 
সেগুলি মিথা।? 

নক্ষত্রগুলির স্থানের কোন পরিবর্তন হয় নাই, 


৯৬২ 


আঠারো কোটা দুরে থাকে ডিসেম্বর মাসে; অথচ ছুই 
সময্নেই একই তারা একই স্থানে দেখি কেন ? 

নক্ষত্রগুণি পৃথিবী এমন কি সৌরজগৎ হইতে অসংখ্য 
(109075 ) মাইল দূরে 1 সেগুলিকে যে কেবল পৃথিবীর 
উপর হইতেই একই অবস্থায় দেখা যাঁয় তাহ! নয়, সৌর 
জগতের সমস্ত গ্রহদের পর হইতেও একই অবস্থাগ্ন দেখ! 


বার়। 
বুধ ও শুক্র যখন পৃথিবী অপেক্ষা হুর্ধযের নিকটে, তখন 


চন্দ্রের মত তাঁদের হ্বাঁস-বৃদ্ধি হয় ন| কেন? 

স্বাসবৃদ্ধি নিশ্চয়ই হয় তবে আমাদের দৃষ্টিশক্তি সীমাবন্ধ 
তাই আমর! তাহ! দেখিতে পাই ন।। যদ্দি কখন এমন 
কোন যন্ত্র আবিষ্কার হয় যাহাতে আমাদের দৃষ্টিশক্তি 
বাঁড়ে, তাহা হইলে আমরা ইহা দেখিব। 

পৃথিবী ফ্দ সেকেণ্ডে ১৯ মাইল বেগে ঘুরিতেই থাকে 
তাহা হইলে কোনও উচ্চ স্থান হইতে কোন জিনিষ 
ফেলিলে তাহ। পিছাইয়। যাঁয় না কেন? 

সম্ভবতঃ পৃথিবীর উপরিস্থিত বায়ুমণ্ডল জিনিসটাকে 
পৃথিবীর সহিত চলিতে সাহাষ্য করে। 

বাস্তবিক পরে গ্যালিলিও দুরবীক্ষণ-যন্ত্র 'আব্ক্ষার 
করার পর দেখিলেন যে বুধ ও শুক্রের চন্দ্রের মতই হ্রাস- 
বৃদ্ধি ়। আরও আমরা এখন জানি যে থুব উচ্চ মন্দিরের 
উপর হইতে যদি কোন ভ্রবা মাটিতে নিক্ষেপ করা যায় 
তাহা হইলে সেট। পিছাইয়! না গিয়। বরং একটু আগাইগ্া 
পড়ে। ইহার কারণ এই যে পৃথিবীর দৈনিক গতির 
সন্ত মন্দিরের চূড়া তাহার তলদেশ অপেক্ষা অধক বেগে 
খুরিতে থাঁকে। এখন মন্দিরের চূড়া হইতে নিক্ষিপ্ত বস্ত 
মন্দিরের চুড়ার বেগেই চলিতে থাকে ও দন্ত একটু 
সামনের দিকে আগাইয়া পড়ে। আরও আমরা ক্রুতগামী 
রেলগাড়ীতে হাত হইতে কোনও জিনিস পড়িলে সেট! 
আমাদের পাঁয়ের কাছেই পড়িতে দেখি, সেটা পিছাইয়া 
যায় নাঁ। তবে কি প্রমাণ হয় যে গাড়ীট! চলিতেছে 7? 

এই ঘষে গার্কাসে দ্রুতগামী ঘোড়| হইতে লোক 
উঠিতে নামিতে দেখিয়া কতই না আশ্চধ্য হই, কিন্তু একটু 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


লোকট! ঘোড়া থেকে ঘোড়ার গতি লইয়া লাফায় বলিয়া 
কেবল ভীকে একবার উঠা-নাম! ভিন্ন আর কিছুই করিতে 
হয় ন!। 

যাহা হউক কোপার্ণিকসের মত মানব-হদয়ে যে কি 
পরিবর্তন আনিয়াছিল তাহা জানিতে হইলে তাহার 
পূর্ব সময়ের লোকের পৃথিবী ও অন্তান্ত গ্রহ-নক্ষত্রের 
আকার ও গতিবিধি "সম্বন্ধে ক ধারণ! ছিল, তাহা একটু 
জান! দরকার। 

যতদুর জান! বায় অতি প্রাচীনকালে লোকে ভাবিত 
আর এটা স্বাভাবিকও-_যে পৃথিবী একট। প্রকাণ্ড 
বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র ও তাহার চানিদ্দিকে সীমাহীন সমুদ্র | 
সুর্ধা একটী দেবতা, তিন্ন প্রতাহ একবার রথে করিয়া 
পৃথিবীর উপরিস্থিত আকাশে বায়ু সেবন করেন। 
পরে র্যানাক্সেগারাস্ই প্রথমে নিতান্ত দুঃসাসিকভাবেই 
বলেন সুর্য যে দেবত। ইহা! মিথ্যা কথ।, ইহা! গ্রীসের 
মত আকাবের একটা আগুনের গেল! মাত্র। এই 
অপরাধের জন্য লোকে তাঁহাকে প্রথমে মারিয়া ফেলিতে 
গিয়াছিল, কিন্তু কিজ্রানি কেন, শেষে তার প্রতি দয়” 
পরবশ হইয়। তাহাকে কেবলমাত্র দেশ হইতে নির্ববাসিত 
করিয়াছিল। ইহার বিরুদ্ধে কথা ছিল এই যেক্ধর্য যদি 
জড় পদার্থই হইবে, তবে রোজ এক স্থানে উদয় হয় 
কি করিয়া? ইহার সমাধান হইল এই বলিয়া! যে পৃথিবীর 
উত্তরাংশে খুব উচ্চ এক পর্বতমালা! আছে, আর সুর্য 
এই পর্বতের পিছন দিয়া সমুদ্রেব উপর দিগ। ঘুরিয়া 
আসে। তখন লোকের এও শিশ্বাদ ছিল যে চন্দ্র মাসে 
একটা করিয়া! প্রস্তত হয় ও তাহারাব টুক্রা অংশে 
নক্ষত্র নির্মিত হয়। পরে লোকের মনে হইল যে 
পৃশ্বিবীর নীচের দিকেও যাওয়া দরকার, তাই বল| হইল 
স্ুইপ্টের (5৮176) ল্যাপুটা (1580885) হীপের মত 
পৃথিবী কয়েকটা থামের উপর শুন্তে দাঁড়াইয়া আছে। 
আমাদের দেশে পৃথিবীকে মনে করা হইত যে একটা 
বিরাট কচ্ছপের উপর চারিদিকে চারিটি হাতী ও তাহার 
উপর অর্দগোলাকার পৃথিবী ।- 


৪৭শ বধ, দশম সংখ্য। ] 





নিশ্চয়ই গ্েলাকার। আবকাল বিপ্তালযের সর্বরনিয় শ্রেণীর 
ছেলের! ইহার স্বপক্ষে যে জাহাজ চালানোর যুক্তি 
দেয়, তিনিও তখন সেই সব যুক্কি দেখাইয়াছিলেন ; 
কিন্তু পৃথিবীর বিপ্গীত অংশের অধিব[সীকে লইয়। একটু 
বিপদ হইল। তখন ইহাঁ কেহ ধারণাও করিতে 
গারিত না যে কেমন করিয়া! ঠিক তাদের পাদ্সের 
নীচে লোকে শৃন্তে ঝুলিতেছে। এখনও ইহা অনেকে 
দেখিয়া থাকিবেন যে বুদ্ধিমান ছেলেদের ইহা! বুঝ[ইস্! 
দেওয়া মহ! কঠিন বাপার। 

যাহা হউক কালে এ বাধা কাটিয়া গেল ও লোকে 





মানিক লইল যে পৃথিবী গোল এবং অগ্ঠান্ত সকল জগৎ 


পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। ইহাদের সাতটা যথ| 
চ্, বুধ, শুক্র, হুর্যয, মঙ্গণ, বৃহস্পতি ও শনি প্রত্যেক 
দিনে এক এক ঘণ্টার অন্ত পর্যায়ক্রমে পৃথিবীর উপর 
আধিপত্য করিতেছে । এবং যে গ্রহটা দিনের প্রথম 
ঘণ্টাটির উপর আধিপত্য করিত তাহার নাম অনুসারে 
দিনের নাম রাখা হইত। যেশন কুরধ্য যদি রবিবারের 
প্রথম ঘণ্টার উপর আধিপত্য করে তাহা হইলে শুক্র তীয়, 
বুধ তৃতীয়, এইরূপে স্থ্ধা ৮ম, ১৫শ, ২২শ, শুক্র ২৩, 
বুধ ২৪শ ঘণ্টার উপর আধিপত্য করিবে, ও পরের 
দিনের প্রথম ঘণ্টার অধিপতি চন্্র ও সেই হেতু তার 
নাম সোমবার। তাই সপ্তাহের দিনগুলির নাম হইতেই 
জানা যায় গ্রহদেঃ অবস্থিতি (০7৭67) সম্বন্ধে জ্যোতিবিবদের 
কি ধারণ। ছিপ! 

তার পর গ্রহদের গতিবিধির একটা নিয়মাধীন কর! 
শেষে আর এক বিপদ হইয়া! উঠ্িল। ইহা পুরাকালের 
র্বতরেষ্ঠ জ্যোতিষী (17179951005) কতকটা ঠিক 
করেন। টউলেমির (16010 ) মত বলিয়। থে মত অধুনা 
প্রচলিত তাহ! তাঁহারই আবিষ্কৃত। কিন্ত টলেমিই ইহা 
জগতে প্রচার করেন বলিয়া ইহা তাহারই নামে চপ্সিতেছে 
যদিও এই মতে যথেষ্ট ভুল-্রাস্তি আছে তথাপি ইহা অনেকটা 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
টলেমির মত প্রচার হইবার প্রথম প্রথম (£:0৫০৮4৩) 
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এক একটা কাচের (০0521) পাত্রের মধো স্থাপিত 
ও সর্বশেষে একটা বড় পাত্রে নক্ষত্রগুলি স্থাপিত। 
নক্ষত্রদের পাত্রটির নাম 11000) 020011৩ ইহাই অন্তান্ত 
খ্রক্দের গতি দিত। এই সমস্ত গ্রহরা যখন পৃথিবীর 
চারিদিকে ঘুরিত তখন একটি স্বর সুরের উৎপত্তি হইত। 
সেই স্বর অতি ভাগ্যবান ও পুণ্যাত্ম। লোক শুনিতে 
পা্টতেন। পাইথাগোরাসের (1১) 075৫0189 ) শিষ্যরা 
মনে করিতেন যে তাহাদের গুরু এই স্থর শুনিয়াছিলেন। 
গরে হিপার্কস্‌ ও টলেমি বলেন যে গ্রহদের গতির জন্ত 
11100100390 এর কোন হাত নাই। তারা আপনিই 
গোল[কার, পাক খাইতে খাইতে (1591০০]10 (৫৭10 ) 
ঘারতেছে। 

বাস্তবিক যদি প্রত্যহ কোন গ্রহের ষথ। মঙ্গল কিন্ব। 
বৃহস্পতির গতি লক্ষ্য করিয়া কোন নক্ষত্রের অবস্থিতি 
অন্ুপাঁরে একট। মানচিত্র জ্বীকা যায় তাহ। হইলে বেশ 
বুঝ! যায় যে গ্রহদের গতি কখনও নিয়মিত নয়। 
কোন সময়ে বোধ হয় ইহা আগ।ইয়া যাইতেছে, কোন 


সময়ে বোধ হয় ইহা স্থির হইয়। রহিয়াছে, আবার কোন 
সময়ে বোধ হয়, ইহা পিছাইয়া যাইতেছে । 
গ্রহদের এই স্থিতি ও বক্রগঠির কথ! সেকাপের 


পগ্ডিতেরা বিশেষ ভাণেই জ।নিতেন। আমাদের দেশেও 
ইহা বিলক্ষণ জান! ছিল। এখনও আমর! ঠিকৃজি, 
কোষ্ঠীতে গ্রহদে« অতিচারী মহাতিচারী বক্রী প্রভৃতি 
আখ্যার় দেখিতে পাই। এই নানাবিধ গতির কারণ 
পণ্ডিতের! জ্যামিতি-মংক্কান্ত নানারকম জটিল প্রস্তাবের 
দ্বার নিরূপণ করিতে চাহিতেন। অবশেষে কোপণিকস 
বলিলেন যদি মনে কর! যার-_ক্ধ্য স্থির ও পৃথিবী 
প্রভৃতি সমস্ত গ্রহ সুর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে ॥ তাহা হইলে 
ইহার সহজ মীমাংসা হয়। 

উদাহরণ-শ্বরূপ ধরা যাক পৃথিবী ও বৃহস্পতি 
সুর্যের চারিদিকে বুরিতেছে । পৃথিবীর স্্য/কে প্রদক্ষিণ 
করিতে যে দময় লাগে-তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সময় 
লাগে বুইম্পতির। এখন পখিবা ও 


ব৯প (72 


৯৩৪ 


ভারতী [ মাঘ, ১৩৩০ 


রেখা সুদুর আকাশাস্থত একটা বড় বৃত্তে পিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন বিন্দুতে মিশিবে। এই সংযোগ্ষক বিন্দু- 
গুলির অবস্থিত কখনও ঝ| পর-পর শ্রেণীবদ্ধ, কখনও 
বা একই স্থানে স্থির আর কখনও বা পিছ।ইয়। দিতে 
দ্বেখা যাইবে। এইরূপে কোপাণিকস গ্রহদের গতি কতকট। 
মল করিলেন বটে কিন্তু কেপলারই (191৩7) ইহার 
যথার্থ সমাধান করেন। তিনিই নানারকম প্রমাণ দিয়া 
বলেন যে গ্রহদের ভ্রমণ-পথ ডিম্বাকার (০11101০), 

. গ্রহের গতির আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এখানে আর 
একটা কথা৷ বলা উচিত। আমর। এখন সকলেই জানি 
যে বত্দরের ছুইটা দিনে দিন রাত সমান। সেকাণের 
পঞগডিতেবাও দেখিয়াছিলেন যে ইহা বৎসরের ঠিক একই 
সময়ে হয় না বরং নিদিষ্ট সময়ের একটু আগে ঘটিয়া 
থাকে । হিপার্কস্ই প্রথমে ইহ] লক্ষ্য করেন। ইহার 
কারণ নির্ণয় করিতে হইলে দিনরাত সমান কেন হয়, আগে 
জান। দরকার। 

এখন পৃথিবীর আকাশ-পথের (০7০1) সমতলটিকে 
(15140) যদি শুন্তে আরও বিস্তীর্ণ কর! যায়, তাহা 
হইলে সুর্যের দৃগ্ঠতঃ গতির পথটি হয়। এই পথটির নাম 
৪০1106০) কেন ন| চন্ত্র এ পথের উপর থাকিলেই 
গ্রহণ হয়। সুর্য এই রাস্ত। সর্বদা আকৃড়াইয় ধরিয়! 
আছে আর অন্তান্ত গ্রহ্থরা কখনও ঝা ইহার উপর দিয়! 
কখনও বা ইহার নীচ দিয়! ঘুরতে থাকে। চন্দ্রের ত 
কথাই নাই। এখন গ্রঃণ হইতে হইলেই চন্দ্র, সূর্ধা ও 
পৃথিবী সকলকেই এক সরল রেখায় থাকিতে হর । আর 
তাহ। অসম্ভব যতক্ষণ ন। তাহাদের কোন না কোন 
ংশ এক সমতলে(০০111১016 9150০) থাকে । অগদিকে 
পৃথথবীর বিষুব রেখাও (49৪০1) যদি আরও বিস্তীর্ণ 
করা যাঁয় তাহ! হইলে আর একটি বড় বৃত্ত (ঢ0)10- 
০681) হয়। এই ছুইবুভ্ত পরস্পরকে ছুই স্থানে কাটে। 
এই ছুই বিন্দুর নাম [7001705:59. 120017030 ধপাঁর 
কারণ এই যে নুধ্য যখন ০০৪০৮০-এর এই খিল্দুতে 
থাকে, তখন ছণ০৪1০:-এর উপরেও থাকে এবং সেই 


লগ) সুর্ধ্য পৃথিবার ঠিক মাঝখানে থাকে খলিয়! পৃথিবীতে 
দিন-রাত এক মাপের হয়। | 

হিপার্কদ্‌ সুর্যের অবাস্থৃতি অনেকদিন ধরিয়া লক্ষ্য 
করিয়া! ঠিক করিলেন যে এই ছুই বিন্দু স্থির নয়। 
ইহার] নক্ষত্রদের মধ্যে ধীরে ধীরে যেন হুর্ধ্যকে ধরিবার 
জন্য ঘুরিয়া বেড়ার়। সে জন্য বৎসর পুর্ণ হবার ২০ মিনিট 
৯৩৯ দেকেওড আগে পূর্ণ একটা পাক খায়! এই ধীরে 
ধীরে আগাইয়া আমাকে 1১909351970 [2101710% বলে। 

কোপার্ণি্স্‌ এখন দেখিলেন যে পৃথিবী ঘুরিতেছে 
ইহ। মানিয়া লইলে এই [1508$5101) এর বেশ কারণ 
পাওয়। যায়| সাধারণে জানে যে গৃথিবীৰ অক্ষদণ্ড 19) 
সকল সময়েই নিজের সঙ্গে সমান্তরাল থাকে। কিন্তু 
এই অক্ষদগ্কে স্থির মনে না করিয়। যদি ধরাযায় যে 
২৬০০০ বঙনরের ইহা! এর আকারে 
থুরিঠেছে তাহা হইলেই এই 016০855101) এর আর 
কোনও বাধ! থকে না। রঃ 

পৃথিবীর অক্গদণ্ডের ছুই দিক যদি শৃষ্ঠে বিস্তীর্ণ করা 
যায়, তাহা হইলে এই জাকাশস্থিত উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরু ধীরে ধীরে এক একটি বৃত্ত গ্রস্তত করিবে। ইহা 
ইহ! এখন [1,951 13৬৭: এর প্রধান নক্ষত্রে অবস্থিত 
এবং এইজন্য ইহাকে আমর। ঞ্রুব তাঁরা বলি। কিন্তু 
শব তারাটিই চিরকাল ঞ্ুবতারা ছিল না ব। থাকিবে না। 
কোপািকিসের অনুমিত পৃথিবীর অগ্গদণ্ডের এই ০১1০9 
গতির দ্বারা তথন অনেক রহস্তের সমাধান হুইয়া্ছিল। 
তবে কোপার্ণিক ইহার হেতু নির্দেশ করেন নাই। ইহার 
কারণ নিউটন (০৮6০০) দিখাছেন। 

পরিশেষে আমরা দেখিতেছি যে কোপার্ণিক জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক ন1 হইলেও তিনি জ্যোতিবিগ্ঠায় 
বড় কম পরিবর্তন ঘটান নাই। তিনিই সুর্য ও পৃথিবীকে 
তাদের স্ব স্ব স্থানে বসাইর়'ছেন, ভিনই গ্রহদের গতির 
জ্যামিতর অটিণত| কতকটা সরল করিগ্নাছেন ও 
17056550106 1200170% যে পৃথিবীর অক্ষদণ্ডের 
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০০71০81 গতির ফল, তাহা তিনিই বদেন ! 


সস 


প্রতীক্ষা 


১ 

আমার এই অভিপগ্ত জীবনের কাহিনী কারো! কাছেই 
প্রকাশ করবার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু আগ এই জীবন- 
মধ্যাহে আমার বুকের বাথ কিছুতেই আর চেপে রাখতে 
পার্ছি না। তাই আজ কালির আঁচড়ে এলোমেলো 
ভাবে ছড়িয়ে বাঁচ্ছি। দেগুলো এই কালির দাগের 
চেয়েও কালে! । 

কে জান্তো যে, খৌবনের প্রথম মুকুলিত অবস্থাতেই 
আমার সকল মঞ্জরী অকালে চ্যুত হয়ে ঝারে পড়বে, 
যৌবনাগমের প্রথম উঞ্জল আলো এক মুহূর্তের জন্ত 
উদ্ভালিত হেই চির-অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাবে! হৃদয়ের 
পু্প-উদ্ভানের সকল বীধির সকল পুষ্প পুম্পিত হতে না 
হতেই ঝড়ে| দম্কা হাধগায় ছিড়ে পড়ে মায়া-কাননের মত 
মুহূর্তে মিলিয়ে যাবে! চোখের সাম্নে প্রথম প্রেমের রঙিন্‌ 


' ফুলঝুরি অলে উঠেই, পসমুহূর্থে গভীর অন্ধকারের কালে! 
 ববনিক| চিরদিনের মত জীবনের সামনে ঝুলে পড়বে! 


যখন আঁমার চারিদিকে পিকের কুছতান, ত্রমরের যৃছ গুঞ্জন 


: এক অপুর্ব মায়া-রাজ্যের স্থষ্টি করে তুল্ছিল, ঠিক সেই 
: সময়েই আমার জীবন একট! গভীর অন্ধকার গর্তের মধ্যে 
পড়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল ! 


আমি খাঁপ-নায়ের একমাত্র মেয়ে। কাজেই খুব আদরের 
ছিলাম। তাঁরপর আমি নাকি ভারী সুন্দরী হিলাম-_ 


: গড়নও ছিল নাকি ঠিক নামজাদা সুন্দরীর মত। আজ 


: নার্ঘক হতো। 


মনে হয়, আমি যদি ুন্দরী না হয়ে, বাপ-মায়ের অনাদূত 
হয়েও, খে ঘর-কর্না করতে পেত।ম, তাহলেও জীবন 
আজ মকল ম্থখের সার হারিয়ে, এই 
রগ ও আদরের উপর দ্বণ। জন্মে গ্রেছে। কারো কাছেই 


. মুখ দেখাতে ইচ্ছা করে না, এমনি ছুঃসহ লজ্জ।! যাক্‌ দে 
বব কথা। 


বাপ-মায়ের আদরে একটু বড় হয়ে উঠতেই বাবাম| 
তধনই আমার বিয়ে দেবার জন্তে উৎস্থক হয়ে উঠলেন। 
৭ 


যদিও আঁমার বিয়ের বয়দ তখন মোটেই হয় নি--গাছ-কোমর 
বেঁধে পাড়ার সমবয়সী ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে থেলা করে 
বেড়াতাম। আর বাড়ীতে পুতুল-খেলায় পুতুলের বিয়ে 
দিতাম। আদত বিল্বে যে কি, তা, বোঝবার মত বয়স তখন 
আমার ঘোটেই হয়নি, এতই ছোট ছিলাম। বোঝবার বয়স 
যখন হলো, তখন কিন্তু সব হারিয়ে বসে আছি। বিষ্বের, 
ক হতেই ভাবলাম, এই পুতুলের বিয়ের মতই বুঝি একটা! 
কিছু হবে। তারপর একদিন পাড়ার মালতীর বিয়ে দেখলাষ্‌ 
বর কত বাজনা করে বিয়ে করতে এলো। দেখে মনে বড় 
আনন্দ হলো । ভাবলাম, ভারী মজা, আমার বরও এইরকম 
বাজনা আলোর মধ্যে দিয়ে বিয়ে কর্তে আদ্বে। বেশ 
মজা হবে, ছু'জনে মিলে পুতুল খেণবো। কিন্তু মালতীর 
বরের মতন বদি সে বড় আর বুড়ো হন্ন, তা হলেতে! সে 
আমার সঙ্গে পুতুল থেল্বে ন1! পে সব কথা ভুংল গিয়ে 
ভাবতে লাগলাম, মালতীর সেই বিয্নের দিনের অলঙ্কার- 
শোভিত হাশ্তে/জ্জল দেহের দৃশ্ত। আমার বিষে হলে 
আমিও অমনি কত গহনা পর্বো | কিন্তু হঠাৎ বিয়ের 
কিছুদিন পরে মালতী একদিন কীদূতে কাদতে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে ফিরে এলো । তাঁর পথণের সব গহনা কাপড় কে কেড়ে 
নিষ্লেছে। তার বদলে তাকে নিরাভরণা করে শুভ্র কাপড়ে 
সাজিয়ে দিয়েছে । তাকে বিরে সবাই খুব কাদতে লাগলে! । 

বাপার কি বুঝতে পারলাম ন!। মাঁকে জিজ্ঞাসা 
কর্লাম,_ হাম বিয়ের পর সবাই কি এমনি করে ফিরে 
আপে? তাহলে কিন্ত ভারী মজা হয়, চিরদিন তোমার 
কাঁছে থাকতে পাই। মা ধমকে উঠলেন, ব্লেন,_-ও সব 
অনুষ্ষণে কথা বল্‌তে নেই। বাবাকে জিজ্ঞানা কর্তে তিনিও 
বকে উঠলেন। কিছুই বুঝতে পার্লাম না। 

অরপর সত্য সতাই এক বগস্তের সন্ধ্যার চ্যুত আত্ম- 
মুকুলের গন্ধ ও ত্রমরের গুঞ্জন-গীতের মধ্যে দিয়ে আমার 
বিস্বে হয়ে গেল। বিয়ের দিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় 
সাক্গিয়ে একটা ঘরের ভিতর একলা বনিয়ে রাখলে । আঙি 





৯৩৬ 





চুপ করে” বসে রইলাম, আঁর মনে মনে ভাবতে লাগলাম যে, 
বিয়েতে এত হাঙ্গামা। কেন! কই আমার পুতুলের বিশ্বে 
তো এ সব ঝঞ্ধাট নেই। তারপর অসম্থ এই একলা চুপ 
করে বসে থাকা । না এ রকম বিয়ে মোটেই ভাল 
নয়। 

ঠিক এমনি সময় সবাই চীৎকার করে? উঠলো, বর 
আস্ছে। দুরে বাজনা! বেজে উঠলো। বাড়ীতে চার- 
পাঁচটা! শাখ একসঙ্গে গঞ্জে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনও নেচে উঠলো। আমি ছুটে বর দেখতে বারাণ্ডায় 
বেরিয়ে এলাম । ম| দেখতে পেয়ে বকৃতে বকৃতে টেনে 
ঘুরে নিয়ে এলেন, বর দেখতে দিলেন না। একজন কে 
বললে যে, বর একটু পরেই আপনি এগে দেখ! দেবে। 
মনে বড় রাগ হলো, সবাই বর দেখবে, আর আমায় এই 
ঘরের কোণে একল। চুপ করে বসে থাকতে হবে! এরকম 
বিষ্বের চেয়ে বিয়ে না হওয়। যে ছিল ভাল। আনি গুম্‌ 
হয়ে বসে রইলাম । 

তারপর খানিক পরে কজনে মিলে আমায় পিঁড়ি-শুদ্ধ 
ধরে? বাইরে নিয়ে এসে বরের চাঁরিপাশে খোরাতে লাগলে! । 
ঘোরানে। শেষ হলে বরের দিকে ভাল করে? চেয়ে দেখতে 
বললে। চেয়ে দেখলাম, বেশ লুন্দর। আব সব গেলে 
আনন্দ হলে যে, এ মালতীর বরের মহন বুড়ো আর গম্ভীর 
নয়। আমার খেলার সঙ্গী হয়ে এ আমার সঙ্গে পৃতুল 
খেল্তে পার্বে। এ ঠিক আমার খেলার সঙ্গী রমেশের 
মতন বা তার চেয়ে একটু বড়। মনে যেটুকু নিরানন্দের 
ছোপ লেগেছিল সেটুকু মুছে গেল। 

শবশ্তর-বাড়ী এসে দেখলাম যে, আমার মতন আরে! 
তিনজন বৌ রয়েছে। গুন্লাম আমার আগে তাদের বিয়ে 
হয়েছে, তাদের দিদি বলে ডাক্‌তে হয়। তাদের সঙ্গে খুব 
ভাঁব হয়ে গেল। বেশী ভাঁলবাদ্‌তো বড়দিদি, তারপর মেজ- 
দিদি, ছোট আমার সমবযূসী ছিল বলে তার সন্ধে প্রায়ই 
ঝ্গড়া-খুনস্টি হতো । সেখানে সব চেয়ে মুস্কিল হলো। 


আমার ঘোম্ট! নিয়ে। আমি কিছুতেই ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
এ এনা তা 2 পাল ঠালায় উচাতা। বাড়ীতে লবাই 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


বরও আমার সঙ্গে তাঁরী খুন্মৃটি আর ঝগড়। করতো! 
আবার ভালও বাঁস্তো। লুকিয়ে লুকিয়ে আমায় কত 
খেল্ন। আর খাবার এনে দিতে! আবার ঝগড়া হলেই 
খেল্না গুলে। কেড়ে নিতো, নয়তো আছড়ে ভেঙে দিতে|। 
একদিন তাকে জিজ্ঞাস! করলাষ,দে পুতুল থেলতে জানে ন! 
কি? সে বল্লে যে, নে পুতুল খেলা জানে না) 
তবে লুকোচুরি খেলতে পারে। সেই দিন থেকে তাঁর 
সঞ্গে নুকোচুরি খেল্তাম। আমিই রোজ গের হতাম। 
তাঁকে কোনে। দিনও চোর কর্তে পার্তাম না। আমার 
জীবন-যুদ্ধেও চিরকাল চোর হয়ে থাকবো! বলেই বোধ হয় 
ছেলে খেলাতেও চোরই হতাম । এদ্নি করেই দিন কাটতে 
লাগলে ৷ 

শাশুড়ার একটু রাগ বেশী ছিল। কথায় কথায় বকৃতেন, 
তা” নইগে আর সবাই বেশ ভালবাদ্তে!। শ্বশুর-বাড়ীতে 
কিন্তু বেশীদিন থাকৃতে হয় নি। কিছুদিন থাকবার পরই 
বাবা বাড়া নিয়ে এলেন, কারণ আমি ছোট বলে। এখন 
মনে হয়, দেই সময় না! এসে, আরে! কিছুদিন যদি ছেলে 
খেলার ভিতর দিয়েও তাকে অনুভব কর্তে পেতাম, তা 
হলেও জীবন হন়্তে। কতকই। সার্থক বলে মনে হতো। 
মনকে বোঝাবার তবু একট। দান্ন। পেতাম। 

বাড়ী এসে আবার পুতুল-খেলায় মন দিলাম। মনও 
খুসী হয়ে উঠলো। থে, আর কারে! বকুনি থেতে হবে ন।। 
কিন্ত আবার একটু মন-কেমনও কর্তে লাগলো;তার জন্তে। 
ছুঃদ্বিনেই কিন্তু তার ছবি মনের ভিতর আবছায়া হয়ে গেল। 

এখন মনে হয়, কেন অত ছোট বয়সে বাবা-মা আমাগ্ন 
বিষে দিয়েছিলেন। যদি একটু বড় বয়সে বিয়ে হয়ে, ভান 
করে সব বোঝবার পর সব হারাতাম, তবুও মনে একট! 
সান্ন। পেতাম ! আর এ যে ছেলে-খেলার মত তাঁকে পেয়ে, 
হদ্ধের বৃভুক্ষ/র তীব্রতা! বাড়বার মুখেই তাঁকে ছেলে খেলার 
ভিতর দ্বিয়েই হারিয়ে ফেল্লাম। প্রাপের ভিতর অন্ভব 
কর্বার পূর্ণ ক্ষমতাও পেলাম না। হিন্দু ধর্ম কি এসনি 
করে আমাদের মত অবলাকে বধ কর্বার জন্তেই এখনও 
সজীব রুয়েচে। কোন শান্সকারের বিধান-অন্ুসারে 





৪৭শ বধ, দশম সংখ্যা ] 


দিয়ে দমন্ত জীবন ব্যর্থতার অভিশ্বাপে পুড়িগে ছারখার করে 
দিতে হবে! কিন্তু এটুকুও আশ্চর্য যে, এই হিন্দুধন্ম আবার 
কত মহাপ্রাণময়। যে ধর্ম একটা সামান্য নুড়ী-পাঁথর হতে 
আর করে বির্রাট জ্যোডিক্ম(ন হ্ধ্য পর্যন্ত বিখদেবতার 
অস্তিত্ব অন্থভব করে, দে ধর্মকে হেয় জ্ঞান করতেও প্রাণ 
চায় না। এতদুর মহাপ্রাপতার মধ্যে হীন নীচতা যে 
ফি.করে লুকিয়ে আছে, এইটাই আশ্চর্ঘ্য ! কিন্তু হয়তো 
দেই লব নীচতার মূলে আমাদের নিজের-নি্গের স্বার্থ 
অভিত থেকে এই ধর্মকে এত নীচ আর স্বার্থপর করে 
ফেলেছে। জানি না কৰে এর সংশোধন হুবে। 

মধ্যে মধো বাবা-মা* আমায় জোর করে? শ্বশুর-বাড়ী 
পাঠিয়ে দিতেন । জ্মামার কিন্তু সে সময় ভাল লাগতো না। 
সেখানে গিয়ে ছুদিন থাকৃতে ন৷ [ক্তেই কান্নাকাটি সুরু 
করে দিতাঁম। তার! বিরক্ষ হয়ে রেখে ধেতে।। তাঁর 
সঙ্গে দেখ। হলে ছেজেখেলার গল্প হতো। বিরক্ত করলে 
আঁচড়ে কামড়ে তাকে অতিষ্ঠ করে তুল্তাম। প্রাণের 
কথা তার সঙ্গে একদিনও হয় নি। আর প্রাণের কথা 
জান্বার বা বল্বার বয়স তখন মোটেই হয়নি। এখন 
নিজেকে নিজে ধিকার দিই, গাল দিই। পোড়ারমুখী, 
তোর ছোট বয়সে বিয়েই যদি হয়েছিল, তবে তুই জোর 
করে কেন বড় বয়সের বুদ্ধি এনে তাঁকে প্রাণের ভিতর 
ধরে রাখ লিনে ! 
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তারপর বছর কতক পরের ঘটন! বল্ছি। এই বছর 
কতক আমি মোটেই শ্বসুয়-বাড়ী যাইনি। আব তার 
সজে দেখাও হয়নি। এখন আমার প্রাণে, সকল দেহে, 
যৌবন-বসস্তে নব-জাগরণের সাঁড়া পড়ে গেছে। ভ্বদয়- 
বৃস্তের সকল কোরকগুলি মুকুলিত হবার জন্য আকুলিত 
হয়ে উঠেছে। প্রাণের ভিতর সদাই যেন একট| কিগের 
অভাব অন্ুতব করি। অথচ সে অভাব যে কি, ঠিক তা 
ধরতে পারি না। এক এক সময় হৃদয় ব্যথিয়ে উঠে, 
কান্নায় আক ফুঁপিয়ে উঠে, তবু ধর্তে পারিনা সেটা 
কিসের অভাব। প্রাণ এক এক সময় যেন কাকে খোজে! 
সন্ধান পায় না, মূচ্ছিত হয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েরা যখন 


প্রতীক্ষা 
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সবাই হাসি-মুবে শ্বশ্তর-বাড়ী যায়, তথন আগার প্রাণও 
যেন এই রকম একট! কিছু কর্তে চার়। তখনি বুঝতে 
পারি যে, প্রাণে ভিতর কিসের অভাব আজ জেগে 
উঠেছে। প্রাণ চাক পরিপূর্ণ সার্থকতা পেতে কিন্ত 
পাঙ্গ না। তাই সে আকুল কান্নায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 
চোখের সাম্‌নে আলো রঙিন হয়ে ওঠে; কিন্তু তার মধ্যেও 
যেন অন্ধকারের আভাস পাই। প্রাণ দিয়ে যেন কাকে 
ভালবাসতে চাই, কিন্ত প্রাণের লোক খুজে পাই না। 
যদিও পাই, ভাল করে যেন অন্তরে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারি না। 
মন তখনই সুয়ে পড়ে, যেন বাগানের এক কোণের একটি 
অযতে বদ্ধিত পুষ্প আঁপনা-ঘাপনি ফুটে উঠেই গোদের, 
তাতে, লোকের চোখ থেকে আড়াল হজে আম্লে পড়েছে। 

স্যৈষ্টের বৌদ্র-তপ্ত স্তব্ধ ছপুরে জানলায় একলা বসে 
বসে ভাবছিলাম। কোন্‌ ছায়া-ঘের! দূর গাছের উপর 
থেকে দোয়েলের করুণ টানা-টানা শীষ তেসে এসে) 
আমার প্রাণের গোপন কোণ হ'তে সকল ব্যথাকে এক 
করে অশ্ররূপে ঝরিয়ে দিচ্ছিল। ভাব.তে ভাবতে, মন 
বড় অস্থির হয়ে উঠুলো। বাঁবাকে গিয়ে বল্লাম যে 
আমি শ্বশুর-বাঁড়ী বাবে।। বাবার কাছে সকল আব্দার 
চলতো বলেই বল্তে সাহদ করলাম। বাবাও রাজী 
হলেন। যাবার সব জোগাড় হতে লাগলো, বাব! শ্বণ্তর- 
বাড়ীতে খবর দিজেন। 

যাবার দিন সকাল হতেই আমার প্রাণের ভিতর 
আনন্দের মেলা বলে গেল। সে মেলা শুধু হাপি-খুদীর 
মেলা, ফুলের মেলা--পুষ্পকাঁননে বসন্তের নব-জাগরপের 
মেলা । আনন্দ এত বেশী হয়ে উচ্ছুমিত হয়ে উঠূলো যে, 
নিজ্গের হৃদয়ের মধ্যে যেন আর ধরে রাখতে পার্ছিন!। 
আজ থে আমার ঈদ্দিতের সঙ্গে আমার মিলন হুবে। এত 
আনন্দ রাখি কোথায়! মানুষের প্রাণে যৌবনের সাড়। 
লাগার সর্ষে সঙ্গেই তার অন্তর প্রিয়্তমের সঙ্গে মেলবার 
জন্তে আকুল হয়ে ওঠে । এইটাই হচ্ছে, বিশ্ব-নিয়মের 
শাখত প্রথা। তাই আজ আমার প্রাণও, কিছু ন! বুঝেই, 
প্রি্তমের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত এত ব্যকুল "হয়ে. 


উঠেছে! 
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গাড়ীতে প| দিয়ে উঠতে যাব ঠিক এমন সময় এক- 
খানা পত্র এলো । বাঁব। পড়ে বল্লেন, তার ক্ষন রোগ 
হয়েছে, জীবনের আশা বড় কম। আমায় যেতে বারণ 
করেছে। কারণ রোগ সংক্রামক | মা কেঁদে উঠলেন? 
বাবর হাতি থেকে পত্র খসে পড় লো৷। আমি কেমন অভি- 
ভূতের মত হয়ে বাবার কীধের উপর ঝুঁকে পড়লাম। 
ষাওয়া। আর হলে। না। 

যাবার জন্য প্রাণ বড় ছট্ফটু কর্তে লাগলো। 
কোন রলকমেই দেখতে যেতে দিলে না। এব! যে কেন এত 
নিটুর হয়ে আমান আটকে রাখলে, বুঝতে পার্লাম না। 
তার প্রাণের কাছে কি আমার প্রাণের মূল্য এতই বেশী! 
হঠাৎ মালতীর কথ। মনে পড়তেই আতঙ্কে শিউরে উঠনাম। 
মাগো, ত। হলে বাচবে কেমন করে! কিন্তু হতভাগা 
এখনে! তে। কানামুখ নিরে বেঁচে আছি, তিলে তিলে 
ঘগ্ধে মর্বার জন্ত ! আর সেই জন্তই বৌধ হয় আমার তার 
কাছে যেতে দেয়নি। 

সে দিন বিজগ্লার সকাল। পুজা-বাড়ীতে মহমায়ার 
বিদায়ের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরের কীন্ন। নিয়ে 
সকাল হলো। আজ আমি যাবোই। বাবাকে বল্লাম, 
আজ আমি শ্বণুর-বাড়ী যাবোই, কিছুতেই বারণ গুন্বো 
না। বাবা একটু ভেবে মত দিলেন। 

সন্ধ্যা-বেলা স্বশ্ুর-বাড়ী এলাম । শাশুড়ী আমায় তাঁর 
কাছে যেতে দিলেন না, কেন, ত| তিনিই জানেন। আমি 
আস্তে আস্তে বড় আর মেজ যায়ের কাছে গিয়ে তাদের জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে ফেল্লাম। তারপর বল্লাম, দিদি, আজকের 
দিনেও কি তাকে প্রণাম করতে পাবো না? কথাট। হয়তো 
খুব বেহা়ার মত হলো, কিন্তু কিছুতেই চেপে রাখতে 
পার্লাম না, তাদের কাছে বলে ফেল্লাম। বড়দিদি 
বল্লেন,_দীড়া, দেখি, সুবিধা কর্‌তে পারি কি না। বলে 
উঠে চলে গেলেন। 

একটু পরে ফিরে এসে আমায় বল্লেন,_শীগগির আয়। 
মেজদিদিকে বাইরে দীড় করিয়ে আমায় তিনি তাঁর ঘরে দিয়ে 
এলেন। ঘরে গিয়ে তার চেহার! দেখে স্তম্ভিত হয়ে 
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ঢেলে ঢেকে দিয়েছে । বিছানার সঙ্গে তিনি মিশিয়ে রয়েছেন । 
চোখের জল সামলাতে পার্লাম না। তাঁর পায়ে আজ 
প্রথম প্রণাম করলাম, আর অঞ্জলি দিলা হৃদয়ের ব্যথার 
উদ্ভানের পুশপ-অশ্র। আজ মনে ভলো। যে, এতদিন পরে 
আমার আন্গ প্রকৃত বিয়ে হলে!। আমার স্বামীকে, 
দয়িতকে আল প্রাণ দিয়ে অনুভব কর্ল।ম। কথা কিছুই 
বল্তে পার্লাম না। তিনি শীর্ণ হাতে আমার হাত নিজের 
মুঠোর ভিতর চেপে ধর্লেন। সে স্পর্শে কি আকুলত। 
কি ব্যাকুলতা, আমার প্রাণের ভিতর কি একট! শিহরণ যে 
সঞ্চরিত হয়ে উঠলে! ! মনে হলো, আজ যেন আমার নারী- 
জন্ম সার্থক হলে।! তিনি আস্তে আস্তে' আমায় বল্লেন__ 
সুধা, তোমায় আমি ভালবাসি। তুমি আমায় ভালবাস? 

আমার মন আনন্দে খগ্ন পাখীর মত নেচে উঠলে! । 
মন গুম্রে উঠলে।-_ওগো, তোমায় থে আমি প্রাণ দিকে 
ভালবাপি। আর সেই কথা বল্বার জন্তেই তে। প্রাণ 
আমার আকুল হয়ে উঠেছে। এতদিন তোমাকেই তো৷ সে 
খুঁজে বেড়িয়েছে। মুখ ফুটে বল্তে যাচ্ছিতোমায় ভালবাসি, 
ঠিক এমনি সময় মেজদিদি এসে বল্লেন, শাণুড়ী আদছে, 
শীগংগির চলে আয়। মুখের কথ। বলা হলো ন1। তার 
পায়ে নিজের সকল সন্ত! লুটিয়ে দিয়ে গ্রণাম করে, নিজেকে 
হারিয়ে, ঘর হতে বেরিয়ে এলাম। চোখের জলে দৃষ্টি 
তখন ঝাপপ। হয়ে গেছে, তার ও আমার ও। 

তারপর তারা আমায় জোর করে বাপের বাড়ী ব্লেখে 
গেল। উঃ, কি নিটুর তারা! কাছে থাক্বার অধি- 
কারটুকুও দিলে না! তবু আমার মনে এইটুকু সান্বন! 
রইলো যে আজ তাকে স্বামী বলে চিন্তে পার্লাম। 
আই বিয়ের প্রকৃত শুভদৃষ্টি হলো'। কিন্তু ভাল করে 
বাসর জাগা হলো ন।। ভোর হবার আগেই বাসরের 
সব আলো যেন কোন্‌ দৈতো/র বিষাক্ত নিশ্বাসে নান হয়ে 
গেল ।-তীকে আর ভাল করে দেখতে পেলাম না। 
তার মুগ্তি ঠিক ছায়'র মত আবছায়। হয়ে গেল, মনের মধ্যে 
শত চেষ্টাতেও ফুটিয়ে রাখতে পার্লাম না। এখন শুধু 
সেই স্মৃতির রেশটুকুই জীবনের সন্থল! আর সেইট্ুকুর 


৪ণশ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 








চলেছি। জানি না, হিপাব মেটাতে পার্বে। কি না। সেই 
দিন যে নিজের হৃদ নিঃপেষে তাঁর পায়ে অঞ্জলি দিতে 
পেরেছিলাম, এতেই নিজেকে ধন্ত মনে হয় । 

বাড়ী এলে মন ভারী খারাপ হয়ে গেল। তার সেই 
রোগ-করষ্ মুখ মনের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো, আর 
অন্ানিত” অমঙ্গল আশঙ্কায় বুকের তিতর আ্াথকে উঠতে 
লাগলো । ছোঁয়াচে অন্খের জন্ত তার। আমার তার 
কাছে থাকৃতে পর্যাত্ত দিলে না! হ। রে, পোড়াকপালী 
আমি, আমার জন্তে তার আবার ভাবতে গেল! মলেই থে 
আমার ছিল ভাঁল। প্রতিমা-ভাঁসানোর পর যেমন তা'র 
খড়-কুটোর কাটামোর আর কোঁনো কদর থাকে না. তেমনি 
তাকে হারিয়ে আমার জীবনের মূল্যই বা কি! আমিযন্র 
তাঁর ছোয়াচের বালাই নিয়ে যেতে পার্তাম তে। নিজেকে 
ভাগাবতী মনে কর্তাম। কিন্তু বোধ হয, অনেক 
পাপ করেছি) তাই তার ফল ভোগ কর্বার জন্ত তাঁকে 
হারিয়েও বেঁচে থাকৃতে হলো! সেই বিজয়ার দিনই মাত্র 
তাকে ঠিক আপনার বলে চিনতে পেরেছিলাম। সেই 
দিনই হলো! শেষ দেখা! কোন্‌ রুষ্ট গ্রহের অভিশাপে যে 
আমার আজ এই অবস্থা, তা এক ঈশ্বরই বল্‌্তে পারেন। 
কোন্‌ যুগান্তের পাপ আজ এমনি করেই সফল 
হয়েছে! 

ইপুর বেলা । ঘরে একলা বসে বে কেবল তার 
কথাই ভাবছিলাম । ঠিক এমনি সময় আমার ভাবনাকে 
সচকিত করে ঘরে ঢুকুলো মালতী, একমুখ হাসি নিয়ে 
আমার প্রাণ তাকে দেখেই কেমন অমঙ্গল-মাশঙ্ক।য় ুলে 
উঠলো। নিজের অজ্ঞাতদারেই মালভীকে চীৎকার করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে বল্লাম । মালভী কেমন ভ্যাবা- 
চাকা থেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে ধেতেই আমি তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিলাম। বুকের ভিতর কেমন টিপ.টিপ. কর্‌তে লাগলো, 
সঙ্গে সঙ্গে মনও ভারী খারাপ হয়ে গ্রেল। দিজের অনু 
বিডৃম্বন। ঢাকৃতে গিয়ে অনর্থক মালতীর মনে কষ্ট 
দিলাম! বেচাঁরী হয়তো আমায় আনন্দিত করবার 


প্রতীক্ষা 
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কিন! পে ঠাব্‌লে সেদিন! পরের অনৃষ্টের দোষ দেখলেই 
আমরা তাকে মিহি শিছি বিড়স্বিত করি! কিন্ত নিজের 
অবৃষ্ট যে,হয়তো তার চেন়্েও খারাপ, এ কথা একেবারে ভূলে 
যাই-বড় আশ্চর্য! মালতীকে সেদিন পুধু শুধু 
অপমানিত কর্লাম। তাতে আমার অবৃষ্টের কি কিছু 
পরিবর্তন হলে। ! 

দিনকয়েক পরে একদিন সকালে বাবা এসে বল্লেন 
যে, আমার শ্বশুর-বাড়ী থেকে পত্র এসেছে, আমার 
যেতে হবে_তিনি দেখতে চেয়েছেন। আমি সেই মূহূর্ডেই 
যাবার জন্যে প্রস্তত হলাম। আজ আমার জীবনের 
শাশখত মুহূর্ত! আজ আমার দগ্জিত আমায় নিজে স্মরণ 
করে দেখতে চেয়েছেন, এ কি কম সৌভাগ্য! 

্বশুর-বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী থাম্তেই কান্ার ধ্বনি 
এসে আগার মকল ইন্দ্রিয় বিকল করে দিলে। তবে কি 
তিনি-ভাবতেও পার্লাম না। মাথাটা আপনা-আপনি 
শিথিলভাবে ঝুলে পড়লো, চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে 
গেল। টল্তে টল্‌তে বাড়ীর উঠানে এসে দেখ লাম, তকে 
বাইরে বের করে উঠানে শুইগ্ে রেখেছে। প্রাণ তাঁর 
কোন্‌ অনন্ত পথের পথিক হয়েছে। আমি আর দীড়িয়ে 
থাকৃতে পারুলাম না, তার পায়ের উপর মুক্ছিত হয়ে 
পড়লাম । দেখতে চেয়েও দেখা কর্লেন না, এতই পাপের 
ভরা আমার হয়েছিল ! 

ভান হলে দেখ.গাম, আমি ঘরে শুয়ে আছি! তীকে 
নিয়ে গেলে। কিছুক্ষণ পরে আমার গাড়ী করে ভার 
মুখাগ্রি কর্বার জপ্তে নিয়ে গেল। মায়। কাটাবার একি 
নুর নিম! যে প্রি মুখ একদিন কত প্রিয় ছিল 
এবং যা শত চেষ্টা কর্লেও হৃদয় থেকে মুছে ফেল! যাঁবে 
না-তেদনি প্রিয়ই থাকৃবে, তাকেই নিজের হাতে বিকৃত 
কর্‌তে হবে। এর চেয়ে যে নিজের মরা ভাল ছিল। 
কেশ আমার সে মূচ্ছা। ভাঙলো! হাত-পা! সব অবশ 
ইয়ে এলো। তবু আমার এই নিষ্ঠুর নিয়মগ্ডলে। সব 
খুঁটিয়ে পালন করতে হলো, এমনি শাস্ত্রের শাসন! এই 
করতে এবং দেখতেই কি তাঁর আই +ট চন 


চিলির ০ কী 
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চিতায় আমার হৃৎপিণ্ড উৎর্ করে ভার [ছাই নিয়ে ঘরে 
ফিরে এলাম। 

তারপর একদিন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে নিজের লজ্জা 
ঢেকে বাপের বাঁড়ী চলে এলাম, ঠিক মালতীর মত অবস্থা 
নিয়ে। স্বপ্তর-বাড়ী ঠাই হলো না অলুক্ষণে বলে। 
বাইরে আমার সব শুভ্র করে সাজিয়ে দিয়েছে? কিন্ত 


পম্মাকর ও তাহার অপ্রকাশিত 


রব 


কবির কল্পনা-_”এ জাতি নিশ্চয়ই জাগিবে”__এক দিন 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল। চাঙ্গদেব ও নামদেব, জ্ঞানদেব 
ও দোপানদেবের ছুন্দুভি-নিনাদে সপ্ত মহারাধ্রীর জাতি 
জাগিয়। উঠিয়াছিল। উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্য্যন্ত তাহাদের 
গৈরিক-রঞ্রিত পতাকা “দক্ষিণ হাওয়ায় দোছুল দোলায়” 
ছলিতে লাগিল--এমন কি আমাদের শ্ঠাম-শস্তে 
বিভূধিত বঙ্গও তাহাদের আক্রমণ হইতে নি্কৃত পাঁন 
নাই! তাই আজও বঙ্গ-রমণী থুম পাঁঞাইবার ছলে আপন 
সস্তানদিগকে মহারাষ্্ীযদিগের কীর্তি গুনাইয়। থাকেন £_- 

“ষাছ ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো, 
বির্গী” এলো দেশে 1” 

সে ফুগটি ছিল মহারাট্টাদিগের “ম্বর্ণ যুগ ! 

কুট-রাজনীতি-বিচক্ষণ শ্রেষ্ঠ শিক্ষক দাদোজী কোড 
দেবের শিষ্য, মহধি রামদাসের মন্ত্রে দীক্ষিত, তুক।রামের 
বন্ধৃত উপদেশে পরিচালিত, ভারত-লক্ষমীর আদরের ছুলাল, 
মহারাট! জাতি যাহার পুত পবিত্র স্তৃতি স্মরণ করিয়া 
আজও নিজেদের ধন্য মনে করেন, সেই সাহসী, সংযমী, 
স্বঘেশ-রক্ষক বীর শিবাজীর পর এক সিন্ধিয়াই মহাঁবাীর 
সৌভাগ্য সুর্যের দীপ্তি জ্লান হইতে দেন নাই )১-- 
তীহাদদের সময়ও মহারাট্র! ভাগ্যাকাশে রবি সকিরণ 
বিচরণ করিতেছিল। এক সমগ্র প্রবল প্রতাপান্থিত বিশাল 
মোগলসাম্ত্রাজোর লাগ।ম এই সিন্ধিয়া বংশের শ্রেষ্ঠ-তিলক 


ভারতা 


] মাঘ, 


মনকে কি শুভ্র করতে পেরেছে! সে যে ঠিক অমাবস্তার 
অন্ধকারের মতই কালে। হয়ে গেছে, পুড়ে গিয়ে। নিজের 
মনকে বোঝ!বার মত সান্বন! যে আমার কোথাও এত- 
টুকুও নেই! তাই আজ এমনি করেই রিক্ত নিঃসম্বল 
হয়ে তীর নাম ন্মরণ করে' তাকে পর-জীবনে ফিরে পাবার 
প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে বসে আছি। না 
রীপ্রেমেতৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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কাব্য 


ভারত-গগনে উদিত হইয়া সমস্ত হিনুস্থানে নিজের 
আধিপত্য .বিস্তার করিঘুছিলেন। তাহাদের নাম সর্ব 
গুঞকরিত হিল) তাহাদের পুরাহন কাহিনীগুলি সেদিন 
পর্যান্ত চারণদের মুখে রাজপুতনায় শোনা গিয়াছে। 
তাহাদের কীর্তি-কাহিনী মহারাষ্্ীয় 'বখরে” চিরদিনই 
সজাগ থাকিবে,_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হিন্দি কাব্যেও ইহাদের 
পকার্তন দেখিয়া সত্যই মনে আননের উদ্রেক 
হয মন পুণকে নাটিয়। উঠে! হিন্দি কবির রচনাগুগে (১) 
সেই সুদুর অতীতের বার্তা স্থরঞ্জিত ছবির মত চোখের 
সামনে ফুটিয়া ওঠে! 

হিন্দী-সাহিত্যের শ্রপ্রতিষ্টিত কবি পল্মাকর রচিত 
“আলিগাহ-প্রকাশ” নাষে নব আবিষ্কত কাব্যে আমরা 
দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার একটি বড়ই মধুর চরিব্রাধ্যান দেখিতে 
পাই (২)হিন্দি-কাঁব্য হিসাবে গ্রস্থট বছুমূলা ) পতিহাসিকে 
চক্ষেও ইহার আদর কম নয়, কারণ দৌলত রাও সিদ্ধিয়ার 
সামান্ত পরিচয় ইহ।তে পাওয়া যায়। 

এই কাব্যের র১গিতা কবি পদ্ম/কর হিন্দি-সাহিত্য 
জগতে সুপরিচিত কিন্তু বাংলায় তাঁর পরিচয় অনেকেই 


১7 কবি পম্মাকর রচিত "হিন্মত-বাহাদুর ও "্পক্কতন্্র” কবি 
রধুনাখের “মিতাক্ষর” ফালকের “লক্ষণ-চক্তিকা” ইত্যাদি নানা কাব্যে 
সিদ্ধিয়ার ভুরি ভুরি প্রশংসা পাঁওয়! যায়। 
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জানেন নাঃ (৩) তাই তার গ্রস্থের আলোচনা করিবার 
পূর্বে তাহার সামান্ত পরিচন্ন দেওয়া খুবই প্রন্নো্ন। 

পদ্মাকর ভট্ট দাক্িণাত্য তেলঙগ ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাহার 
পূর্বপুরুষ সপ্তদশ শতাবীতে উত্তর ভারতে আগমন করেন? 
সেই পধ্যত্ত তাহারা এইখানেই বাসা বাধিয়াছিলেন। 
আনিন্াহপ্রকাশে মথুরার মোহনলাণ ভট্টাত্বক পন্নাকর 
ইত্যাদি উল্লেখের জন্ঠ সহজে অনুমান কর যায়, মোহনলাল- 
পুত্র পদ্মাকর মধুরা-নিবাদী ছিলেন )-বোধ হয়, সেই 
কারণেই তিনি ব্রত্ধভাষাকে বিশেষভাবে নিজের গ্রন্থে স্থান 
দিয়াছেন। 

তাহার রচন/-মাধুর্ঘা ও শব-যোজনা-চাতুর্ধ্য দেখিয়া 
বোধ হয় তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর কবি ছিলেন । “মিশ্র 
বন্ধু” যদিও হিন্দি-কাব্য-কুঞজের নয়জন সভাসদের 
মধ্যে তাহার আসন নির্দিষ্ট করেন নাই, তথাপি হিনি- 
কবি তাহার যথেষ্ট প্রশংদ| করেন। তাহার মত সরদ 
রচনায় তাহার সমসামঘ্লিক অতি মল্প কবিই তাহার সমকক্ষ 
হইতে পারিয়াছিলেন | 

পন্ম।করের জন্মভূমি ছিল বাঁদা। তীহার পিতা মে|হন- 
লাল নিজে একজন কবি ছিলেন; সেগ্তন্ত শিশু পন্মাকরের 
চিত্তও বালোই কাব্য-নারীর চরণ-মঞ্লীরের ছন্দে নাচিয্। 
উঠিযাছিল। ছোট পানসীর মত হেপিয়া ছুলিক্া৷ কাব্য- 
দরিয়ায় ভাসি যাইত। জীবন-সায়াহে উপস্থিত হইয়াও 
তিনি ষে সব কবিতা রচনা করেন সেগুলি সাঁঝের 
অন্তগামী সর্যকিরপের মতই স্িগ্ধ অল্জলে ০ পূর্ববদিকের 
উ্চিমার! চন্দ্রের মত প্রেমের স্বপ্রের জাল বুনিত ! 

১৮৪৯ সন্ঘতে বাদ! নবাবের সেনাপতি হিম্মত বাহাছরের 
সাহতধ্য লাভ করিয়! শিবিকে ও রণপ্রাঙ্গণে নিত্য সহচর রূপে 
ঘুরিয়া অবসর-কালে ওজন্ষিনী ভাষায় বীরত্বজ্ঞপক কবত। 
আৰৃত্বি করিয়। সকলকে তিনি প্রোংসাহিত করিতেন। 
হিন্মত বাহাদুরের প্রশংসায় তিনি যে পুস্তকের রচন। করেন 
তাহার নাম রাখিগ্নাছিলেন _-শহিম্মত-রাহাদূর বীরদাবলী।” 


পল্লাকর ও তাহার অপ্রকাশিত কাব্য 





৩। বন্ধুর বিমলকান্তি বাবু “মানসী' পৌব ৩ সংব্যায় ভাহার 


“শিবাবাওনী'' প্রবন্ধে পৃঃ ৪৫৬ এক জাঙ্লগায় ইহার নাম 


৯৪১ 





১৮৫৬ সপ্ঘতে সিতার।-নরেশ রঘুনাণ রাওয়ের আশয়ে 
আসিয়া তিনি বাস করিলেন । মহারাস্থীগ হইয়াও তিনি হিন্দি- 
কৰি পন্মাকরকে যথেষ্ট জান্নগীর ও মুদ্রা! পুরস্কার দেন। 
পেস্থানে আমিখার কিছুদিন পরে তিনি জয়পুর-াণা 
প্রতাপদিংছের রাজদভায় আশ্রয় লাভ কব্নে। প্রতাপ 
স্বরং কৰি ছি:লুন,_তিনি কবির উপযুক্ত সক্্ান করিয়া- 
ছিলেন। প্রতাপের প্রতাপ যখন জগতের অন্তরালে চির- 
দিনের জন্য অগ্থমিত হইল, তাহার পুত্র জগৎ সিংহাসনারূঢ 
হইয়া! পদ্মাকরকে পুর্ব সম্মানেই বার রাখিলেন। 

সে সময় হিন্দি-দাহিত্যের উন্নতি সাঁধনে অনেক কবিই 
ব্স্ত ছিলেন,-কিন্তু কেহই তাহার মহ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন নাই। জগৎ-দিংহের চিত্ত-বিনোদের জন্ত শৃঙ্গার 
রসে পুর্ণ: “আগত্তবিনোদ” কাব্য প্রণয়ন করেন। 
সেটি হিন্দি-সাহিত্যে একটি উৎকষ্ট গ্রন্থ! ইহাতে 
“সভেন” ও “ভাবভেদের” সঙ্গে সঙ্গে “নারিকাভেদের” 
বর্ণন। উদ্দাহছরণের সহিত দিয়াছেন! 

অয়পুর-রাজসভা হইতে বিদায় গ্রহণ পুর্ব উদয়- 
পুরের রাজা ভীমসিংহের দরবারের তিনি অন্যতম সভ।- 
কবির পদ অকন্কৃত করেন। রাণ। তাঁর কবিত্ব-শক্তির 
পারচয়ে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে বছ পুরস্কার ও সম্মান দ্বার! 
পরিভুষ্ট করেন। উদয়পুর হইতে তিনি গোয়ালিক়র 
সিদ্ধিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছাক় উপস্থিত হন। 
প্রথম সাক্ষাতেই সম্তাষণের জন্ত যে বীররসের কবিতাটী 
প্রস্তুত ছিল তাহাই তিনি আবৃতি করিলেন ;-_ইহাঁতে 
তিনি দৌলত রাওয়ের যে ছবি আকিয়াছেন তাথ অতি 
চমৎকার ১-- 

মীনগড় বই সুমন্দ, মন্দরীজ বঙ্গ, 
বন্দর কো বদ করি বশর বসাবে গে|। 
কহি পদমাকর কসকি কাদমীর হুকো 
পিন্জর গে! ঘেরীকে কলিগ্র ছুড়াবে গৌ ॥ 
বাক। হৃপ দৌলত অলীজা মহারার্গ কাবু 
সাজি দল পকরি কিরঙ্গিন দবাবে গৌ। 
দিলি দহপটি পটনা ছংকো বপট্টি কর 


৯৪২ 


২ িউিউউসিসসিসসিসিিসিসিসিসিসি সিসি 


কবি সিন্ধিয়ার উচ্চাকাঁঙ্খ! দেখাইতেছেন। তিনি এত 
বড় বীরশ্রেষ্ঠ সে মুহূর্ভ বই, মান্্রাজ সহজে জিনিতে 
পারেন। বাংলার হারবর ভাঙ্গিয়৷ নিজের ইচ্ছ-অন্ুযায়ী 
নূতন হারবার নিম্াণ করাইতে পারেন। তাহার পক্ষে 
কাশ্মীর কিছুই নহে, তাহাকে তিনি নিজের মুষ্টির ভিতর 
অনায়াসে লইতে পারেন। পিঞ্জরের মত. কলিঞ্জর হর্গ 
ঘিরিয়া নিজের অধীনস্থ করিতে পারেন। বীরশশ্রেষ্ঠ 
দৌলত রাও সিদ্ধিয়া (৪)নিজের সৈম্সহ অভিযান করেন যদি 
--তাইহলে ইংরাজকে পরাজিত কর! অসম্ভব নয়,_-পাটন! 
ও দিলি তাহার পদভরেই কীপিয়৷ উঠিবে )১-_ ইচ্ছামত 
কলিকাতার ছুর্দশার একশেষ করিতে পারেন। 

“দে শব্দের ধ্বনিতে, উপমার সৌন্দর্যে, ছন্দের 'মাধুষো 
ও ভাষার তেজে দৌলত রাও সিন্ধিয্। মোহিত হইলেন, 
তিনি তাহাকে উপযুক্ত ভাঁবেই পুরস্কৃত করিলেন! 

গোয়ালিয়র হইতে তিনি বু'দি ঘুরি অতঃপর বাঁদায় 
প্রত্যাবর্তন করেন। গুনিতে পাওয়। যায় সেইস্থানে তিনি কুষ্ঠ 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। আরোগ্য লাভের আশায় 
তিনি হিন্দি-স।হিত্যিক মাত্রের আদরের বস্ত পভন্তি-রস” 
প্রণয়ন করেন । সেগ্রন্থ পড়িলে বোধ হুয় সংসার-সমুদ্রের 
দুঃখের ঢেউ স্হা করিতে ন| পারিয়া কোনে! হতভাগ্য কাতর 
স্বরে ঈশ্বরের পদে ণভক্তি-অগ্রুলি” দিতেছে! এমন মধুর, 
করুণ মর্মষ্পর্শা দে উচ্ছ্বাস! তাহার .বিষাঁদের সুর কিরূপ 
প্রাণস্পর্শা, করুণ রসের উন্মেষে তিনি কিরূপ সিদ্ধহস্ত, তাহা 
এই পুন্তক পাঠ করিলে বিশেবভাবে হৃদয়লম করা যায়। 

পুরাণে, তন্্রে ও দর্শনেও তাহার দৃষ্টি ছিল। জীবন- 
সায়াহ্ছে উপ স্থৃত হইয়া গঙ্গার মহিম| কীর্তন করিয়া একটি 
কাব্য লেখেন। রোগমুক্ত হইবার পর “গঙ্গালহরীরস্রচনা,__ 
তক্তির দ্বার! হৃদয়ের দুঃখ-প্রবণত৷ হইতে যুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিয়াছেন! তিনি দুর্বল মানবের আত্মশক্কির উপর নির্ভর 
না করিয়া ভগবানের করুণ। ভিক্ষা! করিয়াছেন ! 

সন্বৎ ১৮০০ কানপুরে গলার ধারে তিনি দেহত্য।গ করেন 
_-দে সময় তাহার বন্ধস ৮০ বৎসর । নিজেন্ন গ্রতিভায় 
তিনি সকলেরই মম্মান-ভাজন হইয়াছিলেন,-এক ভূষণ 





ভারতী 


[ মাথ, ১৩৩ 


ছাড়া কোন হিন্দি-কবি তাহার স্তায় বাজা-মহারাজ দিগের 
নিকট সম্মান আদায় করিতে সক্ষম হন নাই। 
ইহার কবিতার সর্বপ্রধান গুণ অন্ুগ্রাসের গ্রাচুধ্য। 
তার স্তায় শব্দকুপলী কবি অল্প দেখিতে পাওয়া যাঁয় £_- 
“মলিবান মঞ্জুল মন্দ মতবার মিলে 
মন্দমন্দ মারুত মুহীম মনসাঁকী হৈ 
কহে পদমাকর ত্য নাদত নন্দীন নিত 
নাগরি নবেলিল কী নজরী নিসাকী হৈ॥ 
দৌরত দরের দেত দাদুর সু ছটৈ দীহ 
দামিনী দমকনী দিসান মেদসাঁকী হৈ। 
বঙ্গলনি বুদন বিলে'কে বগুলান" বাগ 
বঙ্দলন বেলিন বহার বরখাকী হৈ ॥(৫) 
বর্ষ। নৃতন সাঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইকাছে। সুন্দর 
গুমলতার বুজে মধুপ্রেমে ভ্রমর গুণতুণ রবে গান জুড়িয়া 
দিয়াছে; সিদ্ধ সীর ধীরে ধীরে বহিতেছে। নদীতে বর্ধার 
সৌনধ্য পুর্ণ যৌবন। নারীর স্তায় উলিয় উঠিতেছে,_কত 
শত যুবতী প্রিয়-মিলনের উৎসুক; নিশির আগমন আশায় 
আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে । ভেকও গান ধরিগাছে 
(সেই ঝ বাদ যায় কেন?) উথলিয থাকিয়! বিহ্যৎ-_ 
আকাশে কা মেঘের বুক চিরিয়। জলি উঠিতেছে। মেঘ 
হইতে যেন পুস্পবৃষ্টি হইতেছে !_ বাগানে পাতা ফুণে নূতন 
কিরগ ছড়াইর। পত়িয়াছে ! 
দেখিতে গেলে কবিতার অর্থ অতি সামান্ত ;--বর্ষার 
একটি ছবি মাত্র! রসমদ্্ী ভাষ! লইয়াই তিন ক্রীড়া 
করিয়াছেন ! 
স্বভ!ব-বর্ণনেও তিনি শক্তি-শাঁলী, প্রকৃতির অন্তঃগলে 
সুন্দরীর বিরহ দেখাইয়াছেন £- 
“এ ব্রধচন্দ চলৌ কিন বা ব্রজ হুকৈ বসন্তকী উকন লাঁগি। 
ত্যো পদমাকর পেখো পলাসন পাবন সীমনৌ সুকন লাগি ॥ 
বৈ বজবারী বিচারা বধু বণি বাবরী লৌ হিয় ছুকন লাগি। 
কারী কুরূপ কসাইন এরঁসী কুহু কুছ কৈলিয়। ফুকন লাগি ॥* 
হে কৃষ্ণ বদস্তের আগমন হইল, তবুও ভুমি ব্রজ 
মগ্ডলে কেন পদার্প করিতেছ না ?  কিরণ-মাধা পাখা 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


তুলিয়া ব্দন্ত সহ-গরম হাওয়া উপস্থিত হইয়াছে; পলাশের 
পুষ্প যেন অগ্নির মত হৃদয় জালাইয়! দিতেছে । ব্রজ্জের যুবতী 
বিরহে আত্মহারা হুইয়। খুরিয়া বেড়াইতেছে )১_-কালে! 
কোকিল কুহ্ু-কুন্থ তানে কসাইয়জের মত বুকে আঘাত 
করিতেছে। 
তাহার এই বাকাচিত্রের রেখাগুলি কত লুললিত, 
সুক্ম ও নিপুণতার সহ্ছিত গ্রথিত ! " 
স্বভাব-শৌভার স্তর দৃপট হইতে, মীনব-মনের নিগৃঢ় 
সষম। ও সৃষ্টির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সৌন্দর্য্য পর্যযস্ত তিনি 
হুল্স দৃষ্টিতে ও অন্ুরাগভরে নিরীক্ষণ করিতেন। স্থানে 
স্থানে তিনি স্থন্দরী সুবতীর ক্তি সুন্দর ও নিখুঁত ছবি 
ত্বাকিয়াছেন--সে সব পড়িলে অলঙ্কার-বিন্ত।সে তাহার 
ক্কতিত্বের পরিচয় পাঁওয়! যায় ১--. 
“আরমসে। আরত সম্তারণ ন শীশপট 
গজব গুজারত গরীব কী ধারপর। 
কছৈ পদ্মাকয় স্থরাঁদো! সরদার তৈসে 
বিথু'্র বিরাৈ বার হীরণ কে হারপর ॥ 
ছাজত ছবিলে ছিতি ছহরি ছরাঁকে ছোঁর 
ভোর উচি আঙ্গ কেলি-মন্দির হয়ার পর । 
এক পদ ভিতর ও এক দেহরীপে ধরৈ 
এক কর-কঞ্জ এক কর হৈ কিবার পর ॥ 
তরুণীর সদ্য নিদ্রভঙ্গ হুইয়াছে,-সেজন্য তাহার দেহ 
ও মন আবান্তে ভরা, তাই তিনি ব্যাকুল। মাঁথার কাপড় 
সরিয়া গিয়াছে--সেদিকে জক্ষেপ নাই ;_+তাহার আকর্ষণ- 
শক্তি মদের চেয়েও ঢের বেশী। মাধার কেশ গলার হীরার 
হারের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। পায়ের পায়জোরের এক 
কোণ দেখা যাইতেছে, উঠিয়াই দরগার উপর দড়ইয়াছে-_ 
একাট পা ভিতরে, একটি চৌকাঁঠের বাহিরে,__একটি হাত 
দরজার উপর, অপর হাতে গোলাপ ফুল ! 
উধার প্রথম অরুণ কিরণ ছুটিয়া উঠিবার পূর্ব্রে সুন্দরী 
জাগিয়। উঠিক। শন-মন্দিরের দরজার উপর দীড়াইয়া! 
তাহার দীড়াইবার ভঙ্গিমাটুকুও কি সুন্দরভাবে তিনি চিত্রিত 
করিয়াছেন! 


ল্যান রা এ 4.০: ১৬. 





পল্পাকর ও তাহার অপ্রকাশিত কাব্য 





৯৪৩ 


আজ্ঞা “আলিজাহ প্রকাশ” রচনা করেন। শিশ্র- 
বন্ধু নিজের হিন্দি সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন, ্ইনকে নাম পর পমোরজীনে “আলিজাহ 
প্রকাশ” নামক গ্রন্থ বনায়া হৈ, পরস্ত শুন! যাত| হৈ কি 
ঈসকে আন্দমে দৌলতরাও-কী প্রশংসাকে কুছ ছন্দ রথ 
করে মুখ্য বিষমে কবিনে "্জগদ-বিনোদ” ও-হীকো রখ 
দিয় হৈ। ইহ গ্রন্থ অভিতক প্রকাশিত নহী হুয়া, তাউরণ 
হমনে ইসে দেখা হৈ। অতঃ ইসকে বিষয় মে নিশ্মাত্বক 
কুচ্ছ নহি কহ সকতে।” 

পমিশ্র-বন্ধু* ঠিক অন্থমান করিয়াছেন। তৃমিকাস্বন্বপ 
তিনি প্রারস্তেই দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার সামান্য পরিচয় 
দিয়াছেন। পুস্তকের 'মুখা” থ্ষিপ্ন “জগদ-বিনোদের” পৃষ্ঠ 
হইতে আহরণ করিয়া “আলিজাহ-প্রকাশেশ বসাইয়। 
দিয়াছেল। কিন্ত ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে “আলিজাহ- 
প্রকাশে” অনেকগুলি কবিতা নূতন সন্নিবেশিত হইয়াছে । 

যোধপুরী কাগজে ৯৯৭ ইঞ্চি আকারে ১০৭ পৃষ্ঠা 
অর্থাৎ সর্বশ্তদ্ধ ২১৪ পৃষ্ঠায় কাঝটি শেষ হইয়াছে। 
হস্তলিপিটি সেই সময়ের কালে! কালি দিনা লৌহ কমমের 
সাহায্যে লেখা । আগ্রকালকার মত রেশমি সুতায় 
পুস্তকাকারে সেলাই কর! )__স্থন্দর বড় বড় অক্ষরে লেখ!) 
-_কিন্তু ঘুঃখের বিষধর, সব অক্ষরগুণি এক লাইনে লেখার 
দরুণ পড়িতে বেগ পাইতে হয়। কবি আরম্তেই লিখিয়/ছেন 
__পুস্তকটির জন্য দৌলতরাও সিদ্ধিয়া একলক্ষ মুদ্র। কথিকে 
পারিতোধিক স্বরূপ দিয্লাছিলেন। তাহার ১পর তিনি 
লিখিয়াছেন ২₹-- 

ক সং চে চে 
“দীলত-আলিগাহ-নৃপ, হুকুম কিয় নিধি নেহু। 
*আলিজাহ-প্রকাশ” মহ, সরস গ্রন্থ করি দেছ ॥ 
দৌলত আলিঙ্জাহ কো, হুকুম পায় সবিলাপ। 
কবি পদ্মাকর করতহৈ, “আলিলাহ-প্রকাশ ॥* 
অর্থাৎ দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার আজ্তামত “আলিজাহ্‌- 

প্রকাশ” রচনা করিলাম। ইছাও প্জগদ-বিনোদের” 
মত শ্রদ্ধার রসে পূর্ণ । 





৯৪৪ 


মংযোগই দেখিতে পাই। প্রথমে বীর-রস;--কবিতার 
এ্রক্কৃতি পদ্ধতি ব্রজ্জমভাষার অন্থকরণ। লিপিটি পাঠ করিলে 
বোঝা যায় তিনি একজন সৌনার্ধ্যদর্শা, সুন্দরের প্রতি 
তাহার অনস্ত অগ্রাগ £-- 
মুগ্ধা 
চা ক 
লাজহী বুলাবতসী সখীন রিঝাবতসী, 
নাব্তিসি প্রতি অতি পীতম কে! মনমে। 
আখিন অনীসতসী দীসতসী মন্দ মন্দ, 
আবত চলিয়োষ তরুণাঞ্গ তীয় তনমে ॥% 
লন্ভাশীলা যুবতীর বর্ণনা কর! হুইয়াছে। সী সকলে 
তাহাকে খেপাইয়! তুলিয়াছে,-তাহাদের প্রতি সে কৃত্রিম 
ক্রোধ প্রকাশ করিতেছে__অধচ মনে মনে আনন্দের ঢেউ 
খেলিয়। যাইতেছে । লজ্জার হেতু, নিগ্গের প্রি্নতমাকে কাছে 
পাইয়াও ভাল করিয়া তাহার প্রতি চাহিতে পারিতেছে 
না! দিনভোর সে নিজের প্রিপ্নতমের চিন্তায় মগ্ন থাকে, 
আননের শিহরণ তাহাকে কীপাইয়। তুলে। যৌবন ভর! 
গঙ্গার জোয়।রের মত আসিয়। হাঞ্জির হইয়াছে। 
ইছার “নাক্লিকাভেদ” ইত্যাদি পঠ করিলে সহজে জান 
য'য় কবি-পন্মাকর নারী-মাহাত্ে অনুপ্রাণিত । 
তাহার মন আবার সময় সময় ভক্তির তরঙ্গেও উচ্ছপিত 
দেখি,_-কখনও ঈশ্বর-অ।রাধনায় লিণু,_-আবার কখনও 
প্মহা-সিনুর ওপার থেকে” কোন্‌ সঙ্গীতের সুর শুপিয়া 
মন উধাও! 
“সব মে রহে ভাষ সদ! সবতে, 
মন মায়! মলীন কে। জীতত হৈ। 
পদ্মাকর বেদন কে। শুনিকে, 
গুনি কে গীতি গগন কী গীতত হৈ ॥ 
ধরণী হৈ জনতে নিজ গেহমে, 
দেহমে আত্ম ন বুদ্ধি চিতত হৈ। 
পরিপরণ ব্রহ্ম বিচারহি মে, 
নিজ কে! ছিনসে বীতত হৈ 
জগতে সকক্রই সহিত এক হইয়া! রহিয়াছি--আবার 


ভারভী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


একান্ত চেষ্টা, করে, কিন্তু মনই মায়াকে জয় করে। বেদ 
ইত্যাদি শুনিয়া সার মন্দ বুঝিবর পর জ্ঞানের চর্চার 
দিন কাটাই। ঈশ্বরের আরাধনায় লিপ্ত থাকি বলিয়া 
আমার দিন সহজে কাটির়! যায়! 

কবি আলিজাহ-প্রকাশের শেষে লিখিয়াছেন £--“ইতি 
দি্ধপ্রী মধুরাস্থ মোহনলাল ভট্রাত্বজ কবিপদ্মাকর 
বিরচিত “মলিজাহ-প্রকাশ” কাব্য সম্পূর্ণম। এবং আরও 
দুইটি চরণ লিখিয়। শেষ কৰিয়াছেন। 

পনিদ্ধি ছুগুণ করি জান, উনপর পঠহত্তরী অধিক। 

বিক্রম গো পহিচ।নি, বন হুদী ইন্দু অষ্টমী 
অর্থাৎ শ্রাবণ হুদী অষ্টমী সোমবার ১৮৮৮ বিক্রমে ইহা! শেষ 
হইয়াছে । 

এইস্থানেই অবস্থান কালে তিনি সর্দার উদ্দাঞ্ী রাওয়ের 
কথায় সংস্কত-পহিতোপদেশের* হিন্দিতে ভাষান্বাদ 
করিয়াছিলেন। “মশ্র-বন্ধু” ইহার সম্বন্ধে লিখিক্সাছেন £__- 

“ইহ গ্রন্থভী অভি প্রকাশিত নহি হুয়া অটর ন হমারে 
দেখনেমে আয়। হৈ। অতঃ হম্‌ ইসকে বাবত নহী কহ 
সকতে কি ইপকী কবিতা কৈসী হৈ।” 

এই লিপিটিও আবিষ্কত হইয়াছে /--ইহাও কবি 
পদ্মাকরের রচপা, কারণ তিনি ভূমিকাতেই লিখিয়াছেন £- 

“উদ্াজী কী নেহ সো, 'পদ্মাকর" সুখ পায়। 

রাঙ্গনীতি কী বচন কা, ফন)! ভাখত চিত লাঁয় ॥+ ৬ 

এখন হিন্দি সাহিত্যিকের উচিত ছুটি একত্রিত করিয়া 
একটি নুতন গ্রন্থ প্রচারিত করা। “জগদ-বিনোদে” যাহ! 
নৃতন ও “আলিজাহ-প্রকাশে” যাহ! অধিক কবিত| আছে 
_সব একত্র করিলে একটি নুতন কাব্যের স্থষ্টি হয়। 

তাহার কবিতায় দেখিতে পাঁওয়। যর তিনি চমৎকার 
স্বন্দর শব্দ ব্যব্হার করিবার ইচ্ছায় ভাবের প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য রাখেন নাই ১--সেই কারণে কবি স্কটের সহিত তাহার 
তুলনা হইতে পারে। দুইজনেই চমৎকার শবে পক্ষপাতী 





| এই গ্রস্থের উল্লেখ করিলাম ; কারণ “মিশ্র-বন্ধু, এখনও ভ্রমে 
আছেন-_পদ্মাকর দ্বার। ইস্‌ সময় নির্শিত হোন ঠিক হৈয়। নহি ।-_ইহ। 
যে পদমাকর ছারাই রচিত, তাহা! এই চরণ ছুটি হইতে সহজেই জানিতে 
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ছিণেন। আবার বিধির কি বিড়ম্বনা! ছুই কবি এক 
সময়েই মৃত্যুর দ্বারে অতিথি হন ১--তফাতের মধ্যে কৰি 
স্কটকে জগৎ চেনে --আর কৰি পদ্মাকরকে ভারতেও কেহ 


জানে না। কবি তাই বলিয়াছেন ঃ__ 


সা তুমি মোর দেহ চাও 
বিনিময়ে তব দেহ দেবে__ 
কিন্ত দেখ ভেবে 
মোর মাঝে আমারে না পাও 
খুঁজি আর, বল দেখি এবে? 
আমি কিগে। গিয়েছি ফুরায়ে, 
আমারে কি নিয়েছ কুড়ায়ে 
তোমার মাঝারে? 
হে বধু, আমারে 
নিয়ে মালাগাথ| তব হয়ে গেছে শেষ? 
তুমি হয়েছ নিঃস্ব, কিছু রস-লেশ 
তোমারো কি রহেনি দেবার 
কিছু রূপ, কিছু প্রেম আর? 


তাই বুঝি আজ মোরে চাও 
খেলেন! করিতে, 
বিনিময়ে দিতে 
রডীন খেলেন তব, প্রাণহীন তাও! 
ওগো গ্রিয়তম প্রিয় হে রাঞ্। আমার 
ভুমি যে ফুরাও নাই-_ 
মোর কাছে হায়, 
কোনকাঁলে কোনদিন নহ ফুরাবার! 


তোমার মাঝারে আছে এত মোর স্থধ। 
এখনও জাগে নাই ইন্দরিয়ের ক্ষুধা! 
তবে যদি হয় ইহা ছল 
ছি'ড়িতে শিকল-_ 
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শ্রীফণীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 


প্রেমের পুজা 


একদা যা গলাঙ পরেছ 
আজ ষদি করে তা বিকল; 
চলে যাও সহাস আননে 
আমি কাঁরে বাধিন| বাধনে ! + 


য্দও হৃদ:-রক্জ ঝরিবে নয়নে, 
তবু জানি মনে, 
ছেড়ে দিতে হবে 
যেজন ন| রবে, 
হয়ত বা চিরদিন তরে 
অস্রগলে দীর্ঘম্বাসভরে ! 


তবে যদি মনে এই চাও 
যাবার সময় 
তুমি শুধু ন 
যা দিয়েছ নিয়ে যাবে তাও! 
রূপ নেবে প্রীতি নেনে নেবে গীতিবাণী 
তারি সাথে নিয়ে যাবে স্থথস্থৃতিখানি 1 
যে দেহ ভরিয়া 
আনন্দ-অমৃত-গ্রেম পড়িছে ঝরিয়। 
_নাহি জানি কার-- 
অধরে তোমার ! 
মগ্পান-শেষে সেই শুন্ত পাত্রখানি 
ধুলিমাঝে আনি 
চর্ণ করি ফেলি যবে মলিনতা মাঝে 


বিদায় সা+৯১। 


৯৪৬ 


ক্ষমা কর মোরে 
ওগো প্রিয় কহি তোমা হৃদ্নয়েরই জোরে! 
যা কিছু আমার 
সকলি তোমার ! 
এই দেহ এই মন প্রাণ গ্রেম আর 
যা কিছু--সফলি দিতে পারি পেষ করে 
তোমারেই, তোমার ভিতরে ! 
কিন্তু আমি নহি তব বিলাসের তরে! 
তোমারেও হিয়। হতে টানি 
সাধ্য নাই কামনার ধুলিমাঝে আনি! 
জানি, প্রেম যাবে__ 
যেন নাহি যায় এই ভাবে! 
ফুল ফোটে ফুল যায় ঝরে__ 
আবার মুকুল নব ফোটাবার তরে ! 
যাক্‌ প্রেম যদি তাহা যাঁয়, 
যেন নাহি যায় তাহা কামের তাড়ায়! 


যে মন্দিরে একদা দেবতা 
হাসিয়াছে গাহিয়াছে কহিয়াছে কথা-_ 
যার যদি দেবত! চলিয়া 
পৃজারীর মালারে দলিয়া-_ 
তবে সে মন্দির রোকু আপন আধারে 
চির-পুত শুন্ততা-মাঝারে ! 
সেথ! যেন নাহি জাগে কামের শাসন-__ 
ভূত ষেন নাহি পায় দেবের আসন ! 


ভাঁরতী 


জানি আমি রে দেহ দাগ 
এ রূপলাগি; 
চাই ওরে আখিতে আখিতে 
বাহুপাশে হৃদয়ে রাখিতে 
চিরদিন চিরনিশি জাগি 
বর্গ যেখ! আছে মোর মাঝে 
স্থে! গান বাজে 
এইরূপ ওই দেহ লাগি_-ওরে চাই! 
কিন্ত যদি ওর মাঝে প্রেমজ্যোতি নাই-_ 
কি হইবে শিখাহীন প্রদীপ-আলোতে 
জীবনের অন্ধকার পথে! 


মোর মাঝে যেই প্রেমময় 
তুমি জাগায়েছ__তবু তোমারি দে নয়! 
সে শুধু প্রেমের সবে নেবে তারে প্রেমে 
কিনিতে নারিবে কেহ শুধু রূপ হেমে! 
তোমার কামন! মিটাবারে 
আমারে মারিতে পারি, পারিনা তাহারে ! 
তোমারে! চাইতে 
প্রেম বড় মোর চিতে! 
সে আমার বড় সধনার 
সে আমার বেশী অপনার ! 
সে ষে ঈশ্বরের সে যে বিশ্বজগতের, 
ব্ছ পথিকের সে যে অনন্ত-পথের ! 
শিবরাম চক্রবর্তী । 


সস 


মহারাজা নন্দকুমারের বিচার 
বা 


বিচার-সমাপ্তির পর এইকূপে দেড় মাস অতিবাহিত 
হইল। এযাবৎ নন্দকুমার সাধারণ কারাগারে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন। এই কারাগারটি কোন্‌ স্থানে ছিল এবং 
কোন্‌ স্থানেই বা নন্দকুমারের প্রাণদণ্ড হ়াছিল তাহ! 


নেবার 





মা না ৮ জিরা 


প্নন্বকুমারের প্রাণদণ্ডের স্থানটি কুনী-বাজার ও হেষ্টিংস 
ত্রীজের নিকট*। কাণ্তেন প্রাইস নামক জনৈক ইংরাজ 
সেই সময়ে কলিকাতায় ছিলেন; তিনি বলিয়াছেন, 
“নন্দকুমার কাউন্টি জেলে আবদ্ধ ছিলেন।” ইত্যগ্রে 
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কাউন্টি জেলও ঠিক সেইস্থানে বিছ্ধমান ছিল। তাহার 
কিয়গুর পশ্চিমে হেষ্িংস ব্রীজ্জের নিকট নন্দকুমারের প্রাণদণ্ড 
হইয়াছিল। প্রাণদণ্ডের আঁদেশ পাঁলনের ভার তদানীন্তন 
সেরিফ আলেকজাগার ম্যাক্রাবির উপরে পড়িয়াছিল। 
ম্যাক্রাবি তৎসন্ধে ধে নিবরণটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ 
প্রদত হইল ২. ্ 

প্কএক ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছিগাম, যে মহারাজা 
নন্দকুমার মৃত্যুকালে সমবেত ব্যক্তিগণকে সম্বোধন করিয়া 
কিছু বলিবেন) সেই অন্ত আমি পুর্বদিন সন্ক্যাকালে এবং 
তাহার দেহত্যাগের সঙ্গয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
যেক্পপ যাহ! ঘটিয়াছিল তাহা সমস্তই লিপিবদ্ধ করিছ়| 
রাখিয়াছি। 

৪ঠা অগঞ্জ, শুক্রপার সন্ধ্যাকাল। 

আমি কারাগারে গিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিলে, 
তিনি গাত্রোথান করিয়া আমাকে পূর্বের স্তায় অভিবাদন 
করিলেন। আমরা উত্তয়েই উপবিষ্ট হইলে তিনি নিশ্চিন্ত 
ভাবে আমার সহিত কথাবার্তা বলিতে লাগিলনে ; তাহ। 
দেখিয়া আমি মনে করিলাম, ইহার আশু যে পরিণাম 
ঘটিবে, সম্ভবতঃ তিনি তাহ! উপলব্ধি করিতে পারেন নাই! 
সেইজন্ত আমি ইণ্টারপ্রিটারকে বণিলাম, “আপনি 
মহারাজাকে বুঝাইয়। বলুন, আমি তত্প্রতি অস্তিম সম্মান 
প্রদর্শনের নিমিত্ত আপিয়াছি। এরূপ ছঃখের সময়ে যে 
কার্য করিলে তাহার গ্রীতিকর হইতে পারে আমি তাহাই 
করিব। কর্তব্যের অনুরোধে আদালতের আদেশ পালন 
করিতে হইবে ভাবিয়। আমি মর্্াহত হইয়াছি। কিন্ত 
আমি শেষ পর্যান্ত তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিব। এইরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াছি, তাঁহার নিঞ্জের পান্ধীতে তাহার নিজের 
ভৃত্যগণ তাহাকে লইয়া যাইবে।” 

রাজ উত্তর করিলেন, "আপনি আমীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছেন তাহাতে এবং আমার প্রতি অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিবেন সে জন্ত আপনার নিকট বাধিত হইলাম । 
এই অন্ুগ্রহটুকু আমার পরিঝারবর্গের প্রতি দেখাইলে 





মহারাজ! নন্দকুমারের বিচার 


“ভাগ্যে যাহা! ছিল, তাহা খণ্ডন হইবার নহে! ভগবানের 
ইচ্ছা পূর্ণ হইবে । আপনি অনুগ্রহপূর্ব্বক ক্লেভারিং, 
ফ্রান্সিস ও মনসনকে আমার নমস্কার জানাইবেন। তাহাদিগকে 
বিবেন, তাহারা যেন রাজা গুরুদাসকে প্রতিপালন 
করেন। আমার অবর্তমানে গুরুদাঁসকেই ব্রাহ্মণগণের 
মধো প্রধন বলিয়! জালিবেন।” মহারাজা নন্দকুমারের 
সাম্য ভাব দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম। তিনি 
একবারও দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন ন1) তাহার কথঠস্বরেও 
বিদ্ুমাত্র পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। অথচ জানিলাম, 
তিনি কিন্ৎকাল পূর্বেই স্বর জামাতা রায় রাধিকার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়! 'ছিলেন। তাহার চিত্তে 
দঢ়তা দেখি আমি আপনাকে এতই ছূর্ধল মনে 
করিতে লাগিলাম যে আমি আর সে স্থানে থাকিতে 
পারিলাম না। আমি নীচের তলাক় গেলে কারারক্ষক 
আমাকে বলিলেন, “মহারাজা নন্দকুমার বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়-স্বজনগণের নিকট হইতে বিদায় লইয়! হিনাব-পত্র 
দেখিতেছেন। তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে তিনি 
মৃতু! জন্থ প্রস্তুত হইয়াছেন। 

পরদিবস শনিবার ৫ই তারিখে আমি প্রাতে ৭1,টার 
সময় জেলে গিয়৷ দেখিলাম মহারাজার ফাসির ভন্ সমস্ত 
আয়োজন হইয়াছে। তাহার আতীয়-ম্বজনগণ তাহার 
নিকট হইতে অন্তিম বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন) 
তাহাদের হৃদয় বিদারক ক্রদ্দনধবনি বর্ণনা করিবার আমার 
সাধা নাই। তিন ঘণ্টা পরে আমার চিত্ত কথক্চিৎ স্থির 
হইলে আমি এই বিবরণ লিখিতে বসিলাম। আমি জেলে 
আসিয়াছি, এই সংবাদ পাইবামাত্র মহারাজা জেল-প্রাঙ্গণে 
নামি আসিয়া আমার সহিত কারা-রক্ষকের কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার আক্কতি-প্রক্ৃতিতে কোন প্রকার 
ইতস্ততঃ ভাব লক্ষিত হইল না। তিনি প্রচলন চিত্তে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া আমাকে অভিবাদন করিলেন। আমি 
তাহার পার্খে একথানি চেঠারে বসিলে ভিনিও বসিলেন। 
এক ব্যক্তির হস্তে একটি ঘড়ি দেখিয়া! তিনি বলিয়। উঠিলেন, 
“এই ত, আমি প্রস্তত হইয়াছি 1৮ সেখান ভিন ও 


৭৩৮ 


তাহার শোকে অধীর হইয়া উচ্চৈঃম্বরে রে!দন করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তীহার সুখে কোনরূপ বিষাদের চিহ্ন দৃষ্ট 
হইল না। আমি তাহাকে বলিলাম, নিদিষ্ট সময় এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। ৮ট1 বাজিতে পনের মিনিট বিলম্ব 
আছে। কিন্তু ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। আপনি 
যখন ইঙ্গিত করিয়! বলিবেন, তাহার পূর্বে আমি এস্থান 
হইতে উঠিব না” আমি আরও বলিলাম, পনিদ্দি্ট স্থানে 
পৌছিয়। যখন বুঝিবেন যে সংসারের মায়-বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়াছেন, তখনই ইঙ্গিত করিবেন।” মহারাঁজ। বলিলেন, 
শহা, তাহাই হইবে ।” আমর গ্রায় একঘণ্টা পর্যস্ত 
বসিগ। থাকিলাম। সে সময়ের মধ্যে তিনি আমার সহিত 
কয়েকবার কথা বলিলেন। রাজ গুরুদাস, ক্লেভারিং, 
মনসন ও ফ্রান্সিস এই কএক ব্যক্তির নাম তাহার মুখে 
শুনিলাম। কিন্তু তাহার মুখে চিগ্তার লক্ষণ দেখিলাম না। 
তৎপরে দেখিলাম, তিনি জপমালা হস্তে লইয়! ভগবানের 
নাম করিতেছেন। তাহার জিন্বা। ও ওঠদ্য় মৃদ্ভাবে 
নড়িতেছে। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমার পানে চাহিয়! 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং কারাগারের ভৃত্যগণকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, প্যদি আমার কোঁন বিষয়ে ক্রটি হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে রাজা গুরুদাস তাহার সংশোধন 
করিবেন।” এই বলিয়। তিনি গ্রফুল্প চিত্তে দরজার নিকটে 
যাই পান্ধীতে উঠিলেন। তাহাকে দেখিয়! বোধ হইল 
না যে তাহার মনে কোনরূপ চিস্তা আছে! ডেপুটী 
সেরিফের ও আমার পান্ধী তাহার পান্ধীর পম্চাৎ পশ্চাং 
যাইতে লাগিল । * 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া দেখি তথায় ব্সংখ্যক লোক 
সমবেত হইয়াছে। 1 কিন্তু কোন হাজ্জামার লক্ষণ 
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দেখিলাম না। মহারাজা বেহারাদিগের স্কন্কে পান্ধীতে 
বসিয়। অতি মনোযোগের সহিত জনতার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। সম্মুখে ফাঁসি-কাষ্ঠ ছিল, কিন্ত 
তদ্দস্টে তাহার মুখে ভাঁবাস্তর লক্ষিত হইল না! ভিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পব্রাঙ্গণেরা কি আপিয়াছে ?” যখন 
শুনিলেন, তাহার! এখনও আসিয়। উপস্থিত হন নাই, 
তখন একটু ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন) ভাবিলেন, 
্রাঙ্মণের! পৌছিবার পূর্বেই হয়ত তাহাকে দেহতাগ করিতে 
হইবে। আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, 
“এখনও বেল। হয় নাই, ব্যস্ত হইবার গ্রয়োজন নাই; 
যতক্ষণ আপনি প্রস্তত না হইতে পারেন, আমি ততক্ষণ 
বিলম্ব করিব।” ইহার কিছুক্ষণ পরেই ব্রাহ্মণের! আসিয় 
উপস্থিত হইলেন। তথন আমি তীহাকে বলিলাম, “ন্সাঁপনার 
যদি গোপন কোন কথ| বলিবার থাকে, তাহা €ইলে 
আমি জেলের কর্মচারীগণকে স্থানান্তরে সরাইয়! দেই।” 
তিনি বলিলেন, পনিশ্রয়োজজন। রাজ! গুরুদাস এবং আমার 
অন্তঃপুরের  মহিলাগণের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে ঘাহা 
পূর্বের বলিয়াছি, শুদ্ধ তাহাই স্মরণ করিয়! দেওয়! ভিন্ন আমার 
অন্য কোন কথা নাই। আর একটি কথ এই যে, 
যে ত্রাঙ্গণেরা আমার শব লইয়! যাইবেন, তাহাদিগকে 
অন্য কেহ স্পর্শ না করিতে পারে, আপনি তৎপ্রতি দৃষ্টি 
রাখিবেন।* আয়োজন শেষ করিতে একটু বিলম্ব হইল। 
কিন্তু অধিক বিলম্ব হয়, তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল ন|। 
কারণ, তিনি বারম্বার আমাকে বলিতে লাগিলেন "আমি 
প্রস্তত হইয়াছি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি কি 
আর কোন আত্মীর-স্বঙ্জনকে দেখিতে ইচ্ছা! করেন ?” রাজ! 
উত্তর করিলেন *আতীয়-্বলন ত আমার অনেকই ছিল; 
কিন্ত এরূপ স্থানে এবং এরূপ দৃশ্ত দেখিতে তাহারা 
আসিবে, আমি আশা করি না।” আমি বাঁললাম, "হয়ত, 
তাহাদের মধ্যে কেহ আসিয়াছেন; কিন্তু জনতাবশতঃ 
নিকটে আসিতে পারিতেছেন না।* ইহা শুানয়। তিনি 
এক ব্যক্তির নাম করিলেন। তখন মেই নাম ধরিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকা হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি পরক্ষণে 
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নাই।” তৃৎপরে মহারাজ! পুনর্বার বলিলেন, পক্েভারিং, 
মনসন ও ফ্রান্সিদকে আমার কথা ম্মরণ করাইয়। দিবেন ।” 
তখন৪ তাহার অবন্ধবে ও দৃষ্টিতে কোন ভাবাস্তরের-লক্ষণ 
দেখ। গেল না। তিনি কথা বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে 
এক একবার কথ! বন্ধ করিয়া! ভগবাঁনের নাম উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিরূপে ইঙ্গিত 
করিবেন? যেরূপ গোলমাল হইতেছে, তাহাতে আপনি 
কথা বলিলে আমি শুনিতে পাইব না।” তিনি উত্তর 
করিলেন, "আমি হত্তের দ্বার ইঙ্গিত করিব» আমি 
- বলিলাম, “দেহের স্পন্দন নিবারণের নিমিত্ত আপনার হস্ত 
বাঁধিয়া দিবার প্রয়োজন হইবে; আপনি পদ দ্বার! যেন 
ইঙ্গিত করেন।” তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই 
হইবে।” 
অনন্তর সেই বিষাদময় অস্তিম কার্য্যের সময় আসিল । 
আমি বেহারাদিগকে পাকীখানি ফীঁসি-কাষ্ঠের নিকটে 
আনিতে বলিলাম। তাহ! শুনিবামাত্র মহারাজা পান্কী হইতে 
নামিয়া পদররজে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলেন। এখানে 
আসিয়া বন্ধনের নিমিত্ত হম্তদ্য় একত্রিত করিয়া পশ্চাৎ 
দিকে প্রমারিত করিলেন। তখনও তাহার বিমর্ধ ভাব 
ৃষ্ট হইল না। মুখ বাধিবার কথা হইলে একটু বিভ্রাট 
হইল। তিনি বলিলেন, *সে কার্ধ্যট আপনারা করিপে 
হইবে না।* আমি বলিপাম, “আমি একজন ব্রাঙ্মণ সিপাহি 
দিতেছি, সে আপনার সুখ বীধিয়া দিবে।” মহারাজা 











ভারতে সামন্ত রাজন্-বর্গের সৈন্ত-সামন্ত আছে,_. 
নৌ-বহর বা যুদ্ধ-জাহাজ কাহারও নাই। কিন্ত তিনশত 
1 বৎসর পূর্বেও ছত্রপতি শিবাজীর নৌ-নহরের নামে বিদেশী 
| বাণকগণ আতঙক্কে শিহরিয়া উঠিত। রাজ্য স্থাপন ও 
। রক্ষণের জনা শিবাজী যে বু চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
1 নৌবহর তাহার অন্ততম প্রমাণ! রাজ্য-বিশারের ভন 
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তাহাতে সম্মত না রা টি নিঙ্জের একজন ব্রাহ্মণ 
ভত্যকে বলিলেন, "আমি উপরে উঠিলে তুমি আমার মুখ 
বাধিয়া দিও।” সে ব্যক্তি তাহার চরণ ধরিয়া কাদিতে 
লাগিল। তিনি অগুমাত্র বিচলিত না হইয়া আত্ম-উদ্ধমে 
গোপানে উঠিলেন। হস্ত দুখানি বাধ! ছিল বলিয্কা উঠিতে 
কিঞ্চিং ক্লেশ হইল। তথাপি ক!হারও সাহাষ্য লইলেন ন1। 
মঞ্চের উপরে উঠিয়া তিনি ঠিক সেজ! হইয়া দাড়াইলেন। 
যতক্ষণ তাহার মুখ রুমালে আবৃত ন। হইল, আমি একদুষ্ে 
তাহার পানে চাহিয়! রহিলাম ) কিন্তু কোন উদ্বেগ ব| ভয্গের 
লক্ষণ দেখিলাম না। আমার অস্তরাত্ম। বিষাদ-মগ্ন হইল। 
আমি আর স্থির ভাবে চাড়াইতে না পারিয়! পান্ধীর মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । কিন্তু আমি বপিবার পূর্বেই মহারান। 
ইঙ্গিত করিলেন। মঞ্চ সরিয়। গেল। দেহটি ঝুলিতে 
লাগিল। অমি একপ্রকার সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলাম। 
কিছুক্ষণ পরে কিঞ্চিত স্স্থ হইলে দেখিলাম, হস্ত ছইখানি 
যে ভাবে বাধ। ছিল, ঠিক সেইরূপই রহিয়াছে। মুখের 
এক পার্খ অনাবৃত ছিল, দেখিলাম, সে স্থানে বিরতি ঘটে 
নাই! মহারাজা নন্দকুমারের বিষাদাস্ত নাটোর আগ্ঘোপান্ত 
অভিন্ন দেখিয়। আমার এইরূপ ধারণ! জন্মিল যে এ যাবৎ 
যে-সকল ব্যক্তি মৃত্যুকালে দৃঢ়তা, নিভীকতা এবং অদমা 
সঙ্কল্প দেখাইয়া! ইতিহাসে অমরত| লাভ করিয়াছেন, তিনি 
তাহাদের সমকক্ষ । নির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত শবদেহ ফাসি 
কাণ্ঠে ঝুলিল, তৎপরে দাহন-কার্ষের নিমিত্ত ব্রাহ্মণগণের 
হস্তে প্রদত্ত হইল।* 





শ্ীহবরেন্্রনাথ ঘোষ। 


শিবাজীর নৌবহর 


শিবাজী ইতস্ততঃ করিতেন না। ১৬৪৮ খু্টানের পর কল্যাণ 
হইতে রাঙ্গপুর পর্যন্ত সমগ্র কোকনব সীমান্ত শিবাজী জয় 
করিয়াছিলেন, এ জন্ত তাহাকে যথেষ্ট ক্ষতি হ্বীকারও করিতে 
হইয়াছিল। বিলাপুরের সুলতান এ গ্রন্তের বিধাতা ছিগেন, 


তাছাড়া জহ্বারের কোলী, জঞ্জীরার সীরদী, বাডীর সামস্ত, 
পালীভ যে 
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শিবাঁজী ধীরে ধীরে সকলকেই পরাজয় করেন) সীদীর অধীনস্থ 
সমস্ত স্থান তিনি হস্তগত করিয়াছিলেন, মাত্র রা্জপুরাস্তর্গত 
প্রদেশ পরের অধীনে রহিয়। গেল, নৌসৈন্ত ও দুর্ধর্ষ দিখ্বিজয়ী 
রপতরী ব্যতীত এই ছূর্গ জয় করা অসম্ভব বুঝি! ১৬৬১ 
খুষ্টান্দে__শিবাঁজী নৌ-দৈন্ঠ সংগ্রহ ও রণতরী নির্মাণ করিতে 
আরম্ভ করেন। 

রাজপুর, বাগিলোর, স্থরাট, চিপলুন প্রভৃতি সহরগুলি 
তৎকালে বিশেষ সশৃদ্ধিশালী ছিল, এই সকল প্রদেশ 
জয় করিয়া, তৎলন্ধ সমস্ত অর্থ শিবাজী নৌ-বহরের জন্য 
ব্য করিয়াছিলেন এবং যুদ্ধের জন্ত সর্বত্র নৌবহর স্থাপন 
করিয়াছিলেন। পাচ বসরের মধ্যেই শিবাজী প্রচুর 
শক্জিশাণী নৌবহর গড়িয়! ভুলিয়াছিলেন, কোলী ও ভগ্ডারী 
নামক শ্রেষ্ঠ নাবিক তাহার নৌবহরে ছিল। যুদ্ধ জাহাজ 
নির্মাণের জন্ত বিভিন্ন স্থানে ছত্রপতি কারখান' স্থাপন 
করেন, বিজয়-ছুর্গ, কোলাবা, মালবন, রত্বগিরি, অঞ্জন বেল 
গ্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট রণপোত প্রস্তুত হইত। জঞ্জীর! দুর্গ 
জয় করিবার জন্য গুরাব, তরাগী, গল্বতে, দুবারেঃ 
শিবাণ্ডে, পগার ইত্যাদি নামের অনংধা নূতন রণতরী 
শিবাজী নির্ঘাণ করাইয়াছিলেন, এই অগণ্য নৌবহরের 
অধীশ্বর ছিলেন,--দরিয়। সারঙ্গ ও মায়নক ভগ্ডারী। 
প্রত্যেক জাহাজ উপযুক্ত নৌসৈস্ত ও যুদ্ধোপযোগী অস্ত্র 
শস্তে সর্বদা সুসজ্জিত থাকিত। মারাঠ। রণতরী ব্যবসায়ী 
মহল ও অন্তান্ত বিদেশী জাহাজ লুট করিয়া, লুটলব্ধ 
দ্রব্যাদি ধথানময়ে ব্লাজসভায় পাঠাইয়। দিত; ক্রমে মারাঠ! 
শক্তি সমুদ্রেও অজেয় হইয়। উঠিতে লাগিল । 

মমুদ্র-তীরবর্থাঁ স্থান-সমূহ জয় করিয়া স্থানে স্থানে ছর্গ 
নির্মাণ করিয়। শিবাজী বিভিন্ন জাঁতির নিকট হইতে ছল- 
কর আদায়ের ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন। নৌ-বহর স্থাপনের 
পর সমুদ্র-তীরবত্তী সমস্ত বন্দর ছত্রপতি অধিকার করেন। 

৯৬৬২ খুষ্টা্বে বাড়ীর সাবস্তের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়। তাহাদের নৌসৈন্ত শিবাজী নি দৈন্ততুক্ত করিয়া লন। 
১৬৯৪ খুষ্টান্ে মালবনের সিদু-ছুর্গ জয় করিয়া এই দুর্গই 
নৌব্হরের প্রধান কেন্ত্র করেন, কোলাবা নৌবহবের 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 





নৃতন ছুর্গ করিয়া ছত্রপতি উহার নাম রাখেন, “বিজয়- 
দুর্গ” । সমুদ্রে মারাঠা শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
বণিকগণ চিস্তিত হইল। পটুর্গীজগণ তোপ এবং বনুমূগ্্য 
উপহার সহ শিবাজীর নিকট দূত পাঠাইঙ্জ। পশ্চিম প্রান্তে 
বাণিজ্য করিবার আদেশ প্রার্থনা করে, বাধিক নির্দিষ্ট 
করের বিনিমক়ে শিবাজী তাহাদের ব্যবপা করিবার অন্থুমতি 
দেন। ১৬৬৫ খুষ্টাব্বে শিবাঁজীর নৌবহর পশ্চিম গ্রাস 
আক্রমণ করায় ইংরাজ্র বণিকগণ ১১২০ টাক! দণ্ড স্বরূপ 
দিতে বাধা হন, এই নৌ-মভিযানে শিবাজীর সহিত 
পচাশীখানি অপেক্ষাকৃত ছোট এবং তিনথানি বৃহৎ রণতরী 
ছিল। গোয়া হইতে ১৩০ ম[ইলপদুরবর্তী বিখ্যাত বন্দর 
বাপিলোর লুটিয়৷ শিবাজী বিস্তর মূল্যবান দ্রব্যাদি ও অর্থ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

১৬৭০ খৃষ্টাবে বাবাজীর নৌবহরে সর্বসমেত ১৬০ খাঁনি 
রণতরী ছিল। এই বৎসর পটুগীঞ্গণের সহিত জলযুদ্ধে 
মারাঠাদের ৯২ খানি জাহাজ পটুগীঞ্গদের হস্তগত হইয়াছিল, 
কিন্ত মারা সর্দারগণ প্র।ণপণ চেষ্টাক্স পটুরগীজদের বিধ্বস্ত 
করিয়', ত'হাদের একখানি রণতরী দাভোল বন্দরে ধরিয়৷ 
আনিয়াছিলেন। শিবাজ্সীর রাজ্যাভিষেকের সময় তাহার 


' নৌ-বহর বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উদ্রিয়াছিল। সর্বগ্রথম 


শিবাজীর নৌব্হরে তিনধানি যুদ্ধ-জাহাজ ছিল, ক্রমে ইহা! 
ংখ্যায় বর্ধিত হইয়। প্রায় চারিশত হয়। তীহার নৌসৈন্ত- 
সর্দারদের মধ্যে দরিয়। সার, ইত্র।হীম খাঁ,মায়নাক ভগ্ডারী ও 
দৌলত থা বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । লময়ে সময়ে 
মোরোপন্ত পিংলে, নেতানী প।লকর, রঘুনাথ বল্লাল গ্রভৃতি 
মারাঠ। সর্দারগণও নৌসৈন্ত পরিচালনের জন্ত প্রেরিত 
হইতেন?; ভিম্বজী গুজর ও কাহ্রেজী আংড়ে--এই ছুই 
মারাঠ! বীর নৌদৈস্াধ্যক্ষরূপে অনেক যুদ্ধ জয় করিয়াছিলেন। 
১৮ই জানুছারী, ১৬৭৫ খুষ্ট।ব্দে শিবানীকে ।লখিত জিবাজী 
বিনায়কের একখানি পত্র হইতে শিবাজীর নৌবছর সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানিতে পার! যায়। পত্রধানি নীচে উদ্ধ 
হইল £-- 
রাজশ্রী জিবাণী বিনায়ক সুবেদার ব কারকুন মুবে 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


দৌলতখান ৭ দরিয়া সারঙ্গ ইয়াণী এবজ বগল্লা রাজস্রী 
মেরোপন্ত পেসবে ইয়ানী বরাতা হতে মজকুর(বরীদিল্য!। 
তাম তুষী কীঁহ পাওবিপে নাহী মনোন কলো আলে। 
ত্যাবরণ অজব বাটলে কী এসে নাদান থোড়ে অস্ভীল! 
ভুমাল সমজলে কী ইয়ালো এবজ কোঠে তরী এবজ খজানা 
রসদ পাঠ বিলিয়া মরা হোইল মহনত অগাল। তরী 
গন্র্গ বসবূন রাজপুরীচ্য। উরাৰরী ছুণরী রাজপুরী কেলী 
আছে। ত্যাচী মদভহ্বাবী, পানী ফ|টী আদি করুন সামান 
পাবাবে, ইয়া কামসে আরমার বেগীনে পাঁবাবে, তে নাহী। 
গন্মদূর্গ হবশী ফৌজা চৌফের জের করিত অসতীল, আনি 
তুমী এবজন পাববুন, গ্আ'রমার খোলম্ুন গাড়াল! এবডী 
হারামখোরী তুমী করাল; আনী রসদ পাঠপুন, মঞ্জরা কর 
মহনাল, ত্যাবরী সাহেব রিঝ তীলক কায়া হে গো্ঠ ঘটায়াচী 
তহী হোয় ন কেলে কী হ্বশিয়ানী কীহী দেউন আপলে 
চাঁকর তুমহাল কেলে অসভীল। ত্যা করিত! এসী বুদ্ধিভেলা 
অগেল। তরী এস৷ চাক্বাঁণ ঠীকে গীক ফেলে পাহিজেত। 
ব্রাহ্মণ মহনুন কোন মুলাহিজ! কর পাহতো? মা 
উপরিয় তহবী ত্যালা এবজ গলা রাজী মোরোপত্তানী 
দেবিস। অসেল তো! দেবিভীল। তো! খজ!ন| রসদ 
পাবলিয়াহুন অধিক জানুন তেনে প্রমানে আদা করণে কী 
তে তুমচী ফিয়াদন করিত ব ভ্যাচে পোর্টাস পাবোন 
আরমার ঘেউন গদ্াদুর্গাচে ঘদতীস রহাতে তে করনে। 
ইয়উপরী বোভ!ট। আলিম! উপরি তুমচা মুপাহিজ| করণার 
নাহী। গণীমাচে চাঁকর, গনীম জালেস, এসে জানুন বর! 
নতীজা তুমহাস পাবেল। তাকিদ অসে। রবানা ছ ২ 
জিন্কাদ।” 

অথাৎ্.ছত্রপতি শিবাজীকে স্ববেদার জিবাজী 
বিনায়কের দণ্ডবৎ প্রণামান্তে নিবেদন এই,_ দৌলত খা] ও 
দরিরা সারজের ছারা জুব! হইতে প্রাপ্চ অর্থ ও দ্রব্যাদি 
পেশবা মোরোপস্তের নিকট পাঠানো হয়, কিন্তু উহা আপনি 
পান নাই, এই সংবাদে অতন্ত আশ্চর্য্য হইয়াছি,_-প্রেরিত 
বাদি অব্রস্থ রূদদের জন্য পুনঃ প্রেরিত হইয়াছে, ইহাই 
আপনার ধারণ। রাজপুর হস্তগত হইয়াছে, কিন্ত পদ্তূর্গের 








শিবাজীর নৌবহর 


প্পীিশিশীিশিশািশিশীশীশিশিশিশিশশিটিউছিিজিহ 
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প্রেরণ কর! হয় নাই, শীগ্রই পর্মদর্গ আক্রমণ করিতে হইবে, 
সে জন্ত আরও নৌবহরের প্রয়োজন, এমম্বন্ধে যাহা ভাল 
বিব্5না। হুয় শীপ্র করিবেন। জ্ঞাতার্থে নিব্দেন। 

রবার্ট অর্ি তাহার গ্রচথ সীদী, ইংরাজ ও পটু গ্রীজগণের 
সহিত শিবাঁজীর জল যুদ্ধের বিস্তৃত বর্ণণ! করিয়াছেন। তিনি 
বলেন,--৯৬৬৭ সনে শিবাঙীর নৌবহর বিশেষ শক্তিশালী 
হইয়া উঠিরাছিল। ছোট বড় অসংখা রণতরী তাহার 
নৌবহরে ছিল। ১৬৬৯ খুষ্টান্দে সীদীগণ মাজগীও বন্দরে 
উপনিবেশ স্থাপন করেন) ইহাতে শিবাজী ও ইংরেজগণের 
মধ মনাস্তরের স্ুত্রপাত হয়। সুরাটের মোগল স্থবেদার 
বোগ্াইএর ইংরা্গ প্রেমিডেন্টের আদেশানুসারে সীদীদের 
মাজগাওএ থাকিতে দেন। এই স্থানে থাকিয়৷ সীদীগণ 
নানা প্রকার উপদ্রব করিতে থাকে এবং মাজরগাঁও হতে 
কর দেওয়! বন্ধ করিয়া দেয়। ইহাতে শিবাজী, দরিয়া 
সারঙ্গ ও দৌণতরার নেতৃত্বে চারহাজার নৌগৈ্ঠসহ সীদীর 
বিরুদ্ধে নৌবহর প্রেরণ করেন। কিন্তু নির্দিষ্ট পথে স্্বিধা 
করিতে ন| পারি” উত্তরদিক দিয়। 'সাক্রমণের উদ্েশ্তে 
দৌলত থা! কগ্যাণ-অভিসুখে অগ্রদর হুন। পট্গিজ- 
গণের 'অধিক্কৃত পথের উপর দিয়! কথ্যাণ হইয়| মাগাঁও 
যাইতে হইবে, সহস| পথিমধ্যে ইংবাজ পট্গীজদের দ্বারা 
মারাঠাবাহিনী বাঁধা প্রাপ্ত হইল। এখানে উভগ্ন পক্ষে একট! 
খণ্যুদ্ধ হয়। দৌলতখ। এখানে অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া 
স্থরাট ও তাহার নিকটবর্তী স্থান-সমুহ লুটিয়া রায়গড়ে 
চলিয়া যান। ইংরাঞজগণ সীদীদের বোম্বাইএ আশ্রয় দিলেন, 
ইহা শিবাজীর নিকট অসহা হইয়া উঠিল। তিনি জন্বীরা 
আক্রমণ করিবার জন্ত পুনরায় নৌবহর পাঠান, কিন্ত কানীম 
সীদী পোম্বাই ছাড়িয়। কোথাও যান নাই। এই সময় 
শিবাজী নৌছেেন্ত সাধ্যমত বাড়াইয়, ছিলেন। শিবানীর 
নৌবহর সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত বিবরণ যাহার! জানিতে চন, 
তাহার। [0927 01173925 [71509171081 বা 2059115 
শামক ইংরাজী পুস্তকের ৭* হইতে ৯০ পৃষ্ঠা 
দেখুন । 

শিবাজী শেষ সমদ্রাভিযানে বিশেষ সাই লা 
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পরাজিত হইয়াছিল। জঙ্গীরা ব্যতীত সমস্ত স্থান জয় করিয়! 
শিবাজী নিজ রাজ্যতুক্ত করিয়াছিলেন । 

সমুদ্রের পশ্চিমপ্রান্ত বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র হইয়াছিল, 
কিন্ত শিবাজীর নৌবহর ইউরোপীয় নৌ-বহরের মত 
শক্তিশালী ছিল। দূর সমুদ্রে ইউরোপীয় রণতরীর সহিত যুদ্ধে 
মারাঠ। নৌবহর কয়েকবার পরাজিত হয়। এইরূপ বিভিন্ন 
কারণে ছত্রপতি নানাপ্রকারে নৃতন রণতরী নির্মাণ 
করাইতেছিলেন, নৌসৈম্তগণকে নবীন পদ্ধতিতে শিক্ষ! দিয়া 
মরাঠা নৌবহর অজজেয় করিয়! তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
কার্ধ্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া, নিজের হাতে গড়] বিশাল মারা 
সাম্রাজ্য ফেলিয়। শিবাজী পরলোক প্রস্থান করিলেন। 
সী ও জজ্রীরার নাম করিতে করিতে তাহার শ্বাস বায়ু 
বহি্তি হইয়াছিল। 





[ মাঘ, ১৩৩০ 


শিবাজীর নৌবহর সম্বন্ধে একজন ইংরাজ এ্তিহাদিক 
বলিয়াছেন :__ 

05. 00100190018 07115018105 5 00- 
0050৭ 69 11010 1১900 103 00010011091 1071171501 
109 10900 1)1005017, 1)0%/0$5৮ 08010 009 ০০79 
110005100০0, 170160 09 2 508. 116, ৪00 
70955655এ 0618169 70 560 55915, 96৮19] 
01 (0956 ৫7849610001 ৮০1৩0০00176 ৮16 
51070 063070085, 17195101501 07০ 11917156158 
05 7508910 5০০৮৮ 10, 

অধ্যাপক সরকার মহাশয়ের ইংরান্সী ইতিহাসের এক 
সম্পূর্ণ অধায়ে শিবাজীর নৌবহর ও জলযুদ্ধের বিশদ 


বর্ণন আছে। 


781০0, 72886 8৮, 


শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায়। 


অন্ুঞ্রম 


৫ 

বাড়ী ফিরিয়। হরেন্্র বাবুর যখন মণির ঝ| ধীরেনের 
কথা মনে হইল, তখন আর ভাহাদের খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। যাহারা সেদিন আসিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে দুইজন হরেন্ত্র বাবুর সত্বন্ধী আর একজন তাহার 
বন্ধু। তাহারা যখন জিজ্ঞাস! করিলেন, ণ্হরেন, মেয়েটি 
কে?” তখন হরেন্দ্রুষ্খ জবাব দিতে পারিলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা হইলে 
হরেন্ত্র বাবুর স্ত্রী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিণ, *ই]। গা, এই 
মেয়ে-ডান্তারটি কে গা? তুমি কিওকে চেনো?” 

হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, প্চিনি বই কি, বেশ চিনি। 
আমাদেরই আপনার লোক ।” 

শকে বল দেখি? 

--ওর মা আমাদেরই বাড়ীতে ছিলেন। 

শ লামটাও কি শুনিনি? 

শুনেছে বই কি! মার কাছে তারিণী পিসীর নাঁম 


-বটে 
স্বামী-ন্ত্রীতে আর কোন কথ! হইল না। 
তাহার পরে মণি আর একদিনও 
বাসায় আসিত না। 


হরেন্্র বাবুর 
তাহার যে সঞক্ল পাহাড়ী ভক্ত 
নিত্য জিনিস যোগাইত, তাহার1ও ক্রমশ সরিয়া গেল। 
তন হরেন্দ্র বাবু শুনিতে পাইলেন যে গোয়ালা ছুধের 
পয়সা লয় নাই, তরকারী বা মাছের দাম অনেক বাকী 
পড়িয়া! রহিয়াছে । তিনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এক 
দিন মণি-মালিনীর সন্ধানে বাহির হইলেন। ঠিক সেই 
সমযট! নীচে ভুটিয-বস্তঁতে বড় ডেঙ্গু আর্ত হইয়াছিল) 
স্থতরাং মণিকে এক মিনিটও বাড়ীতে দেখ। যাইত না। 
ইরেন্্রবাবু অনেক কষ্টে পাহাড়ের উপরে উঠিয়া শুনিলেন 
যে, মণি বাহির হইয়া গিয়াছে, কখন ফিরিবে তাহার 
ঠিক নাই। অবসন্ধ দেহে তিনি যখন নীচে নামিতে 
ছিলেন, তখন ধীরেন, হারাণ ও অনুপম এক রোগীকে 
ওষধ দিয়! বাড়ী ফিরিতেছিল। হরেন বাব তাহাদের 





৪৭শ বধ, দশম লংখ্যা ] 


পকি মশ্বার,। বেশ চল্তে ফিরতে পারছেন তে! 1 এখন আর 
মাথা ঘোরে ন! ?” 

হরেন্্র বাবুর তথন মনে পড়িল যে, এই লোকটিই 
তাহাকে হাসপাতাল হইতে লইয়] আসিয়াছিল। তিনি 
তখন কলিকাতার প্রথায় ঈবৎ হাসিয়। নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, "আজে হ্যা, এখন ভালই আছি। সেদিন বড়ই 
উপকার করেছিলেন 1” 

হরেন বাবু শিষ্টাচার-সন্মত ছই-একটি কথা বঙ্গিয়া 
সরিয়া পড়িবার চেষ্টায় আছেন দেখি বীরেন তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল, "দেখুন মশায়, আপনার সঙ্গে 
আমাদের দুটো কা আছে। আপনি যদি মণি-দিদির 
আত্মীয় না হতেন তে! বগতুম না। কথাগুলো একটু শক্ত 
হবে, বুঝলেন, অপরাধ নেবেন ন11৮ 

হরেন বাবুর মুখ গুকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, প্বলুন 
না, অপরাধ আবার কিষের ?” 

হরেন্জবাবুকে পথের ধারের দেওয়ালের উপর বসাইয় 
ধীরেন বলিল, “দেখুন, আপনার ছেলের সঙ্গে মণি 
দিদির সেদিন হঠাৎ দেখ! না হলে আপনার কি হতে 
মনে ভেবে দেখেছেন কি? এই দুরদেশে, এখানে একা 
স্রীপুত্র নিয়ে আছেন, অমন কাজ কি করতে আছে! 
সেট! যদি বোঝেন, তবে অমন করেন কেন?» 

হরেন্দ্র বাবু উত্তর দিলেন না দেখিয়া ধীরেন বলিয়। 
গেল, “আপনার জীবনটা তে! যেতেই বসেছিল, কেবল 
সময থাকতে হাসপাতালে পাঠানে! হয়েছিল বলেই ন! 
এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেছেন। দেখুন, স্ত্রীর মুখ চেয়ে ছেলে- 
মেয়েগুলির মুখ চেয়ে এ কাব আর করবেন না!” 

হরেক বাবু মাটার দ্রিকে চাহিয়। বলিলেন, "না |” 

তখন ধীরেন তীছাকে ছাড়িয়। দিল। 

তিনি চলিয়া গেলেন। তখন অন্থুপম দেখিল, তাহার 
'গুভার-কোটের পকেটে একটা বড় জিনিষ রহিয়াছে, সেটার 
আকাঁর অনেকট! বড় বোতলের মত। 

মেদিন হারা সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। সকলে 
ধখন তাঁহার বাড়ীতে গেল তখন রাত্রি হইয়াছে। ধীরেন 


০১০৬ ১৯৩০১৬* ৮ 


খন ভালাপন্তাকজে লাতিন 


রর 
গ্রেলঃ কিন্ত ফিরিতে 'বলস্ব হইতেছিল। ধীরেন তখন 


ডাকিতে আরস্ত করিল, কিন্তু উত্তর পাইল না। অল্মক্ষণ 
পরেই তাহারা ছুইজনে শুনিতে পাইল, চাপ! গলায় 
বচসা হইতেছে) কিন্তু তাহার ছুই-একটা। কথা ক্রমশ: চড়া 
আওয়াজে বাহির হইতেছে। 

-আমি শুনেছি সে ডাইনী, তা নইলে এত মানুষ 
সহজে তার বশ হয় কেন! আমি কখখখনো তোমাকে তার 
কাছে যেতে দেব না। যদি আর কোন দিন শুনি যে তুমি 
তার কাছে গেছ তাহলে বাড়ী ফিরে রক্তগল! দেখতে 
পাবে। 

ধীরেন হাসিয়া অন্ুপমের মুখের দিকে চাহিয়া জিজাস! 
করিল, “ডাইনীট। কে রে?” 

অনুপম মুখখানা বীকাইয়।৷ বলিল, 
কথা হচ্ছে 1” 

ধীরেন বলিল, প্রুর পাগল! তাকে কি বৌমা কখনো 
ডাইনী বগতে পারেন? তার সঙ্গ মণি-দিদির কত 
আলাপ !” 

এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে আঁবার শোন! গেল, 
দাদা বলে তো হয়েছে কি? ডাইনে সব বলে, ছেলে 
খাবার যঘ। আচ্ছা, দার্জিলিং শহরে এত লোক থাকতে 
তোমার উপর ভাইনীর এত টান কেন, তোমায় দাদা 
বলবার দরকার কি?” 

একটু থামিয়া শঘটা আবার আরম হইল, প্দেধ এত 
করে তোমায় বোঝাচ্ছি, তবু তুমি বুঝ চোন|! মণি আমার 
বোনের মত, তার স্বভাব বড় সুন্দর, তুমি ভুল বুঝচো |» 

“এতদিন চোখে ধুলো দিয়ে রেখেছিলে, তাই বুঝতে 
পারি নি। আজ থেকে কিন্ত তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, 
ও-ডাইনী মাগীর ছায়া যদি তুমি মাড়াবে তাহলে তোমার 
পায়ে আমি আত্মহত্যে হব। ও যেসুন্দর কোন্ধানটার় 
তা সেইদিন বুঝতে পারবে। আচ্ছা, এত লোক তো! 
আছে, তোমাদের তিনটি বন্ধুর দিনে তিনবার জলাপাহাড়ে 
না উঠলে ভাত হজম হয় না কেন, বল দেখি ?% 
শবটা আবার নরম হইয়া গেল, তখন ধীরেন বলিল, 


“এ কি মণির 


৯৫৪ ভারতী 


অনুপম কোন কথ|। কহিল ন1। 

অনেকক্ষণ পরে হারাণ যখন ফিরিরা আসিল, তখন 
ছইজনের একজনও তাহার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
ভরদ। করিল ন1। সেদ্রিন আহারে বসিয়। কেহই বড় 
একট। কথা কহিল না, অথচ অন্ত দ্বিন তাহার! তিনজনে 
একত্র হইলে হারাণের ক্ষুদ্র গৃহখাঁনি কীপিয়া উঠিত। কোন 
মতে নাকে-মুখে আহার গু জিপ ধীরেন যখন উঠিয়! পড়িল 
তখন অনুপম বলিল, “্ধীরুদ|, চল, বাঁসায় যাই 1 

হারাণ তাহাতে আপত্তি করিল, বলিল, “না, না, এখন 
যাবি কি! এই তো সবে সাড়ে আটটা ।” 

. অনুপম বলিল, "তা হোঁক,আ শরীরটা কেমন করছে» 

হারাণ বলিল, “শরীরটা যেমনই করুক না কেন, তোর 
এখন যাওয়! হবে না।৮ 

বাড়ীর ভেতর যেতে ভগ হচ্ছে? 

-তবে তোর! শুনেছি? 

অনুপম বণিল, *যে চাপা গণ্াক্ স্বামী-ন্রীতে একটি 
ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে শিষ্টালাঁপ করছিলে.” 

হাঁরাণ হাঁসিয়া ফেলিল। 

এই সময় ছুয়ারে মাথা গলাইয়া কে একজন জিজ্ঞাস! 
করিল, “বাব, অনুপমচদ্্র বাবুজী কি এখানে আছ ?” 

ঙ 

ও-রকম অপ্রত্যাশিতভাবে বিশ্ত কাকার আবির্ভাব 
অনুপম ভয় পাইয়া ধপ, করিয়া বসিয়! পড়িল। থীরেন 
বলিল, “এই যে কাকা, আমর! সকলেই এখানে আছি ।” 

ছত্র-যটি-হরিকেন-সমন্বিত শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ রায় মহাশয় 
ক্রমশঃ কিস্তিবন্দী করিয়। ঘরের ভিতরে প্রবিষ্ট হইলে হারাণ 
তাড়াতাড়ি বাঁড়ীর ভিতর চলিয়া! গেল। রাক্স মহাশয় সুখ/সনে 
সমানীন হইয়। বলিলেন, পবাপু হে, বুড়ো হয়েছি, এখন 
কি আর তোমার পিছন-পিছন ঘোড়দৌড় কর? পোষায় 1” 

ঘীরেন বলিল, “সে কি কাকা, এই যে আপিন থেকে 
ফিরে আপনার সঙ্গে দেখা করে এলুম 1” 

বিষম বিরক্ত লইয়! রায় মহাশয় বলিলেন, পই'চড়ে- 
পাক ছেলে, বিশু রায়ের যদি সময় থাককে। তাভলে আর-. 


[ মাঘ, ১৩৩০ 





কারাকাটি কারে পত্র দিচ্ছেন, একটি জবান না হম দাও, 
তোমার জানাতে আমার ষে প্রাণটা যায়! হরি বিশ্বনাথ 
পার কর! বয়স হয়েছে_-রৌজগার করছ, এখন বিয়ে 
কর্তে আপত্তিটা কি, বাপু? বুড়ো নাঁপ ছু'পয্পস প্রত্যাশ। 
করে বসে? 

অনুপম এতক্ষণ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়। 
ছিল, সে এতক্ষণে বলিগ উঠিল, «আমায় বলছেন ? দেখুন, 
আমি পণপ্রথার ভয়ানক্চ বিরোপা, এই জন্তই বাংল! দেখে 
হিন্দু-সমাজের এই দারুণ অধঃপতন হচ্ছে_-» 

বিশ্বনাথ রায় বলিয়! উঠিলেন, প্বাপু হে, এচড়ে যে 
পেকেছ তা তো! অনেক দিনই জানি আমার অজীর্ণ রোগ 
আছে, জেনে শুনে অত বড় চম্ব-চওড়। কথাগুলে|। কেন, 
বাপু!” 

অনুপম হঠিবার পাত্র নহে, দে ধলিল, “দেখুন, আপনি 
বাবাকে ব্লবেন_না হয় পিখে দেবেন যে পণ নিয়ে 
একজনের সর্বনাশ করে আমি বিয়ে করতে চাইনে-- 
বুঝলেন ?” 

ছুই হাতে ছুই খানা বড় থালা জইব্। হারাণ প্রবেশ 
করার বিশ্বলীথ খুঁড়ার আর জবাব দেওয়া হইল না। হারাণ 
বলিল, “কাকা, মেয়েরা! বলছিল, কোনগ্ দন তে! পায়ের 
ধুলে। পড়ে না, অথ যদি আমার কুঁড়ের পায়ের ধুলো 
পড়েছে হো! একটু মিষ্টি মুখ করে যেতে হবে|” 

আনন্দে রাঁর মহাশয়ের দশনাবগী বিকশিত হইয়। পড়ল) 
তিনি বলিলেন, প্তা হবেই তো, কেমন ঘরের মেয়ে আনা 
হয়েছে 1?” 

একখান; থালায় রাশীকৃত গর্ম লুচি আর একথানায় 
এক-রাশ রদগোল্প। সাজানে! ছিল । তাহা দেখিক্না অনুপম 
বলিয়া ফেলিল, প্হারু, কাকার ডাঁক়্াবিটিশ আছে। জেনে 
শুনেও এতগুলো মিষ্টি দেওয়া তোর ভাল হয় নি।” 

নেড়ার কথাটা রা মহাশয়ের ম্স্থল ভেদ করিল? 
তিনি বলিলেন, “বলি নেড়ারাম, পাকামিটি সকল রকমেই 
শিখছ। ডার়,কিটিগ আছে তাতে তোমার কি 1 

অন্পম জবাব দিল প্বাঁয়রামে কট পান সই জাই 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 


পাছে কেহ মিষ্টান্ন উঠাইয়া লয় সেই ভয়ে রায় মহাশয় 
তাড়াতাড়ি সেটা উচ্ছিষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং তর্ক ছাড়িয়া 
আহারে মন দিলেন। 

আহার শেষ হইলে বায় মহ।শঘ মুখে মসল। দিয় 
অনুপমকে ধরিয়] পড়িলেন। তিনি বলিলেন যে, অনুপমের 
পিতা যখন ধরিগ্ন। পড়িয়াছেন তখন সে আট বছরের 
মেয়েটিকে তাহার বিবাহ করিতেই "হইবে । অনুপম বিপদে 
পড়িল, পড়িয়া সেই পণপ্রথার আশ্রয় লইল। সে বলিল যে 
আট বৎসরের কুৎসিত মেয়েটির উপর যখন তাহার পিতার 
ঝৌোক পড়িয়াছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই বিলক্ষণ অর্থপ্র।প্রির 
আশ পাইয়াছেন, এ রকম অবস্থায় মে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে রাজী হইতে পায়ে না। তর্ক-বিতর্কে রাত্রি হইয়! 
গেল। দশটা বাজিবার পরে বাহির হইতে কে একজন 
দরজায় ঘা দিল, হারাণ ছুয়ার খুলিয়! দেখিল বর্ধাতি মুড়ি 
দিয়! মণিমালিনী দীড়াইয়। আছে। 

সেদিন সে রকম অবস্থায় মণিমালিনীকে দেখিয়া 
হারাণের মুখে কথা ফুটিল না, সে যেন বেকুব হইয়! গেল। 
মণি তাহা দেখিয়া বলিল, “নেড়াদরাকে খুঁজে এলুম, বাড়ী 
নেই। হারুদাঃ তুমি শীগ.গির এসো, ভারী বিপদ হয়েছে ।» 

মণির গলার আওয়াঙ্গ শুনিয়! ঘরের ভিতর হইতে 
অন্ুপম বলিয়া উঠিল, «এই যে আমরা সকলেই এখানে 
আঁছি।” 

বাহিরে টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল ) মণিমালিনী ছাতাটা 

মুড়িয়! ঘরের ভিতর ঢুকিল। তাহাকে দেখিয়া রাঁয় মহাশয় 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে গ| বাছা এত রাত্তিরে ? 

মণি তাহার দিকে ন! চাহিয়াই বলিল, “আমি মণি- 
মলিনী। একটি রোগী মরমর, দেই জন্ত নেড়াদা 
হারুদাকে ডাকতে এসেছি ।৮ 

"রোগী ম:র, তার অন্তে তোমাকে কেন পাঠিয়েছেন 
বাছা? তোমাদের বাড়ীতে কি আর পুরুষ নেই ?” 

প্রশ্ন শুনিয়! মণি একটু হাসিল। সে বলিল, “আমাদের 
বাড়ীতে কেউ পুরুষ মানুষ নেই, বুঝলেন খুড়োমশাই। 
মান্ধষের মধ্যে মাসিমা, আমি, আর বেবি। রোগী আবার 


৯২ 
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"তবে তোমার এত মাথা-ব্যথ। কেন মা ! এই রাত্তির 
কাল, একা, সঙ্গে পুরুষ মানুষ নেই, কেন বেরিয়েছ বাছ! ?% 

মণিগালিনী খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল এবং 
পরে বলিল,ণমাথা ব্যথ।টি আম!র অনেক দিন থেকে, বুঝলেন 
কাক! । কেন যেজামার মাথ। ব্যথা করে তা আমিই 
বুঝতে পারিনে! পুরুষ কেউ নেই বলেই তে দদাদের 
সন্ধানে এসেছি। মেয়ে মানুষ দিয়ে সকল কাজ তে হয় 
না, সেই জন্তই নেড়াদাকে ধরতে হয়। ধীরুদা, দেরী 
করনে হবে না, ওঠো। সেই মুন্সেফ বাধুটির বাঁড়ীতে 
আজ রাঘিবাস | হারুদা তুমিও এসো, একবার দেখে 
এসে! | যদি অবস্থা ভাল বোধ হয় তাহলে না হয় চুলে 
এসো । নেড়াদ| আর ধীরুদা! আঁদার সঙ্গে থাকবে। 
তুমি চট করে বৌদিকে বলে এপো।* 

বৌদিকে বলি আগার কণা শুনিয়া ধীরেন একটু 
হাদিল। অস্থপম উঠিয়া দড়াইয়। বলল, প্তবে, আর 
দেরী করে কাজ নেই, চল ধীরুদা। হারু, তোর আর 
বাড়ী যেতে হবে ন1।* 

অহথপম চলিয়া যায় দেখিয়া রায় মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“ওহে অন্ুপমচন্দ্র বাবাজীবন, আমার কথাটার জবার দিয়ে 
গেলে না ?” 

রাস্তায় দীড়াইরাই অনুপম বলিল, 
লিখবেন, এখন আমি বিয়ে কব ন|।” 

চারিজনে বাহির হইয়। পড়িল দেখিয়া অগন্যা বিশ্বনাথ 
রায় মহাশয়ও ছত্র হি ও হরিকেন লগ্ন সংগ্রহ করিয়! 
বাসায় ফিরিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে মণি জিজ্ঞাসা করিল, শ্বীরুদা, 
শেড়াদা এখন বিয়ে করতে চর না! কেন?” 

ধীরেন গুরুভোজনের পর উপরে উঠিতে হাপাইতে 
ছিল। সে বণিল, “আসামী তো সঙ্গেই রয়েছে, ছিজ্ঞাসা কর 
না দিদি!” 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া মণি অন্থপমকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি নেড়াদাঁ, বিয়ে করবে না কেন 1? 

অন্থপম হঠাৎ বলিয়! ফেলিল, “আদায় ডাইনের 


“আপন বাণাকে 











বলিন্!ই সে হারাঁণের দিকে চাহিল, হারাণ মুখখান। 
ফিরাইয়া লঈল। মণি বলিল, ণভ'ইনের আম বড় সুন্দর 
ওষুধ জানি, খাবে নেড়াদা ?* 

প্না, আমার ওষুধ খাবার দরকার নেই, আমি বেশ 
আছি।” 

ধীরেন হাসিয়৷ উঠিল। তথন তাহারা ষ্টেশনের নীচের 
রাস্তা ধরিয়া উপরে উঠিতেছিল, হঠাৎ পিছন হইতে কে 
বলির! উঠিল, "ঠাকুরবি, ও ঠাকুরঝি...৮ 

মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয় একটি স্ত্রীলোক তাহাদের 
দিকে ছুটি আসিতেছিলেন। তিনি নিকটে আসিলে 
সবুকলে তাহাকে চিনিল,_হরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী । মণি জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হয়েছে বৌদি ?” 

বৌদি বলিলেন, “নীগব্গর এসো ঠাকুরঝি, আবার সেই 
রকম হয়েছেন, সন্ধ্যে থেকে সেই বিষ খাচ্ছেন, এই রাত্রি 
ন/টা থেকে কেমন এলিয়ে পড়েছেন ।” 

চা 

হরেন্রুষ্। বাবুর সে দফ। সারিয়া উঠিতে কিছু 
বিলম্ব হইল। ডাক্তার আসিয়! পরীক্ষ করিয়৷ বলিলেন যে, 
অতিরিক্ত পান-দোষে হৃৎপিণ্ডের ছুর্বলত| জন্মিয়াছে, আর 
বেশী অত্যাচার করিলে রোগীর শরীরের সে অংশের 
ক্রিয়। একেবারে বন্ধ হইয়! যাইবার সম্ভাবন! । অন্ত রোগীর 
ভার অনুপম ও হারাণের উপর দিয়! মণিমালিনী সে 
কয়দিন হরেন বাবুর বাঁড়ীতেই রহিক্ায গেল। হরেক্ত্র 
বাবু সুস্থ হুইয়৷ উঠিলে অনুপম একদিন তাহাকে মণি- 
মালিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়! বসিল। হরেন্দ্র বাবু 
অনেকক্ষণ চুগ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "মণি আমাদেরই 
আয়া, তবে কি জানেন, আমরা হিন্দু, ও এখন ব্রাঙ্গিকা, 
তাই বিশেষ পরিচয় দিতে ইচ্ছ! করি নে।» 

অস্থপম আর কিছু পিজ্ঞানা করিতে পারিল না। 

সারিয়! উঠিঘাই হরেন বাবু দাল্ডিলিং ছাড়িয়! চলিয়! 
গেলেন। তাহার যাত্রার দিন মণিমালিনী, হারাণ, অনুপম, 
ধীরেন_-স্কলে আপিয়া তাঁহাকে .গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া 


(নাল । ভিনি চকিকা ভাইবার ঢেইউ-ছাবি ছিলি পাবইউ 


ভারতী 
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একদিন আপিস যাইতে বিলম্ব ক'রয়াছিল ঃ আপ্রিসে প্রাক্ই 
তাহার বিলম্ব হই, সুতরাং সেদিন গঞ্জনা্ মান্রাট! বাড়িয়া 
গিয়াছিল। বকুনি খাইয়! যখন নিজ্জের টেবিলে গিয়। সে 
বমিল, তখন দেখে, তাহার সম্মুখে একখানা পত্র পড়িয়া 
আছে। পত্রের শিরোনামাটা নৃতন হাতের লেখা। পত্র 
খুলিয়া অনুপম পড়িল-- 
দুইস জুবিলী স্য(নিটেরিয়াম 
নার্জিলিং, ২১শে আাবণ 
প্রিয় অন্থুপম 
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি বটে কিন্ত 
তোমার বাব। আমার অনেক কার্লের বন্ধু। অনেকদিন 
পূর্বে মামি যখন দাজ্জিপিঙ্গে ছিলাম তখন তুমি নিতান্ত 
শিশু। আমি ছুটি নিয়ে এসেছি, মনে করছি কিছুদিন 
এখানে থাকৰ। তে'মার বাবাকে পত্র লিখে জেনেছি যে, 
তুমি এখানেই আছ। তুমি পত্রপাঠ আমার সঙ্গে দেখ! 
করবে। আমার শরীর বড়ই দুর্বল, বেড়াতে বাহির হতে 
পারিনে, সুতরাং তুমি যখনই আসবে তখনই আমার সঙ্গে 
দেখা হবে। ইতি-- 
তোমার শুভাকাজ্ষী 
শ্রহ্ধীরকুমার হালদার 

পত্রধানা পড়িয়। অনুপম কিছুতেই ঠিক করিতে 
পারিল না, লোকটি কে। কখনও যে পিতার কাছে 
স্থধীরকুষার হালদারের নাম শুনিয়াছে তাহা তাহার মনে 
হইল না। লোকট। নিশ্চয়ই চাকরী করে, তাহ! ন! হইলে 
ছুটি লইবে কেন? পূর্বেও যখন দাজ্জিলিক্গে ছিল, তখন 
বোধ হয় ব্দলী হইয়ছে। তাহা হইলে সরকারী চাকর 
হওয়াই সম্ভতূব। অনুপম তাড়াতাড়ি "বেঙ্গল পিভিল লিষ্ট? 
খুলিয়া দেখিল যে, সুধীরকুমার হালদার একজন ভেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট, বর্তমামে মৈমনসিংহে থাকেন । 

আপিসের ছুটা হইলে অনুপম স্তানিটেরিয়মে গিয়| 
উপস্থিত হইল। সন্ধান লইয়া জানিল যে সুধীর 
কুমার হাল্দার তিনটা ঘর দখল করি আছেন এবং তিনি 


সপরিবার আিয়াচিল। আবির দয়ীর ঠিয় ঘা দিত 
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অনুপম ভয়ে পিছু হঠিয়া গেল। মমুয্-মর্তি আকার-মদৃশ কঠে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি চাই হে ছোক্রা 1” 

অনুপম ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল, *নুধীর বাবু এখানে 
আছেন কি?” 

বাবু কি হে! ভদ্রলোককে মিষ্টার বলতে পার না? 
কোথেকে আসছ তুমি? বেঙ্গল সেক্রেটেরিয়েট থেকে? 
আমারই নাম স্ুধীরকুমার হালদার | * 

অনুপম এক কোণে দীড়াইয়া বলিল, “আপনি আমাকে 
আনতে বলেছিলেন, তাই এসেছি ।--আমার নাম অনুপম 
বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

*ওঃ, তুমি গোবিন্দ" বাবুর ছেলে? এস হে বাবা- 
দ্বীন এস এস। ওগে! তুমি কোথায় গেলে, একবার 
এদিকে এম তে।৮ 
: . একটি তি কষুদ্রকা ্রীলোক অন্ত ঘর হইতে আপিলে 
: হালদার মহাশয় বলিলেন, প্এরই নামই অনুপম, গোবিন্ন 
বাঁধুর ছেলে, ধুঝলে 1? বসে। হে বাবাজী ।৮ 

হালদার মহাশয় নিজে বসিয়৷ পড়িয়! অন্থুপমকে বগিতে 
বলিলেন, ঘিরে তখন মোটে আর একখান! চেয়ার ছিল, 
তাহা দেখিয়া অন্থুপম বসিতে পারিল না। হাবদার 
মহাশয় তখন বলিলেন, “ওগো, চা আনতে বল তো। আর 
খুকীকে ডেকে নিয়ে এসো, চ করে দিক ।» 





ক্ষুদ্রকায় হালদার-গৃহিণী চলিয়। গেলে হ।লদার মহাশয়. 


আবার বলিলেন, “বসে! হে বাবাজী ।” 

অনুপম অগত্যা বসিল। ইছার মধ্যে আরও ছুইখান! 
চেক্নার টেবিল ও চারের সরঞ্জাম আসিলে হালদার-গৃহিণী 
কনা লইয়া দেখ! দিলেন। হালদার মহাশপ উঠিয়! 
ঠাড়াইয়। সাহেবী কাদায় কন্তার সহিত অন্থুপমের আলাপ 
করিয়া দিলেন, "আমার মেয়ে ললিতা, ওকে আমরা খুকী 
বলেই ডাকি_মিঃ অন্থপম বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

অনুপম ছোট একটি নমস্কার করিক্জা আবার বসিয়া 
পড়িল। মেয়েটি চা তৈয়ার করিদ্লা সকলকে দ্রিল। চা 
থাইয়। অন্থপম বিদায় লইবার উপক্রম করিলে হালদার 
মহাশর বলিয়া উঠিলেন, "তাও কি হয়! তু্গি খুকীকে 


অনুক্রম 
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ছর্বল, আমি তো মোটেই হাটতে পারব না, স্ৃতরাং 
তুমি সঙ্গে করে ন! বেরুলে খুকীর আর ও"র বেড়ানে|ই 
হবে না।* 
অস্থরোধ এড়ানে। অন্ুপমের কোন কালেই অভ্যাস ছিল 
সথতরাং মে বলিল, “যে আন্তে।” 

হালদার মহাশয়ের গৃহিণী ও কন্যাকে লইয়া পথে উঠিতেই 
অন্গুপমের সঙ্গে মণিমালিনীর দেখা হইল। তাহার সঙ্গে ছুইটি 
স্ত্রীলোক দেখিয়া মণিমালিনী ছুটিয়া আসিরা জিজ্ঞাস! করিল, 
“এর! কারা, নেড়া দা ?* 

অনুপম বড়ই লঙ্জিত হুইল, কিন্ত মণি ছাড়িবার পাত্রী 
নয়। সে বলিল, “আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন, 
না!” 

কাজে কাজেই অনুপম হাঁলদার-গৃহণী ও শ্রীমতী 
ললিতার সহিত মণিমালিনীর পরিচয় করাইয়! দিল। 

চৌরাস্তার পথে উঠিতে প্রথমে হারাণ ও তাহার 
পর ধীরেন আসিয়া জুটিল। অনুপম যথারীতি হালদা 
গৃহিণী ও ত্বাহার কন্তার সহিত তাহাদের পরিচন্ন করাইয়া 
দিল। তাহার পরে পথে ধত পরিচিত লোকের সঙ্গে 
তাহাদের দেখ। হইল, সকলের সঙ্গেই হারাঁণ আগু বাড়ি 
মহিলা ছুইটির পরিচয় করাইয়া দিল। পরিচনট! স্পষ্ট 
করিয়! বলিয়া তাহার পর প্রত্যেকের কানে কানে আরও 
ছুই একট! কথা বলিল তাহার! হাদিতে হাসিভে চলিয়| 
গেল। 

স্যানিটেরিয়ামে ফিরিয়! অনুপম যখন সুধীর বাবুর কাছে 
বিদায় লইতে গেল তখন তিনি বলিয়। দিলেন, “কাল থেকে 
আপিসের ফেরত এখানেই চ1 খাবে, বুঝলে, তা নইলে 
ললিতার বেড়ানে! হবে না, বুঝলে ?” 

অন্পম জবাব না দিয়া বাহিরে আসিয়া! দেখিল যে, 
হারাণ আর আস্থুপম হাসিঃ়| লুটাইয়া পড়তেছে। অনুপম 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, হলো! কি ?* 

হারাণ বলিল, “নেড়া দা, কনে পছন্দ হয়েছে £* 

অনুপম বলিল, “দূর 1” 


ধীরল হাজির বণ সাহা সি ১টি ৫৫১ বু 


না। 
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শনিবারের দিন আপিসের মালির কাছে একটা বড় 
ফুলের তোড়। পাইয়! অনুপম একেবারে মণির স্কুলের দিকে 
ছুটিল। এ কয়দিন সে আর মণির দেখা পায় নাই । তাহার 
উপর হাঁরাণ আর ধীর়েন লপিতান্থন্দরীর নাম করিয়া 
তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। সেদিন আর স্যানি- 
টেরিয়ামে যাইতে তাহার মন সরিল নাঁ। পথে চৌরাস্তায় 
মে বিষম বিপনে পড়িয়া গেল। সেদিন যে হালদার-সাহেব 
তাহার বপুখানি একটি ছোট রিকৃশতে ন্যস্ত করিয়া 
সেক্রেটেরিয়েটে গৌরাঙ্গ সম্ভাষনে ধাইবেন এ কথা৷ অনুপম 
একেবারেই ভাবে নাই। অন্যদিন বরং দে কাট রোড 
ধরিয়াই বাসায় ফিরিত। আজ চেনা লোক এড়াইবাঁর জন্যই 
সে উপরের পথ ধরিয়াছিল। ফুলের তোড়।*সমেত অনুপম 
একেবারে হ।লদীর সাহেবের সম্মুখে পড়িয়৷ অপ্রতিভ হইয়! 
াঁড়াইয়! গেল। হালদার-সাহেব তাহাকে দেখিয়৷ বলিলেন, 
«এই যে অনুপম, সকাল সকাল ছুটি হয়েছে, তাই আমাদের 
ওখানে চলেছে! বেশ, বেশ! গিন্নি বলছিলেন যে, 
লি সারাট। দিন তোমার জন্যে বসে থাকে, কেবল ভাবে, 
কখন বিকেল হবে, কখন তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। বা, 
বেশ তোড়াটি তে! অনুপম, তোমার পছন্দ আছে। ললির 
জন্তে বাধিয়েছে বুঝি? ত বেশ, বেশ! তোমার অন্থরাগ 
দেখে বড়ই খুশী হলুম। চল একসঙ্গেই াই।” 

অনুপম অভ্যাস-দোষে বলিতে পারিল ন| যে, সে 
ললিতার জন্ত তোড়া বাধায় নাই আর সে অন্থাত্র যাইতেছিল। 
কোনও জবাব ন| দিয়া রিকৃণ'র পিছন পিছন ফে চলিতে 
আরস্ত করিল। পথে যাইতে যাইতে তাহার মণির সঙ্গে দেখ। 
হইল। তখন দে আর কথা না কহিয়। থাকিতে পারিল না। 
মে বলিয়। উঠিল, “কদিন ভয়ানক বিপদে পড়েছি, কিছুতেই 
যেতে পারছিনে ।” 

মণি হাসিতে হাসিতে বলিল,“সে সমস্তই আমি গুনেছি। 
হারুদা রোজ তোমার অবস্থার কথ! আমাক শুনিয়ে যান। 
বৌ-দ্ির জন্ত ফুলের তোড়া নিক়ে যাচ্ছ বুঝি? বিয়ের সময় 
নিমন্ত্রণ করতে ভুলে যেয়ে। না !” 


ভারতী 
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ছুটেছিলুম, পথে বিষম বিপর ! হালিবার মশায়ের সঙ্গে 
চৌরাস্তায় দেখ।, তিনি ধরে ফেলেই জিজ্ঞাসা করলেন যে, 
তোড়াড। তাঁর মেয়ের জন্ নিয়ে যাচ্ছি বুঝি-_” 

_বেশ তো, তাতে তুমি এত লজ্ঞ। পাচ্ছ কেন নেড়াদ। ? 
ওঃ, শ্বশুর বলে বুঝি! সেকালে শুনেছি শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
দেখলে ভয়ানক লজ্জা! করতে হত। তা, নেড়াদা, তুমি 
তো! ততট! মেকেলে ফ্যাসানের নও! তুমি বন্ধে না কেন 
যে হা। জ্রীমতী লঞ্িতার জগ্ঠই এমন সুন্দর করে তোড়াটি 
বেধেছি! 

-কেমন করে এই জ্বলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা বলি? 
তোড়াটা বাঁধাবার সময়কে শ্রীমতী” ললিতান্ুন্দরীর কথ! 
আমার একবারও মনে হয় নি? 

-_ছি, নেড়াদা, মিথ্যে কথাটি কেমন করে বল্লে? 

মাইরি ধলছি, ঈশ্বরের দিব্যি বলছি আর যে দিব্যি 
করতে ব্লৰে তাই করে বলছি, ও তোড়া আমি..,আর-এক* 
জনের জন্যে নিয়ে যাচ্ছিলুম।” 

কথাটা! শুনিয়। এক মুহুর্তের জন্ত মণির মুখখান। লাল 
হইয়া উঠিল। অনুপম সুখ নামাইয়। লইল। 

হালদার মহাশয়ের রিকশ+ একটু দূরে গিয়। থামিয়াছিল। 
ভাবী জামাতার বিলম্ঘ দেখির তিনি একজন কুলীকে 
পাঠাইয়। দিলেন, সে আসিয়া অনুপমকে জানাইল, সাব 
বোলাতা। 

অনুপম রাগিরা বলিল, “আবি দের হোগা, সাঁবকে! 
চলা যানে বোলো 1৮ 

মণিম।লিনী তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, “ছি ছি, নেড়া- 
দ| শ্বশুর বাপের সমান, অমন জবাব কি ভাল দেখায়? 
তুমি এখুনি চলে যাও। আমার সঙ্গে আর কণ| কইতে 
হবে না, বরং কাল দিনের বেলায় বাঁড়ীতে এসে।। হারুনা 
ধীরুদা আসবে! আমি এখন যাই।* 

মণিমালিনী চলিয়! গেল, কাজে কাঞ্জেই' অন্ুপমকে 
রিকৃশ'র কাছে ফিরিতে হইল। হালদার-সাহেৰ তাহার 
ব্লিষ্বু দেখিয়া রাগে ফুলিতেছিলেন। সে আদিলেই তিনি 
জিজ্ঞামা করিলেন, “কি হে, এত দেরী কেন? ও মেয়েটি 


৪৭শা বর্ষ, দশম সংখ্য! ] 





“উনি এখানকার মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, ও'র নাম 
শ্রীমতী মণিষালিণী মুখোপাধ্যায়, অনেকদিন পরে দেখ! হল 
কিনা!” 

_-কতদিন পরে দেখ! হল বাবাজী? 

বাবাজী সম্বোধনট। অন্ু-পমের চাবুকের মত লাগিল। সে 
নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়। ঝুণিল, "এই তিন-চার দিন 
পয়ে।” 

হালদার সাহেব বলিলেন, *ওঃ |” 

ভাবী জামাতার সহিত হালদার সাহেব যখন স্যানি- 
টেরিয়ামে পৌছিলেন তথন ভীহ।র গৃহণী ও কন্তা সাজিস্জ 
গুিয়। বসিয়া ছিলেন। অপ্রসন্ন মুখে হালদার সাহেব চা 
খাইতে বসিলেন। তাহার মুখ দেখিয়! স্ত্রী-কন্যার যুখও 
শুকাইয়! গেল। 

চা খাওয়! শেষ হইলে অন্ুপমকে ললিহঠার কাছে 
রাখিয়া! হাণ্দার সাহেব গিম্লীর সঙ্গে একটু অস্তরালে সবিয়! 
গেলেন। তখন ললিত! মুখ তুলিয়া বণিণ, “বেশ সনদ 
তোড়াটি !* 

প্রশংসাট। কিন্তু অস্থুপমের ভাল লাগিল নাঁ। সে বলিল, 

*ও আমাদের আপিসের মালি বাধে, কোই আপিসের ফুল 
তুলে বাধে, ভালগুলে। সাহেবদের দেয় আব থারাপগুলো 
এক একদিন এক একজন কেরাণীর ভাঁগো পড়ে |” 

কথাটা সর্বৈব মিথা।। অনুপম সেন 
বকশিসের লোভ দেখাইয়। ভাল তোড়া! বীধাইয়া আনিয়- 
ছিল। তাহার কথ! শুনিয়া কিন্তু লণিতার মুখখানি ছোট 
ইইয়। গেল। সে তবুও বলিল, “যে মালি রোছ এমন তোড়া 
বাধতে পারে দে আপিসের মালি হবার যোগা নয়। সে 
উ'চু পদ পেতে পারে।” 

অনুপম ললিত!র কথার জবাব না দিয়া বসিয়া রহিল । 

পাশের ঘরে হালদার সাহেব ত্তাভার গৃহিণীকে বলিতে 


ম(লিকে 
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ছিলেন, “বেশী বিলম্ব হলে বিগড়ে গড়াতে পারে । তখন 
আর কিছুতেই পোষ মানানে! যাবে না। এইবেল| যা হয় 
করে ফেল।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ কি ছেলেখেলা! তবু আমি 
লজ্জার মাথা খেয়ে ললিকে রোজ বলি। ছেলেমীনুষ মেয়ে 
কনা(দায়ে পড়ে তুমি যতট। গায়ে পড়া হতে বল, ততটা কি 
মেয়েতে পারে ?” 

“তুমি বুছতেপারছ না। 'আঞ্জ আবার সেই মণিমালিনীর 
সঙ্গে রাস্তায় ওর দেখা হয়েছিল। তাকে ছেড়ে কোন 
মতেই আদতে চায় না। গোক পাঠিয়ে ডেকে পাঠাই, 
তবে আসে ।” 

“০স মাগী দেখতে শুনতে তে! তেমন নয়, আর ললির 
পায়ের নথের বুগিযিও নয়, তবে ছেলেটি এমন করে কেন ?” 

“সে কথায় কাঞ্জ নেই। একবার কোনও রকমে বাছা” 
ধনকে গেঁথে ফেলতে পারলে হপ্ন, তারপর দেখে নেব ।” 

_সেরাঞ্জী হয়ে তোমার টোপ গিললে তবে তো! 
গাথবে। 

-নিশ্চঙ্গ গিলবে, নী গেলে তে। জোর করে গিলাতে 
হবে। 

_এ কি ছেলে-মেয়েকে দুধ খাওয়ানো যে, হাত-প! 
ধরে জোর করে গিলিয়ে দেবে11৮ 

- তুমি ললিকে ভাল করে বল না। 

_-এব চাইতে বেশী বল। যায় মা। 

সেদিন বেড়াইতে গিললা অনুপম বেশী কথা কহিল ন|। 
ললিতা যতদুর পাঞ্লি তাহাকে কথা কহাইখার চেষ্টা করিল) 
কিন্তু কথা কহাইঠে পারিল না। তখন লজ্জায় আর 
অভিমানে সে টুপ করিয়া গেল। দেদিনকার বেড়ানো ফতদুব 
সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া অনুপম মেসে ফিরিয়া গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


গভীর 


সাগর বলে,_-“গভীর আমি )৮ 
আকাশ বলে._-“আমার মত ?* 


কেউ জানো কি,_মর্ত্য মানুষ 


£ক্মাঁদেল (৫ হানা হাড়ি লি ॥ 








গির্জার মধ্যকার দৃশ্ঠ 





ঘরের মধ্যে 


এ, 
প্রাচীন স্পেনের অধিবাসীরা অত্যন্ত বিলাসী ছিল) 
নিজেদের লইয়া তার! এতখানি মন্ত থাকিত যে ভোগ- 


স্পেনের নর্তকী 
বিলাসের মধ্যে গরিবের কথা তার! ধর্তবোর মধ্যেও 


আনিত না। অহস্কাণী নির্খ্ম ধনী-সপ্পরদায় গরিব জন- 
সাধারণকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চোখে দেখিত। কাজেই 
সাধারণ প্রজার আথিক অবস্থাও ছিল অত্যান্ত খারাপ । 

কিন্ত এই দোষ ছাড় সেকালের স্পেনৈশর বীরত্বের, 
ধর্মান্ুরাগের ও অধ্যবসায়ের অভাব ছিল, এমন কথা কেহ 











৪৭শ বধ, দশম সংখ্য। ] স্পেনের কথা ৯৬১ 





কোন দিনই বালতে পারিবে না। আর স্পেনিশদের সখের 
খেল! চিরদিনই এ বুল্-ফাইট। 

তারপর প্রাচীন স্পেনের বুরোক্রেদি ভাঙ্গিয়া জন-মত 
যেদিন গড়িয়। উঠিল, স্পেনের হৃদয়ের বাণী সেদ্দিন টলেডোর 












] ছেলেদের খেল| 
টা উত্তর স্পেনের একখানি গ্রাম 
শিলা-্তপ্তে লেখা হইল, "এই _টলেডোর শাসন-কর্ভত্ব ধিনি 
চাহিবেন, তিনি ব্যজিগত, লাভ-ক্ষতির কথ! ভুলিয়া 
যাইবেন! প্রেম, ভয় ও লোভ, এই তিনটি জিনিষ তিনি 


ক্ষেত বর্জন করিবেন। সাধারণের স্বার্থের নীচে ব্যক্তিগত 








৯৬২ ভারতী | [ মাঘ, ১৩৩০ 





ও আপনাকে উৎসর্গ করার দৃষ্টান্ত স্পেনে প্রচুর। এটি 
মুসলমানী সভ্যতার ফল। ভিক্ষাদদান স্পেনের ধর্ম-_যুরোপের 
আর সব প্রদেশে ভিক্ষুককে পুলিশে ধরে) শুধু এই 
স্পেনের ভিক্ষুক ভারতের মত কৃপার পাত্র, ভিক্ষাও পায়, 
দ্বার হইতে তাহাকে কেহ হাকাইয়! দেয় না। 

এক কালে স্পেনে শিক্ষার অভাব খুবই ছিল। এই জন্য 
কাল্চারে (০01601০) স্পেন অগ্ঠান্ত রুরো'পীয় জাতির অনেক 
পিছনে রহিয়া গিয়ছে! অবশ্য রাজধানীতে ও বড় বড় 
সহরে কয়েকজন মাত্র পপ্ডিত বা লেখককে লইয়া সমস্ত 
জাতির শিক্ষার মাপ কষা ধায় না। স্পেনের প্রকৃত 
পরিচয় লইতে হইলে স্পেনের পল্ধীতে যাইতে হয়। ও 
সহরে বিলাস-র্যের জাকে চোখে ধাঁধা লাগিলেও 
পল্লীতে এখনো সারল্য বিরাজ করিতেছে । সেখানকার 
পল্লীতে অতিথির আজো আদর আছে,_-এদেশের মত 
আজো ধর্মশালার পর ধর্মশালা নির্াণে লোকের আগ্রহ 
অপরিসীম। গ্রামে সরাইয়ের প্রাচূর্ধ্যও দেখ! যায়। সার দিন 
কাজ-কর্ম্ম সারিয়া লোকেরা এই সরাইয়ে আপিয়৷ বৈঠক 
বসাম্বঃ গান গায়, নাচ দেখে, সুরা পান করে। 








০... ! 
প্রাচীন গ্রাম | 
স্বার্থকে চিরদিন চাপিয়া! রাধিবেন) আর ঈশ্বরে বিশ্বঃস 
হারাইবেন না। এই স্তম্ভের মতই চিত্তকে খাড়া ও দৃঢ় 
রাখিতে হইবে।”» 55 
_ ল্পেনের অধিবাসীর! চির দিনই ভাবুক। পরারধে স্বার্থ মাটার বাদনের দোকান 





8০০০৮৬০০০০৯, 











বিদেশী, এই সরাই দেখিয়া সেখানে ঘেস দিতে চাহে না 
কেন না, সেকেলে ধরণ-ধারণগুলিতে আগও সরাইয়ে ভরিয়! 


জিপ-সীর ঘর 






£খশ বর্ষ, এর ] স্পেনের কথা 


| ৯৬৭ 





... রয়্েণ গাড়ী 

আছে! আঁমোদের সময় »বির1ট' হল্লা, গল! ' ধরাধরি 
করিয়। নাচ-গান সভ্য জগতের চক্ষে সেটা বর্ধারতার 
নামান্তর হইলেও এগুলার মধ্যে গ্রাণ-খোল। সরল ভাব 
বর্তমান আছে-_-এ কথ! দরদীর দল স্বীকার করিবেনই। 

স্পেনে ধর্মশালাগুলির নির্ষ্মাণভঙ্গী এক রকমের । বাহিরে 
ছোট-থাট হরার বিপণী,ভিতরে প্রমো দকুঞ্জের মত গাছপালা 
ভরা বাগান ও তাহারই স!ম্নে ঘব। বাহিরে স€াইথানার 
মুরগী গরু বাছুর খচ্চর ও গাধার জান্তান।. ধর্মশ!লার 
পথিকের! এইগুলি বাবহার করে এবং সেগুলি নাই বেশ 
সাফ রাখ! হয়! 

স্পেনের গৃহস্থালীতে _ গৃহিণীর অধিকার সক্ষম উপর 
অর্থাৎ তিনিই ঘরের মানিক। গৃহিণী সারাদিন, কাজকর্ম 
লইয়া ব্যস্ত থাকেন__আকস্ত কাহাকে বলে জানেন না। 
অতিথি-সেবার ভার গৃহিণীর হাতে । স্পেনে গিয়া বাহার! 
কোন গৃহে বাদ করিবার স্থযোগ পাইয়াছেন, তার! 
একবাব্যে স্বীকার করিবেন, যে, স্পেনে অতিথি-সেবা 
ধর্ম বলিয়াই সকলে মনে করে, সেজহ। 'সতিথির আদর ও 
সেবায় কোন দিক দিয়াই কোন ভ্রুটি থাকে না। 

এখানকার মত স্পেনের পনী্রামগ্ুলিতে সপ্ড/হে একদিন 








করিয়! হাট বসে। গাছের ছা৭1-ঘের! বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
ভাট হয়। ফগমূল, শাকসজী, বাসন-কোসন,__অর্থাৎ 
সংসারের প্রয়োজনীয় সর্ব-প্রকার জিনিয হাটে বিক্রয়ের 
জন্য আসে। €েচা-কেন। সন্ধা। অনধি চলে। এই হাটের 
এক প্রান্তে ছোট্ট একটু ঘের! জায়গায় দেবী ভার্জিন 
মেবীর একটি প্রতিমুন্তি সংরক্ষিত আছে। স্তির সামনে 
হাঢটর দিন একটি প্রদীপ জালিয়! দেওয়! হয়। বাপারীয় 
দল ও ক্রেতার দল সকলেই হাট করিতে আ1সিয়! দেবীকে 
প্রণ।ম করিয়া যায়। 

খাওয়া-দাওয়ার ছাড়া বয়েল, গরু, ঘোড়া, ছাগল 
এ-সবেরও স্বতন্ত্র হাট বসে! 
* স্পেনের উত্তরে ফরাণী মুলুকের সীমান্তে এক জাতি 
বান করে_-তারাই নাকি যুবোপের সব চেয়ে প্রান জাতি। 
ইহান্দের মধ্যে করেকটি বন্থ-প্রাচীন প্রথ।র প্রচলন আছে 
তার মধ্যে একটি জোষ্ঠ পুত্রের পৈত্রক সম্পত্তিতে 
অধিকার। এ জাতির ভাষাও ন্বতন্তর। চাষ-আবাদ 
করিয়াই ইহার! জীবিক! নির্বাহ করে। 

স্পেনে ভেড়। পোষার খুব রেওয়াজ আছে। এক একজন 
গৃহস্থের অমন সংখাায় পঞ্চশ যাট হইতে হাঞ্ার-কর। অব 








দক্ষিণ স্পেনের দৃণ্ত 


ভেড়া আছে। এই ভেড়ার লোম হইতে পশমের কারবার 
হয়। এই পশমের ব্যবসায়ে হাজার-হাজার লে।ক প্রতিপ।লিত 
হয়। বিচিত্র ধরণের ফুল্দাণীও স্পেনে তৈয়ার-হয়। 

স্পেনে জিপতীর প্রাহূর্ভাব খুঝ বেশী। যুরোপের অন্ত 
প্রদেশের চেয়ে স্পেনে জীবিকার সংস্থান অনেকটা সহগ্গ 
ও সুলভ বলিয়াই জিপ-পীর সংখ্য! এখানে এত অধিক। 

স্পেনের পার্বত্য প্রদেশসমূহে রেলগাড়ীর প্রচলন 
এখনে। তেমন হয় নাই! এ সব জায়গায় এক রকম 
ফিঈন আছে--সেই ফিটনে চড়িয়াই দেশের লোক 
গতায়াত করে। এ সর গাড়ী আবার খচ্চরে টানে। এ 
গাড়ীর গাড়োয়।নের! রঙ-বেরঙের পোষাক পরে,আর গাড়ী 
চালাইবার সময় নানা মুখভঙ্গী-সহকারে চীৎকার করিতে 
থাকে। গাড়ীগুলি খুব' জোরেই হাকানো! হয় এবং খচ্চর- 
গুলিও বেশ তেজী ) ও পরিশ্রম করিতে খুব মজবুত। 

শিক্ষায় হঠিয থাকিলেও স্পেনের সাহিত্য ও শিল্প-কলা, 
সঙ্গীত ও ললিত কলা প্রথম শ্রেণীর, সমস্ত সভ্য জগতের 
শ্রদ্ধার যোগ্য! স্পেনের এ পরিচয়টুকু নৃতন করিয়া 
দিবার প্রয়জন আছে বলিয়। মনে হয় না। 

শ্ীকনক মুখোপাধ্য।য়। 





চিঠি 


নিজেকে চিঠি লিখতে বসেচি। 

রিস্তু বঞ্চিত বার্থ জীবনটাকে আরো বঞ্চিত করবার 
.জন্তে এই উপাকটি বার করেচি।...সে যেন আমাকে লিখ চে। 
“মনের মতো কোর চিঠিখান। লিখলেম, অনেক ধরে ধরে 
তার পুরানে! হাতের লেখা নকল করে। এ এক মধুব 
অনির্ধচনীয্ ব্যর্থতা 1... ্ 

চিঠি লেখা শেষ করে একবার চারিদ্িকের থমথমে 
অন্ধকারের দিকে চাইলেম। ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে! 
বেজে গেল 1, হু 

কাল ভোরে জাহাজ ছাড়বে, আজই পোষ্ট করা 
দরকার। গরম কোটা গায়ে দিয়ে জাহাজ থেকে বেরিয়ে 
গড়লাম।*.* 

*** ** রেছ্ুনে এসে চিঠি পেলাম । 

ইচ্ছে হলো, তখনি খুলে পড়ি। কিন্তু এ ফাকা! 
আনন্দট্ুকু এত শীগীরই ফুরুতে দেওয়। হবে না। চিঠি- 
থানা বুকের কাছে পকেটে পুরে রাখলেম। সে যদ্দি এই 
রকম একট। চিঠি লিখতো, আর তাহলে জীবনটা কত 
সবন্দর, কত রডীন, কত মহীয়ান হয়ে উঠত। যাক সে 
মব কথ| |... 

বিকেকে বেড়াতে বের হপেম। মনে আনন্দ নাই, 
শাস্তি নাই, তৃপ্র নাই, ছঃখ নাই, ব্দেন! নাই, অভিংযাগ 
নাই। াত্তনের যুক্ত বাতাস আমায় উদ্দাপ করে তুলেছে । 
সন্ধ্যার আলে! হের জলে কীপচে, বাতাসে গাছের পাতা 





হলে, আড়াল থেকে একটা পথ-ছহারা কোকিল গাইচে। 
আমার দু'চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠ ল।... 

একটা নিরিবিলি জায়গা দেখে বগে পড়লেম, চিঠিধানা 
বের করে পড়তে সুরু করলেম। চোখের সাম্নে চিঠির 
সমস্ত অক্ষরঞ্ুলে। নাচতে সক করলে। এ কি ! আমি 
কি স্বপ্ন দেখ? বি 

সে লিখেচে! এ যে তার হাতের লেখা! একা 
আনন্দ, কী উল্লাস। মামি পাগল হয়ে গেলেম না ে। 1 

আমার জীবনের শেব কামনাটি পরিপূর্ণহার রূপ ধরে 
আমার কাছে এসে, কা মধুব অনি দচনীয এ তৃপ্ত! 

সে লিখেছে, সে জিখেচে! ভাব এ ক্ষুদ্র চিঠিখানাঁ 
আমার প্রাণে যে স্থরের জোগান লাগিয়ে দিলে 1... 

“বাবা রাজী হয়েচেন*_কী জুন্দর এ ছোট্ট কথাট। 
আজ যে এ আনন্দ ধরে রাখত পারচি ন1।... 

বিশ্ব তার খরধ্য আমার দানে খুলে ধরলে । আকাশ 
আমায় ইঙ্গিতে কত কথ! জানালে) বাতান আমার 
কাণে কাণে কত কথা বলে গেল, মেই কথার আভ।স 
নিয়ে পায়ের নীচে গামল ঘাস বাশী বাজিয়ে উঠল, প্রক্কতি 
আজ একটা পরিপূর্ণ গানের সুরে বেজে উঠেচে, আমার 
বুদের স্পন্দনের তালে তালে। ওগে! সুন্দরের খেয়ালী 
দেবতা, তোমায় আজ বারে বাবে নমস্কার করচি।... 

ছদিন বাদে নিজে লেখা চিঠি পেলেম, মেখানা আর 
খোল! হলো না|," 
প্রশ্নবোধ দাশ গুপ্ত। 


বিদায় বেলার চাওয়। 


বিদায় বেলার চাওয়া, 
শুকৃনো-কাদন চোখের ফাকে__ 

মিলন ধন পাওয়া ! 
রাত্রিশেষের শুক তারাটি __ 

উধার কাণে যেই কথাটি,_ 
মেঘ-নিঝরে যায় গো কছে__ 

লাগে তারির হাওয়। ! 


ব্দায় বেলার চাওয়া 
পদ্ম পাতায় ছটি ভমর-_- 
রজত আলোয় ছাওয়া ! 
কাজল ছটি মেঘের ফীকে, 
নূতন আসার আভাষ আকে,-_. 
হই বিরহের চিকের পারে-_ 
মিলন-রাতের গাওয়!! 
শ্ীরমেশচন্্র দাদ। 


বাজে খরচ কেন? 


প্রায়ই দেখিতে পাওয়া! যাঁয_-খেয়াল” নামক একট 
ব্যাধি অধিকাংশ স্ত্রীগোককে এমনভাবে আব্রমণ করিয়াছে 
যে তাহার ফলে তাহাদিগকে এমন কি কর্তাদিগকে পর্য্যন্ত 
নানারূপ দুঃখ ভোগ করিতে হয়। ধনী গুঁস্থ অপেক্ষা 
মধ্যবিত্ত ও গরীবের পক্ষে ইহা অনিষ্টকর বেশী। পান, চা, 
দোক্ত! ইতাদি বেশী খাওয়া ঝ থিয়েটার বায়োস্কোপ প্রতি 
বেশী দেখা আজ-কাল যেন স্ত্রীলোকদিতগর মধ্যে একট। 
বাহাদুরীর বিষয় হইয়। দীড়াইক়'ছে। পাঁচজন জ্রীলোক 
এক জায়গায় সমবেত হইলেই পান, দোত্তা ও চ1 গাওয়ার 


কথ! ওঠে। ধার যত পন দৌক্ত। ও চারের খরচ, তিনি 
আপনাকে তত ভাগাবতী ও এর্য।বতী বলিয়। মনে 
করেন। বাহার স্বামীর মাদিক আয় ২৫৩০ টাকা, তিনিও 


মাপিক পাচ-ছয় টাকা, চা, দৌক্তার খরুচকে বাজে খণ্চ 
বলিপা মনে করেন না। চা খাওয়ার ঝোৌক পুরুষদের 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। দোক্তা, জর্দা, সুর্তি, প্রভৃতি 
কতকগুলি দোক্ত।-ঘটিত পদার্থের ব্যবহার অধিকাংশ 
নানীদদিগ্রের মধ্যে অন্যান্ত বেশী পরিমাণে দেখ। দিগ্গাছে। এ 
সকল দ্রব্যের আতরিক্ত ব্যবহারে রমণীগণ অকালে স্থাস্থ্য 
সৌন্দর্য্য দন্ত প্রভৃতি নষ্ট করিয়া ফেলতে,ছন, এ হগ্বযনধ 
আমাদের কথার সারত্ব। "স্বাস্থ্য সমাচার বিলঙ্গপ টৃষঠান্ত 
দিয়া দেখাইয়াছেন । দোক্ত1 ও চায়ের খ্চ উঠাইয়া দয়া 
ছেই পয়সায় যাহাতে কাঁচ ছেদের একটু বের মাতা বাড়ে 
কি কর্তার পাতে একটু ঘী. কি নিজেরই পাতে একটু ঘা 
পড়ে, গৃহ্ণীর সে ব্যণস্থা! করা কর্তব্য নহে কি? 
গজাজলের ও বকুল্ফুলের কায়দা অনুকরণ করিলে 
চলিবে না; 
আবার এমন কন্দিষ্ঠ। আ্ীলোকও দেখিতে পাওয়া যায়, 
যে তাহারা পাঁন খাইবেন, তা সুপারি কুচাইতে অক্ষম ! 
কাজেই বাজারের কুচানো সুপারি ব্যবহার করেন, বাভারের 
অধিকাংশ কুচানো স্থপাঁরির মধ্যে পচা সুপারি ত আছে, 
তা ছাড়! দুষিত জলে ভিজাণো। সুপারিও কুচাইয়া রাখা হয়। 
পর্কক।লে পানের সহিত যমনী বাবহার করা হইত কিন্তু 


যেমন বর্তাৎ অপস্থা গেই-মত চল।ই ঠিক । 


বিস্বতা হইয়াছেন বললে অত্যুন্তি হয় না। যমানীর 
গুণ সম্বন্ধ আাযুব্বদ বলেন__ 
প্মানী কুষ্ট-শুলদরী হৃদ) পিস্তাগ্সিকারিণী। 
সমীরণ ব্লাসন্ঘা ক্রিশীণাঁঞ্চ বিনাশিনী 1৮ 
যোয়'ন ) কুট শুর, বাযু, শ্বাসরোগ ক্রিমি নষ্ট করিয়া 
পিস্ত ও অগ্নি বৃদ্ধ করিছা থাকে। 
এমন গুণ-সম্পন্ন যোয়ানকে দিয়া আজ- 
কালকার সুরুচি সম্পন্না মহলাগণ তংপবিবর্তে দোক্তা। 
জর্দা, সুরতি প্রভূত উগ্র অনিষ্টকর দ্রবাগুলিকে সদরে 
বরণ কয়া লইয়াছেন। রি | 
যাহ!দের বাড়াতে 
বাড়ীর উঠ'নে গৈঠার পাশে পানের পিক দেখিতে পাওয়া 
যায়। ফিনি পিকৃনানা ব্যবহার করেন তিনি আবর্জন!- 
পুর্ণ নরককুণ্ড “পিকৃদানীটি” ঘরের মধ্যেই রাখেয়। দেন। 
বহুবার এরূপ শুনা [গয়ছে বে মাতার অসাবধানতা- 
বশতঃ শিশু দোন্তার কৌটা হইতে দোক্ত! বা. এপকদানী/র 
পরব পদাথ টুকু উদরযাৎ করিচা হশেষ কষ্ট পাইয়াছে। 
এমন কি শব পর্যান্ত ড'ক্ারও ধিলক্ষণ পকেট ভারী 


বিদা 


অতান্ত দোক্ত। জ্দির চলন তাহাদের 


করিয়াছেন। . 
কিছুদিন পুর্ব এক ভদ্র গুইস্থের বাড়ী পেপিগ্াছি বাড়ীর 

উপায় করেন। এ 

হাকে উপাঙ্গীন করিতে ধীতিমত মাথার 


বর্তী আতিক 

ভ্রিশটি টাকা ত 

ঘাম পায়ে ফেলতে হয়; তাভারও নাড়াতে চা, চিনি, পান, 
ট টকা 


মাসে ৩০১ টাকা 


কন্ত কর্তা 
যখন বেলা » টার সমন কার্ধে বাহর হবার পুর্বে ক্ষুধার্ত 

1 গৃহিণাকে জিজ্ঞ পঁক্ছু জলথাবার নাই 
গা?” গৃহথী তখন শি অদৃষ্ঠকে ধন্ধার দিয়া বলেন, 


দোক্তায় মাসিক সাহা খরচ হন্ন। 


[না করেন, 


“আমার কি তেমনি কপাল! 
দেখিনি তা মনেও পড়ে না।» 


জপ-থাবারের মুখ কতকাল 
কর্তা অগতা। জল-খাবারের 
পরিবন্ডে মুখ ঝামটা খাইয়া ক্ষুধা শাস্তি করিয়া কার্যে বাহির 
হয়া যন) পরে একেবারে া$াই প্রহরের সময় আসিয়! 
হইতে হয় ষে উক্ত গৃহিণী 


শুনিলে আঁম্চর্য্য 





ত বমেন। 


৪িণশ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





তিনি থেয়ালেব বশবর্তিনী হইয়া এমন কর্তীবা-জ্ন 

হারাইক্সাছেন যে, প্র খেখালঞুল পারতাগ ক্বিয়া দৈনিক 
এক পয়সা হিসাবে মুড়ি-মুড়কি, অথাৎ ম'সে সাড়ে সত 
আনা কর্তার দন্ত বায় করিতেও নারাজ । তবে কি পুরুষগ্তলি 
টাকা রোজগ!র করা কল? কোন রকমে তাহাদের জীবন 
রক্ষা করিয়া টাক উপায় করাইয়া লওয়াই কি উদ্দেষ্ত ? 
হায় ভগন'গণ, তোমরাই না "গৃহ-লক্মী? তোমরাই 
না শা্তিময়ী রমণী ! 

আবার থিঞেটার বারস্কোপ দেখার খেয়ালটিও কম 
অনিষ্টকর নয়। এই থেয়ালের বশবর্তিনী হইয়া অনেকে 
বন্ধ অর্থ অপবায় করিয়* থাকেন। সহরের বাহিরে ধ'হাদের 
বাড়ী তহাদের প্রতিবার থিয়েটার দেখিতে যথেষ্ট পরিমাণে 
খরচ হইয়া থাকে। ক্ষণিক আমোদ উপভোগের জন্য স্বাস্থ্য 
ও অর্থ ন্ট করা সঙ্গত কি? ধাহার] ছোট সন্তানসম্ত'তর 
মাত তাহাদের পক্ষে: সর্ধতোভাবে এ থেয়ালগুলি 
পরিত্যাগ কর! উচিত। 

এই খেয়ালের বশবন্তিনী হইয়া জনৈক রমণী যেরূপ 

- শোচনীয় অবস্থায় উপনীতা। হইফ়াছিলেন তাঁহার বিবরণ 

এন্থলে না! বলিয়া থাকিতে পারিলাঁন না| 

প্রায় ২০২৫ বৎপর পূর্বে এক সুন্দরী যুবতী তাহার 
ছই বৎসরের শিশু পুত্রকে লা আমাদের বাড়ী পাই! 
আদেন। কারণ জিজ্ঞ/সা করায় জানিল,ম, তী'হার স্বামীর 
কতকট] মাথা গরম হইয়াছে ও তঁহথঁকে প্রহার করিবার 
জন্য খুঁয়া বেড়াইতেছেন। তিনি সে দিবস আমাদের 
বাড়ীতেই রহিলেন। পরদিন তাহার এক গ্রতি- 
বাসিনী তাহাকে খুঁজিতে আসিয়। উক্ত স্র:র পণাঃন 
সম্বন্ধে যাহ! বলিলেন, তাহা পাঠক-পাঠিক। বিখস করিতে 
পারিবেন কি? তিনি বলিলেন, "ইনার স্বামী এক সওনা- 
গরী আপিসে চাকুরী করিয়! মাদিক ছুইপত টাকা উপার্জন 
করিতেন | এবং ধী মহিলার টাকা সমন্তই স্ত্রীর হাতে অপ্পুণ 
করিতেন, স্ত্রী তাহার মধ্যে থিয়েটার দেখায় ও তাস খেলায় 
মাদিক একশত টাকা খরচ করিয়া! .ফলিতেন। থিয়েটার 
দেখার খরচ ত আছেই; তা ছাড়া, তান খেলার খরচ, 
প্রতিদিন ধাহারা তাস খেলিতে আনিবেন তাহাদের বীতিমত 


৯৯ 


বাঙ্গে খরচ কেন 





গিল খাওদানো 0লা ভগ হঈলে মনেও অব-দ দুধা-ক্রণার্থ 
এক পেয়ালা কাযা চা, ভাহাবর পর' বাজা রা ওয়া ভাব জিত 
ইন্যাদি। প্রতি সপ্তাহে সঙ্গিণী পারবৃতা হইয়া থিয়েটার 
দেখিতে যাওয়া, ইহাতেও যথেষ্ট খরচ আছে। ইদানীং আবার 
থিয়েটার দেখার নেশ! অত্যন্ত বাড়য। উঠায় আড়াই শত 
টাকায় আপনার সমস্ত মুল্যবান গহন। স্বামীর অজ্ঞাতসারে 
বাধা দিগ ফেলিয়াছেন, ইহা জানিতে পারিয়া তাহার স্বামী 
ক্রোধে ও দুশ্চিন্তায় উন্মাদ বৎ হইয়া গিয়াছেন 1” 

প্রতিবামিনীর কথ। শুনিয়। স্ন্দবী সক্রোধে বলিলেন, 
ণত। বিয়া তাস খেলিব ন11? থিয়েটার দেখিব না? 
কেবলি গাধার মত থাটিতে পারা যায়? না, তা ভাব 
লাগে?” 

আরও শুনিলাম স্ন্দরীর একজন পাচিকা ও একক্রন ' 
পরিচারিকাঁ আছে । অন্বেষণ করিলে অনেক গৃহিণীকেই 
এইবূপ গিতবামী দেখিতে পাইব। 

এইরূপ তাদখেলার নেশা অনেক ভ্ত্রীলোকেরই আছে। 
যে সমরট| তাহারা তাস খেলেন সেই সময়ে যদি সীবন-কার্ধ্ে 
একটু মন দেন, তবে সংদারের অনেক অভাব মোচন হ়্। 
সেমিজ পরিধান করিতে ইচ্ছা অনেকেরই; কিন্তু সেলাই 
করিয়। লইতে খুব কম লোকেরই মন হয়। সেমিঞ্ধ পেনি 
পাঞ্জাবী আ.্তন ইহা স।মান্য চেষ্টা করলে করিতে পারেন, 
কিন্ত এবিষয়ে একেবারেই নিশ্চে্ট। আব|র তান খেলিবার 
কতকগুলি আনুসঙ্গিক ক্রি়। আছে যথা ১-হাস্ত, চীৎকার, 
ব্যাপকতা, বাচাপতা, রাগার(গি, গণ্ডগোল, দিব্য কারয়া 
তাস ফেলিয়! প্রস্থান, পরদিন যথাসময়ে তাঁগের আডড।য় 
উপস্থিতি এসব গু?লতে সকলে বিলক্ষণ সচেষ্ট! 

বাড়ীতে জ্ঞাম! সেলাই কর্রপে মনা লাভ হয় ন! 1 
বারো আনায় দেড় গজ কাপড় পাওয়! যায়। সেই কাপড়ে 
দেড় বসবে 'ছইটা ছেলের গায়ের পেনিফ্রক হইতে পারে। 
সেই পেনি ছুইটর মৃল্য কমপক্ষে ছুই টাকা হইবে। পেনি 
ছইটি সেল/ই করিতে ১২১৩ ঘণ্টা সমর লাগে । যে সম 
তান খেলায় অপব্যয় হয় সেই সমস্ধের উপর আর কচু 
খ টিলেই বাড়ীর ছেলেদের পেন, কর্তার আস্তিন ও নিজের 
সেমিজ-সেলাই-খবচট। বাঁচিয়া যায়। বাহাদের অর্থকষ্ট 


৯৬৮ 


আছে, তাহাদের দৈনিক ছ* আনা, আট আনা উপার্জন 
হইতে পারে । 

“রুলী' গড়! কাজটি বেশ। চুটুড়া। হুগলী, চন্দননগর, 
এই সব স্থানের গরীৰ রমণীদের মধ্যে অনেকেই রুলী প্রস্তুত 
করেন। নিজ হাতে সংসারের সমস্ত কান-কর্্ম করিয়াও 
প্রতি-মামে ১০১২ টাকার রুলী তৈয়ার একটি স্ত্রীলোকের 
দ্বারাই হইতে পারে । আবার কেহ কেহ প্র উপার্জন হইতে 
দুই-এক থানি অলঙ্কারও প্রস্তুত করাইয়া রাখেন। 

পুর্ববঙ্গে বু গরীব রমণী কাপড়ে টাকাই তুলিয়া, কাথাক় 
সীবন-চিত্র করিয়। অর্থোপার্জন করিতেন। এইরূপ শিলে 
কোন কোন স্ত্রীলোকের প্রচুর অর্থ সংগ্রহের বথাও শুনা 
যায়। 

নবন্ধীপ ও তৎপার্শবন্তী গ্রাম-বাদিনীর। পুর্ববঙ্জের অন্ু- 
করণে বিলক্ষণ উপার্জন করিতেন। বালুচরের রমণীরাও 
চেলীর উপর স্ুচীকার্ধ্যদ্বার৷ নানারূপ চিত্র তুলিয়। নিতান্ত 
কম উপার্জন করেন নাই। 








ভারতী 


এখনও উপাজ্জনের অনেক পণ প্রশস্ত আছে। তবে 
একটু খাটিতে হয় । পুকষেবা কত খাটেন, তবে পরের টাকা! 
ঘরে আসে । ধনী লে'কে যাহা! করেন সকলি শোভ। পায়। 
কিন্ত গণীবের তাহ। ক অন্ুকরণীর? আমি যাহা বলিতেছি 
তাহা। ধনী গৃহস্থের জন্য নহে; গরী? ছাপৌষা গৃহস্থের 
জন্তই । 

সেমিজ সায়। জ্্রালৌকদিগের ব্যবহার কর! উচিত কিন্ত 
ইভ! স্বহস্তে সেগাই করাই কর্ভবা। পুরুষদের বন্থ পরিশ্রমের 
পয়দা; আলস্য-পরবৃশ হঈয়। বা খেক্জালের বশব্তিনা হইয়া 
সে পঞ্মসা বাজে খরচ করা উচিত নহে। আমি যেসকল 
থরচকে বাজে খরচ বলতেছি, মাত্র পরী খরচটা। বন্ধ করিলেই 
ব!ৎসরিক প্রাঙ্জ শতাববি টাকা স্বামীকে সাহায্য কর! হইবে। 
বর্তনান অন্ন-সমস্যার দিনে ৩০৩৫ টাকা বেতনভোগী গৃহ- 
কর্তার পক্ষে উহ! নিতান্ত কম সাহাধ্য হইবে বলিমা মনে 
করি না। 


শ্রীশরৎকুমারী দেবী 


আলোচনা 


উইশিয়াম বাট্লার ইয়েট্স 


এ-বৎসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন আয়লগ্ের 
বিখ]াত কবি ইয়েটুস্। আমরা এ-কথ! ভুলিনি যে এই বিদেশী 
কবিই আমাদের ববীন্্রনাথকে বিলাতী সমাজে কবি 
প্রথম পরিচিত করিয়ে গ্ান। আর যেদ্দিন রবীন্দ্রনাথ জগতের সের! 
পুরক্ক'র, সম্মান-মুকুট মাথায় পরে ফিরে এলেন, সেইদিন থেকেই এই 
বিদেশী কবির গানে বাংলার মন মজতে শুরু হল। দেই থেকেই 
এই কবির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ।”-* 

আজ তার কবিতার বিষয় বিশেষ কিছু আলোচনা না-করে 
ওকে মানুষ-হিসাবে যতটুকু জান। গেছে, সেই বিষয়েই কিছু বল্ব। 
তিনি বাহিরের জীবন থেকে এত বিচ্ছিন্ন, এত দুরে ষে তাকে সহজ্ের 
মধ্যে ছোঁয়াই বায় ন! । 0515%০:0১5-ও মানুষের বীভৎসত! অবিচার 
ও নির্দক্তায় আহত হরে-হয়ে এই সংসারের ওপর বীতম্পৃহ হয়ে 


বলে 


আছেন; কিন্তু ইয়েটসের বিচ্ছিন্নত। আরে। অদ্ভুত ধরণের । আজ- 
কালকার ৮7০১1০7) ভার ধারে ঘেনেও আমেনা । তিনি মানুষের 
খোজে থাকেন ন!, তাদের কাজ খুজে বেড়ান। তিনি এক্লা থাকতে 
ভারী ভালে! বাসেন | ইংরিঞ্সি কবিদের মধ্যে শুধু তিনিই বোধ করি 
থালি যুদ্ধের বিষয়ে কোনে! কবিতা সেখেন-নি ! তিনি দর্জ। জান্লা 
বন্ধ করে চুপ বসে থাকৃতে চান; ওধারে সমস্ত রাজ্য জুড়ে 
কী হয়ে যাচ্চে, পেদিকে ভার জক্ষেপও নেই । রাস্ত। ঘট দোকান 
গাড়ী আলে। হৈণচ-ঠার কাছে এ-দবের যেন কোনে। অর্থ 
নেই। যদ্দি 008০ [২০২-এ তার বাড়ীর কাছে জার্মানরা 
বোম! ন। ফেলে যেত, তা হলে হত ভিনি এ গত মহাযুদ্ধের কথ! 
কিছুই জানতেন না । এ রকম উদ্দাসীন নির্বি্বকার কবি ইংলণে আর 
জন্মেচেন কি না সন্দেহ 1. 


ভার হাতের লেখ! অতি কদর্য, বিশ্রী, অপাঠ্য । কথ। সবটাই 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


প্রায় লেখ! হয়ন, য|-কিছু লেখ! হয় একদম্‌ হিজিবিজি ! বার্ণার্ড 
লেখ! অতি চমৎকার, হন্দর, পরিষ্ধায়, পরিস্ফুট, সুগঠিত, শিল্পীর আল্পনার 
মতে; আর ইয়েটসের লেখ। দেখলে মনে হয় ষেন ভে [তা একটা 
কলম দিরে কালীর আঁচড় কাট। হয়েচে। চু 0 ৮৮০]15-এর লেখ! 
ছোট ছোট পরিক্ষার অক্ষরে, ষদিও বিশেষ বন্দর “য়, তবুও ইয়েটুসের 
মতো। এমন কদধ্য লেখ। কখনো নয়। 

বারণার্ডশ-র প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধ। ও সন্তু থাকলেও ইয়েটুদ বলতেন যে 
তিনি শ-র লেখা কিচ্ছ, বোঝেন না। তিনি দূতের সঙ্গে কথা কইতে 
রাজী আছেন, কিন্তু শ-র সঙ্গে নয়. তিনি তাকে বলেন “172 
5081760 00007৫90105, 8৪712070 50এপছাপবার আগে 
হাতের লেখ। অবস্থ'য় ইয়েটুস্‌ শ-র 1০11) 73011506 151800 
বইখাঁনা। পড়েছিলেন ; ভ্কিনি বলেচেন, তার মাধামুত্ তিনি নাকি 
কিছুই বোঝেন-নি ! 

তিনি ভার এক বইয়ে লিখেচেন যে এই জীবনট| য।-কিছু অনস্তন 
অঘটনীয় তারি একট। আয়োজন, বিপুল সমারোহ! 02159০71035 
উপন্থাসে ও নাটকে যা, কবিতায় তিনিও তাই; তার! দুজনেই 
জীবনের কাছে নিজেদের সমর্পণ, উত্সর্গ করেচেন। তার কবিতার 
এই বিশেষত্ব যে, ত। আমাদের চঞ্চল মত্ত করে ছ্যায় ন|, ব্যথায় বিন 
মুগ্ধ করে তোলে! তার কবিতায় যেন বিভাদ নেই, খালি পূরবী! 
এ যেন হুর্ষ্যোদয়ের গান না। খালি ধুসর গোধুলির বিদা়-বেদন|! তাঁর 
15০-গুলিতে একট। শাস্তি অবদাদ আর দুঃখ বেজে-বেজে উঠ চে, 
মধুর একটি হতাশ।, করুণ একটি নিঃসঙ্গত।, পবিত্র একটি আকাঙ্ফ। ! 
107)19 166 কবিতাটা আনন্দন্রে কথ| কয়ণা, যেন পরিশ্রান্ত পরিদ্রান, 
কবি যেন আর পাঁরেন না এই কোলাহল-কলরব সইতে, তাই তিনি 
জুড়োতে চান। 

রাত্রে কেউতার সঙ্গে দ্যাথ। করতে গেলে ফিরে যাবার সময় তাকে 
বলে” দ্যান, সিড়িতে তিনি যেন আস্তে-আন্তে নমেন, যেন জুতার 
শব্দ না হয়, পাছে দোতলার ঘুমস্ত মঞ্জুর মুটেরা জেগে ওঠে! গরীব 
যাঁর। খেটে খায়, তাদের প্রতি তার দরদ অপরিসীম ! কবি এ-ই-র 
সঙ্গে যেমন তিনি কথ| কন, তেম্নি স্থরেই এই গ্ররীবদের সঙ্গে তিনি 
কথ। কইতে পারেন। তার মধ্যে কৌলে। দাক্ষিণ্য ব| অহস্কারের লেশ 
নেই । 

তিনি আকৃতিতে দীর্ঘ, পিঠের ওপর দীর্ঘ কু্চিত কেশ, এখন ত৷ 
পাক্‌তে স্বর করেচে, এবং তার চোখের দৃষ্টি অতি তীক্ষ, অদ্ভুত! যেন 
তীর চোখে কি একট! তীব্র বিরক্তি মাখানো রয়েচে! তার বেশে কবিত্রের 
ছাপ আছে, শুধু নেক্‌-টাইট। ছাঁড়। আর কোথাও বেখাপ্প। রকমের কিছু 
নেই। তিনি সহজ ভাবে কথ! কন্‌ না, সোজা তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে 
আলোচনাও তিনি পছন্দ করেন ন1। লোকের সঙ্গ ভার বিশেষ লোভনীয় 





হয়; কোনে একজনের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথ| কইলে ভ;র ফনে হয় যেন 
একট বিরাট জনদভ্ব উনক হয়ে তর কথা শুনচে। হয় তনি খুব 
বড়বঢ় কথা কন, অথবা! কোন পরুলেকগত বন্ধুর জীবন-স্থৃতি নিয়ে 
নাড়াচাড়! করেন। 

তার বাড়ীর লেক ভ!কে “11116” বলে ডাকতে যেন এ৭টু সক্কোচ 
করেন। ভীকে “87 ১5৪5" বলে ডাকলেই যেন মানায় ভালে।। 
75119 010 ০৮১০ বলে' কাউকে কোনোদিন তার খাড় চাপড়াতে 
দ্যাথ| যায় নি। যাকে তিনি অনেক বছর ধ'রে জানেন, তার সঙ্গে 
রাস্তায় দ্যাথ! হয়ে গেলে এমনভাবে তার দিকে চাইবেন যেন তিনি 
কথ বলতে তুলে গেছেন। তিনি কখনে! কোনে! বন্ধুকে হাত বাড়িয়ে 
দ্যান না, অস্পষ্ট একটি 9০৫ ৪৮০78 বলে' সরে পড়েন; কিন্তু 
দাড়িয়ে বলেন-না, "তুমি কেমন আছ?” ব| “তোমায় দেখে খুলী 
হুলাম।” কোন অতিথি বা অভ্যাগতের কাছে তিনি এমন অমায়িক 
সদয় ও বিন থে তীর বন্ধু-আত্মীয়ের প্রতি এমন বিমুখত। ও ওদাসীন্ 
খুব আশ্চর্য ঠেকে *** 

তিনি যখন কথ! কন, চমতকার বলেন, কিন্তু প্রায়ই বলতে বলতে 
আপন-মনে প্রলাপ বকৃতে সরু করেন। তিনি তাঁর আগের বন্ধুদের 
কথাই ৰলতে বেশী ভালোবাসেন_05০৪৮ ৬/11৩, 4১40165 
786270516), £01])0 প্রভৃতি। তিনি চুপ করে 
ভাবুকের মতে। হাটেন। যখন আস্তে হাটেন, তখন তার পায়ের গতি 
সন্দর মহত লীলায়িত হয়ে ওঠে ; আর যখন তিনি বড়-বড় প1 ফেলে 
তাড়াতাড়ি হটতে সরু করেন, তখন তাঁর দেই গতির বিলাস দুর হয়ে 
যায়, অতি অদ্ভুত কিন্তুতকিমাকার হয়ে পড়েন! তিনি রাজনীতি, 
সমসাময়িক ঘটনা! ও 19477381157-এর ধারেও থেষেন না, এবং নুতন 
লেখকদের খালি 79140 পড়তে অনুরোধ করেন। 

তিনি বলেছেন -পটশ বছরের পর কারুর সঙ্গে দৃঢ় বন্ধুত্ব 
করতে নেই, তাই ভার মন খালি পঁচিশ-বছরকার বন্ধুদের 
পানে অনবরত চৌথ মেলে চায়। কিন্তু আমর! জানি [37 1912050 
52 7958080, 26১00105 কে বলেছিলেন_-4৯ 03212, 510 5091৭ 
1560) 1519 চি197051010) 70010568001 69247 (আজকালকার 
এই জীবন থেকে ইঞ়লেট সের এমন বিচ্ছিন্নত। দেখলে বাস্তবিকই ভারী 
বিশ্ষয়্ লাগে । তিনি [. 0. ৬/6]]5, 4১0)01৫. 857061, 10180 
081১%0218) ও 00561)1. 00):8৫-এর লেখ বেশী পড়েচেন 
কি না, সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । তিনি তীর বন্ধু 5 [011 0 
[৩15৪ কে বলেছিলেন, ত্রিশ বছরের পর মান্ুুযের কয়েকখান| বাছাই 
বই পড়। উচিত; ত] শুধু একবার নর, অনেকবার । পরে খানিকক্ষণ 
চিন্ত। কোরে বলেছিলেন ত্রিশ বছরটা কিছু কম হুল, চল্লিশ বছরের 
পর......; কিন্ত 2219৩ এর কাছে এ পরামর্শটা মোটেই গ্রাহ হলনা ।, 


5510)0175 


৯৭৬- 








... যাঁদের বলিষ্ঠ মন, তাঁদের সব সময়েই নুতন বইয়ের সঙ্গে পরিচয় 
থাকা দরকার। অনেকে আন্গকালকার বইকে রাঁবিশ. বলে” 
উড়িয়ে দিয়ে, ও-সব কিছু পড়েনন| বলে গর্ধ করে থাকেন, 
তেমন কিছু বই বেরুলে তারা পুরানো একটা বই খুলে 
পড়তে.বসেন এবং পুরানোর তুলনায় নৃতনট| ষে কিছু নয়, তাই 
সাব্যস্ত করতে চাীন। তার! হচ্ছেন কৃপমণ্ডক ক্ষীণদৃষ্ী অপরিসর 
সংকীর্ণ বন্ধ কুটারে তাদের নিশ্বাদ সংদারের ধোঁয়ায় গুলিয়ে 
উঠেছে। কিন্তু ইয়েটসের বেলার এই বেশী না পড়ার প্রবৃত্তিকে 
চিত্তের অগ্রনারতাঁর ফল বলে ভাবলে মারাত্বক ভুল কর! হবে। 
ইয়েটস্‌ চোখে ভালো দেখতে পাঁননা, এবং বই পড়তে তার ভারী কষ্ট 
হয়। সমসাময়িক সাহিতোর সঙ্গে তার বে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা নেই, 
এই দৃষ্টিক্ষীণতার একট। যথার্থ কারণ হতে পারে |... 

? শিক্ষিত ্্রী-পুক্কষের দলে তিনি তূজশ্র কথা কইতে পারেন, কিন্ত 
রাস্তার কারে। সঙ্গে বেরুলেই-_তার মুখে আর কথা জোটে না। 
ভার সঙ্গে যার আলাপ আছে, সে যদি ইয়েটসের কথা! ভাবতে বসে, 
ত। হলে একই সময়ে এই কবির ছই বিশেষত্ব পাশাপাশি ফুটে উঠবে-- 
এই তিনি আৰৃষ্ট করলেন, এই আবার বিমুখ হয়ে রইলেন.) এই 
মাতিয়ে তুল্‌লেন, এই আবার মীইয়ে দিলেন। তার কর্বিষ্ঠার মধ্যে 
আধ্যাত্সিক সৌন্দর্য) আছে বটে, কিন্তু মানুষিকতার স্বাভাবিক লালিত্য 
নেই। ভার কবিতার হুর আছে প্রচুর কিন্তু বিশ্বলনীনত| নেই। এই 
ফারণেই তার ছোট) নাটক [:9071507. 10. 17001110) আয়ল গে 
খুব আদর :ও অভ্যর্থন৷ পেলেও ইংলণ্ডে তার কোনো তারিফ হলোন।। 

তীর কবিতা পড়ে পাঠকরা প্রায়ই একটু হতাশ হয়ে পড়েন। 
পাঠকর! সবুজ মাঠে যেতে চাইলে তিনি তাদের এক হৃসজ্জিত ডরিং 
কমে নিয়ে হাজির করাঁন। 1319/.৩-এর কবিতার সঙ্গে ইয়ে সের 
কবিতার একফজীয়গায় ভারী তফাৎ আছে। 
করতেন, ভাই লিখতেন ; আর ইয়েটস্‌ যা ভাবেন, তাই লেখেন। 
অনুভূতি অমর, কিন্ত চিন্ত। সতত পরিবর্তনশীল ) তাই ইয়েটসের 
মানুষ থেকে এই থে বিচ্ছিন্নতা, এর কারণ, তিনি ভাবেন খুব বেশী, 
অনুভব করেন অতি অল্প। তিনি বাঁার্-শর চাইতে দশ বছরের 
ছোট, কিন্তু মনে হয়, তিনি যেন তরদশ বছরের বড়। তার 
কবিতায় কথায় ও স্বভাবে যৌবনের বিলাম-াঞ্চল্য ও উচ্ছাস নেই, 
তা স্থির, উদার, মহিমাময়, গভীর! তিনি '৮৬৫ থৃঃ অকে জন্ম 
গ্রহণ করেছেন, ১৮৯* খুঃ অকোর পর থেকে তার যেন আর বন্ধু 
জোটেনি । যখন কথ! বল্বেন, ধারা অনেক আগে মরে গেছেন, 
ভাদের কথাই বল্বেন। 
বন্ধু কাছে বসে থাক্‌লে বদ্ধুর চেয়ে "তিনি নিঞ্জের কথার ওপরই 
» বেশী নজর গ্কান। কোনো ধারাঁপ বন্ধুত্ব না-করার চাইতে কোনো 


2৩ ব। অনুভব 


ভারতী 





একট। খার।গ কথা উচ্চীরণ না-করাতেই তিনি বেশী সতর্ক ; তিনি 
সব অপরাধ ক্ষম! কর্তে পারেন, কস্তু কোনো অশ্নীল উচ্চীরণকে 
ক্ষম। কর্তে পারেন-ন!। তাকে কোনোদিন ম্বাভ/বিক. শ্রীমা কথা 
উচ্চারণ করতে শোন! যায়নি। উইলিয়ম মরিশের কবিতার 
প্রতি ভার খুব ট।ন ছিল। মন্প্রতি তাতে ভাট গড়ে গেছে। 
তিনি একদিন এই ঠ1০7715 এর বিষয় রাগ কোরে কথ! বলেছিলেন 
বলে ভার বন্ধুর কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, ভর কথ! অগ্রীল ছিল না; 
কিন্ত তা “1761684700” হয়েছিল বলে। তিনি বাগ কোরে কথনে! 
ৰা 81১51 বলেন ন।। অনেক গোক জড় না হলে 
তিনি কথ! বল্‌্তে পারেন'না! বলেই এ-পৃথিবীতে তিনি ভারী 
এক্ল|। 

কোনে! কবির, এমন-ক কীঁটস্‌ ও গ্লেলির মধ্যেও এমন গভীর 
খাটি অফুরস্ত কবিত্ব নেই ইয়েটসের মতো ; আর কোনে। কবির 
এমন-কি চ1010£-এরও এমন মানব-জাঁতির ওপর বিরাগ ব! গঁদীসীগ্ত 
ছ্যাখ। যায় ন! ! 


এয) 


শ্রীঅচিস্ত/কুম।র সেন-গুপ্ত। 


সত্যের সন্ধান 


প্রৌচত্বের সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছি ; বাল্য ও যৌবনের আমোদ" 
উল্লান আর ভাল লাগে না। অর্থ খ্যাতি প্রতিপত্তি লাস্ত করিতে 
কতই ন| কষ্ট ভোগ করিয়াছি! কিন্ত ইহ।তে তৃপ্তি পাইল।ম কোথ|য়!? 
স্নেহ মমত! বু ভালবাসা সবই ক্ষণ-ভঙ্গুর, গায়ই স্বার্থজড়িত। 
সাংদরিকতায় যে এত অশান্তি তাহা কি পূর্বে জানিতাম! আবত্বীয়- 
স্বজনের অকাল-মৃত্যুতে হৃদয় ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, এই তে ক্ষণস্থায়ী 
জীবন! অনেক সময় মনে হয় এই ছুর্ব্বহ জীবন-ভাঁর বহিয়। লাভ 
কি? এ অবস্থায় স্বত(ব্তই মন সৎ বস্তু পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়! 
ওঠে। 

দানা জাতির ধর্শাস্ত্র কিছু কিছু আলোচনা কয়িল।ম,_ বেদ চতুষ্টর 
উ্শীবাণী, কোরাণ ধোধাকা কলম, [3016 15 11১6 ৫০৮০1 (3০৫ 
এ সব ত অন্কতক্তির কথ!, একই ইশ্বর বিভিন্ন জতির জন্য পরস্পর- 
বিরোধী ভিন্ন ভিন্ন ধর্দশান্ত রচন। করিয়াছেন, ইহ| কি প্রকারে বিশ্বাস 
করিব? সত্য-লাভের আশায় দর্শনশান্ত্র আলোচন! করিতে লাগিলাম, 
সেখানেও অতান্ত বিরোধ ও মত-বৈপরীত্য দেখিতেছি--পনা সৌ মুনিঃ 
ষস্য মতং ন ভিন্ন” কেহ বলিতেছেন ব্রল্ধ সত্য জগৎ মিথা! আর কেহ 
বা বলিতেছেন জগৎই সত্য ব্রন্মই মিথ্যা। সাংব্য-দর্শন বহুজীববাী, 
বেদাস্ক এক-লীববাদী, একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। সাঁংখা মতে জখতের কৃষ্টি 
অচেতন প্রকৃতি হইতে আর বেদান্ত মতে জগতের শত আত্ম! হইতে,--- 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


আমিই মুর প্রভাবে এই বাহজগৎ স্্টি করিয়াছি, কৃষি ও শষ্টা 
উতয়ই মায়া (কল্প)--প্রকৃ্ত একমাত্র জানাই (5617 0073- 
01005098 ) সত্য নিত্য বন হইতে অতীত ; “আমা হইতে ভিন্ন শ্রষ্টা 
মনে কর! মায়ার কার্য” ( গীতার ঈশ্থরবাদ বৌদ্ধদর্শন মতে আত্মা ব্য! 
স্বতন্ত্র কোন পদার্থ নাই। 05855 20 1621] এ ও সমস্তই 
ক্ষবিক জ্ঞান (567550075 )1 :90.00601590৮ বলেন বাসনাই 
ছঃখের মূল, [ব1515070 বলে ঠিক ইহারু বিপরীত-1] 1০ [০৯০৮৮ 


[বা(50006 17205 501)007%7015 08৮1] ৮7110. 6০৮৩৮ 





1000 1003 0০৫. বৈ 101209র মতে দয়ামায়। (16 ০715 000 514৮5০0 
581)97020 তাহার লক্ষ্য ; তিনি জান্দান জাতিকে "111 10 ৮০০৮ 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়। যুদ্ধে মাতাই়া ছিলেন ; তাহার ফলে বর্তম।নে 
জার্মান জাতির এই ছুর্দশা, নিয়তি; কেন বাধাতে। 1কে 
সমালোচন! করিতে গিয়া [10109 বলিতেছেন --115 117178777, 
158816 985 115611 216: 2], 9015 & 16910750100 00170. 
(8৩ 1:০০ ৮৮2 ০8018050110) চুছ০৮ ৮0160 69 
৪০:71 আবার [101১0 ই বলিতেছেন, 7014511928০ 19051 
৪ 21%15101৩ [০7-8০ 0০ 18156 15616 17 076 4550186 
8০. ঘঞোঃতএর 2৫০808050-8 0066 যে পোষারোপ 
করিয়াছেন বিচার করিয়া গেখিলে 7101৫র প্রতিও সেই দন 
আরোপিত হয়। চর [1709 10) 11501£ যদি মনঃকলিত 
ও অন্ধবিশ্বাস-প্রনৃত হয় তবে [71০16 017৮51521 [2৪০-ই বা 
কেন এরূপ মনঃকলিত হইবে না? 1০৩র :৪০-ই পরিণামে 
রাগনৈতিক ক্ষেত্রে যাইয়া ভিন্ন আঁকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তিনি সমস্থ 
জান্মাণ জাতিকে উদ্দন্ধ করিবার জন্ তাহার 9611-009056100ধ চুহ০র 
দোহাই দিয়াছিলেন। দার্শনিক প্ডিতদের মধ্যেও মতের পরস্পর 
এত অনৈক] দেখিয়! ছুই গুলিখোর়ের গল্প মনে পড়ে--এক গুলিখোর 
আর এক গুলিখোরকে দেখিয়! বলিতেছে ভাই, এক স্থানে দেখিলাম 
জলের ভিতর আগুন লাগিয়াছে ও মাছগুলি গাছে উঠিতেছে। আর 
এক গুলিখোর ইহার উত্তরে বলিল-_ফুর গাধা, মাছ কি গরু নাণক 
যে গাছে উঠবে? [071%5758] 728০ কথার মার-প্যাচ মাত্র 
10161190109] 8)00005100, কেহ বলেন ঈশ্বর সক্রিয় ও সগ্ণ 
কাহারও মতে তিনি নিক্রির ও নিও ৭, দেশকাঁলের অতীত, অতীক্তিয় 
পারমার্ধিক সত্তা, এ সব (7050675062012] 1007158055, আম'র 
ধারণার অতীত দেশকাল ও নিমিত্তের (00০ 505০9 810 ০20$2170 
বাহিরে কেহ চিন্তা! করিতে পারে কি1 কেহ কেহ আছেন যাহ 
মত ছুর্বোধ্য ও জটিল তাহাতে তত শ্রস্ধাবান্। কোন পরস-কাঁরুণিক 
পরমেস্বর যে আছেন তাহা ত যুক্তি হারা বুঝিতে গাঁরিতেছিন|। 
দার্শনিকদের সধ্যে কেছ 10566175115, কেহ 135215৮ কেহ বা 


আলোচনা 





98058110721 ; কোন্‌ মতটি সত)-_সাববজনীন :ও সাব্বভৌমিক 
সত্য 

দরশনশাস্ত্েও সতোর দর্শনলাভ হইল না, প্রাণের পিপাদ! খিটল না 
তখন সইজাত সংস্ক'বের উপর নির্ভর করিলাম, নিজের ভিতর দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলাম সহঙ্জাত সংস্ক'র বলিয়! প্রকৃতপক্ষে কিছুই খতিয়া 
পাইলাম ন| ; যদি আমি সম।জের বাহিরে প্রতিপালিত হইতাম তাহ! 
হইলে হয়ত বুঝিতে পারিতাম প্রকৃত 17181607 কোনটা, কি শিশুর 
জন্ম-গ্রহণের পরেই পারিগার্থিক অবস্থ! তাহার উপর এরূপভাবে প্রভাব 
বিস্তার করিতে থাকে যে তাহার সহঞ্জ সংস্কার অনেক পরিমাণে বিকৃত 
হইয়। পড়ে। বাল্যকালে যাহ! মতা বলিয়। মনে করিতাম তাহ। এখন 
স্বপ্ন বলিয়। বুঝিতেছি, ছুই বৎসর পূর্বে যাহ! সত্য বলয়! মনে করিতাম, 
এখন দেখিতেছি তাহ। অন্ধ বিখ।স মাত্র । পরিবর্তুনশীলতাই প্রকৃতির 
নি্পম, আমিও প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছি_প০ 7020 22 
20৩ (ড106 17 18৩ 58008 119০1 বৌদ্ধদিগের গায় 176801108 
এবং 7৩78১০ম, এই মতাবলম্বী। 20917710 (৮০:১-তে বলত 
পৃথিবী স্থির কিন্ত এগ বিশ্বাস অন্যরূপ। [051097153 ও নকলে 
একই তো উপনীত হন নাই। সহলাত সংস্কার ব| প্রজ্ঞ। (68502) 
দ্বারাও সত্য পাওয়। গেল না। মনে করিলাম সাধুগন্গ বাগ শাস্তি 
পাইব, নানা তীর্থস্থান প্/টন করিয়| বহু সধু-সঙ্যাসীয় দর্শন-লাভ 
করিলাম কিন্তু সেখানেও যথার্থ বস্তর দন্ধান মিলিল না। দেখিলাম 
সেখানেও বুজরুকি ও অর্থলোলুপতা, অনেকে মোহাস্ত সাজিয়। অহষ্কারের 
বোঝ| লইয়া বকধার্স্িক হইয়। বসিয়া আছে, সকলেই ভিন্ন ভিন্ন পথে 
সখ অস্বেষণ করিতেছে। প্রাণে দারুণ নৈরাগ্ত লইয়! বাড়ী ফিরিলাম। 
তারপর পৃথিবী” বড় বড় কর্বীরগণের জীবনী পাঠ করিতে আরস্ত 
করিলাম মনে করিল(ম কর্ণ্বারাই জীবনে শাস্তি আনিব কিন্তু সেখানেও 
দেখিলাম জাতিগত স্বার্থই বীরত্বের ও কর্দরের প্ররোচক। উহাদের 
দ্বারা নিখিল মানব সমা্জৈর কি প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইয়াছে । 
জাতিগত স্বার্থই তাহাদের নিকট বড়; ছু্্বল জাতিকে পদদলিত 
করিয়। আন্ম-প্রতিষ্টাই কি বীরত্ব? চ9৩] বলিতেন, “১৪1৪৯ ৮53 
০০০৩৫ (০ ১৪ 40101250 1১5 [007৪৮ কিন্তু আবার মনে 
হইল “৭ 00307001160) 1065 ৪11 00977105765 ১৪৫109 090” 
কিছুতেই শাস্তি পাইলাম ন1 পা০০%৮৫৪০ 15 1৩ পি 0015৫ 
০709৭57. 0৪৫ অনশেষে স্বামী বিবেকানলেয় গ্রন্থ সকল পাঠ 
করিতে আরম্ত করিল!ম ; উহাতে যথার্থ ত্যাগ ও নেবার আদর্শ দেখিতে 
পইয়। প্রাণে শাস্তি আদিল, তিনি বলিতেছেন--“জামি থেন লক্ষবার 
জন্ম গ্রহণ করি আর লক্ষবার বেন দরিক্ররাপী, ছুষ্ক্সপী, ছুঃবীরূপী 
নরনারায়ণের সেবা করিতে পারি; ইহাই আমার সাধনার ভিত্তি 
আমি ভক্তি মুক্তির অপেক্ষা রাখি না। "আমি লাধ নরকে যাব, 


৯৭২ 


বসন্তের ন্যায় লোকের হিত আচরণ করিব 1” মনে তৃপ্তি পাইলাম 
বটে কিন্তু ভাবিলাম কিরূপে আমি এই আদর্শ নিজের জীবনে উপলদ্ধি 
করিব, এই বিশাল বিশ্বে আমি ক্ষুদ্র পরমাণু, আমার দ্বার! পৃথিবীর 
কিউপকার হইতে পারে? আর সেই উপকার কি স্থায়ী হইবে? 
সংসর্টির মানবের দুঃখের কি সীমা! আছে? প্রকৃত মঙ্গল যে কিসে 
হইবে তাঁহ'ও ত বুঝিতে পারি না, মঙ্গল ও অমঙ্গল পরম্পর ওত:- 
প্রোতভাবে জড়িত। আমি হাঞ্জার চেষ্টা করিয়াও কি অপরের দুঃখ 


ভারতী 





দুর করিতে সক্ষম হইব? মানবের ছুঃখ দূর হউক বা ন/,হউক আন্ম 
তৃপ্ত ত হইবে, ঈশ্বর-নিরপেক্ষ হইয়াও বুদ্ধদেব বিশ্বমানবের হিতের 
জন্তধে কশ্মা করিয়া গ্িয়াছেন জগতে তাহার তুলনা নসাছে কি? 
456৮5109০01 0080 15 0.6 55209 0 ৫94” এই আদর্শ মনে 
রাখিয়! কার্য করিলে যাহ! কিছু শাস্তি পাঁওয়! যায়, ইহাই বর্তমান 
যুগের ধর্ম স্থির করিলার। 

শ্রীযোগেশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য। 





ঠাদের কলঙ্ক 


(ন্তোখানিয়েল্‌ হথর্ণের অনুকরণে ) 


স্ঞগি 

ফুলশয্যার রাত্রে অবিনাশ একরপ জোর করিয়া 
সগ্-বিবাহিত| স্ত্রী সরযুর ঘেমট| খুলিয়া দিল। সরযু 
ফিক করিয়া হাসিয়া, চোখ ছুইটি হাতের পাতার তলে 
লুকাইতে না লুকাইতে স্বামী তার চিবুক ধয়িয়া মুখখানি 
টানিয়া তুলিল। তারপর, বিবাহিত জীননের প্রথম 
প্রলোভনের আবেগে মুখের কাছে মুখ আমিতেই আঅবিনাশের 
দৃষ্টি পড়িল_স্ত্রীর বাঁম গালের ছোট্র কালো তিলটার 
প্রত। 

দেওয়ালের গানে জুয়েল্‌্ল্যাম্প 
রেখ! বিচ্ুরিত হইয়া স্বামী-স্ত্রীর মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
তুষার-শুত্র প্রম্প-বিতবনেব মাঝে আধফুটন্ত চম্পক- 
কলির ন্যায় সরযূব মুখখানি পোহাগে-সরমে ঢলঢল, আর 
অন্থরাগ-রঞ্তিত লো হত্তাত অভ্রের উপর কুষ্ণবর্ণ একটা ছিটা 


হইতে কিরণ- 


যেন সে দেন-মন্দিরের স্বর্থথালে তিল চন্দন! 

সুধার সমুদ্র ভুলিস্!া অবিনাশ মুখ নোয়াইব্া৷ সোহাগের 
প্রথন চুমুক দিল-পত্ধীর তুল্ভুপে গাপ্রে সেই তিলটারই 
উপর। স্বামীর পানে চোখের কোণের পুলক-দৃষ্টি দিয়াই 
মরযু অবিনাশের হাটুর উপর নুইয়া পর্ড়ল। 

চি 

এম্‌ এপরীক্ষায় রসায়নে সর্ধোচ্চ স্থান লাভ করিয়া 

অবিলাশের চাকুরী হইল লক্ষৌ। ক্যানিং কলেজে । কলেজের 


ল্টায় বাসাতেও যেটুকু ভয় পায়, তাহ! সে থরের ল্যাবোরে* 
টরতে সার্চ করিয়াই কাটাইয়া দেয়! গৃহ-কর্মের 
তদারক করিয়া অবসর পাইছ্েই সঃঘুগ অবিন!শের কাছে 
ছুটি আসে, টেবিলের পাশে দড়াইঃা ধাড়াইয়৷ স্বামীর 
হাতের অদ্ভুত কাঁধ্য নিরীক্ষণ কবে। 

একটা পাতা-বাহারের রঙীন ডোরায় আরকের ফোটা 
ঢালিয়া অবিনাণ ল্যাবোরেটবীতে কি পরীক্ষা! করিতেছিল; 
সরমূ ঘরে: ঢুকিয়া প্রশ্ন করিল_গাছের গাতায়ও কি 
আস্মারামের ভেল্কী চালাতে চাও নাকি £ 

মু হাসিয়া স্ত্রাঘ দিকে একবার চাহিয়া অবিনাশ 
নিজের কার্যাই করিয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
হঠাৎ তার চোখের সম্মুখে পাতাটা তুলিয়। ধরিয়া সোৎ্সাহে 
বলিল, ছে ্ 

সরবু দেখিল, ডোঁরা-কাটা পাঁত'-বাহারটার গায়ে 
ডেরার বেশম,ত্র নাঈ,-পাতাটা আগাগোড়া গাঢ় অত্সী 
বর্ণের হইয়। গিয়াছে 

বিন্মত হইয়া সে বলিয়। উঠিল--বা রে! সত্যি 
সত্যিই এ যে ভেল্কী !..'ভগবানের ছিষ্টির ওপরও, দেখ .চি 
তোমার হাত চলে !” 

চা 

ছুপুরে কলেজের পোষাক পরিতে পরিতে অবিনাশ স্ত্রীর 

দিকে টাহিরা বলিল__'আচ্ছা, আরকের গুণে গাছের 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ) 


পসসিসিসিিপসিশশসিশিটিশিল 





পাতার রং বদলায়, এ তো! চোখেই দেখেচ,--মানুষের 
ওপরও এ গুণ খাটে, বিশ্বাম কর? 

কথাটা ঠিক বুঝতে না পারিয়া সরযূ বলিল-_“কি 
রকম ? 

“এই ধর,--যেমন তোমার গালের তিশটী ঠিক গালেরই 
রঙের সঙ্গে মিলয়ে দেওয়া ।» 

যাইও 1 তাও আবার হয় নাকি 1 

আচ্ছা, যদি হর-ই। দেখবে, পরখ করে? শুধু 
চার ফে'টা আরকেই-- 

মাঃ গাছের পাতায় ঢেলেছ ব'লে আমার গালেও 
ও আরক মাধাতে চও নাকি 1'৮বাঃ রেশ আমি দিতেই 
গেলুম !-ও হলে! আমার এয়োতির চিহ্ন ,+ 

অবিনাশ হাসিয়৷ উঠিল--'এয়োতির চিহ্ন গালে থাকে 
নাকি ?--না কালে হয়? 

সরযূ বলপ-_“তোমার ডাইনের দিষ্টি,-যাতে লাগে 
ত। কালে। হবে, বিচিত্রর কি!...ভালো,-:কেন-_-এ 
তিলটার ওপরও তোমার ডাইনের দি্টি পড়চে কেন, 
বল দিকিন্? 

অবিনাশ বলিল__'ঠাদ-খখানির প্রটুকুনই যে কল 1 

দরধু বলিল_-“ও কি !--এ পোড়ারমুখে কি রংমশালের 
আলে! জল্চে যে, একদৃষ্টে তাকানো হচ্ছে?" 

আবিনাশ বলিল--বড় মিছে বলনি !__এী রংমশালের 
আলো। থেকে যদি কালির দ্বাগটি ঘোচাঁতে পারি, তবে 
হাজারে! বাতির ঝাড়-লটন লাগে কোথায় !» 

সরযু, বলিল_'এ এক কথাই তো রোগ হচ্ছে... 
কেন?--একটা ছোট্ট তিধে তোমার কি ক্ষতি করছে, বল ” 

ক্ষিতি নয় ও একটা খুঁতে কাচের মূল্যে কাঞ্চন 
বিকুচ্ছে £.* ও যে ভারী বিশ্রী,--মোটেই আমার ভালো 


. বাগে না।? 


তা লাগবে কেন 1-একট। ছতো চাই তো! আজ 
এ তিগটা বিশ্র, কাল চোখের কোণটা বিশ্রী, পরশু হবে 
মুখধান। বিশ্রী, তারপর আমার লবই বিভ্রী! কেমন 1-এই 
তে! তোমার মনের ভাব ? 

পাগল আর কি!--আচ্ছা, নিদধেই ভাখে, মুখখানি 


টাদের কলঙ্ক 


৯৭৩ 


কেমন নিটোল টুল্টুলে হবে যদি_-টুক্‌ করে এ গালের 
ওপরের তিলটী তুলে নেওয়া যায় 1 
খাও যাও, অত কথায় আর কাজ নেই! আসল কথা 
বল, নিজের খেয়াল চেপেছে, তাঈ। ভালো, যদি এ ভিলটা! 
থাকুলে তোমার ঘুম না হয়, তবে নয় পরখ করেই দেখ। 
কিন্ত পরখের সময় যদি আমি মরেই যাই টা 
ধ্েৎ! তবে আর য্ল্ানদ্দিন বই পড়ে কি বিগ্ে 
শিখ লুম আর দিনরাত খেটেই বা হাতে-কলমে কি করুচি!» 
না, নাও তো একটা কথার কথ! বল্লুম |_-তবে 
দিন ঠিক কর, কবে পরখ কর্বে ? 
উৎসাহে অবিনাশ মাঠিয়| উঠিল » বলিল-_“কাল 
রবিবার, কলেজের চুী আছে,--ভাল, কালই তোমায় হাতে 
হতে বুঝিয়ে দেখে-_মানুষের সৃষ্টি বড়, না, ভগবানের 
সথষ্টি বড় !? 
বিটে 1" "আর একদিন এ কলঙ্কই মাথার মণি, 
বলিতে বলিতে নীচের ঠোঁটে দাত চাপিয়া সরযু হঠাৎ 
থামিয়া গেল। 
কআবিনাশের মনে পড়িল, সেই ফুলশযা!র রাত্রের 
কথা। সে-ও ঠোঁটের কোণে হাসি চাপিয়া, স্ত্রীর পানে 
অপাঙ্গেয দৃষ্টি দিয়া, উত্তর করিল--“তখন ছিলাম নেহাৎ 
আনাড়ি,-হাফেজের মত মন হতে! 
গালের “পরে তিলটী, 
ফুল-বিতানের বিল্টা !_. 
সে ভুল ভেডেছে)--এখন বুঝেছি-_ 
এই তো সুধা, এই তো ম্ধা! 
এইখানে মোর মিটবে ক্ষুধা 
বলিয়াই অবিনাশ হাত বাঁড়াইয়া সরযুর ঠোট ছুখানি 
ধরিতে গেল। 
তুমি যে কি!”-বলিক সরযু, ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়! 
পলাইল। 
৪ 
ল্যাবোরেটরীতে কত্রেকদিন অবিশ্রাম খাটুনীর পর, 
শনিবার একটু সকাল সকাল বিছানায় শুইয়া অবিনাশ 
বই পড়িতেছিল। সরযু খাটের নিকট আসিতেই সে উঠিয়া 


৯৭৪ 
বপিল। তার পর, তাহাকে টাদিয়। আানয়' সম্মুগে বসাইয়া_ 
উত্তম টক্ষুতে একাগ্র দৃষ্টি ভরিয়। তাঁকাইয়। র'হল তার 
বাম গালের দেই কালো! তিলটার দিকে । 
৫ 

ভোরে জাগিয়াই সরু 'অৰিনাশকে প্রশ্ন করিল_-“শেষ 
রাত্বিরে অমন কচ্ছিলে কেন ?-__অনেকক্ষণ ধরে বিড় বিড় 
করে বক্‌্ছিলে আবার মাছে মাঝে আমার নাম নিয়েও 
কি বল্ছিলে !--কোন স্বপ্ন-টপ্ন দেখেছিলে বুছি ? 

ন্বপ্ন (কই, কিছুই তো মনে পড়ে না । 

“মনে পড়ে ন/-_বলিতেই্ ছাৎ করিয়। আব্ছায়ার মত 
স্বপ্নের একট! দৃশ্ত অবিনাশের মনে পড়িয়। গেল। সত্যই 
তে। শেষ রাত্রে সে সবপ্র দেখিগাছে_ পদ্লের মৃণালের মত 





সরযুর গালের তিলটা লতাইয়! লশ্াইয়। দেহের ভিতর 


প্রবেশ করিয়া তাহার মর্দাস্থল জড়াইয়া ধরিয়াছে; আর 
সেই মৃণালের আগায় ফুটিয়া উঠিয়াছে-_সরযুব হৃদয়-পদ্। 
অবিনাশ মৃণালের মূল ধরিয়। টান দিতেই সরযুর হৃদ্পিগড 
সমেত পন্মটী ছি'ড়িয়া আগিল। 

পাশ ফিরি! গুইয়। অরিনাশ আ(পন-মনে স্বপ্রেব কথাই 
ভাবিতে লাগিল 

সরযু বলিল_“কই, উঠবে না? চুপ ক'রে শুয়ে 
রইলে যে !...আঁ্গ না কোন্‌ কলঙ্ক, »1, তোমার চোখের 
কাটা, কি নিকেশ করার কথ 1”. 

হাঁ? বলিয়। অবিনাশ সরমূর দিকে ফিরিল। 
ঘুরিয়! রাতের স্বপ্ন তাহার মনের মধ্যে উকি মারিতেছিল। 
সে ভাবিল-_সতাই যদি এ তিলটী সরযুর জীবনের তন্থ 
হয়|: না, না, তাও কি জন্তব1"*-ম্বপ্র কি আর পত্য! 
অলীক ভাবনা ঝাড়ি:1 মুছিয়া! দে বিছানা! হইতে উঠিয়া 
পড়িল। বপিষ্প। গেল-_'তুমি নেয়ে-টেয়ে ল্যাবোরেটরীতে 
এম, আমি সেখানেই যাচ্ছ । 

৬ 

স্ান সারিয়! চওড়! লাল পেড়ে সারিখানি পরিয়। সরযু 
যখন জ্যাবোরেটন্রীতে প্রণেশ করিল, তখন অবিন!শ 
টেবিলের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া ছুইটা সাদা গুঁড়' একত্র 
মিশাইতেছিল। 


ফিরিয়া- 


ভারতী 


[মাঘ, ১৩৩০ 


সো করা গ্যাসের স্রোছটা 
জ্বলিতেছে। উনানের পাশে তে-পান়্াৰ উপর চৌ-কোণ! 
চীনা বাসনে বেগুনে রঙের কি একট আরক। ঘরের 
দরজ।-চান।ল। সবুজ পর্দার ঢাকা । আর মেঝের মাঝখানে 
একথানি জাফরিকাটা ছোট গোল টেবিলে ফুলদানী_-জাঙ্গ। 
যুইফুলে ভরপুর 

অবিনাশ মুখ ফিরাইর। সরষুকে বলিল _-মোফার ওপর 
শোও গে। 

সোফায় শুইয়া সরযুব মনে পড়িপ, ফুলশযার সেই 
রাতের কথ! |-_বিছানামক্জ সেফ রকমই ফুলের রাশ, ঘরের 
ভিতর নিরালায় ৫পই রকমই তার! ইজনে-_শ্বামী আর 
স্তী। কিন্ত সে্দন যাহ। সোহাগের ছিল, আজ তাহাই কলঙ্ক 
হইয়া দঈড়াইয়াছে 1__এ কি ১চাঁখের ভুল, না॥ মনের ভুল? 

এক হাতে বেগুনে রঙেব বান, আর এক হাতে সাদ। 
গুড়ার মোড়ক লইয়| আবনাশ স্ত্রীর সোফার নিকট 
আগাইয়। আদিল। বলিল_-“ছোট্ট একট! তিল তুলে 
দেওয়া, এ তো সামান্ত কথা,-_বিজ্ঞানের বগ কত বেশী, 
এই দেখ।* 

জানালার গোড়ায় এক-তাল মাঁটী ছিল; অবিনাশ 
তাহাতে একটা বীজের মত ক পুঁতিয়। কয়েক ফোটা 
বেগুনে আরক ঢালিয়া দিল) তারপর ছুই চামচে সাদ! 
গুঁড়া ছড়াইয়া দিতেই, যাঁছুকরের ভেলকীর ন্তাঁয় মাটীর 
উপর একটি সবু্ অস্গুর দেখা দিল? তুধটা বাড়িয় 
বাড়িয়া দশ মিনিটের মধ্যেই হইল এক গোলাপ-গান্ধ, 
আর সেই গ.ছের আগডালে ফুটি4 উঠিল__টাটকা রক্তের 
বঃণ দল্দলে একটী গোলাপ ফুল। 

হস্-পুলকে অবিনাশ মাঁটীর ডেলাশুদ্ধ গাছটা আনিয়া 
সরযুর (চাখের সামনে ধরিল। বাঁলিল_'ন1ও, গন্ধ 
শেোকোঁ, হাতে ধরেও ছ1খো,খাঁটী বসোরার গোলাপ ।” 

বাং রে! বড় সুন্দর তে11,-বলিয়া সরঘু হাত 
বাড়াইয়! ফুলটা ছুঁইতেই লাল পাপড়িগুলি কু'কাইয়! 
কাল্চে হইয়া গেল। 

বিশ্মিত হইয়া অবিনাশ একবার শুক গোলাপটীর 
দিকে, আর একবার জর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 


ঘরের কোণে সো 


৪৭শ বর্ধ, দশম সংখ্যা ] 


পিপিপি 


তাহার মনে পড়িল, দেহের শক্তি আর মনের শক্তি এক 
না হইলে এই রকমই তোহয়। সরযূর মনে হয়তে! ভয়ের 
উত্তেঙজন! হইয়াছে, তাহারই সাড়ায় ফুলটা এমন সম্কুচিত 
হইয়া পড়িল। 

জীর ডান হাতথানি নিজের হাতের মুঠায় চাপিয়! ধরিয়া 
অবিনাশ জিজ্ঞ।সা কারল--'সত্যি বল তে! সরযু, তোমার 
কি ভয় কচ্ছে?” তার পর নিজেই”আবার সান্বনার স্বরে 
বলিতে লাগিল, 'িয় কি!...ভগবানও সৃষ্ট কর্চেন, 
বিজ্ঞানও স্থষ্টি কর্চে। বিজ্ঞানের স্থা্টি বরং ভগবানেরও 
ওপর )-_বিশ্বাস হারিয়ে না, ফল দেখে মেনে নাও-_মনের 
ধাধ! ঘুচে যাবে» * 

মুখে স্ত্রীকে সাহদ দিলেও অবিনাশের নিজের মনে 
একটু খটকা লাগিয়াছিল। সরযুর মন তুলাইবার জন্গ 
এবার সে ফটোগ্রাফের ক্যামেরাঁখানি সোফার নিকট 
টানি আনিল। বলিল_-ঠিক হয়ে শোও,_-কনুইয়ের 
ওপর ভর দিয়ে, মাথাটা একটু তুলে...না, না, ওদিকে 
না,সবা দিকে আর একটু হেলে।...ব্যন্‌, এবার ঠিক 
হয়েছে ।” 

ক্যামেরা হইতে পেট খুলিয়। অবিনাশ দেখে, এ কি 
ফোটো! সব জায়গ'তেই কালো বড় বড় দাগ! বিবক্তি- 
ভরে সে কাচখানি ছুই হাতে ঘরের কোণে ছুঁড়িষ 
ফেলিল। 

সরযু বলিল_-'ও কি কর্‌লে ?” 

অস্বাভাবিক জোর-গলায় অবিনাশ চ্যাচাইয়! উঠিল-_ 
“কিছু না।''তুমি এখন চুপ করে শুয়ে থাকো 
দেখি।* 

টংটং করিয়৷ জ্যাবোরেটরীর ঘড়িতে নয়টা বাঞ্জিল। 
অবিনাশ দেওয়ালের গায়ের একট! চাবি খুলিয়া দিতেই 
ছাঁদের ঝাঝরি হইতে ফুলের রেণুর মত জলের কণা বির্‌ ঝির্‌ 
করিয়া সরযুর গায়ে পড়িতে লাগিল। শেফালির স্ুুবাসের 
তায় মৃদু গন্ধ ঢেউ খেলিয়া সমস্ত ঘরে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
সথরভির নেশায় দরযুব চোখ ঠেলিয়। অবসাদ জাগিয়। 
উঠিতেছিল,-চোথ ষুদিয়! চুপ করিয়া দে সোফার উপর 
গড়িয়৷ রহিল। 

১২ 





টাদের কলঙ্ক 


৯৭৫ 


৭ 

গালের উপর কিসের একটা ঝাজ লাগিতেই সরু চোখ 

মেলিয়৷ চাহিয়। দেখে, স্বামী তার মুখের উপর চুইয়! 

রহিয়াছে; তার ঝা হাতে ছোট একটা শিশি) শিশির 

মধ্যে হল্দে আরক। এ আরক ভান হাতের তুলিতে 
মাখাইয়৷ অবিনাশ সরযুর গালে বুলাইয়! দিতেছিল। 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সরযু বলিল,-_-'এবার বুঝি 
আসল পরীক্ষা আরম্ভ হলে! ! 

'পরাক্ষা !” অবিনাশ বলিল-_.পরীক্ষা। কি? ছু মিনিট 
সবুর কর, পরীক্ষার ফল চাক্ষুষ দেখতে পাবে।...এই ষে 
ছোট্ট শিশিটা দেখ ৮,--কি এতে, বল তো ?-অমৃত-গরল্‌। 
অন্বতের ফল এখন পাবে, কিন্তু ওজন ঠিক না রাখতে 
পারলে এই অমৃতই হয়ে ওঠে কালকুট বিষ? 

বিষ!-_কথাটা 
সরধুকে বিচলিত করিয়া তুলিল। সে ত্রস্তভাবে বলিয়া 
উঠিল বিষ দেবে অ!মার গালে ?-_কেন গো,--কি 
করেচি, আমি ?” 

সান্বপার স্বরে অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল--সে 
কি! মিছে ভয় কর5 কেন?__বিষি নয়, এ অমৃত,--তোমার 
পক্ষে অমৃত-সঞ্তীবনীরই কাজ কর্বে । 

মলিন মুখে মৃছ হাসিয় সরযু আপন মনেই যেন অস্ফুট 
গুঞ্জন করিল--দাও, তবে দাও |--তোমার দেওয়া সবই 
আমার অমৃত!» 

৮৮ 

অবিনাশ আরক-মাথ! তুলিটী তিন-চারিবার বুলাইতেই 
বাস্তবিক অমৃত-সপ্ীবনীর ফল ফলিল। ইন্দ্রধন্গর রঙের 
রেখা যেমন আস্তে আস্তে আকাশের গায়ে লয় পায়, দরযুর 
গালের কালো তিলটাও তেমনি ধীরে ধীরে মিলাই 
যাইতেছিল। 

জয়ের উল্লাসে অবিনাশ দেওয়ালের গাঁয়ের বড় আয়না 
খানি টানিয়া আনিমা স্ত্রীর মুখের সামনে ধরিয়। বগিল-_ 
স্িখো, গ্াধো, একবার চেয়ে গ্াখো।, 

আয়নার দিকে তৃষ্টি পড়িতে সরষু দেখিল, সত্যই 
তিলের কালে! দাগটা প্রান মিলাইগ৷ আদিয়াছে। যেটুকু 


যেন কানের ভিতর ঢাক পিটাইয়া 


-ঁ্শিটিি্ছি 


নপ৬ 


পিসিসিশি 





আছে তাহাও রাত্রি-শবসানে আসত গ্রভাতের ন্যায় ফিকে 
হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর বিজয়-গর্ববে সরষু অবিনাশের 
দিকে ফিরিয়া চাহিয়া যু হাসিল। অবিনাশ হাটু গাড়িরা 
পদ্ধীর হাসির কোলে টোল খাওয়া তিলটীর উপর জ্ধর 
ম্পর্শ করিয়! বলিল--এবার চাদ নিধলঙ্ক !” 

কিসের অবসাদে স্বামীর সোহাগ সরযুব প্রথণে তেমন 
উৎদাহ জাগাইতে পারিল না) অবিনাশের হাতে হাত 
রাখিয়! চুপ করিয়া সে শুইয়।ই রহিল। 

স্ত্রীর মুখের পানে অনিমেষ দৃষ্টি রাখিয়! অবিনাশ 
পরীক্ষার শেষ ফলের অপেক্ষা করিতেছিল। টাঁদের কনা 
যেমন বাড়িয়া! বাড়িয়া পূর্ণিমার রানে পূর্ণ-াদে পরিণত 
হয়, সরযুর গালের গোলাপী রং কাজে! তিলটীকে এস 
করিয়া তেমনি সমস্ত মুখে ভরিয়া উঠিতেছিল।...কলঙ্কের 
ধী শেষ চিহ্ও যুছিয়। যায় !_-আনন্দে, উৎপাহে অনিনাশ 
চ্যাচাইয়া উঠিল-_€ঠ, সরযু, ও$,_- পরীক্ষায় জয় হয়েগে |, 

চোখের পাত! টানিয়! মেলিয়া ঘুষের নেশার জড়ত 
স্বরে সরযূ বলিল--“জয় হয়েছে ?.*.কলঙ্কের চিহ্বটী আমর 
মুছে গেছে ?বেশ।""তোমার জয়েই আমার জদ্গ 1 
তোমার এ জয়ের টাকা পরে আমার পবাজগ্লের ভয় 
কিসে 1৮১ 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৪৩৪ 


"কিন্ত, এ যে পরাজয়েরই লক্ষণ !-_-অবিনাশ 
চমকাইয়! উঠিল--সরধুর এ কি স্বর ...চোখই বা কেন সে 
মুদিয়া আছে! আর, হাত প! কেন অমনভাবে এলাইয়! 
পড়িল! 

কম্পিত কণ্ঠে সে ডাকিল-_“সরযু, সরু!” 

ক্ষীণ গলায় সাড়া আদিল-_ভা' 1” 

“সরঘু, অমন করছে! কেন? চোথ মেলে দ্যাখো,_-কথ। 
কও,_আামার পানে চাও 

কোন্‌ সুদূর হইতে হাওয়ায় ভালা চাপা স্থরের অস্ফুট 
ধ্বনি আদিল_কই তুমি ?.**ঘুম_ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আদছে যে গোস+ প্‌ 

ঘুম! এ কিসের ঘুম ?"*'কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
অবিনাশ পাথরের যুর্তির স্টায় দ/ড়াইয়। রহিল। 

ঘুমের ঘোরে সরযুর মৃদু নিঃশ্বাস মুদুতর হইয়া! আসিল। 
তারগর,_সন্ধ্যার সুর্য ডুবিতেই যেমন পশ্চিমের রোদটুকুও 
হঠাৎ নিভিয়া যার, তেমনি গাশের তিলটি নিশ্চিহ্ন হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সর্যুর শেষ দিশ্বাসও বাতাসে মিশিয্না গেল। 

সত্রার মুখের উপর ঝুকিয্া পড়ি অবিনাশ তখনো ভাবিতে 
লাগিল, এ কি হইল!."হ্ুদ্র তিলটি তুণিতে গিয়া! স্ত্রীর 
হ্ৃতপিণ্ড কি সতাই তবে ছিড়িা ফেপিলাম 1, 
শ্রীকান্তিকচন্ত্র দাশ প্ত। 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


গত ১২ই মাঘ মহাকবি মাইকেল মধুসদন দত্তের 
শত বাধিকী জম্মদ্িন গিয়াছে । আমাদের দেশে কৰি 
বা সাহিত্যিকের এরূপ শতবাধষিক জন্মতিথির উপলক্ষ্য 
এই প্রথম বলিতে হইবে। মাইকেদের মত কবি__ন| 
সাহিত্য-প্রতিভ!, নব্যবলের ইতিহ!সে অধিক নাই--তীঁচাকে 
নব্যসাহিত্যের প্রবর্তক বলিলেও অতুযুন্তি হৃগ্ন না 





এ 
হেন কবির শতবাধিক জন্মেতসবের কথা মন ংইলে 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেরই হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিবার কথা । 
শুধু বড় কাব্যকার বলিয়া নহে এই কবির জীবন কথ! 
তাহার অপুর্ব হদয়। ও শোচনীয় ভাগাকাহিনী মনে 
হইলে, প্রাণের যেমন অদ্ধার সঞ্চার হয়, _-বাজালী চিত্র ও 


গাতিভার একদিক শ্বারণ কৰিয়! যেমন গর্বান্থুতব হয়, তেমনি 
প্রাণমন ব্যথায় অবসর হইয়া পড়ে। এ ছেন কবির শত 
বাধিক স্মৃতি উৎস যেমন করিয়া সম্পূর্ন হওয়া উচিত ছিল, 
এবং চেষ্ট। কাঁরলে হইতে পারিত, কলিকাতার কোনও 
ন[গধিক-সভ] ভাহা করিতে পারেন নাই, এমন কি 
সাহিত্য-গরিষদ সভাও থে ভাবে তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন 
তাহাতে জাতির মুখ গক্ষা হয় নাই--ইহ| আরও ছুঃখের 
কথাঃ এইস, বে এইরূপ উৎসবের উপলক্ষ্য শতবর্ষে 
একবার উপাস্থৃত হয়। কি হওয়। উচিত ছিল, কেমন 
কাছা এই অনুষ্ঠান যথার্থ হৃদয়ের উৎসব হইতে পরিত, 
কেমন করিয়। মৃত কবি স্থৃতি জনগণের মনে গভীর ভাবে 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





জন্ম--১২৩৩।১২ই মাঘ 


মাইকেল মধুন্থ্দন দত্ত 


পপি টিপিপি টিপিপি 
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মাইকেল মধুনুদন দত্ত 


শতবাধিক উৎসব-_১৩৩৭১২ই মাঘ 


[ আনন্দবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ] 


মুদ্রিত করা যাইত, এবং এই অদ্ধ! নিবেদন একটি জাতির 
গোৌরবাননের পরিচয় স্বরূপ: হইতে পারিত তাহ! সুধী 
ব্যক্তিগণ চিন্তা করিশেই বুঝিতে পারিবেন। . অনেক পূর্ব 
হইতে অর্থ সংগ্রহ, এবং উপযুক্ধ কর্মী সভা গঠন করিয়। 
বিভিন্ন ব্যাপারের ভার অর্পণ,__বর্তমান কালের 
প্রবাণ ও নবীন কবি সাহিত্যিকের সম্মিলন_- গান, 
কবিতা, এাবন্ধ, যাজ ও কবির রচিত নাটকের অভিনয় 
প্রভৃতি এবং একটি মেলা ইত্যাদির দ্বারা এই 


উৎসবকে কতখানি মহিমান্িত করা যাইত তাহা 
ভাবিলে - এখন দুঃখ হয়। সর্বশেষ, এখনো” 
বর্তমান সেই যুগের সর্ব কনিষ্ঠ ও সর্ব্ব শেঠ কৰি 
রবীন্দ্রনাথকে এই উৎসবের অধিনায়ক রূপে দীড় করাইলে 
কত সুন্দর কত শোভ! হইত! আমাদের জাতীয়তা বোধ 
যে কতটুকু মাত্র জাগ্রত হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ সাধন! 
যে সাহিত্য, তাহার সম্পর্কে এই উৎমাহের অভাব 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। রি 
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ঘর ও বাহির 


লাস 

বাঁজলীর এক শন্রে ছিল ম্যালেরিয়া, এখন আবার কালার 
নামক আর এক শক্রু বাঙ্গলা দেশে হান! দিয়াছে । কে-অপারে- 
টিভ আ্যানটীম্যালেরিয়া দোপাইটী, বঙ্গীয় স্বাস্থা-সমিতি প্রভৃতির হিদাব 
মতে বাঙ্গল| দেশে কাঁলাজ্বরের প্রকোপ অতান্ত বেশী। তাহারা 
এমনও ধলেন যে, কালান্বর দমনের কোন চেষ্টা না করিলে, অদূর 
ভবিষ্যতে কলিকাত! সহরেই শতকর| ৬* হইতে ৮* জন পর্য্যন্ত লোক 
কালান্রে আক্রান্ত হইবে । বাঙ্গল। সরকার তাহাদের ইস্তাহ!রে 
এতটা স্বীকার করেন নাই, কিন্তু ডাহাবের হিসাব অনুসারেও বাল! 
দেশে দুই লক্ষ হইতে তিন লক্ষ লে'ক কালান্গরে ভূগিতেছে। 

'এক। বামে রক্ষা! নাই হুগ্রীব দোসর! আজ ৬০1৭, বৎসর 
ধরিয়া ম্যালেরিয়া! বাঙ্গল। দেশ ধ্বংদ করিতেছে, প্রতি বৎসর প্রায় 
আট দশ লক্ষ লোক ম্যালেরয়ায় মরে। বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্ট এ পধ্যন্ত 
তাঁহার কোন প্রতিকার করিতে পারেন নাই । দ্্ীম, গবেষণ। অনেক 
হইক়্াছে ; ইন্তক গভর্ণর হইতে আরম্ভ করিয়া নাগাদ দেশী মতা 
পধ্যন্ত সকলেই বীরত্ববাঞ্রক বক্তৃত! করিয়াছেন। কিন্তু কাজে কিছুই 
হয় নাই; কেনন| কাজে কিছু করিতে হইলে যে পদার্থটার প্রয়োজন 
গভর্ণমেন্ট সেইটাই যথেষ্ট পরিমাণে যোগাইতে পারেন না ! 

__আনন্দবাঁজার পত্রিক। 
জন্ন-গশ-ন্ন 

যেখানেই অত্যাচার হউক, সেখানে যদি বাঁধা দিতে কেহ দাড়ায়, 
তবে অত্যাচারের গতি নিশ্চিতই কতকট। রুদ্ধ হয়। কিন্ত খোজ 
নয়ে দেখা গিয়াছে, অধিকাংশ স্থলেই দুর্বৃত্তদের আগমনে নারী ও 
তাহার অনহায় স্বামী হ1 ছুতাশ করিয়াছে, বুকফাট। কান! কীদিয়াছে, 
কিন্তু মরিয়। হইয়! অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দীড়াঁয় নাই। 
জন ছুর্ব্তের সঙ্গে ছুইজন নারী, পুরুষ কিছুতেই হয়ত পারিয়া 
উঠিবে না, বাধ! দিয়! কৃতকাধ্য হইবে না; কিন্ত ইহীও ঠিক, এই 
রকম মরিয্পা হইয়া বাধা দেওয়ার ফজেই ছু্বব তদের মনে বিভীষিক। 
জাগে, অত্যাচারের প্রবাহে বাধ! পড়ে । আজ পুরুষের উপর, সমাজের 
উপর নির্ভর করিয়া! খাঁকিলে নারী “আপনার মান” রাখিতে পারিবে 
না। নিজেদের মর্ধ্যাদ। রক্ষার ভার নিজেদেরই বহন করিতে হইবে। 
যে দেশের দমাজের পুরুষ, নিজের পল্লীগ্রামের নারীদের অত্যাচার 
করে, অত্যাচার করিয়৷ অনেক স্থানে রেহাই পায়, দেই দেশে, “আপনার 
মান রাখিতে জননী, আপনি কৃপাণ ধরগে! |” শিখ নারীর ছোট 


অবশ্ঠ ১৫1১৬ 


কৃপাণ ধারণ করেন ধর্মের আদেশে । আঁজ বাঙ্গলার নারীদের, 
নিজেদের মর্যাদা ও সতীত্ব রক্ষার জন্য নিজেদের & কৃপাণের মতই কিছু 
গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়াছে। আজ কামুক জয়দ্্রখের হল্ত হইতে 
লাঞ্তিতা ফৌপদীকে রঙ্গ! করিবার জন্য বৃকোদর বাঙ্গলায় নাই। 
নাই বলিয়াই, বাঙলার নারীকে নিজেদের মর্ধ্যদ। রক্ষায় জাগ্রত হইতে 
অনুরোধ করি। _ন্বপ্গাজ 

দাল্পত্য কলহ চিরকালই বু আড়ম্বরের পুর লঘু হয়, দবাই জানি ; 
কিন্তু হাওড়াতে ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। একটি ত্রয়োদশবর্ষায়। শ্রী স্বামীর 
নঙ্গে কলহ করিয়। অভিমানে গাত্র-বস্ত্রে কেরোসিন লাগাইয়। আত্মহত্য। 
করিয়াছে, সুতরাং দান্পত্য কলহ অজ। যুদ্ধের মত লখু হয় নাই। 
দস্তরমত গুরু হইয়াছে । 

নারীদের এই গাতুবপ্রে কেরোসিন লাগাইয়া! পড়ি! মরিবাঁর 
খেয়াল এ দেশে আগে তেমন ছিল ন1। স্তেহলতীর মরার পর, দেশের 
সর্বত্র ষখন গ্নেহলতার প্রশংসা চলিল, তাহার পর হইতেই মেয়েদের 
মধ্যে কাঁরণে-অকারণে বা অল্প কারণে কেরোঁসিনে পুড়িয়। মরিবার 
খেয়াল দেখ। দিয়াছে । কোন কোন স্থলে নারী অসহা যন্ত্রণ। সহ 
করিয়া অসহা হইলেই হয়ত আন্মহতা। করিয়। জাল যন্ত্রণা শেষ 
করিবার এই নিঙ্গানীয় পথ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। তাঁহ। সমাজের 
পক্ষে কলঙ্কের সন্দেহ নাই ; কিন্ত এই কেরোসিনে আগুন লাগাইয়া 
মরার মধ্যে অনেক মৃত্যু যে খুবই সামান্ত কারণে ঘটি়াছে ও ঘটিতেছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

যথন দেশ শুদ্ধ লোক প্লেহলতার মৃত্যুতে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া! 
উঠিয়াছিল তখন কবি গোবিন্দ দাঁস ভবিষ্যৎ ভাঁবিয়াই বুঝি উপ্ট। 
সুরে গান ধরিয়াছিল, “কর্লি কিলো! সর্ধবনাশী, মেয়ের মড়ক আন্লি 
দেশে ?৮ এযে তাই দেখিতেছি! কেরোদিনে আত্মহত]! করিবার 
এমন সাজ্বাতিক ঝেক যদি কারে! মাথায় চাপে, উপায় কি? 
--স্বরাজ 

ফেরীঘ।টে ভীমার প্রায়ই দেরী করে আসে, আর তাঁড়াতাঁড়ি ছেড়ে 
দেয়। ফলে তলীতল। লিয়ে যাত্রী বেচারাদের দৌড়াদৌড়ি ছুটে ছুটি 
করে প্রাণাস্ত হতে হয়, এতেও আবার অনেক সময় তারা ছ্ীমারে 
উঠতে পারে না, ব। হয়ত জলে পড়ে নাকানি-চোবানি খায়্। ভাড়ার 
পয়না দিয়ে এমন ঝকমারি কেবল এদেশের লোকের ভাগ্যেই বুঝি 
ঘটে! সেপ্দিন নাকি এক ভন্ত্রলোক এসব কথ! পোর্ট কমিশনারদের 
কাছে বলেও ছিলেন। ট্রাফিক ম্যানেজার তার জবাব দিয়েছিলেন 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


লগুনেও এর বেশী সময় দেওয়! হয় না । ট্রাফিক ম্যানেজার বোধ হর 
নুতন লগ্ন থেকে কলকাতায় এসেছেন, নইলে নিশ্চয়ই তার মনে 
হতো| যে, লগ্ন আর কলকাত। এক নয়। 

যাহোক এ দব কথ কাটাকাটি করে আমর। কোন লাভ দেখি 
মা। পোর্ট কমিশনারেরাই করুন ব| কলিকাতা কর্পেরেশানই 
করুন, শীত্তই ফেরীঘাটের ভাল বন্দোবস্তশ্হওয়! দরকার। কলিক্ষাঁতার 
জনসাধারণও নিশ্টেষ্ট ন। থেকে এ বিণয়ে একটু উদ্ভোগী শোন) 
নিজেদের স্ববিধা-অস্থবিধা নিজের। না দেখলে অস্ের উপর বরাত 
দিয়ে চলে না। -আনন্দবাজীর পাত্রিক। 


কাঁজন্দীতি 

শ্মব ভাল যার, শেষ ভাল।” ঘরপোড়া গরর কিন্তু দিছুরে মেঘ 
দেখে ভয় হয়। প্রায় অর্দ শতাব্দী ধরিয। রুশ-ভীতি ও সীমান্ত-নীতির 
ফলে গরীব ভাঁরতবর্ধকে অনেক কষ্ট সহ) করিতে হইয়াছে । সামরিক 
শ্বেতহত্তী পুধিবার জম্ত, পাহাড় কাটিয়া রেল বদাইবার জন্য, ছূ্গ 
নিশ্দীণ করিবার আন্ত বনু কোটী টাক খরচ করিতে হইয়াছে । 
আমর! ভাবিয়াছিগপাম, আফগানীস্থীন স্বাধীন হইলে সীম।স্ত নীতিরও 
গরিবর্কন হইবে; কিন্তু আবার যদি সীমান্ত সমস্ত! লইয়। ইজ্-আফগান 
বিরোধ বাঁধিয়! উঠে, তবে গরীব ভারতবাসীরাই সব চেয়ে খেশী ক্ষতিগ্রস্থ 
হইবে। আনন্দবাজার পত্রিক। 


স্থশিক্ষা, সংসাহস এবং শক্তিই জাতীয় উন্নতির প্রধান কারণ ; 
যে জাতি এ সকল গুণ অর্জনে অসমর্থ, ছুঃখ-ছুর্ধ্পাকাদি তাহার 
নিত্যসহচর | বাঙ্গালী যদি জগতের হুসভ্য জাঁতিসমূহের সমকক্ষ 
হইতে ইচ্ছা করেন, তাহ। হইলে এ সকল গুণে যে তাহার! হীন 
নছ্ছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রাণ প্রদর্শন করিতে হইবে | বঙ্গমস্তানের 
আজ সেই স্ুযে।গ উপস্থিত। মেসোপোেমিয়ার রণক্ষেত্রে আহত ও 
গীড়িত সেনাদলের নেবায় অগ্রসর হইয়! বঙ্গসন্তান প্রথসে যে সং- 
সাহমের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়াই কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালী পশ্টন 
গঠন করেন ; তৎপর বেঙ্গল লাইট হর্স সৈশ্যাদলের স্থ্ট যে বাঙ্গালী 
পপ্টনেরই বীরত্ব ও কৃতিত্বের ফল, তৎপক্গেও সন্দেহ নাই। শিক্ষা 
সম্পদে বাঙ্গালী কোন জাতি অপেক্ষা হীন না হইলেও, শৌধ্যবীধ্য- 
বিহীন জাতি বলিয্া ভাহাদের যে কলঙ্ক ছিল তাহা! এখন অপসারিত 
হইয়াছে, এবং এ নিমিত্তই কর্তৃপক্ষ ভারতরক্ষার জন্য বাঙ্গালী সৈন্য 
দ্বার এক জাতীর সেনাদল গঠনে মনোনিবেশ করিয়াছেন এই 
মদনুষ্ঠানের নিত শাসন-কর্তৃপক্ষ দেশহিতৈবী ব্যক্তিমাজরেরই ধন্যবাদ 


ঘর ও বাহির 





যে, যাত্রীদের ওঠানামার পক্ষে ৩* সেকেওড ব। আব মিনিটই বথেষ্ট, ভাজন হইবেন । 


৭৭৭ 


সংকঞ্পিত জাতীয় দেনাদল যাহ।তে সর সুগঠিত 
হয়, আশ। করি, বঙ্গের সাহস ও শক্তিসম্পন্থ যুবকগণ তদ্বিগয়ে বিশে 


মনোযোগী হইবেন! --ঢাক। প্রকাশ 


ময়মনসিংহ জেলার কতকগুলি ব্রাঞ্চ পোষ্ট।ফিন শীঘ্রই উঠিয়। যাইবে 
বলিয়! সন্বত্রই একট। হৈ চৈ পড়িয়াছে। আমর! শন্ুসন্ধানে জানিতে 
পারিলাম, যে সকল ব্রাঞ্চ পোষ্টাফিদের আয় অপেক্ষ। খরচ বেশী 
তাহাদিগকে রাখিতে হইলে বিন| সর্তে এক বৎসরের ক্ষতিপূরণের ট।কা 
জমা দিবার জন্য গরীব গ্রামবাসীগণের উপর ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ 
এক ইস্তাহার জারী করিয়াছেন এবং তাহাতে ইহাও বলা হইয়াছে 
যে সরকারী হুকুম প্রাপ্তির ৭ দিবন মধ্যে উক্ত টাক। জম না দিলে 
আফিসগুলি উঠিয়। যাইবে। কোন্‌ কোন্‌ আঁফিসের উপর এ র্কম 
ইস্তাহার জারী কর! হইয়াছে। তাহার তালিকা আজও আমরা 
প্রাপ্ত হই নাই। তবে জানিতে পারিলাম উহার মধ্যে অনেক 
থাক ৩*1৩২ “ত্যর স্থাপিত হইয়াছে। 
বিরুদ্ধ আমর! তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছি) 
আমাদের মনে হয়, এই গ্সিলার সকল গোষ্টাধিসের আয় ও বায়ের 
হিনাব করিলে ভের অঙ্কই অধিক দাঁড়াইবে। 
এমতাবস্থায় লা্তের টাকা গবর্ণমেন্ট নিবেন এবং ক্ষতিপূরণের টাকা 
দুঃস্থ প্রজাবৃন্দ দিবে ইহ! কিরূপ বিচার? গ্রামে গ্রামে পোর্টাফিসের 
'খ্য। বৃদ্ধি করিয়! গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের জুবিধ। করিয়। দিবেন 
বলিয়া গদর্ণমে্ট ডাঁকমাশুলের হার বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট 
তাহার নিজের প্রতিশ্র্তি ভঙ্গ করিতে উদ্যত হইতেছেন-_ইহাতে 

গবর্ণমেণ্টের উপর জনলাধারণের ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিতে পারে কি? 
--চারুমিহির 





এ অসম্ভব প্রস্তাবের 





মোটের উপর লা 


কাল। আদমীর প্রাণের মূলা শ্বেতাঙ্গের সমান হয় ত নয়; অবস্ঠ 
শেতাঙ্গ্ের! সকলেই থে কৃষণাঙ্গদিগকে এইরূপ চক্ষে দেখেন, এমন কথা 
আমরা বলিতেছি ন|| কিন্তু এমন ঘটন! মাঝে ম'ঝে কেনই বা 
হয়? বিশেগতঃ যাহাদের হাতে দেশের শান্তি রঙ্গার ভাঁর রহিয়াছে, 
দেশের আভাস্তরীণ শাস্তি বজায় রাঁখিতে হইলে যে শ্বেতাঙ্গ সেনাদের 
আবশ্থকতা, প্রয়োজনীয়তা, কার্ধা-কারিতার কথ! এত বেশী আমর! 
শুনিতে পাই, তাহাদের দ্বারাই এরূপ ঘটনা অধিকাংশই ঘটে। [1.৫ 
00:17 কথ! ত আমর! কর্তাদের মুখে সদা! সর্বদাই 
শুনিতেছি ; শুনিতে শুনিতে কাণ ঝাঁলা-পাল! হইয়! গেল। 

এই চেছ 20৫ 0:৫০ বজায় রাখ! এদেশে নাকি বড়ই শক্ত 
কাজ । কিন্তু [2৮ 8100 0:96 আইন ও শৃঙ্খল! ইহার বাহন 
যাহারা তাহা'র!ই বা এমন বিগড়ায় কেন? যাহার] [৪ 200 0:5৫ 


৭৮৩ 


(আইন ও শান্তি) বঙ্গায় র[থিবে, তাহীরাই [2 ৪৭. 0:৫5] 


আইন ও শান্তি ভঙ্গ করিবে, আর কর্তীরা আমাদের উপর চোখ 
রাঙ্গাইবেন,--তোমর। বড়ই বেয়াড়।, আইন ও শাস্তির মঘযাদ। বুঝ 
না। এদেশের কোন ছুষ্ট লোকের হাতে যদি কোন শ্বেতাঙ্গ খুন 
হয়, তবে সেজন্য কেমন স্বর্-মর্তত তোলপাড় পড়িয়। যায়, সে কথ। 
যাহার! এদেশে অশান্তি অরাজকতার জুজুর ভয় দেখেন, তাহারাই 
ভাবিয়। দেখুন। গেতাঙ্গ হত্যার দায়ে বোধ হয়ঃ এদেশের কোন 
অপরাধীই ফ'পি হইতে নিক্তি পায় নাই, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গকে খুন করার 
অপরাধে কয়জন গোরার ফাসি হইয়াছে? কৃষ্ণান্ের হাতে শ্বেতাঙ্গ 
নিহত হইলে শ্বেতাঙ্গের প্রাণে যেমন লাগে, এদেশের লোক গেতাঙ্গের 
হাতে খুন হইলেও এদেশের কৃষ্ণাঙ্গের প্রীণে তেমনই আঘাত লাগিয়। 
থাঁকে। যতদিন পরাস্ত এমন ব্যাপার এদেশে সম্ভব হইবে, শীস্তি- 
রঙ্গার ভার যাহাদের উপর তাহার!ই উচ্ছ জ্বলত| দেখাইবে, বিগম বে- 
আইনী করিবে, ততদিন পর্যন্ত শাদন-সংস্কার অথব| স্বায়ন্রশ।সন_ 
কোন অধিকাঁরই ভীরতবাদী ও ইংরেজ, কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্রেতাগ এই 
উভয়ের আন্তরিক মৈত্রী ঘটাইতে পারবে ন!__ভেদ-ব্ষমা বাড়াইয়। 
তুণিবে এই মব ব্যাপারই । হিন্দুস্থান 

ভিতরের গলদ দূর করাই হইল, আমাদের আজ সব চেয়ে বড় 
কথা --আমাদের ছুর্বলতার প্রধান কারণ রহিয়াছে, আমাদের ভিতরে। 
আমর। ধদি দেগুলি দূর করিতে পারি। তবেই শুধু আমাদের দমাজে 
নহে, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আমর। শক্তিশালী হুইতে পারিব। আমাদের এ 
মব ভিতরকার গলদের জন্য বিদেশীদের দৃষ্টিতে আমরা কতট। খে! 
হুইয়। পড়িতেছি, আমাদের অধিকারের দাবী কতট। হাক হইয়! 
পড়িতেছে, প্রতি দক্ষিণ আদিকীর 'কেপট।ইমস' পত্র দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভাঁরতবাঁসী:দর সমন্ত। সন্বন্ধে আলৌচনা কৰি! আমাদের 
উপর ঘে কটাক্ষপাত করিগীছেন, তাহ! হইতেই বুঝা যাইবে। 
'কেপট্রাইমন' লিখিয়াছেন, ভারতীয় রাজনীতিকের। দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রবাী ভারতবাসীদের প্রতি অত্যাচার হয়, অবিঠার হয় বলিয়া 
চীৎকার করিতেছেন। অত্যাচার, অবিচার কোথায় হয়, ইহ। থদি 
ভাহীরা জানিতে চাঁহেন, তবে তাহাদের নিজেদের মধ্যেই সে খোজ 
আগে করুন। ভারতের লক্ষ লক্ষ লোককে এখনও 'অস্পৃন্ঠ' পধ্যায়- 
ভুক্ত করিয়া! রাখ! হইয়াছে। ভারতের এ শ্রেণীর রাজনীতিকের! 
যদি নমগ্র দক্ষিণ আফি.কা পাঁতি পাঁতি করিয়! খুঁজেন, তাহা! হইলেও 
ভারতের সামাজিক রীতি নীতিতে যতট! অত্যাচার অবিচীর হয়, এগাঁনে 
ততটা! দেখিবেন ন|॥ বিদেশীর নিকট হইতে এমন খোটা আজ যে 
আমাদিগকে শুনিতে হয়, বাস্তবিকই কি তাহাঁর মূলে সত্য কিছুই 
নাই? বিন্দেদ, বিদ্বেষই আমাদের শক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে ; 
শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে বন্কৃতীয় নহে, আমর! যদি জাতীয়তার ভিত্তিও 


ভারতী 


[ মাঘ ১৩৩০ 


দৃঢ় কৃরিতে চাই, তবে সমাজ সংস্কারের ভিতর দিয়ও আমাদিগকে 

কাজ করিতে হইবে, এবং সে কাধ্যের প্রয়োজনীয়ত| খুবই বেশী। 
৪৮০৪৫ _- স্বরাজ 

স্াতী-প্রসজ্ঞ 

প্রান একমান কাঁল হইল কলিকাতীর পতিত| রমণীর| "মুক্তি 
সমাজ” নাম দিয়। একটি মমিতি গঠন করিয়াছে । তাহাদের ছেলেমেয়ের 
যাহাতে সং শিক্ষা পাইয়। ভাঁধুভাবে জীবিক! অর্জন করিতে শিখে, 
সেই উদ্দেশ্ঠেই এই সমিতি গঠিত হইয়াছে । এই সমিতির বিস্তৃত 
বিবরণ আসর! জানি ন। ; তবে, শুনিতেছি, উক্ত উদ্দেশ্টে পুল, কলেজ, 
বোর্ডিং, এবং দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিঠার জন্য পতিত। রমণীর! 
নিজেদের ভিতর হইতে চাদ! তুলিতেছে। এ চেষ্টা প্রশংসনীয়। পাপ- 
ব্যবসা-আইন সম্বন্ধে আমর! পূর্বেই একথ। কুলিয়াছি যে এ আইনকে 
সফল করিতে হইলে য|হ।র| পাপ ব্যবসা পরিহার করিতে চায়, কিংব1 
পাপ বাবসায়ীদের কবল হইতে যাহাদিগকে মুক্ত করা সম্ভব হয়, 
তাহার! ঘাহাতে সগ্ভাবে জীবিক। অঞ্জন করিতে পারে, তজ্জন্য এরূপ 
প্রতিষ্ঠানাদিও এদেশে গঠিত হওয়া আবশ্তক। পেটের দায়ে জীবিক! 
অজ্জনের অন্য পথ দন্মুখে না পাইয়াও এদেশের পতিতাদের মধ্যে 
অনেককে তাহাদের ইচ্ছার নিরূদ্ধেও এ পাঁপ ব্যবসায়েই ডুখিয়া 
খাকিতে হয়, সপ্তাবে জীবিকা অজ্ঞনের সৎশিক্ষা পাইবার নুবিধ| 
ইহাদের পক্ষে থাকিলে পাপ ব্যবসায়ের প্রনীরও যে অনেকট। কম 
হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। পতিতা রমণী সপ্পরদায়ের এই নূতন 
চেষ্ট। সাফল্য লাভ করিলে, সে পথ অনেকট। প্রশত্ত হইবে, এবং 
পাপ ব্যবসায়ের প্রভাবও কমিনে ষীহীরা সহরের দুর্নীতি দমন করিতে 
চাহেন, তাহাবের এ প্রচেষ্টার সমর্থন কর! উচিত । 


_ স্বরাজ 


শমতী রাধাবাই ঈধারায়ণ মান্দ্রাজ বিশ্ববিছ্াালয়ের সদক্ত নির্ববাচিত 
হইয়াছেন | ইতিপুরের বোদ্বাই প্রস্ততি শিশ্বনিদ্যাজয়ের নারী সদস্যের 
সংবাদ পাওয়! গরিয়ছে কিন্তু বাঙ্গল। দেশের একটি রমণীও আজ 
পধান্ত নিশববিষ্ঠ'লয়ে স্থান পাইলেন না, ইহার কারণ কি? বাঙ্গলাকস 
কি শিক্ষিতা মহিলার অভাব আছে? ন্‌ স্ত্রী-পরাধীনতার দেশ 
বলিয়াই এট ক্রমাগত দুলতুবী হা হইতেছে! শিশির 


গত পাচ বৎসরে পুর্বেকীর অপেক্ষা বাঙ্গল। দেশে 
মেয়েদের শিক্ষার স্কুল শতকর! ২৮১৯ হারে বাড়িয়াছে। স্কুলের 
ছাত্রীদের সংখযাও ১৬১৯ হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দু এবং মুদলমান 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই এ হিসাব । মেয়েদের শিক্ষার অবস্থ। পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু ভাল বটে, কিন্তু ইহাকেই সন্তোষজনক বলা চলে না । মেয়েদের 


উচ্চশিক্ষার আবশ্যকতা থে এদেশে আজিও অনুভূত হয় নাই, তাহার 


৮ 


৪৭শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





ঘর ও বাহির ৯৮১ 





প্রমাণ ইহ। হইতে পাওয়া যায় যে, ছাত্রীদের শতকরা! ৯৮ জন প্রাথমিক 
শিক্ষা পর্যাস্তই লাভ করে। এমন অবস্থার নারী-শিক্ষা' এদেশে 
সন্তোষজনক এ কথা বল! চলে কি? এদিকে প্রধান অন্তরায় হইতেছে 
আমাদের দেশাচার, আমদের সামাজিক কশুকগুলি গীতি-নীতি: 
এদেশের বাহার! শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদেরও অনেকে এখনও এই 
বিশ্বাস পোষণ করেন যে, মেয়েদিগকে বালা বিবাহই দেওয়। উচিত, 
তাহাদের উচ্চশিক্ষার কোন আবন্তকত। নাই, শুধু চিটিপত্র লে এবং 
বাজারের হিসাব রাখার মত লেখাপড়াটুকু "তাহাদের জান! থাকিলে 
হইল। আমর! এমন মুক্তি সমর্থন করিতে পারি না। উচ্চশিক্ষা 
যদি ছেলেদের পক্ষে কল্যাণকর হর, তবে মেয়েদের পক্ষেও উহ! সমান 
কল্যাপকর হইবে । বিদ্ধাচষ্চার ফল কাহারও পক্ষেই খারাপ হইতে 
পারে না--শিক্ষার প্রসার হইলে মমাজের তাহাতে উন্নতি হইবেই, 
সে শিক্ষা শুধু পুরুদের সধ্যে প্রচার হইলেই চলিনে না-_কারণ 
মমাজের অর্দাংশ্‌ই নারা, ইহার্দিগকে অশিক্ষিত! রাখিয়া আমর। কিছুতেই 
জাতি হিসাবে জাগিয়। উঠিতে পারিব ন|--উচ্চশিক্ষার পথের শস্তরায় 
পুরুধদের পক্ষেও থাক! যেমন উচিত নহে, জাতীয় উন্নতির দিকে চাহিয়। 

মেয়েদের উচ্চশিক্ষার পথের বাধাগুলিও তেমনই দূর করা কর্তবা। 
টির স্বরাজ 

শ্শিক্ষা 

অন্যাগ্ত দেশের তুলনায় বাংল। দেশ শিক্ষায় কিধূপ পশ্চাংপদ তাহ। 
নিয়ের তালিক। হইতে বুঝ! যাইবে। আমেরিকায়, ইংলণডে, ঈইচেনে 
ও হইটজারল্য!ণে শতকর| ৯৯ জন শিক্ষিত, অইয়ায় ৯১, হসণে ৯০ 
বেলকিয়মে ৮*, আংল ৫ ৭১, ইট(লীতে ৫৬, রুশিয়ায় ২৫ জন 
শিক্ষিত । বাংল দেশে মাত্র শতকর! ১* জন শিশিত। অর্থাং 
১*+ জশের মধ্যে মাত্র ১* জন বাঙ্গালী কম-বেশী লেখাপড়। জানে। 
বাংলায় শত-কর ১৬ জন হিন্দু শিক্ষিত কিন্ত শিঙ্গিত মুসলমানের 
সংখ্যা শতকরা! ৬ জন| হিন্দুদের মধ্যে শতকর! হ৭ জন পুরুষ এবং 
৩* জন নারী শিক্ষিত; কিন্ত মুসলমানদের মধ্যে শতকরা! ১০ জন 
পক্ষ ও অর্দজন নারী লেখাপড়। জানে । ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
মধো হিন্দুর সংখ্যা শতকরা প্রায় ৬ জন, মুগলমানের সংখ্য। শতকর! 
কিঞ্দিধিক এক জন। - আনন্দ বাজার পত্রিক। | 
কলিকাত। নিশ্ব-বিষ্ভালয়ের মা উক্ুলেশন পরীক্ষার বাবস্থার 
পরিবর্তন হইতেছে । জাগে বিশ্ব-বিষ্টালয় হইতে কতকগুলি পুস্তক ঠিক 
ক্র! থাকিত। সেই পুস্তক হইতেই প্রশ্ন কর! হইত। আশ্রকাল ইংরেসী, 
বাউলার কোনে নির্দিষ্ট পাঠপুস্তক নাই। সশ্রতি দিনেট নভ। স্থির 
করিয়াছেন যে, কিছু পরিম।ণে নির্দিষ্ট পুস্তক পড়াইতে হইবে এবং সেই 
পুস্তক হইতে কতকগুলি প্রশ্ন করা! হইবে। তাহারা স্থির করিয়াছেন, 
ম্যা্টিকুলেশনের মধো ছাত্রের যাহাতে শুদ্ধ করিয়। সহজ ইংরেজী 


লিখিতে পারে এবং সহজ ইংরেজী ভাষায় বাহাতে সঞ্ল বিধয়ই বুঝিতে 


পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে | - হিন্দুস্থান 
সস্নুল্যজ্ 
কলিকাত। মাণিকতল। ইটের বাবু গোপীকৃষ। বহু" জাতীয় 


শিক্ষ/-পরিষদক্ষে ৯৬০* টাকাঁর কোম্পানীর কাগজ দান করিয়!ছেন। 
বেঙ্গল টেকনিক।ন উনষ্রিটিউটের প্র/থমিক বিভাগের একজন দরিষ্ 
মেধাবী ছাত্রকে উহার সুদ হইতে একটা মাপিক বৃত্তি প্রদান কর! 


ইব়ে। - ঢাকা একশ 


বিজ্ঞান 
ইংলঙে হরিটাশ. সাজা প্রদর্শনী উপলক্ষে একটা বিরামহীন 
রেলগাড়ী স্থাপিত হইবে। এই গাড়ীখান! কোথায়ও থামিবে না) 
কেবল যেখানে যাত্রীরা নামিতে ইচ্ছ। কমর, সেখানে গাড়ীর গতি 
কমাইয়া দেওয়। হইবে । £ই গাড়ী দারা প্রত্যহ প্রতি ঘণ্টায় ২* 
হাজার লোক সাআঅ।জা প্রদর্শনীতে যাতায়।ত কাঁরতে পারিবে। 
" আনন্দ বাজার পত্রিক! 
সইটজারল্যাণ্ডের জনৈক বৈজ্ঞানিক বম্পরতি এক প্রকার টাইপ 
রাইটার যন্ত্র আদিঙ্কার করিয়াছেন। উই/তে হাত লাগাইবার কোন 
আবশ্তক ইইবে ন7া। একজন কথা বলিয়া গেলেই এ বস্ত্র কথাগুলি 
টাইপ হইয়া যাইবে। মঙ্রটি পেটেন্ট করিবার জন্য উপরোক্ত 
বৈজ্ঞানিক আবেদন করিয়াছেন । -টিবিউন 


হিভিঞ্ধ 

জনৈক হিন্দু কোড়পতি, ইঞ্জিনিয়ার ও বৈজ্ঞানিক মিঃ আমান্দীন 
জেনেভায় মন্ট, শ্তালিভিতে একটা মানমন্দির প্রতিষ্ঠাকল্পে 
দান কারয়াছেন। এই মান মান্দঃট পৃথিবীতে 
সর্বাপেক্গ! বড় মন্দির হইবে। ইহা ফয়াসী জ(তীকে প্রদর্ত হইবে। 
এ টাক।কড়ি যন্ত্রপাতি প্র্থুতিতে ব্)য় হইবে। 
৪৪৩০ ফিট উচ্চ চারিদিকে খেল! 
প্রায় অধিকাংশ 


১৮৭৮০৯০৯ টাক। 


স্তালিভি শিরখরটা 
পরার দৃষ্টি চলে, বৎসরের 


সময়ই আকাশ বেশ পরিষ্কার থ!কে। উড়ো 





জাহাজ প্রত্ঠহ এখানে চলাচল করিবে। দেভার বার্তা গৃহও 
শিশ্দিত হইবে। সেখানে পৃথিবীর অর্বস্থান হইতে আ।বহাওয়ার সংবাদ 


আদান প্রদান করা চলিবে । বিশেন যনতরট হইবে ১০৫ ইঞ্চি ব্যাসের 
একটা দুরবীন্ষণ যন্ত্র--মার্কিনের মাউন্ট উইলসনস্থ দুরবীন্ষণাপেক্ষা 
€ ইঞ্চ মোট! । আরও ২০--৬» ইঞ্চির ব্যাসের দূরবাক্ষণ থাকিবে । 

-বন্দেমাতরম 


৯৮২ 

ভারত হইতে কত রকমে যে বিদেশীরা টাকা লুটিা লইয়! 
যাইতেছে তাহার ইয়ত্ত্। না। একমাত্র বিদেশী বীমাকোম্পানীগুলি 
কত টাকা এদেশ হইতে লইয়। যায় তাহার হিসাব দেখুন-_১৯২০ 
থুঃ অব নর্থ ব্রিটিশ মাকেন্টাইল্‌ কোম্পানী ফিনিন্স কোম্পানী 
রয়েল একচেঞ্প কোম্পানী এই তিন্টী কোম্পানী 
মোট ২৭৪৩৭৭০... টাক] করিয়াছিল এবং এই 
বত্মরে এই তিনটা কোম্পানীতে ভারহবানী মোট ৫৮৯৮৭৬৫*, 
টাক। বীম। করিয়াছব। ১৯২১-২২ থুঃ অনেব হিস'বে দেখ যায় 
যে, ভারতে মেট ৫০্টা বিদেশী কোম্পানী কারবার চালাইতেছ । 
তিনটা কোম্পানী ১৯২* খুঃ আন্দের ছুর্মলোর দিনে এত টাকা 
লাভ করিলে ১৯২১-২২ থুঃ অন্দে ৫০টী কোম্পানী কত টাকা ল(ভ 
করিতে পারে? 


এবং ভারতে 


লাভ 


নে -আনন্দ বাজার পত্রিকা 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩৩০ 


কলিকাতীর ছুর্গচরণ মিত্রের প্রীতি এক ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে সন্প্রতি এক অনু নর-রাক্ষদ আদিয়াছে। লোকটা দস্ত ও 
অঙ্ছলির সাহীযো ছাগন ও খোরগ হত্য। করিয়! তাহার রন্ত-শোষণ 
করিতে ও কচ! মাংস খাইতে পারে। সে একদিন একট! ছাগলের 
চারি সের ওঞ্জনের রাঁণ দাত দিয়! ছিড়িয়। কেবল আস্থথণ্ড বাদে 
সমন্তটাই অপক্কাবস্থায় ভক্ষণ করিয়। ফেলিয়াছিল। উহার পর 
একটা জীবন্ত মোরগের ক্টনালী দস্তাঘাতে হিড়িয়। রক্ত শৌধণ পুর্ব 
অস্থিরমেত সমস্ত মোরগটি উদরসাৎ করিয়াছিল। লোকটি জাতিতে 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ 7 বয়স ২২২৩ বতসর। তাহার দেহ আদৌ শক্তিশালী 
ব| মোট! নহে। গে পুর্বে আগরগুল| মহারাজের নিকট অবস্থান 
করিত। দে কলিকাতায় আগিয়া একদিন গভর্ণর লর্ড লিটনের 
সন্ভুধে একটা জীবন্ত ছাগলের কণ্ঠনালী ছিন্ন ও রক্তপাঁন করিয়। সমস্ত 
ছাগটি খাইয়৷ ফেলিয়াছিল। রঃ _লোলভান 


চিঠি পত্র 


অশ্িনীকুমার দন্ত স্মৃতি ভগার 
আবেদন 

মহাপ্রাণ জননায়ক পর্গায় আশ্বনীকুমার দত্ত মহোদয়ের পুণাম্মৃতি 
স্থায়াভাবে রক্ষাকল্পে কতিপয় উপযুক্ত লোকহিতকর প্রতিট।নেয় 
বাবস্থাকর'র জন্য সার হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, কাশিমব।জারের 
মহারাজ, বর্দামানের মহারাজাধিবাজ, গার আঁশুতোধ মুখোপাধ্যায়, 
ডাঃ ববীন্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চত্রবর্তা, ভূগেন্্রনাথ বু, 
বিশিনচন্ত্র পাল, দেশবন্ধু চিত্তরগ্রুন দাশ, গ্যাসস্ন্দর চক্রবর্তী, ষতীশ 
রঞ্জন দাঁশ, হীছেন্দ্রনাথ দত্ত, সার কৈলাশচন্দ্র বহু, সার নীলরতন 
সরকার, ময়মনমিংহের মহারাজা, শ্রীযুক্ত আনন্দচন্ত্র রায়, অখিলচজী 
দত্ত, কামিনীকুমার চন্দ, কিশোনীয়োহন চৌধুরী, রাঁজ। রাও যোগেন্দ্র 
নারায়ণ রায় বাহাঁছুর, যুক্ত ক্রঙ্ষেন্দ্রকিৎশার রায় চৌধুরী, সরেন্্রনাথ 
মল্লিক, মাননীয় মৌলভ! এ, কে, ফজলল হক প্রমুখ জাতি ধন্দর সম্প্রদায় 
নিবিবিশেধে বঙ্গীয় নেতৃস্থানীয় কন্্মাী ও প্রধানগণকে লইয়! একটি স্মৃতি 
নমিতি গঠিত হইয়াছে । এই নমিতি স্থির করিয়াছেন দে, ত্যাণশ্যক 
ও উপযুক্ত পরিমাণে অর্থনংগৃহীত হইলে (৯) কালীঘাটে ভাহার 
চিতীস্থানের উপরে একটা বিশ্রামাগ'র (২) তাহার জন্মহুমি ও কর্মাকেন্্ 


বরিশালে একটি টাউনহল (৩) বঙ্গের দুঃস্থ্য ও যোগ্য ছাব্রগণের 
সাহাব্যার্থ একটি ছাত্রভাও।র এবং (ও) একটি অনাথ-মাশ্রম প্রতিই 
কর। হইবে। 

এই মহছুন্দেন্ঠ নাধনার্থ আমর! সাগ্রহে দেশবাসী ভ্রাতা ভাগিনী- 
গণের নিকটে ভাহাদের সাধ্যানুষায়ী অর্থনাহাধ্য প্রার্থনা করিতেছি। 
বল। বাহুল্য শ্রদ্ধ'পু্বক (ঘনি যাহা দিবেন ভাহাই সাদরে গৃহীত ও 
যথাকালে বিজ্ঞাপিত হইবে | পত্র।দি সম্পাদকের নামে (আদেবকুমার 
রায় চৌধুরী, ৪১ নং হুকীয়! দ্বীট. কলিকাত| ।) প্রেরিতব্য। 
(স্বাক্ষর) এপ্ফু্চন্দ্র রায় সভাপতি, অশ্বিনীকুমার স্বৃতি সমিতি । 

(৯১, অপার সাকুলার রোড, কলিকাত। ) 

মদনমোহন সালব্য 
লাজপত রায় 
মতিল'ল নেহেরু 
সরোজিনী নাইড় 
1, জে, পাটেল 
. এন, পি, কেলকার 
শ. আজনল খা 








কলিকাত1-_-২২, হুকিয়৷ দ্রীট, কাস্তিক প্রেস শ্রকমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 








ভিখারী 











৪৭শ বর্ষ ] ফান্ুন, ১৩৩০ ( একাদশ সংখ্যা] 


রর মহা! গান্ধি " 























ক্বি সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, -_ 
কূপণ্রে বেশে কে ও রুশ তনু--কৃখান্থ পুণ্য ছবি,_- 
জগতের যাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি ! 
কৌন্থলি-কুণি করে কোলাকুলি কার সে পতাকা! ঘেরি,__ 
কার মৃদ-বাণী ছাপাইয়! ওঠে গবর্বা গোরার ভেরী! 
চে রঙ চা 

আত্মার বলে কে পশ্ু-বলের মগজে ডাকা ঝি'ঝি, 
কে রে ও খর্ব সর্বপুজ্য--গান্ধিজী। গাদ্ধিজী, ! 

ছয় বৎসরের কারাবাস-দণ্ড মাথায় 'লইয়া দেশগুরু 
মহাঝ! গান্ধজী জারবেদ! জেলে বাস করিতেছিণেন, এখনও 
দণ্-কালের ছুই বৎসর পূর্ণ হয় নাই। 

জেলে তিনি আনন্দেই বাদ করিতেছিলেন,__দুঃখেঘনু- 
দগ্রমন| স্থেষুবিগতন্পৃহ! এই কারাদণ্ড তিনি মাথায় 
গাতিয়। লইয়াছিলেন 3) এখং দেশের লোকে যখন তার 
মুক্তির জন্ত গবর্ণমেপ্টকে অনুরোধ করিতেছিল, তখনও 
তিনি সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ[মীন থাকিয়া ছেলেন মধ্যে 
দেশের ধ্যানে তনয় ছিলেন। 

সম্প্রতি জেলে তার কঠিন পীড়া হয়। এই পীড়ার 
যাতন। মুহূর্তের জন্য তাহ।র চিত্বকে শ্লান বা কাতর করিতে 
পারে নাই_-শরীরের অস্বাচ্ছন্দ্য ও অস্থস্থতার মাঝেও 
মন তেমনি দৃঢ়তার অটণ বর্মে আবৃত ছিল। গবর্ণমেন্ট 





নি 


তার পীড়ার জন্য তাঁর কারাভোগের বাকী সময় মাপ 
করির়। সম্প্রতি তাহাকে মুক্তি দিয়াছেন। এ-সম্বন্ধে মৌলান 
আলি মহোদয়কে মহাত্ম। লিখিয়াছেন,_*এ মুক্তিলাতের 
জন্ত আমি ছুঃখিত ! যেহেতু আমি মনে করি, বন্দীর 
পীড়া তাহার মুক্তির কারণ হইতে পারে ন1।৮ এ মুক্তি 
সম্পূর্ণ নিনসর্তেই দেওয়। হইয়াছে । 

দীর্ঘকাল কাঁরাগৃহের ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার মধ্যে বসিয়া 
তিনি কর্তব্য চিন্ত! করিতেছিলেন। তিনি বলিম্মাছেন,... 
প্জাতিতে জাতিতে মিলন-এঁক্য, চরকার প্রতি নিষ্ঠঠ ও 
অনুরাগ, অস্পৃশ্য জাতিকে বুকে লওয়া এবং স্বরাজ.লাভের 
উপাঃ ও স্বরূপ চিন্তা, কথায়-কাঁজে অহিংসা, এগুলির উপর 
আমার বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ় হইয়াছে 1*...এই এসঙ্গে তিনি 
আরে বলিয়াছেন,..."ইংরাজকে আমরা বন্ধু বলিয়। 
স্বীকার করিতে চাঁই-তাঁহাদের সহিত বিরুদ্ধতা। করিয়। 
তাহাদিগকে ভুল বুঝিতে চাহি না। আমরা ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের সহিত যে বিরোধে বা!পৃত আছি, তাহা শাসন- 
প্রথা ও শাদনপ্রণুলী লইয়াই; ব্যক্তিগত ভাবে 
ইংরাজ জাতির সঙ্গে আমদের বিরোধ নাই। এই কথাটি 
সব সময় আমর। মনে বাখিতে পরি নাই বলিয়া বাঞ্চিত- 
লাভেও আমাদের অন্তরাঁ॥ ঘটিতেছে এবং অক্ষমতায় পীড়িত 
হইয়াচছি।” 

জাতি-গঠনের মূলে অন্পৃণ্ঠত| দূরীকরণ ব্যাপারটিকেই 
মহাত্মা গ্রথম স্থান দিয়াছেন। ঘরের মধ্যে দারুণ অবজ্ঞ। ও 
স্বণ! লইয়। ঘরের লোককে খেদাইয়া দুর করিয়! নেশন গড়িব, 
এত বড় উদ্ভট হাস্যকর ব্যাপার আর নাই! দেশের লোক 
তাহাকে যত সম্মানই করুক, এই মন্ত্রটি যথার্থই দকলে 
ইষ্টমন্ত্রেরে মত গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন কি? অথচ ইহার 
সঙ্গেই তার রাজনীতি জাড়ত, অচ্ছেগ্য বন্ধনে গ্রথিত। 
এই একটি ব্যাপারে সমাজ একেবারে সব আবর্জনা দূর 
করিয়। এক বিরাট সব্থায় জাগিয়া উঠিবে-_এই কথাটি 
হদ়ঙ্গম করিয়া! এই মন্ত্রে অন্তর ভরাইয় দেশের লৌক 
নহাত্মাকে আজ এ শুভদদিনে প্রাণের অভিনন্দন জ্ঞাপন 


ভারতী 
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করুন, তবেই এ মুক্তি তার প্রাণে আনন্দ জাগাইবে__নচেৎ 
দিনে পথে কীর্তন গাহিয়! ও রাত্রে বাড়ীতে 'আলোর 
মাল! সাজ্াইয়াও ফল নাই! তার কার্য-ব্যবস্থায় আছে, 
মন্চপান ছাড়িয়া দাও, আহারে-বিহারে সংযম -সাঁধনা কর, 
বিলাপ বক্জন কর, কাঁপাসের চাষ কর, চরক! ও তান 
চালাও, সম্ববদ্ধ হও! 'এ ব্যবস্থার উপষে।গিতা আঞ্ও যদি 
গলাবাজি ও কলমবার্সি করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা চলে, তাহ! 
হইলে মহাত্মার এ ছুঃসহ তপশ্চর্যয। বুথাই হইবে! 

যাহার পরশে খুলে গেছে যত নিদ-মহপের খিল, 

পুর! হয়ে গেছে যার আগমনে তিরিশকোটির দিল-- 

আজ আবার তিনি কারার বাহুরে আমাদের সন্দুখে 
আনিয়া দাড়াইম।ছেন,--ব্ছ সময় কর্মক্ষেত্রে কর্তব্য স্থির 
করিতে ন| পারিয়। আমর! যে বিমুঢ়ের মত চাহিয়! থাকিতাম, 
ঠিক পথ বাছিয়। লইতে না পারিয়া বিপথেই হয়তো! 
আগাইয়। পড়িতাম, দে ভয় আজ ঘুচিযাছে! দেশের এ 
মন্ধিক্ষণে তীহার সান্লিধা আমাদিগের দেহে-মনে প্রতিক্ষণ 
যে শক্তি সঞ্চার করিবে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, সে 
শক্ষির সার্থক সাধনা যেন আমর! করিতে পারি! তীর 
বিরাট হদয়-তলে দাড়াইয়। তার নির্দেপমত দেশের কাজে 
সব শক্তি আমরা যেন নিয়োজিত করি,-আার দ্বিধা নয়, 
ভয় নয় বিরোধ নয়,_-ভারতের প্রাঙ্গণে বিরাট ভারতীয় 
জাতির প্রতিষ্। কিছুতেই অসস্তব হইবে না! তীর মন্ত্রে 
উদ্ধদ্ধ হইয়া সাধনা করিলে শ্বরাঞ্জ যে আমরা লাভ করিবই 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাই আগ সব ভ্রটি-বিচ্যুতির 
জন্য ক্ষমা মাগিয়। এ সন্ধিক্ষণে তাকে অভিনন্দন করি, 

এস দুর্জয় শক্তি-সম্পদ মুক্তবন্ধদমাজ হে. 

এস জ্ঞানী এস কর্তা নাশ তারত-লাগ হে, 

এস মঙ্গল, এদ গৌরব, এস অক্ষয় পুধ্য-সৌরভ, 

এস তেজঃ-হূয্য উজ্ভ কান্তি অগ্থর মাঝ হে] 

বার ধর্মে পুণ্য কর্মে বিশ্ব-হদয়রাজজ হে 

শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে! 

জয় জয় নরোত্তম পুরুষ-সত্তম জয় তপত্বী-রাজ হে। 














শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


শুনিছ না--ওই দিকে দিকে কাদে রত্ত-পিশাচ প্রেতের দল! 
শবভুক্‌ যত নিশাচর করে জগৎ জুড়িয়া কী কোলাহল ! 
দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ামিয়া উঠিছে গগন-শিলা ! 

ধরণীর বুক থরথর” ক'1পে-একি তাগুব নুতা-লীলা ! 
এতদিন পরে উদ্দিল কি আজ সুরান্থরজম্ী যুগাবতীর ?__ 
মানুষের পাপ করিবে মোচন, দেবতারে হানি ভীম প্রহার, 
--কালাপাহাড়! 


বংশ যাহার ধলি যোগাঁইল খুপে, যুগে-যুগে, ভয়-বিহবল-- 
জাগিয়াছে তারি বীর-সন্তান হুষ্কারে ভরি” ডলস্থুল ! 

পথে পথে ওই গিরি নুয়ে যায়, কটাক্ষে রবি অন্তমান ! 

খড়গ তাহার থির-বিছ্যুৎ !_-ধুলি-ধ্বজা। তার মেঘ-সমান ! 
সেই আসে ওই !--বাজে ছুন্দুভি,তামার দামাম/,কাড়। নাকাড়! 
এতদিন পরে উদ্দিল কি আজ সুরান্থরজয়ী যুগাবতার । 
শকালাপাহাড়! 


পাষাণ-পুরীর খিল খুলে যায়, দুর ই,তে শুনি” হুঙ্কার ! 
পূজাবেদী-মূলে হেম-তৈজস বঙ্কার করে আশঙ্কার ! 

বেগে বাহিরায় লৌহ-কালক বিরাট দেউল-কপাট-পাটে ! 
আধার-গহবররে জাগে হাহাকার, বিগ্রহশিল। আপন ফাটে! 
পুজারী-পাণ্ডা ঝাঁণ্ড নামায়ে প্রাঙ্গণ-তলে থাক আছাড়! 

ওই আসে-_ওই! বাগায়ে দামামা,ভীম-নির্ঘোষ কাড়া-নাকাড়, 
-_কালাপাহাড় ! 


অকাল-জলদ-উদয় যেন সে উদিয়াছে কাল !-_-কালাপাহাড ! 
ডাকিনীরা ওই দণে দলে চলে, গলে দোলে নর-কগাল-হাড় ! 
রক্ত-শোষণ পাপ-বিভীধিকা), প্রাণ-শিহরণ মন্ত্রগান__ 

আখি মুদ্ি' ভয়ে জপ অনিবার, অন্ধ-আরতি প্রদীপ-দান -- 
ঘুচাইতে আসে মহাভয়হারী দেবারি-মানব যুগাবতার-_ 
ঘুচাবে কায়ার ছ।স্া-শৃঙ্খল, চুর্ণ করিবে পাষাণ-ভার ! 
সকালাপাহাড় ! 


কালাপাহাড় 


কতকাল পরে আজ নর-দেহে শোণিতে ধ্বনিছে আগুন-গান! 
এতদিন শুধু লাল হ'ল বেদী__ আজ তার শিখা ধুূমায়মান ! 
আদি হতে ঘর বেদনা জমেছে--বঞ্চনাহ ত ব্যর্থশবাপ-_ 

ওই উঠে তারি প্রল্ম-ঝটিকা, ঘোর-গঞ্জন মহোচ্ছাস! 
ভর পার ভয় ।--ভগবান ভাগে !-_ প্রেতপুবী বুঝি হয় সাবাড়! 
ওই আসে :- তার বাজে ছন্দুি, তামার দামামা,কাঁড়া-নাকাড়! 
_ কালপাহাড়। 


কোটী-আখি-ঝরা অশ্র-নিঝর ঝরিণ চরণ-পাবাণ-যুলে, , 

ক্ষয় হ'ল শুধু শিলা-চত্বর--অন্ধের আখি গেল ন! খুলে! 
জীবের চেতনা জড়ে বিলাইয়া আঁধারিল কত শুরু নিশা! 
রক্ত-লোনুপ লোল-রসনায় দানিল নিজেরি অসূত-তঘ! ! 

আজ তারি শেষ !--মোহ অবস!ন!-দেবতা-দমন যুগাবতার 
আসে ওই ! তার বাজে দুন্দুন্তি_-বাজার় দামামা,কাড়া-নাকাঁড় 
_কালাপাহাড় 


বাজে ছ্দুভিতামার দামামা_-বাজে কি ভীষণ কাড়া-নাকাড় ! 
অগ্নি-পতাক উড়িছে ঈশনে, ছুলিছে তাহাতে উল্কা-হার ! 
অসির ফলকে অশনি ঝলকে 1 গলে যায় যত ভ্রিশুল-ূড়া ! 
ভৈরব রবে মুচ্ছিতি ধরা, আকাশের ছাদ হয বাগড়া! 
পূজারী অথির, দেবতা বর্ধির_-ঘণ্ট!র রোলে জাগেনা আর ! 
অধাতির দাপে আরতি ফুরায় 1-নাম শুনে হয় বুক অস।ঢ়! 
__কালাপাহাড় ! 


নিজ হাতে পরি» শিকলি ছু'পায়, ছুবর্ণল করে যাহারে নতি, 
হাত গ্রোড় করি? যাচনা বাহারে, আজ হের তার কি দুর্ীতি! 
কোথায় পিনাক ? ডমরু কোথায়? কোথায় চত্র-হদর্শন ! 
মানুষের কাছে বরাভয় মাগে মন্দির-বাঁসা অমরগণ । 

ছাড়ি” লোকালয় দেবতা পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার! 
ভরঙ্করের ভুল ভেঙ্গে যায়! বাজায় দামামা, কাঁড়া-নাকাড়, 
-সকালাপাহড় ! 








কল্প-কালের কল্পন! যত, শ্লিশু-মানবের নর ক-ভয়__ 
নিবারণ করি* উদ্িল অ।ঞ্িকে দৈত্য-দানব-পুরঞয়! 
দেহের দেউলে দেবতা নিবসে- তার অপমান হর্বর্ষহ ! 
অন্তরে হ'ল বানরের দাস মানুষের পিতা প্রপিতামহ ! 
স্তম্ভিত হার্পিণ্ডের পরে তুলেছে অচল পাযাঁণ-ভার-_ 

সহিবে কি সেই নিদারুণ গ্লানি মানব-সিংহ যুগাবতার 
শকালাপাহাড় ! 








ভেঙ্গে ফেল মঠ-মন্দির-চূড়া, দারু-শিল। কর নিমজ্জন! 
বলি-উপচার ধূপ-দীপারতি রসাতলে দাও বিসর্জন ! 

নাই ব্রাঙ্গণ শ্লে্ছ'যবন, নাই ভগবান--ভক্ত নাঈ ! 

যুগে যুগে শুধু মাজয আছে রে! মানুষের বুকে রক্ত চাই! 
ছাড়” লোকালয় দেবতা! পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পাঁর ! 
ভয়ঙ্করের ভয় ভেজে যায় !--বাঁজায় দামামা, কাড়া-নাকাঁড়, 
স্াকালাপাছাড়! 


পেশী 


ভারতী 
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্রাঙ্মণ-যুৰা যবনে মিলেছে--পৰন মিলেছে বি সাথে! . 

এ কোন্‌ বিধাতা বব ধরেছে নবসটির প্রলয়-রাতে | 

মরুর মর্ম বিদারি? বহিছে সুধার উৎস পিপাসাহরা !_- 
কল্লোলে তার বন্যার রোল! কুল ভেঙ্গে বুঝি ভাসায় ধর! ! 
ওরে ভয় নাই, মুকুটে তাহার নবারুণ-ছটা, মধু হার | 
কাল-নিশীধিনী লুকায় বসনে !-_-সবে দিল তাই নাম তাহার 
_কালাপাহাড়! 


শুনিছ ন৷ ওই !_দিকে দিকে কাদে রক্ত-পিশাচ প্রেতের পাল! 
দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-ভাল 

কার পথে-পথে গিরি সুয়ে ষাঁয়! কটাক্ষে রবি অস্তমান! 

খঙ্জা কাহার ধির-বিহ্যৎ !-_ধুলি-ধবজ কার মেঘ-সমান ! 

ভয় পায় ভয়! ভগবান ভাগে! প্রেতপুরী বুঝি হয় সাবাড়! 
ওই আসে ! ওই বাছে ছন্দুভি!--বাঙ্গায় দামামা,কাড়া-নাকড, 
-কালাপাহাড়! 


শ্রীমোহিতলাল মভুমদার। 


বাব্ল। 
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পার শিল্পরে বাবলা! গুম্‌ হইয়। বসিয়। ছিল। আর-একটু 
রাত্রি হইলে ভগবতী আসিয়া ডাকিলেন,_-বৌসা... 

লেপের মধ্য হইতে শৈল সাঁড়। দিল, উ'! 

ভগবভী তার মাথায় কপালে গায়ে হাত বুলাইয়। বলিলেন, 
._জরটা বড্ড হুয়েছে যে বৌম।। কৈলেসকে বলি, ডাক্তার 
ডেকে আগুক ! 

শৈল বলিল,-_ডীক্তারেপ্স দরকার নেই। আমার এ 
ধাতিকের জর, সা। তারপর শৈল চোখ চাহিয়! দেখে, 
শিযরে বাব স্লান সুখে বসির! আছে। পৈল বলিল,_বসে 
কেন বাব ? 

বাবল! কাঁদিয়া ফেিলিল। তিগধভী তাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়। লইয়া! বলিবেন)--ছি, কারতছ! কেন? গুধু-শুধু 


বাবল! কীদিয়া বলিল,_মাঁর অনগুখ করেছে। 

হাসিয়া পৈল বলিল,-_দুর পাগল ছেলে, অস্থথ হয়েছে, 
সেরে যাবে, তার জন্তে কাদে কি[.''তুমি যাও বাবা, 
ইঙ্ছুলের পড়া আছে, পড়ে নাও গে। 

বাবলা বলিল,_-আমি পড়বো না মা, তোমার অন্থুখ 
না সারলে ইস্কুলেও আমি যাব না। 

ভগবতী তাঁকে বুকের মধ্যে টানিয়! বলিলেন._যেয়ে! 
না ইন্ছুলে। এখন খাবে এসো দিকি। 

বাবলা সে রাত্রে কিছুই খাইল না। ভগবতী 
তাকে আদর করিয়া খাওয়াইয়া দিতে গেলেন, বাঁবল| ছুই- 
'এক গাল মুখে পুরিয়া সেটা তুলিয়া ফেলিল। তাঁরপর এক 
ঢোক জল থাইয়া দে একেবারে উচি। নড়াইল, বলিল," 


৪৭শ বর্ষ। একাদশ সংখ্যা ] 





ভগবতী তার মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন,__-এ না! 
থাও,-_ রেশ, থাক্স্স্ছধটুকু খাও দাদা... 

বাবল। মুখ অত্যন্ত কাতর করিয়। বলিল»_-খেতে 
পারবো না কিছু, ঠাকুমা । 

বাবলা ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া রহিল। ভগব্তী 
বলিলেন,--আচ্ছা, আচাবে চল।"..একটু পরে ঠাণ্ডা হয়ে 
দুধ খেয়ো”থন। ূ 

কোনমতে মুখ-হাত ধুইয়! বাঁব.লা গিয়া নিঃশবে বিছানার 
ছুকিল; চুকিয়া মার কাছে বদ্সিল, বসিগা মার মুখে হাত 
বুলাইতে লাগিল। শৈল বণিল,--বসে কেন রে! শুয়ে 
ঘুমে। বাবল।:". 

না মা, ঘুমুবোন1। ঘুম পায়নি আমার। বলিয়া 
বাবল। মার পায়ে হাত বুলাইস্! দিতে লাগিল। 

ভগব্তা আসিয়া বলিলেন,-ও তো মুখে কিছু 
দিলে ন| বৌম!! কিছু দেওয়াতে পাঁরলুম না। একটু ছধ 
অবধি ন1-'" 

শৈল বলিল,-খেলে ন| কেন বাব? 

বাবল! কাতর মুখে ঝলিল,--ধিদে নেই মা আমার,__ 
সত বলছি। 

শৈল হানিগ্া বলিল,_-বদ্ধ পাগল! আমার একটু 
অন্থথ হয়েছে বলে তোর থিদে চলে গেল! 

মার স্বরে এই বিদ্ঞপের আভায পাইয়। বাবলার 
ছোট্ট প্রাণটুকু একেবারে আর্ত আকুল হইয়া উঠিল। 
এ কি বিদ্রপের ব্যাপার! তার একমাত্র আশ্রয় তার এক, 
তার সর্বস্ব মা রোগে এমনি কাতর যে উঠিবার শক্তি 
নাই, এ দেখিয়া তার প্রাণটা যে কি বেদনায় মুচ্ছ্ণতুর 
হইয়া! পড়িয়াছে, মা তার কিছুই বুঝিতেছে না! এখন 
কি তার নিশ্চিন্ত হইয়। বিয়া আহার করিবার কথ! 
না, আহার সে করিতে পারে! মার কাছে কাছে থাকি 
কি করিয়া মার এ অন্ধ সে সারাতে পারিবে, 
এই চিন্তাই যে তার সমস্ত শরীরমন ছাইয়া ফেলিয়াছে ! 
মার হাপি, মার কথা,-_তাহাতে সে যে কি শক্তি 





ৰাবল। ৯৯১ 


এটুকুর মধ্যে পড়ায় তার অনুরাগ যে শতগুণ বাড়া ওঠে ! 
নূতন নূতন পড়াঁর মধ্য দিয়া সে কেমন জ্ঞান-ভাগডারের 
দিকে নুতন নুতন পথ গড়িয়। সে-পথে অনায়ামে চলিয়া! 
যাক্স, গতি তার কোথাও নিমেষের জন্ত বাধে না, কা+ণ ম! 
যে অতি আগ্রহে তার পড়। শুনিতেছে !__এ কি সম্ভব হইত, 
মাষদি তার পাশটিতে থাকিয়া তার সঙ্গে সঙ্গে এমনি 
করিঙ্ সে-পথে না চলিত! মা পাশে না থাকিলে তার 
খেলা-ধুলাও যেমন প্রাণ হারাইয়। থমকিয়! মুর্ছিত হইয়। 
পড়ে, পড়ার বেলাও যে ঠিক তেমনিই হয়! 

মার পা টিপিতে টিপিতে বাবলার চোথেবু সামনে 
ফুটিয়া উঠিল, একট! দীর্ঘ প্রান্তর...সে প্রান্তরে কোথাও 
একট। গাছ নাই যে ছায়। দেয়! ধু-ধু অনীম প্রান্তর! 
আর সে প্রান্তরে মস্ত এক বোবা কাধে তুলিয়া সে 
চলিয়াছে, একা ! পা ছুইটা শ্রাস্তিতে ভরিয়া ভারী হুইয়! 
উঠিয়াছে, মাথার উপর প্রচ রৌদ্র'',এ দীর্ঘ প্রান্তরে 
তার রাস্ত হাতটি ধরিয়া তাহাকে সঙ্গ থা সাহাষ্য দান 
করিতে মা তার পাশে নাই, কেহ নাই...এক! সে এ 
বোঝ| বহিয়। এ প্রান্তর কি পার হইতে পারে! পদে পদে 
হুচট খাইয়া পা তার ক্ষত-বিক্ষত হইফ! যাইতেছে, শরীরও 
বহে না.১.এ কি ক্লান্তি, একি বেদনা! বুঝি, সে এখনি 
মাচীতে পড়িয়া মৃচ্ছিত হইবে ! 

বাবসার প্রাণ ইাপাইয়! বুকট! হ্‌-ু করিয়া উঠিল। 
সে মার পা ছুইটা আকড়াইয়। ধরিয়! সেই পায়ের উপর মুখ 
খুঁজিয়। শুইয়। পড়িল। এই তার আশ্রম্ন, একমাত্র আশ্রয়... 
এই পায়ের পরশ তার দিনের ক্লান্তি এক-নিমেষে মুছিয়। 
তাকে সবল সুস্থ করিয়। তোলে! এগরশটুকু যদি তার 
ঘুচিয়া যায়? কম্পিত বুকে বাবলা মার প৷ ছুইটা আরে! 
জোরে আকড়াইয়া ধবরিল। এক অন্জালা ভয়ে শিহরিয়। 
তার ন্‌ থাকিয়া থাকিয়! কাদিয়া৷ উঠিতেছিল। 

শৈল পা নাড়িয়। পাশ ফিরিতেই পায়ের তলায় বাবলাকে 
অন্থৃভব করিল। কষ্টে উঠিয়! বাবলার মুখে চুমা খাইয়া 
বলি! উঠিল,__যাট, ফট! ও কি হচ্ছে রে পাগল! ছি, 
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"মার এ আদরের কথায় বাবলার প্রাণের রুদ্ধ আবেগ 
নাড়া পাইল এবং তাঁর ছুই চোখে ঝরঝর করিপ্না জন ঝরিলা 
পড়িল । দে উঠিয়া মার মুখের উপর মুখ নিয়! পড়িল । 

শৈল ছুই হাতে বানগার গলা জড়াইয়। তার মুখে চুগু 
দিয়া বলিল,_পাঁগলা, আমার পাগল! ছেলে, আমার বাণলা 
মার্িক..* 

ভগবতী মেইথানেই দড়াইয়। ছিলেন। তিনি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাদ ফেন্য়া পলিলেন,_কৈলেস এখনে। ফেরেনি, 
তাই তো, নালুও এলো না এর! কেউ এলে একব|র নয়ন 
ডাক্তারের বাড়ী যেত! 

শৈল বলিল,--কেন ব্যস্ত হচ্ছ মা! কাল যদি অন্ধ 
থাকে তো ভাক্তার আলিয়ে! তারপর একটু থামিয়া বলল, 
-মের অরুচি মাঃ কোন ভয় নেই! দেখে, কাল 
সকালে দিবা সেরে উঠবো! 

ভগবতী শিহরিয়। উঠিলেন, বলিলেন,__বলাই, ও 
কগা বলতে আছে! তোমায় এখন এই গুড়োটুকুকে 
বড় করে তুলতে হবে ষেম1। ও-সব কথা মনের কোণেও 
অ।নতে নেই। ছি! তোমার ওপর কত বড় ভর মেচাপয়ে 
গেছে! ভগন্তীর চোখ পুর্ণর কথ! ন্মণ করিয়া ছগ- 
ছঙ্গিয়।৷ উঠিল। 

শৈল বলিল)--গুঁড়োর জন্তে ভাবনা করিনে মা, সত্য 
বলছি। আর ও যে-আশ্রর পেয়েছে,*.ভগবান এর বাড়া 
আশ্রয় মানুষকে আর কি দেবেন! 

ভগব্তী বগিলেন,--বটে, আমি যক্ষি-বুড়ী হয়ে চিরপিন 
ওদের আগলে খসে থাকবে, আর তোমরা হাসতে হাঁসতে 
মরে পড়বে! * ঝয়ে গেছে আমার আগলাতে। এমন ন। 
হলে আর আত্তি গো...বয়ে গেছে আমার সব দেখতে । যা 
দেখেচি ত। খুব হয়েছে, হাড়ে হাড়ে গাথা আছে অ!মার। 
আমায় আর কেন টানি তোরা, বাছ:! এখন তোর হাতে 
সব গছিয়ে দিছি--'নালুঃ বাবলা, এ ছুট তোমার, তুমিই 
এদের দেখবে। আমায় আর এ-সবের মধ্যে জড়াস্‌ নে 


মাঁতোদের খাতা থেকে আমার নামটা কেটে দে। 


কিন্নান ০ রকি রি ব্লাক সুনে 
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শেল কিছু বলিল না--কথ! বলিতে তার কষ্ট হইতে- 
ছিল। বাবলাকে বুকে চাপির সে চোখ বুজিল। মনে মনে 
বলিল, এখনো কি আমার স্ময় হয়নি? এখনে! কেন 
ডাকছে! ন|? একলা তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে যে গো ! আগায় 
পাবে বলে বড় আশাম এখানে ঘর সাজিয়ে বসেছিলে.., 
দেরী হলো বলে এমন সাজ দিয়ে চলে গেলে যে তার ক্ষম। 
ভাইবারও অবসর দিলে"ন11'আর কেন, ক্ষমা কর, 
আমায় ভেকে নাও'"তুমি বেশ থাকতে পারো তো আমায় 
ছেড়ে, কিন্তু আমি যে পারি না আর !.'আমার কষ্ট 
কোনদিন তুমি সইতে পারতে ন! তো-..আজ তবে কি করে 
সইছ "তোমার বাবলা? তার জন্তে, কিছু ভা না-.'সে 
যে-স্মাশ্রয় পেয়েছে, এ আমার ধারণার অতীত! তবে? 
তবে কেন আজে। এখানে ফেলে রেখেছ ?.*তুমি ছাড়। 
এখানে যে আমার কিছুই ভালো লাগে না! 

এমনি নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে শৈলর দুই চোঁথ 
জলে ভারয়! উঠিল,-গাল বহিয়া সে জল গড়াইয়া 
পড়ি, বাধন-হারা মুক্ত নিঝরের মত! ঘুসে চুপিয়। 
বাঁপলার মাথা গাঁদকে শৈলর হাতের কাছে গড়াইয়। পড়িল । 
ভাঙ্গল। মে বাণলাকে টানিগা বুকের 
তার মুখখানির পনে চাহিল) সে মুখের 
জানিমা তখনো কাটে নাই, চোখের কোলে জলের রেখায় 
কালে। কালে দাগ কে অ1কিয়। রাখিয়াছে। থাকিয়৷ থাকিয়। 
বাবলা বুক তখনেো। কীপিপা উঠিতোছল। শৈল 
তার মুখে চুমাব পর চুম। বর্ষণ করিয়া বাধলাকে চাঁপিয়। 
ধরিগা বলিণ,-না, না, কোথায় যাৰ! আমি যাবো না, 
যেভে পারবো 


খৈল চমক 


উপর তুপিয়। 


না "এমনি করে কেঁদে কোথায় বাছা 
আমার এসে সাশ্রয় নেবে-তকেদে যে ও পাগল হয়ে যাবে! 
আমি যাৰ ন1, যাঁণ না, আমার যাওয়া হবে ন।! 
৯৮ 
পরদিন সকালে শৈলর জ্বর কমিল না, গায়ে অন 
বেদনা বেখ। দিল: নদ্ডিতে পাশ ফিরতে বেদনা লাগে । 
দুর্ভাবনায় ভগবতীর রক্ত হিম হইয়া গেল। পাড়ায় 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 
টির 
ড়।জ্জার আসিয়! দেখিয়! শুনিষ্া। গন্ভীর স্বরে বলিলেন, 
_অন্থখ বেশী। বসন্ত হতে পারে। 
ভগবতীর চোখের সামনে আতঙ্কের কতকগুল! কালে! 
ছায়া এক মুহুর্তে নাচি়। ঘুরিয়া তার দৃষ্টিকে ঝাপসা করিয়া 
দিল। তিনি বণিলেন,_ওকে বাঁচাও --আহা, শী ঝাচ্ছ! 
ছেলেটাকে নিয়ে ও মুখ গুজে পড়ে আছে সংসারে। 
ছেলেটারও আর কেউ নেই। 
ডাক্তার বলিলেন,_-আমার যখ।সাধ্য আমি করবো। 
তবে ছেলেপিলেদের এর কাছে আসতে দেবেন ন|। 
বাবল! মার বিছানায় এক প্রান্তে চুপ করিয়া বসিক্া 
ছিল, মার মুখের পানে চাহিয়। ৷ তার মুখে-চোখে এমনি 
বেদন! মাথা ছিল যেদ্তার পানে চাহিভে ভগবতীর গ্রাণট। 
র্ণকৃর্ণ হইয়া গেণ। এই ছেপেকে মার পাশ হইতে টানিয়া 
হিগড়াইয়। তাকে আলাদা রাখিতে হইবে, তাকে মার কাছে 
আিতেও, দেওয়। হইবে না! প্রাণ তার মার জন্ত 
ছিড়িয়া গেলেও ন11..এত বড় কঠিন কথা বাবজ্ণাকে 
বলিবে কে? তার গা।ণট। বেদনায় গলিয়। গেল। 
ডাক্তার চলয়া গেলেন। ভগবৰ্তী বাবাকে বুকের 
কাছে টানিয়! বলিলেন,_-তুমি এসো! দদা, পড়াশুনো৷ করে 
নাও, ইঙ্ুলে বেতে হবে যে... 
বাবল। বলিল,_-আমি ইন্কুলে যাব না। 
ভগবতী বপিলেন,ইস্থুলে যাবে না কি! সব ছেলেরা 
পড়ায় কত এগিয়ে যাবে, আর তুমি তাদের পেছনে 
পড়বে! সবাই নিন্দে করবে না? 
বাবলা বলিল,_করুক নিদদে! আমি ইদলে আর 
কখখনে। যাৰ ন। 
ভগবতী বিস্ষারিত নেত্রে বাবলার পানে চাহিয়! 
বলিলেন,_ইস্কুলের ওপর রাগ হলে! না কি? 
বাবলা বলিল,মামি মাকে ছেড়ে ইন্কুলে যেতে 
পারবে না ঠাবুমা*** ণ 
বাবলার ছুই চোখে আবার বাণ ডাকিল। ভগবতী 
বাললেন,--দিন-রাত মার কাছে থাকলে মার অসুখ সারবে 
কেন, গোপাল? ভাক্তার-বাবু বলে গেলেন, এ ঘরে কেউ 





বাবলা ৯৯৩ 


সারবে-_-নাহলে অন্ত লোকের নিশ্বেদ লাগলে মার অসুখ 
সারতে দেরী হবে'* 

বাবলা বলিল,--বলুক গে ভাক্তার** 

ভগবতী বলিলেন,_ছি, অবুঝ হয়ে! না। তুমি নালু 
ছু'দিন আমার কাছে থাকবে*নাহলে তোমার নিশ্বেদ 
ল!গলে মার অন্গখ সারতে দেরী হবে যে সোনা...আমি 
কত গল্প করবো'খন। 

সে কথা বাবলার কানেও গেল না। সে বলিল,_.ও 
ছাইগের ডাক্তার! আমি এতটুকু ছেলে--আনার নিশবেস 
লাগলে মার অন্ধ বাড়তে পারে কখনো । ও ডাকার 
কিছু জানে না.'* 

ভগবতী বলিলেন,_তুমি যে লক্ষ্মী ছেলে ধন, কথা৷ 
শোনো তা? 

বাবল! বলিহ,_না, আমি কথা শুনবো না।...তার 
পরেই একটু ঝাঁকিয়া উঠিগ বলিল,-আমি মার কাছে 
থাকবে! না, এই মেঝে মাছর পেতে পড়ে থাকবো-_ 
তাহলে তো আর মার গায়ে 'আম।র নিশ্েস লাগবে না... 

ভগবতী নিরুপায় হইয়৷ শৈলর কাছে ডাক্তারের কথা 
খুলিয৷ ঝলিলেন। শুনিয়৷ মুহূর্তের জন্ত শৈণর নিশ্বাস যেন 
বন্ধ হইয়া গেল। বাব্‌লাকে না দেখিয়া সেই বা থাকিবে 
কি করিয়া! কিন্তু না, বসস্তই যদি হয় তার, তাহা হইলে 
বাঁবলার কল্যাণের জন্তই যে তাঁকে দুরে ঠেলিয়া রাখিতে 
হইবে! 

শৈল বলিল;--আচ্ছা, আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি'** 

কিন্তু বাবলা পণ করিয়াছিল, সে কিছুতেই কিছু 
বুঝিবে না! মার অন্গখ হইয়াছে সতা, কিন্তু ডাক্তার 
এমনি বোকা, অন্থখের সময় কোথায় সকলে যার 
অন্গথ তাঁকেই সারাক্ষণ ঘিরিয়া থাকিয়া তার সেব! 
করিবে, তা না এ ডাক্তার বলিয়া গেল, মার কাছেও 
কেহ যাইবে না! এই তে নানলুদার সেদিন অন্ুখ 
হইয়াছিল--ঠাকুমা, মা তাকে সারাক্ষণ ঘিরিয়াই 
বসিয়া থাকিত,_-সেও যে কত সময় তার কাছটিতে গিয়! 
বপিয়। কত গল করিত, খেলিভ। তবে? তাঁর নিজের যখন 


৯৯৪ 


ভারতী 
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কেহ তে| তাকে ছাড়িয়। যাইত না, কাহারে নিশবাসে তার 
অন্ুথ বাড়েও নাই, বরং অস্থখ সারিয়৷ গিয়াছিল! আর 
এ কোথাকার ডাক্তার আসিয়া আজ কি এ নূতন কথা 
বলিয়। গেল! বাবলা রাগিক্। উঠিয়! বলিল,_-ও আবার 
ভ।ক্তার! ও কিছুানে না! তুমি অন্ত ভাঁক্তার আনে! 
ঠাকুম। । 

শৈল বুঝাইল, এ অসুখ অন্ত রকমের। 
লোকের কাছ হইতে আলাদা! থাকিতে হয় যে। 

বাবল! বলিল,_-অন্গুখ অন্ুখ__তার আবার এ রকম 
ও রকম কি! সব অস্থথেই ওষুধ লাগে যার অন্থখ সে 
ওষুধ খায়, শুইয়া থাকে, ভাত খায় না, কাজ-কম্্ করে না, 
এই তো! সে বরাবর সবার বেলায় তাই দেখিয়া 
আসিয়াছে। 

শৈল বলিল,_-আমার কাছে থাকলে তোমার দি 
অন্ুখ করে তাহলে আমার কতখানি ভাবন| হবে বল দিকি। 
তখন এই অন্ধ শুদ্ধ, আমাকেই আবার তোমায় দেখা-গুনে! 
করতে হুবে তো--তাঁতে আমার অন্ুুথ সারতেও পারবে 
না'''হয়তে। আমি মরেই যাব! 

বাবলার বুকে এ কথ| একেবারে তীক্ষ ছুরি চালাইয়া 
দিল। তাঁর প্রাণটা সে আঘাতে কাটিয়া রক্তাক্ত হইয়া 
উঠিল। বাবলা স্থির দৃষ্টিতে মার পানে চাহিয়। রহিল। 
মা তার সে করুণ কাতর দৃষ্টিতে গলিয়া তাকে বুকে টানিয়! 
বলিলেন,-ছি বাবা, কথ। শোনো, লক্ষ্মীটি! বেশ, 
ইস্কুলে যেতে ইচ্ছে ন! হয়, যেয়ে। না, কিন্তু ঠাকুমার কাছে 
থাকোগে, ঠাকুম! কত ভালবাসেন তোমায়__নাহলে ঠাকুমার 
মনে যে ছুঃ হবে যাহ! আর এ দোরের বাইরে থেকে 
আমায় কেবল দেখে দেখে যাবে! কেমন? 

সকলের এই একঘেয়ে নিষেধ আর উপদেশ বাবলার 
প্রাণটাকে তিক্ত করিয়! তূলিল। ভার অন্তর এমন বিদ্রোহী 
হইস্জা উঠিল যে তার মনে হইল, এ নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে 
মানিয়া সে এমন শোধ দিবে যে সে-মজা! দেবিয়। সকলের 
তাক্‌ লাণিয়া যাইবে! যেমন নিশ্বাসের ভয়ে সকলে 
আকুল হইয়া উঠিতেছে, তেমনি সে এই নিশ্বাস লইর! মার 


ইহাতে 


ছাড়িয়া এমন দুরে, এত দুরে পলাইয়! বাইবে যে তাকে আর 
কেহ খুজিয়াও পাইবে না!" ৪ 

দাকণ অভিমান বুকে ধরিয়! মার পাপ ছাড়িয়া এক* 
পা এক-পা করিয়। সে বাহিরে দাওয়ায় আলিয়! দাড়াইল ) 
দাওয়ায় একট! খু'টী ধরিয়া বহুক্ষণ সে স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া 
রহিল__বছু উদ্ধে আকাশের পানে তাকাঁইল। আকাশে 
খুব উচুতে ছুই-একটা পাখী উড়িতেছিল, ঠিক যেন 
তুলির লেখ! ও অসীম স্বদূর আকাশ,_না জানি, 
কোথায় উহার শেষ! মনকে সে তখনি অজান! 
বহু দূরের কোন্‌ পথে পাঠাইয়! দিল." 'দে এক কেমন পথে 
বিচিত্র নুতন গৃহ-শ্রনীর মাঝে-মাঝে মুক্ত সরল পথ,পথে নৃতল 
লোকজন, স্বপ্নের মতই সব সে পর্ধে চলাফের। করিতেছে! 
গল্পেশোনা কত রঙ-বেরঙের পোধাক-পর। র।জপুত্র কোমরে 
তরবারি ছুলাইয়া! ঘোড়ার পিঠে চতিম্া মে পথে 
চলিয়াছে,__দূরে এ মন্ত পাহাড়,--গ| তার স্ফটিকে মোড়া, 
সুধ্য-কিরণ তার উপর পড়ায় পাহাড়ট! চক্-চক্‌ করিতেছে! 
আর সেই পাহাড়ের উপরে শ্বেত পাথরের ছোট্ট বাড়ী, 
তাহারই আলিশা-ঘের৷ ছাদের উপর দীড়াইয়| চম্পা! 
র।জকন্তা, মাথার চুলের রাশি এলাইর়া দিয়! পথের পানে 
চাহিয়। আছে ! রাজপুভ্রের ঘোড়ার পিছনে পিছনে বাবলাও 
চলিয়াছে, এক," 

ভগ্গবতী কাছে আসিয়। ডাকিলেন,--বাব লু দাদা... 

বাবলার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে ফিরিয়! চাহিল। চাহি 
দেখে, এ তাদের চিরদিনের চির-পুরানে। সেই ঘবর...কোথায় 
এখানে সে নূতন পথ, পাহাড়, ঘোড়ায়-চড়। রাজপুত্র বা 
মর্বর গৃহের ছাঁদে দীড়াইয়! চম্প| রাজকন্ঠা। ! 

ভগবতী বলিলেন, -_কিছুই খাওনি যে দাদ... এসো, 
খাবার থাবে। লালু সুখ-ছাত ধুকে বসে আছে তোমার 
জন্টে'*, 

হায়রে, কোথাক সে স্বপ্নে-রচা মায়।-রাজ্যের ছায়াপঞ্থ ! 
নিমেষে কোথায় যে সব মিলাইরা গেল! এ আবার সেই 
চির-দিনকার বাধা-ধর! বন্দোবস্তর মাঝে আবার সেই 
একঘেয়ে ডাঁক, একঘেয়ে কাজ,”সেই বসিয়া খাবার 
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তারপর বই লইয়া স্থলে ছোটা! কোনো! বৈচিত্র্য নাই... 
বাবলার“মনে হইল, তার আষ্টে-পৃষ্ঠে কেবলি এক দড়ির 
বাধন! এ বাধনের চাপে তার প্রাণ যে জর্জরিত হইয়া 
উঠিয়াছে 

কিন্ত কোথায়ই বা ষায় সে! ঘরে মার এই অস্থৃধ... 
ছর্ভীবনার সীমা নাই! মাকে ফেলিক্া কোথাও যাইবার 
উপায়ও নাই! বাবলা নিরুপায় চিত্তে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! ভগবতীর সঙ্গে গিষ্বা খাবার থাইতে বদিল। 

১৯ 

ভৃতীয় দিনে শৈলের গায়ে গুটি দেখ! দিল, জবর সমানই 
রহিল। যাঁতনার ঘোরে শৈল থাকিয়! থাকিয়া দমিয 
পড়িতেছিল--এক', ঘড় একা! সাঁবলাও কাছে নাই-_ 
তাকে কাছে পাইবার উপায়ও নাই! তাঁকে কাছে টানির। 
শেষে কি বিপদ ডাকিয়া আনিবে! 

বাবলা অভিমানে বুক বীধিক়! সবার নিষেধ শিরোধার্ধ্য 
করিয়া লইল। তাকে খেলার মধ্যে পুরিয় রাখিয়া, 
নালুর সঙ্গে বাহিরে পাঠাইয়! অন্যমনস্ক রাখিবার শত চেষ্টা 
হইল) ভবু সেথাকিয়! থাকিয়া ব্যাকুল অধীর মন লই 
বাড়ীতে ছুটিয়া ছুটিয়। আসিয়। পড়ে_-শৈলর ঘরের দ্বারে 
ধাড়াইয়া আর্ত কে ডাকে, মা! শৈল সাড়া দিয়া বলে, 
_কেন বাবা? 

পথে বাবলার কত কথা মনে জাগে, গিয় মাকে বলিয়! 
আিবে'''কিস্ত এই ব্যবধানের কঠিন আঘাতে মনের কথ 
তার চূর্ণ হইয়া কোথায় যে ছড়াইউ়! পড়ে, কিছুই সে বলিতে 
গারে লা! মা ধখন গিজ্ঞাসা করে, বলে,_কি বলছিস্‌ 
বাবল।? তার জবাবে বাবলা! গুধু বলে, এখন কেমন আছ 
মা? মা জবাব দেয়, ভালো আছি। 

বাবলার কথাও ফুরাইয়া যায়! এন্ের পুিটাকে ধরিয়া 
নাড়! দিলেও মে আর দ্বিতীয় কথ! খুঁজিয়া পাস্গ ন!। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! দ্বারের ভ্আড়ালে দীড়াইয়! থাকিয়া 
সে আবার পাগলের মত বাড়ী ছাড়িয়া পথে ছটিয় বাহির 
হইয়া ষায়। সার! পথ ছুটিক্া সে নালুর কাছে আসে, তার 
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কোলাহছলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়! সে তার বুকের জলন্ত আবেগ- 
উচ্ছাসটাকে চাপ! দিবার চেষ্টা করে। 

তাও বেশীক্ষণ ভালো লাগে না। হঠাৎ চোখের 
সামনে মার রোগ-কাতর শীর্ণ পাণ্ডর মুখখানি তার সমস্ত 
কারুণ্য লইয়া ফুটিয়া ওঠে, মার রোগার্ত স্বর কাণের কাঁছে 
ধবনিয়৷ ওঠে, সে কেমন মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া শু্ধ হইয়া 
দড়ায়। পরে নালুর হাতে কাগজ ও পয়সা-কড়ি চুকাইয়। 
একদৌড়ে আবার বাড়ী ফিরিয়। আদে__আসিয়! মার ঘরের 
ঘারে দাড়ায় মা শ্রী বিছানায় পড়িয়া, নিঝুম, স্তব্ধ! বাবলার 
প্রাণ হাহা করিয়া ওঠে। মনে হয়, ছটিয়া গিয়া মার বুকে 
মুখ গু'জিয়। প্রাণের এই দীপ্ত আবেগ একেবারে অস্রুর 
সাগরে বরাইয়া ফেলিয়া প্রচণ্ড ভারী বুক্ধানাকে হাল্কা 
করিয়া লয়! কিন্তু ইচ্ছা হইলেও তা সে করে না 
মা মানা করিয়াছে, ছি বাবা, আমার কাছে এ কমন এসো 
না। শেষে তোমারও অন্ধ হবেকি। আর তোমার যঙজি 
অন্ধ হয় এখন, তাহলে এমন ভাবন! হবে আমার যে সেরে 
তো! উঠবোই না, হয়তো ভেবেই মরে যাব! 

এই শেষের কথাটা মনে উদয় হইলে তার প্রাণের মধ্যে 
এমন যাতনা গুমরিয়৷ ওঠে যে তার চাপে বাবলার নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হইয়া আসে। চোখের সামনে হইতে সমস্ত আলো! 
দপ, করিয়। একমুহুর্তে নিবিয়! চতুর্দিকে প্রচণ্ড অন্ধকারের 
স্ষ্টি করিয়! তোলে | সে অন্ধকারে সব তার কোথান্ থে 
হারাইয়। বায়! 

সেদিনও কাগজ ছাড়িয়া বাবল! আসিয়া ঘরের দ্বারে 
অধীর মন লইয়া দীড়াইয়াছিল মার পানে ব্যাকুল নেত্রে 
চাহিয়া। মা বিছানায় শুইয়া,__মুখে কথ| নাই, চোখ মুদিয়! 
বিছানায় পড়িয়া আছে। মা বীচিয় আছে তো 1 
বাবলার সার! গায়ে কীট। দিয় উঠিল! উদ্ছুসিত স্বরে 
সে ডাকিল,-_মা.*" 

দে ডাক শৈলর কাণেও গেল ন|। বাবলা কম্পিত 
স্বরে আর-একটু জোর গলায় ডাকিল,_ওমা, মাগে।... 


বাবলা 
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বাবলা কোন কথা বলি না, তার টিবি স্বর আর সুটিল 
না। চোখে-সুখে পুলকের একট! হাসি অতি-মৃছ বিদ্যুতের 
শিখার মত খেলিয়া গেল। 

শৈল হাসিয়া বলিল, ভারী মজ] হয়েছে, নারে? 
স্কুলে যাওয়া নেই, পড়াশোনা নেই"*খুব ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছিন*** 

বাবলার মনের উপর একরাশ কালে! মেঘ ঘনাইয়া 
আগিল। অমন কথ! তুমি বলিয়ো না মা, অমন পরিহাস 
করিয়ো না গ্রো...তোমার শী রোগ-কাতর মুখ দেখিয়া 
পড়ায় মে কিছুতেই মন্‌ লাগে না, থেলা1? তাও তো ভালো 
লাগে না...কিছুতেই অর বাবলার কোন আকর্ষণ নাই 
আজ ! বাহিরে পথে কাগঞ্জের বোঝা লইয়া ছুটাছুটি, তাও 
তো সে করিতে পারে না! তোমায় না পাইয়! তার 
প্রাণকি কাতরতায় যে ভরিয়৷ ওঠে মা.*' 

বাবার চোধে জল আসিল। দে কোন কথা বলিতে 
পারিল না। 

তাঁর বাকৃহীন বিশু মুখ দেখিয়া শৈলর প্রাণ বেদনায় 
ভরিয়া উঠিল। ছেলেকে বুকে তুলিয়। লইবার জন্য মন অধীর 
হুইল, হাত দুইখানাও ব্যাকুল উচ্ছাসে উ্খ হইয়! উঠিল.*. 
কিন্ত উপায় নাই, উপাগ্ণ নাই! আহা, বেচারী, বাছা 
আমার ! 

শৈলর মনে পড়িল, ছেলেবেলায় দেশে তাদের পাড়ার 
একটা! নিরাশ্রয় কুকুর সবার দ্বারে তাড়া খাইঞ্জ আপিয়! 
তাদের বাড়ীর উঠানে সেই একদিন আশ্রয় লইয়াছিল ! 
সে একটা বাখারি হাতে করিয়! তাঁকে তাড়াইতে গেলে 
কুকুরটা তার ছুই চেখে কি ব্যাকুল দৃষ্টি ভরিয়াই না 
তার পানে চাহিয়াছিল! ভাধাহীন পণ্ডর মর্শব্যথার 
কি জলস্ত ছবিই না তার সেই অশ্রুহীন দুই চোথে 
মর্থাস্তিক ভাবে সেদিন ফুটিয়া উঠিয়াছিল! সে-চোখের দৃষ্টি 
তার প্রাণে এখনো তেমনি দীপ্ত বর্ণে আকা আছে! 
বাবলার এ চোখের দৃষ্টি আজ আবার সেই বনুদ্দিনকাঁর 
ভোল! পশুর কাতর চাহনিটাকে শৈলর মনে জাগাইয়া 
তিল । ১শজর চৌথের কোলে €” ফোঁটা জল গড়াইয়! 


ভারতী 


[ ফাল্কুন, ১৩৩০ 
শৈল বল্দিল,__-আর পাঁচটা দিন্‌ যাক, বাঝ1--তাঁর 
পরেই আমি নেরে উঠবো১-আব।র তোমায় কেগলে নিঃস় 
আদর করবে, চুমু দেব। এই পাচট। দিন আর কষ্ট 
তোমায় যে বুকে নিতে পাচ্ছি না, এতে আমার 
বুক কি ষে কর্ছে*** 

শৈলর স্বর রুদ্ধ হইফ্া! গেল। বাবলা পাথরে-গড়া! 
নিশ্চল মৃষ্তির মত দ্বারের প্রান্তে দাড়াইয়া রহিল। 

ভগবতী আসিয়া বলিলেন,_এই যে বাবলু। কোথায় 
গেছলে, দাদ? ভাঁতে তো মুখ দিয়েছিলে মাত্র, খিদেও 
পায় না ?-বুঝলে বৌমা, তোমার ছেলেকে কিছুতেই 
খাওয়ানো যার ন(--বাপু, সন লময় বলে, ক্ষিদে নেই! 
ছি দাদা, অমন করে কি।."'তারপর একটু থামিয়া বাঁবলার 
পানে ফিরিয়া আবার বলিলেন,__ছুটো ভাত মুখে দিয়েই, 
বাস, দে ছুট! এখন ফিরেছ তো, ছুধটুকু আনি, খেকে 
ফ্যালো।, ধন। 

শৈল হাপিয়! বলিল, হ্যারে পাগলা, খাস্‌ না কেন! 
এই বুঝি মাকে ভালোবাস! মা তাহলে নিশ্চিন্তি হয়ে 
অন্থ সারাবে কি করে? তুমি না খেলে আমার ঘে 
ভাবন! বাড়বে! আমি তাহলে সারবো কি করে ?"'আর 
জানে। ভো...সার। তো হবেই না, 


কর, ধন,” 


ভাবলে কি হবে, 
শেষে 

শেষে কি,_-কথাট। শৈলর মুখে উচ্চারিত হইব।র পূর্বেই 
বাবলা কীনিয়া একেবারে পাগলের মত বঝাকিয়। উঠিল। মার 


কথ! শেষ হইবার আগেই বাধা দিয়] জোর করিয়া! গে 
বলিয়া উঠিল,-_ধাও, তুমি ষদি ফের ও-সব কথা বলবে, 


তাহলে আমি খাব না, কিচ্ছু খাব না, কোনদিনও খবৰ 
ন/,__খালি খালি উপোস করবো'*'তুমি বলে। না সে কথা '"' 
বল্লে ছুধও খাঁবে না) কিছুই খাঁবে না. 

বাবলা কাদিয়া অনর্থ বাধাইয়া তুলিপ। 

শৈল হাসিয়া বলিল, _আচ্ছ', আচ্ছা, বলবো না আর। 
তুমি লক্ষ্মী হয়ে দুধ খাওগে ঠাকুমার কাছে। না খেলেই 
কিন্তু বলবো । 

ভগবতী বিক্ষিত দষ্টিতে একবার টশলর পানে চাহিলেন, 


৪ধশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


পসস৯৩াশিছ। 


চলিয়া গেলেন 1 একটু পরে হব আনি বাবলার হাতে 
বাটা দিলে বাবলা এক-নিশবাসে ছধটকু পান করিল। 
ভগবতী খালি বাটিটা হাতে করিয়! চলিয়া গেলেন, বাঁবলাও 
খপ, করিয়া দ্বারের চৌকাঠে বসিয়৷ পড়িল। শৈল হাসিয়া 
বলিল,_ আমার পাগলা ছেলেটা...লগ্মী হয়ে আর পাচট। 
দিন থাকো».*তারপরই আমি সেরে উঠবে-_-তোমায় বুকে 
নেব।...কিন্ত অমন করে রোদে *রোদে ঘুরো না বাবা, 


রাজোয়ারা 


ভি হউক ডক 


৯৯৭ 
বাড়ীতেই থেকো! তোমার কথা কাঁণে শুনতৈ না পেলৈ 
আমার যে ঝড় মন কেমন করে, মানিক! মনে ইয়,কোথায় 
আছে আমার' পাগলাটা, কি করছে... গ্ক্া 

বাবলা উচ্ছুসিত স্বরে বলিল,--আমি -আঁর কোথাও 
যাব না মা,_ তুমি সেরে ওঠো। 





(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





* .. রাজোয়ারা সু কিস 


: রাঁজপুতানায় এককালে বাঁধ্য-শৌধে)র যে দীপ্তি 
ফুটিয়াছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তার বিচিত্র কাহিনী স্বর্ণ 
অক্ষরে লিখিত আছে] মন্থযাত্তের দীপ্ত বর্ণনা রাজস্থানের 
প্রতি পৃষ্টা সমুজ্জল | কিন্তু সেই সব বীর ও ত্যাগী 
মহাপুরুষ ছাড়! রাজপুতানাক় ছূর্গম গিরির আড়ালে এমন 
বছ বীরের নাম চাপ! পড়িয়া! আছে,যাহাদের কথা ইতিহাসে 
খুঁজিয় পাওয়া যায় না! এমনি কয়জন মহা পুরুষের কথ। 
আজ আমরা বলিতে আসিয়াছি। নান! দিক দিয়া ইহারাও 
চরি-হিমায বরণরাগ ফুটাইয়! সেকালের রাজপূত-ভাগ্- 
গগন উজ্জল আলোকিত. করিয়াছিলেন,-_ভীদের কান্তিও 
অবিনশ্বর । 

: এমনি মহাপুরুষগণের.. মধ্যে প্রথমেই মনে - আসে 
দেব-রাজের কথা! : দেবরাঞ্জের পিতা ননৌট-অধীন 
 বিজয়রাজ শক্র-তাড়িত হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
ছিলেন, সেই সয় ৮৬ বিক্রম-সথতে দেবরাজের 
জন্ম হয়। যৌবনে তার বিবাহের স্থির হয় ভাটিগ্ার এক 
বর্থীর ঘরে। শক্রর! খপর পাই?! সেখানে গিষ্জ হাজির হয় 
বিজয়রাজকে হত্যা করে। দেবরাজ পলাইঞজা প্রাণরক্ষ। 
'করেন।- তার খোজ করিতে: গিয়। শক্রর দল: ভাটিগার 
ঘরে ঘরে আগুন আলাইঞজ! দেয়__অত্যাচারের চূড়াস্ত করে। 
দেবরাজ বর্হী-রাজ্যে এক বৎসর গেপনে. বাস করেন। 
পর: এক যোগীর শিয্যত্ব তিনি-. গ্রহণ করেন. ও 















৫ ২ গুণী এক কেন্লী তিনি রচন! করিয়! ফেলেন। -যোগী 
গুরুর চেষ্টায় সেই কেল্লায় তার রাঁজ]|ভিষেকও সম্পন্ন: হয়। 
এখানে থাকিয়া ক্ৃষাণ ওশ্রমজীবীদের লইয়া! দেবরাজ এক 





দেবরাজ. . : 
সৈন্ঘদল গঠন :করেন-_-এবং শিবাজী-গুরু রামদাস, স্বামীর 
গায় দেবরাজের এই যোগীগুরু সেই সৈল্তদলকে -রণশান্তরে 


৯৯৮ 


ভারতী 


[ ফান্তন, ১৩৩০ 





পারদর্শী করিয়! তোলেন। এই সৈন্ত লইয়। দেবরাজ 
পিতার রাজ্য পুনরধিকার করেন$ ও ক্রমে মাঁড়বার 
রাজ্যের একাংশ অধিকার করিয়! তার একচ্ছত্র অধীস্বর 
হন। এই সময় দেবরাজের সৈন্তবল ছিল প্রচুর__৫৬ 
হাজার অশ্বারোহী ও প্রায় একলক্ষ উদ্্ারোহী সেন! তার 
অধীনে কাজ করিত। 

দেবরাজের দন ও শক্তির কথ! লইয়া! বন্ছ গাথ। রচিত 





রাণী পদ্মিনী 


হয়। সে-সব গানের অংশ-বিশেষ আজে! যশলীরের গরিব 
চাষার ঘরে শৌনী যাঁয়। এই দেবরাঁজই পরে যশল্মীর- 
রাজ্যের পত্তন করেন। তার মৃত্যু হয় ১০১৯ স্ঘতে। 

তীমসিংহের মহিষী পল্মিনীর কথ। ইতিহাসে স্্ণাক্ষরে 
লিখিত আছে--কিন্তু সেই প্রাচীন যুগে রাজস্থানে আর 
এক পন্সিনীর জন্ম হইয়াছিল। ১২০৫ সম্বতে পু'গলরাজ্যে 
পল্সিনীর জদ্ম হয়_-এ-পন্নিনী রণথস্তোর-রাজ হুঠী হাঁমিরের 
মহিষী ছিলেন। পুঁগল তখন সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। 
পশ্মিনীর বূপলাবগ্য যেমন অসীম ছিল, বীরত্বও ছিল 
তেমনি। 


মহম্মদ খিলিজি পুগলরাজ্য আক্রমণ করিলে এই রাণী 
পন্মিনীই সৈন্ত চালনা করিয়াছিলেন, তার র্লণ-চাতুর্ধ্য 
দেখিয়া মহন্দদ খিলিজী বিশ্মিত হুইয়! যায়। এবং তার রূপ 
দেখিয়! বিমুগ্ধ মহম্মদ তাকে হরণ করিবার প্রয়াস পাইয়া ছিল, 
কিন্তু সে প্রয়াস তার ব্যর্থ হয়, পদ্মিনীর রণবিক্রমে। 

রণথস্তোরে এখনে 'পদ্মিলা নামে এক অট্টালিকা 
ধ্বংস-স্ত,প দেখা যায়-_এই 'পদ্মিলা”ই ছিল রাণী পদ্লিনীর 
বাস-ভবন। পু'গলরাজ্য এখন বিকানীরের অন্তভূক্ধি। 

ইতিহাসে রাজাদের পিছনে আড়ালে থাকিলেও বীর চণ্ড 
একাস্ত পরিচয়-হীন নহেন। ভীগ্মের মত ত্যাগী এই নিষফাম 
বীরের কথা লইয়৷ বু কাব্য, বহু নাট্য রচিত হুইয়াছে। 





চণ্ডজী 
চগ্ড লাক্ষ। রাণার পুত্র। রণমল্ল তার কণ্ঠার সহিত চণ্ডের 
বিবাহ প্রস্তাব করিয়! লাক্ষা রাণার সভায় ভাট পাঠান্‌। চণ্ড 
তখন সভায় আসিবার জন্ত পোষাক পরিতেছিলেন, _লাক্ষা 
রাণ! পরিহাদ করিয়া! বলেন, “আমি বুড়া হইয়াছি বলিয়া 
কি ভাটের নারিকেল লইতে পারি না!” এ কথা শুনিয়া 
চণ্ড বিবাহে অসম্মত' হইলেন--পিতা' অস্থরোঁধ করিবেও 





&ধশ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 


না। চও বলিলেন, যে কন্তার সম্বন্ধে পিতা এমন পরিহান 
করিয়াছেন, “তিনি আমার মাতৃ-স্বরূপিনী! ষতার লোক 
অবাক | লাক্ষা রাখ! বহু অঙ্রোধ করিলোন, শাসাইলেন, 
চও তবুও অবিচল। তখন লাক্ষা রাণা বলিলেন, বেশ, 
আমিই এ কন্ঠ বিবাহ করিব, কিন্তু এই রমণীর গর্ভে 








রায়শীল 


যে পুত্র জন্মাইবে সে-ই পরে রাজ্য পাইবে। তুমি 
পাইবে না। চণ্ড বলিলেন, তথান্ত! লাক্ষারাণ! বলিলেন, 
গ্রতিজ্ঞ। কর, এ সত্য পালন করিবে। চও পিতার সামনে 
ভীল্ের সাপ তখন সেই গ্রতিজ্ঞ। করিলেন। 

বৃদ্ধ লাঙ্ষ! রাণা সে কন]াকে বিবাহ করিলেন) সেই 
মহ্ষীর গর্ভে মকুলজীর জন্ম হুয়। পরে লাক্ষারাগার মৃত্যু 
হইলে মকুলজী রাজ। হুইলেন,চওজী তাকে ও তার রাজ্যকে 
বুক দিয়া আজীরন রক্ষ। করিয়াছিবেন,-কখনে! মনের 
গোপন চিস্তাতেও সত্যতরষ্ট হন্‌ নাই। 

আর এক বীর ছিলেন রায়শীল। ১৪০৬ সম্বতে ইহার 
জন্ম হয়। রাজপুতানায় ভোজপুর গ্রামে রায়শীলের জন্ম হয়। 
 ঝ্ারশীবের কালে ভোদপুর অপাস্তির নীড় ছিব-_লোক- 


রাজোয়ারা 





নী 22৮৮ ৯... 


৯৯৯ 
জনের মধ্যে কেবলি মারামারি, কাটাকাটি, যুদ্ধ, বিগ্রহ_. 
কেবলি অপাস্তি জাগি! থাকিত। রায়শীণ স্বীয় বিক্রমে এই 
অশান্তি বিশৃঙ্খগা ঘুচাইয়৷ ভোবপুরে সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 
করেন। এবং সব অশান্তি দুর করিয়! সমস্ত জাতিউ[কে 


আপনার অধীনে অ|নিয়। দেশে শাস্তি স্থাপন করেন॥ পরে 
তিনি বছ জলা নন করাইয়া, পথ তৈয়ার রুরিয়া 


. ভোঙপুরকে সমুদ্ধিশালী করি! তোলেন । 


এতো গেল রাজ|-রাগড়ার কথা। বড় ঘর ছাড়িয়া 
এক ব্যবসায়ীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেন, লা্মী বনজ্ার। এই 
ব্যবসায়ীর দেশ-প্রাগত! ছিল অপুর্ব । ১৫৩৫ সম্মতে জঙ্গীর 
জন্ম হয়। রাঁজপুতানায় বিভিন্ন প্রদেশে বড় বড় লাশ 





রতিষ্ঠা, পথ ঘাট তৈয়ার করায় লক্ষী বছ মুদ্রা ব্যয় 

করিয়াছিল। এমন নিঃস্বার্থ দান বড় দেখা যায় না 1 
রাজা মানসিংহের ন্যায় রণ-নিপুণ কৌশলী ও সাহসী আর 

এক রাজপুত বীর জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন ধাঁর নাম ইতিহাসের 








মনোহরদাস 
পৃষ্ঠায় না উঠিলেও শক্তি তাঁর অদাধারণ ছিল। ইহার নাম 
মনোহরদ|গ।. ইনি ছিলেন রাণ। প্রতাপসিংহের অন্থুচর | 


ভারতী, রি 


-[ফ্লান্তন,. ১৩৩০ 


১৯৯৯৯ পিপপিশশি শশী 


হলদীবাটে চৈতক. প্রাণ হারাইলে. রাণার জীবন যখন দার 

সঙ্কটে; তখন এই মনোহ্রদাসই তাকে বুক দিয় রক্ষা 
করেন.। মনোহরদাস. একসময় কাবুলে মোগল-শক্তিকে 
বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন.। বগা প্রতাপের সঙ্গে যোগ 
দিবার পুর্বে মনোহরদান কাঁবুল-অঞ্চলে বীর-বিক্রমে হিন্দু 
শক্তির প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হন। কিন্ত একা সেখানে কোন 
সাহায্য না-পাইা তিনি পরে রাঁণ। প্রতাপের সঙ্গে আসিয়া 
মিলিত হন্, হিন্দুশক্তির রক্ষাকলে। : প্রতাপসিংহের 
কাছে আসিবার পূর্বে মনোহরদাস কাবুলের শাসনকার্তাকে 
যুদ্ধে হারানোর স্থতিচিহ্ব-স্বরূপ তাহার রালছত্র ও দণ্ড সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। প্রতাপের মৃত্যুর পর রাজপুত জাতি 
আবার ছবছাড়। হইয়! পড়ে, তখন হনো।হরদাস তীর্থ-ভ্রমণে 
বাহির হন্। পুরীর মন্দিরের জীর্ণদ্বার মনোহরদাসই 
স্ববায়ে নির্শ্মাণ করাইদ্! দেন। তার শেষজীবনে সম্রাট 
আকবর তাঁকে আনাই! তার সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন! করেন__ 
এবং এই মৈত্রীর. নিদর্শন-স্বরূপ তীকে প্রচুর জায়গীর দেন। 
মনোহরদাস তীর্থভ্রমণেই জীবনের বাকী দিন অতিবাহিত 
করেন। 

শ্রকনক মুখোপাধ্যায়। 


শশা 


প্রিয়া-ম্থৃতি 


অফুরন্ত সুগভীর সমাহীন প্রেম-পারাবার 
আজি মোর চিত্তমাঝে এপার ওপার 
অবিরাম ফুলে' ফুলে? দুলে? ছুলে? 
উঠে পড়ে সহান্ত গর্জনে, 
উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের আনন্দ-ন্ভনে ১ 
কমণার মুষ্তিখানি গর্ভ হতে তুলিয়। আদরে 
+.. : আদিম সমুদ্র যথা মুগ্ধ তৃষ্তিভরে 
ফুলে” ফুলে ঢেউএ ঢেউএ ছুটে এল 
সানী ধর লেহন।_- 





তেমনি এ চিত্তমাঝে যেই অগণন- 
একান্ত আপন মোর প্রেমভোল! প্রেমভর প্রিয়া 
গ্রভাত-অরুণ সম উন্ছিল জ্যোতি বিচ্ছুরিয়া__ 
: ভাদেরি চরণ-মূল চুমিতে বেড়িতে, বিথারিয়া 
উদ্বেল-গ্রণয়-সিছু উল্লাসে মেতেছে আজি হিয়!। 
পথে পথে নিশি দিন করি” আহরণ - 
নয়ন-হইতে-ঝরা হৃদয় হইতে গলা| 
- সকরুণ প্রেম-নিবেদন- 
: , জমাকে জমায়ে চিত্তে যা রেখেছি তুলি*-- 
সাজি তার!-রচিদ্পাছে পূর্ণ সিদ্ধ--সেই বিন্ুগুলি-$। :.. 





৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] প্রিগস্কৃতি ১০৪১ 


কবে কারে বেসেছিম্ু ভালো__ 
গবাচ্ষের ক্ষুদ্র পথে আশা-দেওয়! নয়নের 
7 মৌন-প্রে-আলে! 
অন্তরের অন্তত্তলে আঁধারের খুলিল কপাট। 
কোন্‌ জনতার ছাট 
অতিক্রমি* চলে গেছি-_তারি মাঝে 
একথাঁনি মুখ-_ 
সরমে-হাদিতে-আ'কা মুন্তিধরা 'সখ-. 
কোমল করুণ আখি সাথে 
জীবনের ইতিহাসে লিখন রাখিল রেখাপাত্তে। 
নয়নে নয়নে নাহি কথা-- 
কবে কোন্‌ নির|লায় লজ্জায়-আনত। 
মুখখানি ছেরে” হেরে? লাধ গেছে 
হেরি হেরি আরো, 
কল্পন্রে কহিয।ছি_আকে| যত পারো 
এ মুখের অভিনব-মোহন লিখন, 
একে বুকে রেখেছিল করিয়ে যতন। 
কারে ব! বেসেছি ভালো, কাছে গেছি 
বার বার, সাধ গেছে শত 
শুধু শুধু একবার, শুধু নিমেষের তরে চিরদিন মত 
বক্ষে তারে চেপে ধরি--ওষ্টে ওষ্ঠে ঢেলে দিই প্রাণ-__ 
একটি চুস্বনে শুধু হয়ে যাক্‌ আদান-প্রদান) 
বাগ্র হিয়া তাও লভিয়াছে। 
আৰার কোথায় কোন্‌ উৎসবের কোলাহল মাঝে 
আ'মারেই বারবার হেরিয়! সে তরুণ-পিয়াসী 
বয্ত ত্রস্ত জঞ্চলেতে প্রেম-জরিহ্ব। চকিতে উচ্ছবাগিঃ 
পরশ দিয়েছে মোরে__ 
পড়েছিল বাঁধা প্রাণ সেই ন্পর্শ-ন্খ-প্রেম-ডোরে । 
আবার সে একদ্রিন কোন্‌ এক সথী 
অতিনআ। অতিধীর।-আড়ে আড়ে আমারে নিরখি 
নয়ন করেছে নীচু--মেলেনি নয়ন, 
ফিরিয়া চলিয়! গেছি__রহিয়া! গে!পন 
হেরিয়াছি খোজে সেই মোরে বাক্বার__ 
কাছে গেছি-আখি ছুটি নত হুল তার,-_ 


ত 


পপি পসপিসিসিসিসিপিসিসিসিশিশিপিশউিশীশশীশীশি শীট 





পিপাপিিিশিশিিছি 
আিতে ফেলেনি আখি-লেখা-- 


তবু মোরে চেয়েছিল-_-তারপর গেছি এক! একা 
আবার সে কার সাথে ঘন ঘন মৌন পরিচয়_. 
বহুদিন ধরে” ধরে+ নয়নে হৃদয় বিনিময় 
হয়েছিল সুনিবিড়-_ 
দেখা শুধু দেখা দেখা-কামন-অধীর, 
না দেখে পেয়েছি বাথা দেহে, 
না-দেখা হয়েছে শোধ দীর্ঘ-দেখা-ভপতির অচপল মোহে) 
গেল চলে” একদিন-_-গণ্ডে তার হেরিয়াছি নয়নের জল, 
সে জল হৃদয় মাঝে তুলেছিল নদীজে(ত আবেগ-উচ্ছল। 
আবার পেয়েছি কারে সচতুর! সুচপলা স্থকৌতুকময়ী 
আশা দেছে হাসি দেছে_-সবার গোপনে রছি' রহি” 
চুমা দেছে, নেছে সেধে সেধে, 
অভিমানে আলাপনে রেগে হেসে কেঁদে 
আমারে বেসেছে ভালো _ প্রসারিয়! বানু ছুইখানি-_ 
প্রেমের দুইটি ডোর-.বুকেতে নিয়েছে মোরে টানি”, 
কখনো বা কোনে! নিরালাতে 
পিছু হতে চুপে চুপে এসে মোর 
আধি ছুটি টিপে ছুই হাতে 
বামগণ্ডে নিবিড় চুম! দেছে আকি+__ 
পলায়েছে, সেদিন দেয়নি ধরা, _-লাজে। 
সেই আধা ধরা, আজ সেয়ে ফকি! 


আলি স্থৃতিভরা বক্ষে সেই যত পুজি 
আকুণি” বিকুণি' ঘোরে মোরে খুঁজি খুঁজি? 
সেই মোরে__গ্রেমাতুর ভালোবাসা-স্বিলাসী 
প্রণয়-প্রবণ। 
আমি হাসি বসে? দূরে, হাসে মোর মন। 
হাসিছে গোপনে বসি” অভিলাধা চপল হৃদয়। 
সেই অযাচিত-পাওয়া সেই অধাচিত-দেওয়! প্রেম-অভিনয় 
চিত্তে মোর ঘুরে ঘুরে ভাসে ভাসে হাসে, 
পরতে পরতে পরশিয়৷ তরুণ উল্লাসে । 
প্রাথপথে আলো-দেওয়া হৃদয়ের বন্ধমুক্ত কারী, 
গিগ্ধজ্যোতি সুমধুর অতিমনোহারী, 


১০৯৭ 


ভারতা 


[ ফান্ধনঃ ১১৩০ 


ক্ষণিকের তবু যার! চিরদিনকার, 
আনন্দের হরষের মোনার জীয়নে জাগা দিল বারবার, 
অভিষেক-বারি-দানে জাগাইল রঃ 
হদয়ের প্রণয়-স্রাট,._ 
নিমেষের দানে তবু সে দান বিরাট, 
আজি সেই অগপন! লাজনত্র। স্মিত-নি্চ-মশাবি 
প্রেয়সীর প্রেমাশীষ শিরে মোর রাখি” 


চলে? যাই চলে? যাই--যেতে হবে দূর» 
হে মোর তরুণী তন্বী প্রাণপ্রিয় প্রিরাগণ ! 
জেগে রহ অনিবার সেই প্রেমাতুর ! 
তোমাদের স্সিপ্ধ আলো এই পথে পাথেয় আমার ) 
সৌনর্ষ্ের কণাগুলি! পরিপূর্ণ সে পৌন্দ্যয 
বল কোথা অভ্ুগ অপার ? 
প্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


আলোচনা 


স্বতন্ত্র থাক) 


অনেকে ধাহার 2আপনাদেয় অত্যন্ত উপ্নতিশীল ও নারীর প্রতি 
অনুগ্রহ-পরায়ণ মনে করেন, তীহীর| শ্ব।মীর দুবৃত্তত। স্থলে স্ত্রীর উদ্ধারের 
কোন পথই ন। রাখিয়। তাহাকে কেবল শ্বতস্ত্র থাকিতে উপদেশ দিয়! 
থাকেন। ইহাতে প্রথমতঃ বলিতে হয় প্রচলিত আদর্শে স্বামী যতই 
কদাচারী হট্টক, তবু তাঁহার পদতলে পড়িয়া থাকাই স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের 
পরাকাষ্ঠ। বলিয়াই এ পর্যান্ত কার্তিত হইয়া! এবং ডাহাকে নেই অনুদারে 
শিক্ষাও দেওয়। হইয়! আদিতেছে কিন। ? সৃতরাং ওরূপ গ্গেত্রে তাহাকে 
স্বতন্ত্র ধ(কিতে হইলেও আগে মেই অনুযায়ী শিক্ষা ও আদর্শপ্রচার 
আবশ্তক | তাঁহার পর যর্তমান অবস্থ।য় ত।হার সেই স্থানই ব| কোথায়? 
এক পিতৃগৃহ মাত্র ত এস্থলে আমাদের মেয়েদের অবলম্বন,ত।হ।তেও সকল 
সময়ে তাহ।দের স্থান ও সৃবিধ। থাকে কি? আর পিতৃগৃহের সকগ্জেও 
অধিকাংশ স্থলেই ওরূপ ক্ষেত্রে সেয়েকে ধ-রকম স্বামীর কাছেই ঠোঁলিয়া 
পাঠাইয়। এবং সেই রকম উপদেশ, পরাসর্শ, শিক্ষাই দিয়। থাকেন ন! 
কি? ম্বতস্ত্র থাকিলে স্বামীর স্ত্রীকে অর্থ সাহায্যের কোন পরিমাণও 
, ঠিক নাই। এমন কি তাঁহার কোন নিশ্চ়তাও নাই। সন্তানদেরও 
[তিনি আট্কাইর়। রাখিতে পারেন, কারণ মার তাহাদের উপর কোন 
অধিকার নাই। শারীরিক আঘাতে আধমর! হওয়া ন! দেখাইতে পারিলে 
স্বামী যেমনই হউক, ব| আর যাঁহাই করুক রাজছরে নালিশ করিয়। 
ধরিয়া লইক। থিয়াও ভ্াহার সেই স্বতস্ত্র-খাক।-রপ সাধু স্কলেয সমুচিত 
প্রতিকারও করিতে পারে। সম্প্রতিমীজ ইহার সামাশ্য কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে বলিয়। শোন। যাইতেছে। 
তাহার পর কেবল স্বতন্ত্র থাকার উপদেশ দিক্লাই যে তাহার! খালাস, 
সে ব্যাপারটা প্রকৃত পক্ষে যে কি জিনিষ, মনুধ্যত্বভীষ এবং তাহার 


আশঙ্ক। ও প্রয়োজনের বিবয়ু চিগ্ত। করিয়! তাহ। ভাবিয়। দেখিলেই হয়। 
ছুবৃত্ত স্বামীর পদতলে পড়িয়। থাকিলে তাহ।দের থে “নতী" বলিয়। 
এত ধন্-ধন্য পড়িম়। যায়, “স্বতন্ত্র ধাক।” ব্যাপারটাই ষে সে খ্যাঁতি- 
লাভের চেয়ে আরও বিষম রকমই কঠিন। বহুদিন একত্র জীবন 
যাপনের পর কোন দুর্ঘটনা ঘটিলে ব। সন্তানাদি থাকিলে অবশ্ঠ গৃহ, 
পরিবার রক্ষার জন্যও অনেক নহিতে বাধ্য হইতে হয়। কিন্তু তাহ। 
ছাড়াও এরকম ভাবে অগমান অত্যাচার নহিয়। পড়িয়া থাকার মধ্যে 
দঃ থাকিলেও ভাস কাজ করিতেছি এই আত্মপ্রসাদের সহিত এরকম 
উত্তেঞন। ও নর-নানীর পরস্পর নঙ্গের বিশেষ আঁবশ্তকতাটার কথঞ্চিৎ 
তৃপ্তি ইত্যাদি আছে। এ রকম হীন শৌন ভাব যাহার আত্ন এক মূর্তি 
বিপরীত ভাবে পুকুবের ক্ষেত্রে স্ত্রীর নির্ধ।তনে প্রকাঁণ পায়, তাহাও 
ইহার মধ্যে থাকে । কিন্ত আমদের মেয়েদের অবস্থ। ও তাঁহার ফলে 
মানুষের স্বভাবের প্রকৃতির মহিত ইহাই থাপ খায়। প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে আগ্মমধ্যাদা এবং গ্ঠ।য়, বত্য,উচ্চদশ মাত্র অবলম্বন করিয়। থাকিতে 
হইলে যে শিক্ষা ও মাননিক বলের আবশুক, তাঁহ। সাধারণ মানুষের 
পঙ্েই সহজসাধ্য ব। সুলভ নয়। আমাদের মেক্জের। তাহার উপযুক্ত 
শিক্ষ। ও চরিত্র-বল ল।ভ করিবার সুবিধাই ব। কি পাইয়! থাকেন? 
বিধবাদের কথ এস্থলে উঠিতে পারে, ঘে, তীহারাও ত নিঃসন্্র জীবন 
যাপন করেন। কিন্তু ভীহার। এক'স্ত উপায়ান্তরভাবে বিষম সামাজিক 
চাপ ও সংস্কারবশে আচীর নিয়মের আর.একটা সহজ আনুষ্ঠানিক গ্শীর 
মধ্যে আপনাদের বীধিয়। রাঁখিয়। কোনমতে দিন কাটাইয়। যান। এতটুকু 
উপায় থাকিতেও কেহ সহজে এন জীবন বরণ ক্রিয়। লইতে পারেন। 
একটা ঘটন। *শোনাঃগেল চুক্সুগান অবস্থাপন্ন ঘরের সন্থাস্ত, “শিক্ষিত”? 
স্বয়ং ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটের বিবাঁহের পরই বধুকে যথেষ্ট সুনরী নয় খলিয়া 
অপছন্দ হয়।-যদিও তিনি নিজে কদাকার, এবং দেয়ে দেখিতে 


৪৭শ বর্ষ একাদশ সধ্যা ] 


-মন্দ ছিল ন1। যাহা হউক, তাহার এটুকু অনু্রহই বূলিতে হইবে থে 
তিনি ফুলুশধযাও ঘটিঠে দেন মাই। পিত৷ উহাতে যথেষ্ট ত্রিঙ্কার 
করিলে তাহ! না শুনি! ভিনি আবার বিবাহ করিবেন বলেন। মেয়েটার 
পির অবস্থাও তল ছিল। ডাারা এই ব্যাপার শুনিয়া কন্তাকে 
আর সপতরবাড়ী গাঠাইবেন ন! স্কির করেন। আর পুক্রটা বাপকে 
কিছুতেই সঙ্্ভ কর।ইতে ন। পারিয়া আপনি উদ্যোগ করিয়! পুনরায় 
“বিবাহ” করিয়। মেই বধুকে আনার কর্সস্থানে লইয়। গিয়! “নখে, 
শচ্ছলো দংমার" করিতে থাকেল । এদিকে অপছন্দ বধুষ্টার বাপের 
"ৰাড়ীর “আদরের” আশাহীন, ভবিখ্যৎহীন শুফ জীবন অনিষ্দিষ্টভাবে 
কাটানে। অসহ হইয়! উঠিস। অনেকে বলিতে পারেন, মেয়েটা কুথারী 
খাকিলেও ত এমনিই খ।কিত, হুতরাং তাহার চাঞ্চল্ের কারণ নাই। 
কিন্তু তাহা কি ঠিক? বিষাছের অভিনয়টার দ্বারাই যে তাহার 
ুরব্বীবনের গতি খামাইন্! দেওয়া হইক্নাছিল। : খন সে নিশ্ি্ত 
ভাবে কলহাগো, খেলাধূলার মধ্যে দি! বহিয়| চলিতেছিল, তখন 
হঠাৎ এই প্রকাও আপদ বাধাইক্াা তাহাকে অস্য একটী জীবনের আ।শায় 
সচেতন ও প্রস্তুত করিয়াই তেমনি হঠাৎ তাহ! চাপ। দিয়! দেওয়। 
হইল. তাহার আবছ্ায়। দে যে একেবারেই দেখিতে পায় নাই এমন নয়। 
এদিকে তাহার দশায় শোক, স্বস্তি ও বাড়ীতে ন। চলিয়া যাইতে 
গারে না । এমন অবস্থায় দব দিক দিয়াই তাহার জীবনটা যে একেবারে 
মাটিও তাহাতে আশা, ভরস| আর কিছুই নাই, সহত্র “আদরের” 
মধ্যেও ইহ! তাহার বুঝিতে বকী থাকিবার কখ। নয় সুতরাং তখন 
তাহার জীবনকে পূর্ব খাতে কিয়া! লইতে বল! একান্তই নিঠ,র 
বিজ্রপ! কাজেই সে তাহাতে হাপাইয়। উঠিয়া স্বশুরবঝ!ড়ী আসিবার 
জন্ত জেদ ধরিল। পিত| বাধ্য হইয়| মেয়েকে ্বশুরবাড়ী রাখিয়া 
আজিলেন। সশুরও তাহাকে পরসাদরে গ্রহণ করিয়। কন্যার মত 

রাখিয়া দিলেন। এই পরিবর্তনে কিছু নূতন ও উত্তেজন! ঘটিয়! 
কিছুদিন মেয়েটা স্বগুর়ের নেবা ও সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়া 

অনেকটা তৃপ্ত হইয়াই রহিল । বিস্ত কিছুদিন পরে তাহার "দ্থামীর” 
গরিবারে কাহারগু অসুস্থতার কথ! শুনিয়। সেখাদে গিয়া! সেব! করিবার 
ন্ত আবার সে চঞ্চল হই! উঠিল। স্বর অনেক বুঝাইলেন। সে 
পাষগের গৃছে বাওয়। যে অনুচিত এবং তাহাতে তাহার জান ঘটবারও 
গল্ভাবন! আছে ভাহা'ও বলিলেদ। কিন্তু মেয়েটী গুনিল না ; সেগন্বামীর+” 
গৃছে শি সতী, তাহার পুত্রকন্ত। ও স্বামীর পরি ও দ'সীবৃততি 
করিয়াই দিন, কাটাইতে লাগিল 1 “স্বামীকে” এখানেও কিন্তু প্রশংস! 
করিতে হয় যে সেতাহার দিকে কিিয়াও চাহিত না। কিন্ত মেয়েটা 
আডাদ-বচাল হইতে গহন লে পিক ভূ 
ক্াফিত। এমন ঘটনা পহিনদু রস অলীক্িক মাং স্যাবশেই ঘটি 
খাকে তাহ! নয়া ঘটিযা থাকে /--স্াল-্যবসথাুণে কোন লেখিকার 





আলোচন! 


১৩০৩ 





সংজ্ঞাটার উপযুক্ত স্থলে ব্যবহার করিতে হইলে হিন্দ পুরুষেরই “উদ্দাম 
্বাধীনতা” ( অবগ্ত কেবল “হিন্দুর যেলাতেই ইহার প্রকাশ ) 
এবং ' হিন্দু রমপীপ্র গতযতরাভাবে জন্থ। এই সেয়েটার মত পিতৃগৃহ, 
বশুর-গৃহের দেই ভাগাও নকলের হয় না ইহাও মনৈ রাখা উচিত। 
প্রায়ই শ্বশুর বা শাশুড়ীকেই তে। বরং অপছন্দ স্বতগ্্ খাক।”ব। “ছেলের 
অনুপযুদ্ত"' বধূর পরিবর্তে আবার “পছন্দ” ব| “উপযুক্ত” বধু আমদামী 
করিতে শোন! যায়। “পরিবর্তেও” বল! যায় ন7া। কারণ অংঙ্রেরটীকে 
ফেলিয়া দিলেও ফেলা যায় না, সেও থাকিয়াই যায়। কেবন্গ তাহার 
সন্ধে কাহারও আর কে|ন কর্তব্য ও দায়িত্বের বলাই থাকে না 
এইমাত্র । অনেক সময়. আবার শেষেরটা বিবাগতজন হইলে সেও 
গগছন্দনই” হইয়। উঠিয়। থাকে বটে কিনব উভয়েরই প্রাণপণ 
প্রতিদন্দ্ী-চেষ্টার ফলে স্থবিধ|-বে।ধ হইলে ছু্রনেই একগঙ্গে ' 'পছদ” 
ও অনুগ্রহভাজন হইতেও পারে। হ্তরাং দেখা যাইতেছে যে হিন্দু 
পুরুষেরা পিতৃমাতৃ-আ।জ্ঞ| পালন করিবার জন্ক ধেমন এরকম ডবল 
[পল বিবাহ করিয়! হিন্দুত্বর পরাকাঠ! দেখাইতে পারেন, তাহ।র 
বিরুদ্ধত| করিয়। উই। কারংলও ত'ধাদের হিন্দুত্বে ঠোঁন বাধ। হয় ন।। 
কিন্তু “হিন্দুরমণী'র ক্ষেত্রে পিপিতৃম।হৃ-আক্ঞাই হউক ঝ! স্ব-আল্ঞাই 
হউক শদৃষ্ট একই থাকে। বিবাহ যি কেবল ই শকটাই হয়, তাহ। 
হইলেও তাহার ব্যতায় হয় না। 
এমন যতদিন থাকিবে, ততদিন হা দের গশ্বতন্ত্র থাকা"র উপদেশ 
দেওয় পরিহাস মাত্র। অবগ্ঠ শিক্ষা ও উন্নততর আদর্শের প্রচারের দার! 
আত্মমধ্যাদ।-জ্ঞনের সহিত ভাহার শক্তি অসেকট। লাভ করা সম্ভষ। 
নিখিল জ্ঞান কর্মীজগতে সেই শক্তি প্রকাশের ক্ষেত্রেও তাহার সঙ্গে থাক! 
চাই। কিন্তু স্বাভাবিক জীবনে তাঙ্াদের আ্মমর্যাদ| রক্ষার স্থান এবং 
উপায়ও সমাজে থাক! আবস্তক 1 স্বতত্ত্র থাকার আবশ্তকত|র কারণ 
যথাসম্ভব দূর করিয়া স্ত্রীর তাহ। থাকিবার সত্যই পথ রাখিলেই মাত্র 
তাহা হইতে পারে। এইজন্য স!মাজিক স্বাস্থ রক্ষা করিতে হিন্ু- 
পুরুষের “উদ্দাম স্বাধীনতা” ধরব করিয়া একসঙ্গে একাধিক বিবাহরোধ, 
উভয়পক্ষে বিবাহচ্ছেদের সমান সর্তে ববস্থ।, বিবাহে উভক্পক্ষেই 
শিরব্বাচন-প্রধার প্রবর্তীন একান্তই আবশ্তক হইয়! পড়িয়াছে। পিত|- 
মাতার সন্তানে তুল্যাধিকার এবং স্বামীর দোষে স্বতত্ত্ থাকিতে হইলে 
স্বামীর স্তীতে যধোপযুক্ত সাহায্যের এবং পিতামাতার মধ্যে ধিনি নির্দোষ, 
সৎ হতরাং যোগ্যতর, তাহার কাছেই সন্তানদের ধাঁকার ব্যবস্থ/ও হওয়া 
দরকার। এই সকল করিতে হইলে যে মেয়েদের বিবাহে অবশ্থবাধাত! 
বা নির্পিষ্ট নময়ের মধ্যে বিবা্ দুর করিতে হইবে, তাই! অবস্ত বলাই 
বাহুল্য। উত্তরাধিকারে নরদারীর সামা, মেয়েদের জীবিকা-নিরর্ধাহের 
উপযুক্ত শিক্ষার বহুল প্রচলনও ইহার সহিত আবশ্যক? এবং এই 
সকল হইলেই তখন “স্বতন্ত্র থাকা” কিনব! ভাল করিবার চেষ্টায় সঙ্ক 
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ফরার কথাও হইতে পারে । কারণ এগুলি প্রবর্তিত হইলেও স্বামী ব! 
স্ত্রী উভরের ক্ষেত্রেই পুনর্ববাহ না করিয়াও - সংশোধনের চেষ্টায় সহা কর! 
বা “ম্বতন্ত্র থাকার" স্থানও বরাবরই থাঁকিবে ও তাহা থাকা! উচিত। 
কিন্তু তাহার 'সহিত ন্যান্ন ও মাঁনবাজার মর্ধযাদা-রক্ষা এবং মানুষের 
স্বাভাবিক আশ, আকাঞ্ক! তৃপ্তির দিকেও দেখিতে হয়। 

কোন লেখিক! বিধবা ববাহ ও বিবাহচ্ছেদের কথায় বলিয়াছেন যে 
“সংসারে বিবাহচ্ছে্দ ও বিবাহ"ই “জীবনের চরম লক্ষ্য* নয়। সকল 
সংস্কারব্রতীও ত এই কথাই বলিয্! থাকেন । এবং “এভিন্্ন অনেক কর্তবা 
অনেক কাজ” যে “সনুধ্যজীবনে বর্তমান আছে" তাহাও তাহার! সর্বদাই 
বলিয়! আসিতেছেন। এই জন্যই আম।দের দ্বেশে মেয়েদের বিবাহই 
যে "জীবনের “লক্ষ” করিয়া তোল! হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধেও 
তাহার সংগ্রাম ঘোষণ। করেন কিন্তু তাহীতেও ত মেয়েদের বিবাহের 
ব্ুসবৃদ্ধির নামমাত্রেই বাল্)বিবাহের মহিম। কীর্তন করিতেই দেখ 
যাইতেছে “হতভাগিনী হিন্দুবিধবাঁদের ২৫ বওসর বয়সের মধ্যে বিধব1”” 
হইলেই বিবাহ করিয়। মরিতেও অবগ্য তাহারা বলেন ন।। তবে 
ভাহাদের যাহাতে কেবলা প্মরিতে” ও “হতভাঁগিনী” হইয়। থাকিতেই 
ন। হয়,-মানুষমাত্রেরই শক্তি ও প্রকৃতি ভেদে স্বাভাবিক নুধস্বাচ্ছন্দ্য ব 
যথার্থ “শেয়ে'র পথেরও সত্যই “যৌগ” থাকে, তাহাই তাহাদের 
লক্ষ্য। “নষ্টরে মুতে প্রব্রজিতে" ইত্যাদি শীস্গ্রবাক্যানুসারে চলীয় 
তাহার যদি আপত্তিই ন। থাকে, তবে “রক্ষণশীল সমাজকে'” তাহাদের 
“সংঅব পরিবঙ্জন করার “কর্তব্যতার* উপদেশই ব! দেওয়া হুইয়াছে 
কেন? দেউপদেশ তিনি দিবার আগে হইতেই “রক্ষণণীল সমাজ 
করিয়াও আিতেছেন না কি? “বিপত্তীক সম্বদ্ষেও ঠিক একই কথাই” 
যদি হর, তবে ভার মন্বন্ধেই বা অনুক্পপ “কর্তৃব্যের উপদেশ নাই 
কেন? এই কেটিগণিত দেশে ৪৫০টা বিধবা-বিবাহের মধ্যে বাঙ্গালী 
কয়টা তাহাও ঝি তিনি দেখিতে পাঁন নাই? অথচ বাঙ্গালীর মত 
বিধবার দশাও আর কোধায়ও নাই। 

এবংশ-রক্ষার” কথ। আগেই (“বিজলী"-_-“সামঞ্জস্ত” নাদক 
প্রবন্ধ) বল! হইয়াছে । “'অপুত্রক'তার স্থলেই “বিপত়্ীকের বিবাহ 
সমর্থন করিতে হইলে এরূপ পত্ীকের বেলাও ত দে দ!বী আপিতে পারে 
এবং তাহা! যে ছিল না বা একেবারেই নাই এমনও নয়। কিন্তু “দত্তক” 
লইয়াই কাঁজ চলিলে মেম্ঘ আবার বিবাহের আবশ্তকতাও টিকে না। 
তবে ধনী হইলে পড়্ীক, “বিপত্ীক"। সপুত্রক, “অপুত্রক' কাহারও 
একাধিক বিবাহে তাহার আপত্তি দেখ! যায় ন। বটে! আর বিপত়্ীকেরা 
পুজ্জক, “অপুত্রক'” কেহই বে তাহীর “সসর্থন'*, অদমর্থনের জনা বসিয়া 
আছেন ব। থাঁকিবেন এমনও ত বোধ হইতেছে না । এদ্দিকে সন্তান লাভ- 
আকাজ্ষাও“বংশ-রক্ষার*"জন্ত না হইলেও যানুষমাত্রেরই থাকিতে পারে। 
সুতরাং ন্যায়বিচারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! তাহার বিষয়ও ভাবিতে হয়। 
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বাহার! স্ত্রী মৃত বা জীবিত যাহাই হউক, “বিবাহচ্ছেষের কোন 
হালাই না রাখিয়! ইচ্ছ।যত "ত্যাগ” বাঁ অত্যাগ করিয়ুও “দ্বিতল 
তৃতীয়, চতুর্থ পক্ষে বিবাহ” (বেশীর কথা ন৷ হয় নাই বল! গেল) 
বরাবরই করিয়া! আঁসিজেছেন, তাহাদের “সংস্্ব পরিবর্জনের"' জন্য কোন 
রূপ ব্যন্ততাও ত “রক্ষণশীল মম(জের” এ-পধ্যস্ত কখনও দেখা যায় নাই। 
বরং কৌলীন্তাদির স্থষ্টি করিয়। তাহাকে মহালম্মানই দেওয়া! হুইয়াছে। 
লেখিক| বগিয্নাছেন “এদেশে কৌলীন্য অর্থকরী নহে”__তবে পত্বীকরী 
বটে! আর তাহার সহিজ্ ভালরকমেই “অর্থকরীও” যে ছিল তাহীও 
তাহার না জানিবার কথ! নয়। - 

বিলাতে বিবাহচ্ছেদে সম-অধিকার পাইয়াঞ্ড স্ত্রীরা যে কত ধৈধ্য, 
সহিষ্ণতার সহিত চলিতেছেন এবং বিবাহিত জীবনের অহ্থথ ও মর্ধ্যাদ! 
নষ্ট যেকাঁহার জন্যই সাধারণতঃ হইয়! থাকে, তাহা তাদের দেশের 
পুরুষেরাও স্বীকার করিতেছেন | কিন্তু জু আমাদের কোন কাগজের 
অন্য আর একস্থলে দেখ! গেল সেখানকার "ভিন-চার-নার” বিবাহচ্ছেগে 
পপাশ্চঠ্য দেশের মহিলাগণেরই দে।ঘ অধিক ; পুরুবগণের ততটা নয়; 
এবং স্ত্রীর বিলাস-বাদন| ও পুর্ুবের তৎপুরণের অক্ষমতাই তাহ।র কাঁরণ 1” 
স্ঠাহাদের যদি দোঁধই থাকিত, তাহ! হইলেও কি স্বাধীনত। বা ন্তাঁযা 
অধিকার হইতে মানুষকে * বঞ্চিত করা যাইতে পারে? পুরুষের কি" 
সকলে দৌধলেশবিবর্জিজিত বলিয়াই চিরকাল “উদ্দ।ম স্বাধীনত।, পাইয়! 
আপিতেছেন? স্বাধীনত৷ কাঁহারই যাহাতে “উদ্দাম” না৷ হয়, নবচেষ্টা- 
ব্রতীরা যে তাহারই প্রয়াসী, ইহাও আগেই বল। হইয়্াছে। 

আর “বিধবা সধব! ও কন্তাদায়গ্রস্ত দরিদ্র পিতৃগণের ও কুৎসিড। 
কম্াদলের প্রতি বাহার! মমতা-পূর্ণ” তাহাদের “মাদ এডুকেশন" বা 
অসংখ্য নারী-প্রতিষ্ঠান গঠনাদি ঠেলিয়া ফেলিয়। দেওয়ার দুরভিসন্ষি। 
লক্ষিত হইতেছে বলিয়া ত বোধ হয় ন[। কারণ তাহার! সেগুলির 
জন্তও প্রাণপণ করিতেছেন। কিন্তু ওগুলি না হইলে তাহাতেও 
কিছুই হইবে না বলিয়াই উহার চেষ্টাও তাহার! রাখেন। একদিক 
করিলেই যে অপর দিকটী ঠেলিয়। ফেলিতে হইবে, ইহাঁরও কোন- 
হেতু সাহার। দেখিতে পান না। বরং যে কোন দিকই ঠেলিয়৷ ফেলিলে 
বিপদ আছে মনে করেন। 

চারিদিকের অবন্থ!-গতিক দেখিয়া অনেক অবান্তর কথাই বলিতে 
হইল। অনেক নবীন, “অতুন্নতশীল” ছেলেদেরই বলিতে শোন! 
যাইতেছে, “গুরুজনেরা আমার মতের অপেক্ষা না করিয়। যে বিবাহ 
দিয়াছেন তাহ। ত বিবাঁহই নয় । তাহার জগ্ঘ আমি দায়ী নই।”-- 
তাই “অশিক্ষিত বালিকা” বধূর সম্বন্ধে সকল দাঁয় হইতে মুক্ত হইয়া 
শয়স্থা শিক্ষিতার” প্রণযান্বেষণেই তাহারা আপনাদের নবাতার রম 
শিখরে অধিষ্ঠিত মনে করেন । ইহাদের ষনে রাথ। উচিত যে পুরাতন 
পন্থায় এত বিরাগতাহা'র প্রসাদেই মাত্র তাহাদের এ-সকল নব্যতা-প্র্ীশ 


উপ পা 


৪৭শ. বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ) 











চজে| নতুবা অত সহজে “দায়” হইতে মুক্তি লীভ ঘটিত ন। আর যে 
গুযুতনের- সেকেলে কুকর্দের প্রতিশোধ তাহার! দিতেছেন, তাহাতে 
ঠাহান্বেরও কিছুই আসিয়া! যায় আ।; কিন্তু ষাহাদের তাহাদের 
অপেক্ষাও অজ্ঞানে, অনভিমতে বয়স ও শিক্ষার কোন সুবিধ। না দিয়াই 
বিবাহ দেওয়। হইয়াছে, সকল “দায়” কেবল গাহাদের উপরেই পড়ে 
মাত? হৃতরাং নবাতা, উন্নতিশীলতা ছুরে থাক, মনুম্যত্বের কণ! 
পরিমাণও থাকলে এমন চিন্তা মনেও স্থ।ন দিবার আগে তাহাদের মাথ। 
হেট হওয়াই উচিত। আর সতাই নব্যত], উন্নতিশীলত! যদি ইহাদের 
প্রাণে এতটুকুও জাগিয়। থাকে, তাহা হইলে কোনপক্ষেই নিবাহ্‌ যাহাতে 
“অজ্ঞানে, অনভিমতে"* ন! হয়, বধূর! "বালিক! ও “অশিক্ষিত” না 
খাকে, এবং “দায়'”ও উভয়পঙ্ষেই সমান হয়, সেই দ্রিকেই তাঁহাদের 
দৃষ্টি ও চিন্তার গতি হওয়া! চাই। বঙ্গনারী। 
ছুঃখবাদ 

মানুষের মন সর্বদাই নব নব সুখের জন্ঘ লালায়িভ কিন্তু কাহারও 
সুখের ঘোঁল কলা পূর্ণ হয় না। মানুষ হখের উপাদানগুলিকে,--্বাস্থা, 
যৌবন, ধন-সম্পদ ইত্যাদি__লাভ করিলে তাহার মন কিছুতেই দুখ 
বোধ করে না, মন কতকগুলি কচিত 'অভাব স্ষ্টি করিয়া! বসে; 
সেই কল্পিত অভাবগুলিকে পূর্ণ করিতে গিয়। সে হুখের উপাদান- 
গুলিকেও হারাইয়া ফেলে অথচ কল্পিত অভাবগুলিকে লে পূর্ণ করিতে 
গারে না-886৩-কে পাইবার জন্ত গে ০311৮6-কেও 
ছারাইয়৷ ফেলে। সাংখ্যকার বলেন, মানুষ যাহাকে বাস্তবিক সখ 
মনে করে তাহ! বাণুবিক অণাবান্ক, আহার করিলে আসাদের 
বাস্তবিক হৃথ হয় না, ক্ষুধ।-রূপ বস্রণার ক্ষণিক নিবৃত্তি হয় মাত, 
গবধ সেবনে করিলে বাস্তবিক কোনো সখ হয় না, ব্যাধিরপ যগ্ত্রণার 
ক্ষাণক নিবৃতি হয় মাত্র। বৌদ্ধার্শন-মতেও দুঃখই প্রকৃত_ 
5০:০0) 800. 5010%/ 29087 5 8] 10 005 0200115 
15098701589 11) (015 46110 06 111051077 0600900176 6156 ৫055 
106 0175 00600761510055] ০1 ঠা 5070৬.৮--1300019151 
7553255. 1968 (3 7৪0] 73৭1)1/6), 5000009711907৩ এই 
মতাবলন্বী ছিলেন । মানুষের মন কোনো! অবস্থাতেই প্রকৃত স্থথ অনুভব 
করিতে পারে না । যযাতির উপাধ্যানে এই ত্বটা হন্দররূপে পরিষ্ষুট 
হইয়াছে,--তিনি যখন পুত্রের নিকট যৌবন ভিঙ্গা চাহিলেন, তখন 
হার কনিষ্ পুত্র পুরু, তীহাকে আপন ঘৌবন ফিরাইয়। দিয়া বৃদ্ধ 
পিতার বার্ধক্য গ্রহণ করিলেন। তখন যবাতি সহস্র বৎসর পুত্রের যৌবন 
নইয়া বিষয় ভোগ করিলেন কিন্ত হার বাসনার তৃপ্তি হইল না, বরং 
উহা উত্তরোত্তর বলবতী হইতে লাগিল । 

একটা বাসনার তৃত্তি হইতে না হইতেই সহজ্র বাসন! মানুষের 


আলোচন। 


১০৩৫ 





যযাতি তপস্তার জন্ত বনে গলিক্ঝ। গ্রেলেন। সুখ মায়া মরীচিকা। 
পাশ্চাতা দার্শনিকগণ এই মতকে 0০১95117151) বাঁ হঃখবাদ আখ 
দিয়াছেন) যীহারা 02015: ব। সুখবাদী, ভাহারাও ছুঃখ জিনিষটার 
প্রকৃত ব্যা্যা করিতে পারেন নাই! ০৪৪] 
917717)15-গণের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং তাহার! উভয়েই 
ছুংখের যে ব্যাথা। দিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়। কোন বুদ্ধিমান বাজি 
হাস্ত সন্বরণ করিতে পারেন না! 1.6190 বলিয়াছেন, "11:০ ৮০1৫ 
15115 1১550 ০£811 179551016৮0”, 176৩] বলিয়াছেন যে 


1,617)7হ এবং 


৮115 006005531).1১18586 17) 1196 516৮0181101) ০0 
10৩ 85০11৩” এ সব কথ। কতকগুলি শব্বের সমষ্টি মাত্র, দার্শনিকের 
হেয় লি--23610)0)981021 10807, ইহাতে প্রকৃত জিনিষের কোলে! 
ব্যাখাই হয় ন| : যিনি 4১50:8$6 ভীহীর আত্ম-বিকাঁশের জন্য ঘু৮1 
গুয়োজন হইবে কেন? 10129, "0197 ০1:11” এর সমস্যা 
লইয়া বিষম গে.লযোগে পড়িয়াছেন। তিনি পুর্ববন্থাী দার্শনিকগণের 
মত আলোচনা করিয়। অবশেষে এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন, 1১655101510 
25 & 006০1 5501:115 1677213160৪ 01১07701507, বস্তুতঃ 
মানব-জীবন এতই ছুঃ-পূর্ণ থে উহীকে অন্বীকার করিলে জীবন 
সমস্যারই সমাধান চলে না। ছুঃখকে কিছুতেই অর্থীকার করিবার 
যো লাই। চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সমস্ত বন্ধ করিয়।, বাণ্তবকে বাগ দিয়া 
যে দর্শনের হাষ্ি, তাহাতে গাপ্ডিত্য থকিতে পারে কিন্তু ভাহ! অপার 
ভিত্তিহীন / 
স্রীযোগেশচজ্ ভট্টাচার্য । 


প্রেম 


“তাকেই বলে প্রেম, 
যখন থাকে নাক 10175এর চিন্ত। 
থাকে নাকো 5112000+ 


কবি যদিও বাগ করে কথাট! বলেছেন, ঠিক ভাবে কথাটা ভেবে 
দেখলে'এই ব্যঙ্গের ভাবের ভিতর হতেও নিখুঁত সত্য কথাটা! ধরা পড়ে। 
কবি তেমকে বর্ণন[ কর্তে গিয়ে প্রেমের একটি অবস্থার কথা উল্লেখ 
করেছেন মাত্র। কিন্ত এই অবস্থার সঙ্গে প্রেমের এতই ঘনিষ্ দিকট 
নন্বন্ধ যে এটাকে হেড়ে প্রেম দীড়াবারই ঠাই পায় ন। সৃতরাং 
এই বিশিষ্ট-ভাবটার উল্লেখ করেই কৰি প্রেষের যা! হবরূপ দেখিয়েছেন, 
তাতেই জিনিফটার সম্বন্ধে অনেকখানি ধারণ কর! যায়। 

কৰি অবশ্ঠ কাম অর্থেই প্রেসের প্রয়োগ করছেন, কিন্ত প্রেমের 
গুকৃত অর্থ ত” নয়। কামনা-রহিত ভালবাসায় নামই প্রেম। ভালবাসা, 


মোজা কথা; বোঝবার জিনিষ, রি নয়; হতরাং এর টি ব্যা ধা 
নিশ্রয়োজন। 

ভালবান! মানুষের জন্মগত একট! বৃত্তি । এট শিখতে হয় না,বয়দের 
সঙ্গে সঙ্গে এর বিকাশ আপনি হয়। ছুগ্ধ-পোব্য শিশু যাদের মুখে 
এখনও কথ|। ফোটেনি, ভ।যার প্রকাঁশ কর্তে না পরলেও তারাও 
ভালবাসতে জানে, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে ন!। তাঁর সদুখে 
লাল কিছু ধরখ্ই সে হাত বাড়াবে, না! পেলে কীদবে: যখন 
কদবে অপরিচিত কেউ কোলে নিতে গেলেও শান্ত হবে ন!, যতক্ষণ 
পর্যন্ত না মা এসে বুকে তুলে নেন্। এ সব ছোট-খাটে। বিয় 
হতে মহজেই অনুমান হয়, শিশুদের বুকেও ভালবাসার অনুভূতি 
আছে। 

শিশু একটু বড় হল, মুখে আধ আধ বুলি ফুটলে!, এক-প। 
ছু-পু। চলতে শিখলো।-- তখন তার বুকে ভালবাসার অনুভূতি আর একটু 
বেণী দেখা গেল। খেলার সাথী ও ভাই-বোনদের সঙ্গে তার ভাব হল। 
ভালবাসার অর্থ তখনও বোঝে না, তথু ভিতরে বেশ অনুষ্ভব রে 
এদের কাউকে না দেখলে কেদে আকুল হুয়। নবীন ববু টরবতকে 
কুমারী ব্রতের কখ।-প্রপঙ্জে ছোট্র একটি মেয়ের কথ! উল্লেখ করে 
বঙ্সেছেন--আর আর যাঁর যখন মনের মত পির বর চেয়ে নিচ্ছিল, 
তখন দে বলছে “তুতি পচি আমাতে দাও ।” পতির অর্থ জানে না, 
তবু সবাই যখন চাইছে, তখন তারও একট। কিছু চাওয়। চাই, তাঁর 
একমাত্র প্রিয়পাত্রী ভূতি দাসীকেই সে পতিরূপে চেয়েছে । এটা শুধু 
কম্ধির কল্পন। নয়, কবি-কল্পনার ভিতর হতে শিশুর বাস্তব অনুভূতির 
কথাই এতে ফুটে উঠেছে। 

তারপর এল সুখের কৈশোর। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সবই 
উজ্্লা। আর সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার অনুভূতিও আর একটু প্রগাঢ় 
হয়ে হাদয়কে প্রোজ্ছল করে তুলেছে । তখন ভালবাদার গেত্র প্রসারত 
লাভ করেছে। মাতা পিতা, ভাই বৌন, আত্বীকস্থজন ছেড়ে 
তখন অনাত্ীয়ের মধ্যে আস্মীঃতার আস্বাদ পেতে হাঁদয় আকুল হয়ে 
উঠেছে। তাই একজন কবি বলে গেছেন, "জীবনে কৈশে।রের ব্ধুতবই 
সব চেয়ে মধুর। সরল, উদর, অমায়িক বদ্ধুত্ব-- প্রাণের অফুরন্ত শ্রীতি 





প্রশ্রবণ, এর তুলন| কোথায়?” 

কৈশোর গেল, যৌবন এল । কথ।য় বলে, এ বড় বিষময় কাল, 
কিন্তু ভাবতে গেলে দেখ! যাঁয় এ ধারপ! কত বড় ভুল।- জীবনের য।" 
কিছু গুণ ব। বৈশিষ্ট্য--তীর বিকাশের এই সম্য়। সংসার হুন্দর, মাত। 
পি সুন্দর, ভাই বোন হুন্দর, সংসারের যা কিছু সকলই হ্ুম্দর। 
জীবনের বসন্থ, রূপের মধ্যাহ, দেহ-মনেয় সক্ম্িলিতত পূর্ণ বিকাশের সময়, 
তার সন্ধে সঙ্গে অতি সুক্ষ অনুস্ভুতিটুকুও-হুদয়ের অন্তস্থল হতে দাড়া 
দিয়ে গুঠে। তার. ফলে ভালবাসার ক্ষেত্রে, একটা! নুস্তন গ।সল কুগ্তবনের 


ভারতী 


ট হয়। নেই ক্ষেত্রে  বুতনাবে নৃতনরূপে একজন মাক্সী এসে 
দীড়ায় এবং তাকে ঘিরেই ভালবাসার লত! জড়িয়ে পড়ে। শান্কার 
বলে গেছেন, দস্পত্যা বন্ধন ন। হ্‌.ল নাকি জীবনই অসম্পূর্ণ থেকে যাঁর 
প্রকৃতি পুরুষের যে মিলন, কত মধুর ও শাস্তিপ্রদ ত| তারাই জানেন, 
ধার এর আশ্বদ্‌ পেয়েছেন । 

ভারপুরই ছটি-একটি ছে'ট শিশু স্বগের নন্দনের স্থরভি নিয়ে ঘরে 
এল। তন তাদের উপর ভালবাসার আর একটি শিকড় গজিয়ে 
উঠলে! ; ভ1লব।ন। তখন অপুত্য-স্সেহের বূণ ধরে আপনার আর একট। 





স্বরূপ দেখিয়ে দিল। 

এই তো গেল, মোটা দুটি সাঁধারণ জীবনে ভালবাসার কথ|। কিন্তু 
পর্ন হচ্ছে, এট! কি প্রেম? পিতামাতার প্রতি আকর্ষণ, ভাই-বোনের 
প্রতি ভীতি, দাম্পত্য প্রণয়, সন্তানের প্রতি স্নেহ সব কুটিরই মুলে 
একট! কাঁমন! আছে দেখতে পাওয়। যায়। স্িশু পিতামাত।কে ভালবাসে 
কারণ তারাও তাকে ভালশাসেন, মেট। দে বুঝতে পারে, তাদের ন| 
হলে তার চলে ন। ) ভাই বোনকে ভালবাসে, কারণ তাদের ন। হলে 
স্মী ব| পত্তীকে ভালবাদে কেননা! 
ভার সঙ্গেও শার্থের নন্বন্ধ আছে? সম্ভানকে ভ।লবাসে, কেননা নেয়ে 
লিগ্গেরই রপ্ু-মাংস, অনেক আশ।-ভরদার স্থল | সতর।ং প্রেম যদি 
কামন(-রহিত ভ।লব!স। হয, তাহলে কখনই এ সব স্থলে তার প্রয়েগ 
হতে পারে না । 

এ হতে এই প্রমাণ হয়, প্রেম বলে হয়ত কিছু নেই এ সংসারে, 
কারণ প্রত্যেক কাজের মূলে একটা না একট। কাঁমন! আছেই আছে! 
তাই কথাট। একটু ভেবে দেখবার বিষয়! 

অনেক পুরানো যুগে আমাদের দেশ এত অবনত ছিল ন। 
যেদিন লোক ইহলোকের চাইতে পরলোকটাকেই বড় কয়ে দেখতো! 
দেদিনের কথা ব্লছি। কাজেই সংসারের তুচ্ছ ছোটখাটে। স্খ- 
বাচ্ছন্দাটুকু তাঁর সেই উর্ধদৃষ্টির নাচে চাঁপ। পড়ে গেছল। পরলে।ক, 
হয়ত তার মুলে বাস্তব কিছুই নেই, তবু সেদিকে চেয়েই লোকে স্বার্থ. 
এই ঘে অনিশ্চয়ের জন্য ঈপ্ন] 
বা কাদন|, তার সঙ্গে থে আজকালকার সাংসারিক হুর-ন্থাচ্ছন্দ্য 
কামন!র আকাশ-পাতাল তফাৎ, দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই 
জন্মাস্তর-বাঁদের সংস্কার হতে আসে পীবেস প্রতি প্রেম--এর মূলে কামন। 
নেই; 'দর্ববজীবে দয়া, ভক্তি ভগবানে" এর সঙ্গে স্বার্থের স্ন্ধ অনেক 
দুর ফারাক। হুতরাং প্রেম যদি প্রয়োগ কত্তে হয়, তবে সকলে আমরা 
পরের তরে, এর সঙ্গেই ভার প্রগ্োগ সমীচীন । বুদ্ধদেব এন্ি প্রেদিক 
ছিলেন_-নিজের তার কিছুরই অভাব ছিল না, তবু সব ছেড়েছিলেন 
পরের জন্য । ্রমনি প্রেমিক খুষ্ট পরের জন মৃত্যু বরণ করেছিলেন । এই 

গানেই নিমাই একদিন বাংল! দেশ মাতিয়ে তুলেছিলেন। 


গেল। হয় না, নিঃস্ঙ হয় পড়ে; 


পঙ্কিল কলুষতাঁকে দুরে রেবে চলতো ॥ 


) 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


ভারাও মানুষ ছিলেন কিন্তু এইটুকু বিশেষদ্বের জন্যই মানুষের অনেক 
উপরে স্থান পেয়েছেন। " 





এগুলি হত্ল অতি-মানুষের কথ। | এবার আসছে সাধারণ লোকের - 


কথা। রবীন্্নাথ একস্থলে বলে গেছেন, “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি, সে 
আমার নয় |” সাংসারিক জীবনে এ কথা খুবই খাটে! সংসারে সবই 
বিরাগী হয়ে যাবার জন্ত আসে নি, এসেছে কাঁজ করতে, ভগবানের 
দেওয়। অন্তরের বৃত্তি-ন্িয়ের মর্যযাদ।ী রাখতে । প্রেম, ভালবাস, ইদয়ের 
শ্রেষ্ঠ বৃত্ি_-যাতে কলুব-পক্ষিন মলিনতায় তার উপর কোন কালিমার 
ছাপ ন! পড়ে তাই করতে হবে। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে কিনে তা” সম্ভব ? 
কিসে সম্ভব ? চাই তার জন্ত আকুল আকাঙ্ষা, স্থির লক্ষ্য, অবিচলিত 
ধৈর্য । যা" আস্থক ক্ষতি নেই--বিলিয়ে দিত হবে আপনাঁকে- স্বার্থ 
বলে যা কিছু, তা ছেড়ে আপনাকে মিশিয়ে দিতে হবে গার সঙ্গষে--আ'ঁর 
সেই সে পেতে হবে তাকে । তুলে খেতে হবে নিজের পৃথক সা, 
ভাবতে হবে আমি সেই। প্রাধাকৃষ্চের প্রেমে ভাগব্তকারও এই 
তথ্যই প্রচার করেছেন । তাইত কুল-মান, সংসারের দব কিছু ছেড়ে 
শরীরাধা কালো রূপের মাঝে আপনাকে এমন ডুবিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন। তাই একদিন রাধা থেদ করে বলেছিলেন, “মরিয়া 
হইব প্রীননোর নন্দন, তোমারে করিব রাধা ।” এর মূলে কি দেখতে 
পাওয়! যায়? আপনাকে মিশিয়ে দেবার বিরাট আকা! 1 
রব ভুলে যে ভালবাসা--প্রেম_-ত।র এই পূর্ণ পরিণতি । নবীন বাঁবু 
কুরক্ষেত্রে শৈলজা-চিত্রেও এই কথাটুকুই বলেছেন শৈলজার মুখেশ” 
শু আমি পার্থ, পার্থ শৈল আমাৰ, 
অভিন্ন হৃদয় নদ। নদী পারাবার।” 
এর মূলে লক্ঞ। নেই, দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই, অতীত নেই, 
বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই /--আ:ছ শুধু আত্মবিশ্মৃতি_.প্রেদের গহন 
মাগরে আপনাকে ডুবিয়ে দেবার বিপুল প্রয়ন। 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
“যদি গাহন করিতে £1ও, এন তবে নাম জলে, 
দুয়ে ফেলে সব লাঞ্জ এন তবে এস জাজ, 
ঝাপ দাও এই জলে ।” 
এই কথাটাই নবীন বাবু কুরুক্ষেত্রে আর এক স্থানে বলেছেন __ 
"এই প্রেম মানবের স্বর্গের সৌপান, 
এই প্রেমে মর্তে। অবতীর্ণ ভগবান। 
আসক্তির করালতা ছায়! কামনার 
নাহি চাহে, সেইজন উপাস্ত আমার । 


এর ফল কি? প্রেমের বূলে ফল্লাীফল-বিচার নেই-_স্ৃতরাং এর 


বিচার নিশ্রায়োজন । পারুলকুমার। 


ম্যালথন প্র 
€ পূর্কানুবৃন্ধি) 

বাবরী টুল বা হাই-হীল সুতোর মত মালথদের থিওরী অফ পপুলেশন্‌ 
মান! ভদ্র সমাজের ফ্যাশন হলেও তার ম ও পিদ্ধাস্ত যে অবিসংবাঁদী 
এ কথা যনে করলে ভুল হবে ; ভান বিরুদ্ধম হাবলঘ্বী অনেকে প্রমাণ 
করবার চেষ্টা পেয়েছেন যে ভার তন্্বের গোড়াতেই যথেষ্ট গ্রলদ আছে। 
তারা বলেন যে ম্যালথণের গণদামত জম-সংখা| বৃদ্ধি পায় ন। এবং 
জন-বৃদ্ধির অনুপ।তে কর্ধণক্তি ও ফল হ্বতঃই বৃদ্ধি পায়। 

বিখ্যাত ১০০৪19: 1৩১] ম্যালথসের একগন শক্তিখ।লী বিরুদ্ধ- 
বানদী। তিনি লিখছেন,-_দেশে দেশে জনসংখা। প্রচুর ব:ল মনে হচ্ছে,তার 
একমাত্র কারণ পৃথিবীর মাত্র খানিকট। জায়গায় মানুষ ব্সতি করেছে, 
বেশীর ভাগ জায়গাই খালি পড়ে আছে; দেশে-বিদেশে অন্ননংস্থানের 
বন্দোবস্ত চারু ও প্রচুরতম যে হওয়! সম্ভব ত! প্রমাণিত হলেও 
কাজে না খাটাবার দোযেই আজ এই অন্ন-সমস্ত। । উচ্চতর সভ্যতার 
বদ্ধি-সাধনার জন্য মানুষ য। চেষ্টা করছে ত| সার্থক করবার মত 
লোক-সংখ/ আজই থে অল তা নয়, এ সংখা!-দানত! বহুদিন খাঁকবে 
বলে সন্দেহ কর! যেতে পারে ; অথচ এতিদিন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নব নব 
উদ্ভাবন ও আবিফারে মানুষের জীবন-রক্ষার উপযোগী নান। বস্তর 
সংস্থানের পরয়াম চলছে । জগতের নান। দেশ অকর্ষিত হয়ে পড়ে আছে 
অথচ এমন স্থানের অভাব নেই শুধু বেখ।নে আবাদ করলে সহজেই 
সারা বিশ্বের অন্নসংস্থান হওয়! বিচিত্র নয় 1 মানব-সম!জের কাছে 
সভ্যতার একমাত্র দাবী জন ংখ্য। হ সের নয়, বৃদ্ধির | 

বিখ্যাত এনাকিষ্ট ব৷ সংঘাদী প্রিন্স ক্রপটকিন-প্রমুগ বিশদ্বজ্জনের 
মত থে নরের কর্মণভি ও ভূমির উপযুক্ত সমর সংগৃহীত হলে ভূমির 
ফপল কোন কালেই শেষ হবে ন| এবং চেষ্টার অনুপাতে ফল বাড়বে 
বই কমবে না, এ কথ| ত স্বতঃ-সিদ্ধ। বর্তমানের সর্বশ্রেঠ জার্ধবান 
মনীশী টব 150191 এই কথাটা য় সর দিয়াছেন ) তিনি বলেন, মানুষ আজ 
পর্যন্ত অপরিমেয় সৌরশক্তির কণামাত্র ব্যবহার করে বন্তমান সভ্যতা 
গড়ে তুলতে ক্ষম হয়েছে, কিন্ত এতদিনে সে শুধু কাঠামো মাত্র তৈরী 
করেছে এবং সভ্যতার সত্য হন্দর মঙ্গল প্রতিমা গড়ে তুলতে তাকে মমন্ত 
হপ্তশর্তিকে জাগাতে হবে । জনসংখ্যার হাসে সয় বৃদ্ধিতে সে কর 
সফল হওয়া সম্ভব | 

মালথসপস্থীর! নানা কথায় এ চাপানের উত্তর দেবার চেষ্টা করলে 
বা! এড়িয়ে গেলেও ম্যালথস এ সম্বন্ধে নিরুত্তর ৷ কারণ তিনি মৃত এবং 
দ্বিতীয়ত কৃিবিজ্ঞ!নের এই বিস্ময়কর উন্নতি তার জ্ঞান্গোঁচর হয় নি। 
80০010181 005705৮চ ও 00057551550010876 প্রভৃতি 
আধুনিক উন্নত প্রণালীর কৃষির সঙ্গে ভার কোঁন পরিচয় ছিল ন| 4 





[০৮ ০6 0177107550৫ 02 প্রন্থৃতি তৎকাল-প্রচলিভ অর্থনীতির 
ছেঁদে। বুলির মোহ কাটিয়ে ওঠবার উপায়ও ছিল লা, থাকলে অন্ন- 
পস্থানের নাম করে এ তথ্য আবিকার ও এ তস্থ গালোচন। করতেন না 
বলেই আমাদের বিশ্বান। 

সগাঁজের মুখ চেয়ে আর একদল শিক্ষিত প্রতিপত্তিখলী লেক 


ম্যালঘসের ত্বকে হেয় প্রতিপন্ন করবার চেষ্ট! পেয়েছেন। মার্কিন 
প্রজাতন্ত্রের ভৃতপুবর্ব অধিনায়ক রুজজভেস্ট ও বিশ্ববিখ্যাত হাওয়ার্ড কলেজের 
প্রধান অধ্যক্ষ ইলিয়ট প্রভৃতি এই দলে । তীর! প্রচার করেন যে কেউ 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা স্বাচ্ছন্দ্য এবং বিল!সের আশায় পিতৃত্ব বা মাতৃত্বের 
দায়ি এড়াবার চেষ্ট! করে, সমাজের ক।ছে সে দোবী এবং দেহ ও মনে 
যেকোন নুস্থ জাতির চোখে তার! হেয়_এ বিরতি ব| বিকৃত সংযম 
সমাজের সমুহ অকল্যাণের মূল । 
ম্যালথস তব মূলতঃ স্বীকার করলেও জন্ম-সংরোধের উপায় সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মতভেদ আছে। ম্যালথদ নিজে রতিবিরতি ছাড়া তাক্ষ উপায় 
নির্দেশ করেন নি; অথচ ভার শিষ্যের তীর গে ক্রটী পুরণ মানসে যে 
সব উপাঁয় নির্দেশ করেছেন বছ মনীষ। ও চিকিৎসকের কাছে ত। দৈহিক 
ও মানসিক শ্বাস্্বোর যথেষ্ট প্রতিকূল বলে অগ্রাহ হয়েছে। স্থায়ী 
ব। অস্থামী সংঘম আনব সমাজ ও সঙ্যুতার উন্নতির পক্ষে একটী বিশেষ 
শর্তি, এ কথ। বহজনগ্রাহা মত। যৌন-সঙ্গম বিশ্বের একটী পবিত্রতম 
কার্ধা ; অথ সামাজিক প্রয়োজনীমুতাঁর মুখ।পেক্ষ! ন। করে কেবলমাত্র 
স্বীয় অধঃপতিত অভি গরায়-মিদ্ধির মানসে যার! লাললার দ!সত্ব করে তার 
হেয়। নৈতিক সংযম ভিন্ন অন্য কোন প্রকার সংরোধ-প্রণালী সামাজিক 
অধঃপতনেরই লক্ষণ । 
এই নৈতিক মংযমকে কার্ধকরী করবার চেষ্টায় অনেকে নানা বিচিত্র 
উপদেশ ও পরামর্শ দিয়েছেম | স্ত্রীলোকের রজঃ-আবিত্াবের কিছুদিন 
(১৬ পরে ও পুনরাবি9বের কিছুদিন (৩)৪ ) পূর্ব পর্যন্ত অব! বংসরে 
বিশেষ কোন খতুতে সঙ্গমকালে স্ত্রীর নিশ্চেষ্টত বা চীন প্রথ| কং ফু 
[০78 94, অর্থাৎ অন্য বিষয়ে গভীর মনোনিবেশ অথব!। অসভ্য 
সমাজ-অনুমোদিত শিশু-পালনের দৈর্ঘ্য (15071 0:0120110 
5£120500 ) ও" জনন ও গর্ভ-ধারণে শক্তি কমাবার ইচ্ছায় মাহার 
” সংযম প্রভৃতি অথচ এর কোনটাই যে কার্ধ্যকাঁলে সফল পরব করে না 
মানুষ এদিনের অভিজ্ঞতায় ত! বিশেষ করেই প্সেনেছে। এই সুত্রে 
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কেউ কেউ বিবাহের বয়স-বৃদ্ধির প্রস্তাব করেছেন; তার ফলে বিন! 
চেষ্টায় ও বাঁধায় অহ্থথকর রতি-বিরভি-নমন্ার একট! সহজ সমাধান 
হবে এই তাদের বিশ্বাস ) তবে বয়স বৃদ্ধি যে জনন-শক্জির ৫তিকূল ত। 
আমূর্ষেদ-গ্রাহা । 

আর একজনের মতাগত লিপিবদ্ধ করে এ প্রবন্ধ শেষ করব। 
তান হচ্ছেন বিশ্ববিখ্যাত কুশ-দাহিত্যরখী টলষ্টঘ়। 15৩ [75025 
5০22 নামক বিখ্যাত উপন্যাসে তিনি ম্যালথস-প্রশংপিত উপবয়কে 
স্বীকার করেছেন। অশন বিলান, স্বল্লাহার ও গুরু পরিশ্রম মনের 
এ কুপ্রবৃত্তি দমন ব! শ!পনে 'সক্ষম হতে পাঁরে। তিনি বলেন বে- 
যৌন-সর্গমের ফলে পুরুষ তীর ফল থেকে আত্মরক্ষা করে কিন্ব। সমস্ত 
দায়িত্র-ভার মেয়ের ঘাঁড়ে চাপায়, ত। নিশ্চয় হেয় ও ঘৃণ্য। জক্স- 
সংরোধ-মানসে কোন কিছুর সাহ।য্য গ্রহণের তিনি ঘোরতর বিরোধী ; 
কারণ তাতে স্ত্রী-পুরুধ কামের শাস্তি সম্ভান-দায়িত্ব থেকে পরিজ্রাগ পায় 
এবং জণ-হত্যারও তাতে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। টলষ্য়ের চোখে স্বাসীন্্রী 
ভাঙবাদার চেয়ে ভ।ই-বে।নের শ্বেই-মন্বদ্ধ উচ্চতর এবং নর-নারী মাত্রেরই 
তা কাহ্য। তেরটি সম্ভ।নের পিত। উষ্ত* মহীপুরুষের জীবন-কথার সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, ত।রা এ উক্তিকে বাতুলের প্রলাপ বলে 
অভিহিত কছেন। 

তথ্য হিসাবে আংশিক ভূগ প্রতিপন্ন হলেও জন্ম-নংরোধ-প্রণালী 
কা্্যক্ষেত্রে বিফল হলেও ম্যালধন দেশবিদেশে একদিন প্রচলিত 
ক্কারের মুনকে আন্দোলিত করেছিল, জ্ঞানী-গুণীর উদ্ধত নান! 
মতবদই তার প্রমাণ। ক্রপটকিন-প্রমুখ বৈজ্ঞানিক ও বিশ্বপ্রেমিকের 
প্রতিবাদ সন্দেও ম্য/লথস-বচনের মধো দত্যের বীজ আছে এবং যতদিন 
না মানব সাধারণ খাদ্য সংগ্রহের উন্নত বৈজ্ঞানিক পন্থার সর্ববতো ভাবে 
আঙন্ন গ্রহণ করছে, ততদিন জনদংখা।র অতাধিক বৃদ্ধির ফলে দৈহিক 
গঠনের নিকৃষ্টহা, মৃত্া-মংধা।র বৃদ্ধি, স্ানাভাব ও অন্নবিধাজনক জম- 
বিশ্বৃতি এমন কি দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি অনিবার্য। তা নিবারণ করতে 
লৌক-সংখা। নিয়মিত করা) জন্ম-নংরোধক নান! প্রণালী জন সমাজে 
প্রচলন করার প্রয়ো গন,আশ। করি,দেশ-হিটতদী মাত্রের চোখেই প্রতিতাত 
হয়েছে । প্রতি মভ্য বেশেই এ বিধয়ে আলোচনা ও নান। গ্রণালীর 
ব্যবহারিক গেত্রে প্রয়োগ চলছে ; আমাদের নিশ্চেষ্টত। আমাদের অগ্ততা 
ও কর্তব্যকর্দে আলমাই প্রনান করছে। আনন্দ হন্দর ঠাকুর । 








ফাগুন বাতান 


ফাগ্ডন বাতাস, ফাগুন বাতাঁস 

আমের মুকুল অশোক-বকুল-__রংমশালের রঙিন আভাষ। 
বন্-বিহারীর বূপের ভাতি, 
রসের জোগ।ন দিবস রাতি, 

চিকন পেশল পেলব কুস্থম_ পাপড়ি-বর! ফুলের সুবাস! 





ফাগুন বাতাস, ফাগুন বাতাস, 
মন- “কাদানো পাখীর পালক _-ালোক-মাথ! পুলক আকাশ 
ফুলেল হাওয়ার গোলক ধাধায়, 
উদ্দাস ব্যথীর পরাণ কাদায়, 
কেউবা হাসে_কুঁড়ির সোহাগ,কেউবা কাদে কেবল হতাশ! 
শ্রীরমেশচন্ত্র দাস 


কাশীর 


ও জাম্মু 


€ সমালোচনা ) 


যে-লোক ৃপমর্জুকের মত ঘরের কোণে বসিয়া থকে, দে অতি 
হর্ভাগা, তার মনে না থাকে কুর্তি, না থাকে আনন্দ! আর কাল্ভারের 
অভাব তাঁর থাঁকিবেই--ত।| ঘরে বসিয়া সে কাড়ি কাড়ি বই পড়িলেও। 
মনের এই তন্ধকার দূর করিবার জন্য চাই বহিঃ-প্রকৃতির সঙ্গে মিলন-- 
ঘরের ইট-কাঠের চাঁপ ঠেলিয়া যুক্ত গগন-তলে বাহির হইয়। আপ! বন্ধ 
ঘরে বসিঃ| থাকিলে মন আমাদের ঝিমাইয়। আসে, শরীরেও আমর! 
অহ্থস্থত বোধ করি। মনের এই নিঝুম ভাব, শরীরের এই স্বাচ্ছন্দ্য 
দুর হয় যদি আমর! ঘরের কোণ ছাড়িয়। একটু বাহির মু তালো- 
ছাওয়ায় আমিয়! ঈ।ডাঈ। শু বাপার আমর! অনেকেই নিতা প্রতাক্ষ 
করিতেছি । এইভাবে প্রকৃতির এই মুক্ত ক্ষেত্রের গণ্ডী মদ আমর! 
শাড়াইয়। দি -মর্থাৎ কলিকাতায় ঘরের কোণ ছাড়িয়! গড়ের মাঠ ব! 
গঙ্গার তারটুকু না ঘুরিয়। আশ-পাশের গরমে বেড়াইতে যাই, এবং পরে 
এই গণ্ভী ছাড়াইয়। দেশ-দেশান্তরে প্রকৃতির বিচিত্র লীলা, বিপুল জন- 
তরঙ্গের বিচিত্র ভঙ্গী চোখে দেখি, তাহ। হইলে মনে স্ষ্িরও দানা থাকে 
না' জ্ঞান তে প্রচুর ভাবেই লাভ করি। নিজে প্রতাক্গভাবে প্রকৃতির 
নঙ্গে এই যে মেলামেশা করি, করিয়া যে আনন্দ পাই, তাঁর আর 
তুলন। নাই! 

কিন্ত এ ভাবে দেশ-দেশাস্তরে বেড়াইতে হইলে প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন--সকলের তার তেমন সংস্থান নাই। দেশ-দেশস্তর 
সন্বন্ধে জ্ঞান লাভ কর! এবং পরের চোখে দেশ-বিদেশ দেখ। আর- 
এক উপায়ে ঘটিতে পারে, অপরের লেখ ভ্রমণ-কাহিনী-পাঠে | ভ্রমণ- 
কাহিনী তাই অনেক উপগ্যাসের চেয়েও মিঠ। লাগে। কিন্তু ভ্রমণ- 
কাহিনীও আবার ছুই ধরণের দেখিতে পাই- এক দেশ-বিদেশের নান 
তত্ব, নান। তথ্যে ফটোগ্রীফের মতই উপভোগ্য ; আর একশ্রেণীর ভ্রমণ- 
কাহিনী আছে, যাহাতে দেশ-বিদেশের কথ| বিশদাবে বিবৃত থাকে 
না, থাকে শুধু লেখকের আত্ম সর্বস্ব কথার জাল। দুর্ভাগ্যক্রমে 
আমাদের বাংল! সাহিত্যে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ভ্রমণ-কাহিনীরই প্রা 
দেখি। সেগুলাকে ভ্রমণ-কাহিনী বলিতে লজ্জা বোধ হয়। 

ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে হইলে লেখকের চাই শক্তি__দেশ দেখিবার 
ও নিজে দেখিয়! পরকে তাঁহ। দেখাইবার শক্তি। অর্থাৎ ষে লেখকের 
গভীর অন্দৃষটি ও প্রাণে প্রচুর দরদ নাই, তার হাতে ভ্রমণ-কাহিনী 

*. কাশীর ও ভীম্মু। শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রকাস্ত লাহিড়ী  জীধুরা 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীকালীচন্ত্র চক্রবর্তী কানিহারী ময়মনসিংহ । 
কলিকাত!, আট প্রেসে যু্জিত। মূল্য আড়াই টাক! মাত্র। 

৪ 





কখনই বাহির হইবে না। তার উপর লেখার দত তে। থাক! 
চাইই । 

আমাদের সৌভাগ্য যে। এই বই 
কাহিনীই হইয়াছে । 
খানিক পাড়ি দিবার পর পরেৎক আপনাকে ভুলিয়া পথের কথাই 
তার ছবি 





ও জাম্মু''_ ভ্রমণ- 
গোড়ার দিকে নিজের কথ। বেশী ধাঁকিলেও 





বলিয়াছেন। লেখকের দেশ দেখবার ও দেখিয়। 


আকিয়া অপরকে দেখাহণার শি আছে, এ বইখনি এমনি 
হুশুখলভাবে লিখিত 


কাশ্মীর যাত্র। করতে 


হইয়া ে 5 বউ পড়িয়া যেকোন লোক 
ন। কোধার় কি জবিবা অঈবিধা আছে, 
ব গুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ 
[নি কাশ্সার যাত্রীর 





পথে কোথায় কি দে: 





লেপক এমন নিপুশভাতে নয়া নিয়া 


পঙ্গে গাইডের বাদ করিবে ! 





শীঃন নম়। প্রকৃতির 
যে ঠবচিত্রা বাহিরে ৬9 প্রা যত রাহয়।ছে, তাহার মাধুর্য 
লেখকের তুলির লেখায় দেশ মিঠা ও মহন হইয়। দা বর্ণে ফুটিয়াছে, 


কিন্ত হাউ বলিয়' বইদাণ সহি ৬ কুকের মতই 





প্রকাণ্ড একখাঁনি রন ছবির মত ! 
যাত্র।-পথের. খুটিনাটি খিনরণ দিয়! ভূ-্র্গ কাঁশ্বীরের ছবি 
আঁকিয়। লেখক দেখানকার লোক জনের আচার-ব্যবহার, ও তাঁদের 


সব-ছুঃখের কথাও বলিয়াছেন। লেখক এ-দৃফায় পাঠককে 
একেবারে অমরনাথের পথ আনর্ধি লইয়। গিয়ছেন। সেখানকার 
পথ ছুরগম, বিপদ-সঞ্চুলও বটে। সে পথে এমন চড়াই, 


যে প্রতি মুহ্র্ভেই বুক কাপিয় উঠে, পা শিহরিয় উঠে -আঁর মনে 
হয়, এই বুঝি ঘেডার পদশ্থলন হয়! কোন কোন স্থলে চড়াই, এমন যে 
বিশ-গঁচিশ হাতের বেশী উঠিতে পারা যায় না-_তাহাতেই “কণ্ঠ শুক্ক 
হইয়া আসে, শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন ঘন বহিতে থাকে এবং পা অবশ 
হইয়! যায়।” অথচ ঘোড়ায় চড়িয। যাওয়া ছাঁড়। উপায় নাই। সেখানে 
খুব শীত। “পাহাড়ের গায়ে গলিত বরফ ভিজা! লবণ বলিয়। মনে 
হয়_ একটু শক্ত বলিয়া! আঙুলের চাপ দিলে উহ! চতুর্দিকে ছিটকাইয়! 
পড়ে; ছুধিতে ম্পঞ্জের মত-_একটু একটু করিয়। সুখে জল ঢুকিতে 
থাকে 1 

পথে হুগুল নামক একপ্রকার গাছ আছে, দেখিতে অকেরিয়ার 
মত। এই সকল গ্রাছ সারি বাধিয়া এমন ুন্ররভাবে খাঁড়া আছে 
থে মনে হয় যেন মানুষের হাতে গড় অকেরিয়ার বাগান । "এই পথে 
বছ দুরে গেলে শীবারাম-নাগ, পর্বতে পৌছানো বায়। এটি 








১০১০ 











শীবারাম-নাগ । অমরনাথের যাত্রীর! এই হদে আমান করেন, শ্রান্ধাদি 
করেন। চারিদিক গুত্র তুষার-মগ্ডিত। এখানে মহারাজার নির্দিত 
একটি আবাদ-গৃহ আছে । নে ঘরের দরজ। জানাল! সমন্তই বরফে ঢাক|। 
শীষারাম-নাগ পর্বত হইতে ক্রমেই চড়াই আরস্ত হইয়। এবলট 
পর্বত পর্যান্ত গিয়াছে_এখান হতে মহাগুনাস পর্বতের ছুটা 
চড়াই আরো! ভয়ঙ্কর। তার পর নাগারখা! পর্ববত--এই 
পর্বতের পর পঞ্চ তরণী...পাঃটি ন্দীর সঙ্গম। এই পঞ্চ-তরণী 
হইতে অমরনাথ মাত্র ৪ মাইল দূরে । চড়াই এখানে আরে! খাড়া ; পথ 
অত্যন্ত ভীষণ। চড়াই পথের প।শে একা গহবর_-এ পথে অনেক্ষের 
মৃত্যু ঘটিয়াছে। পঞ্চ-তরণী ও অমরনাথের মাঝে বৈরনাথ ও হাতিয়।র 
তিল|--ভয়ঙ্কর খাঁড়। পথ । এ পথ পার হইলেই অমরনাথ। অমরনাধ 
পর্বতের উপরে প্রায় একশে। হাত পবিধি-বিশিষ্ট এক গুহামুখ__এই 
গুহা ক্রমেই সরু হইয়। একশো! হাত পর্য্ত গিয়াছে গুহার মধ্য তিনশে। 
লোক বসিতে পারে। উপর হইতে সর্ধবদ| জল চৌয়াই়! পড়িতেছে__এই 
গুহার ভিতরে অসংখ্য পারাবত্ের বাস। তাহার! কি খায়, কেজানে। 
বৎসরে একবারমাত্র রাখীপুর্ণিমার সময় এই গুহায় জৌক-সম।গম হয়__ 


ভারতী 


হিন্দুদিগের একটি তীর্থস্থান । এখানে একটি হুদ আছে, তাহারে নাম 
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এই সমদেই শ্রীত্রীঞঅমরনাথ জীউর পুজ। হয়। এই গুহার মধ্যে বরফ 
জমিয়৷ শিব-লিঙ্গের আকার ধারণ করে। রাবীপুর্ণিমার দিন বরফের এই 
লিঙ্গ-মূর্তি পূর্ণ! পায়। উত্ত পূর্ণিমার দিন গুহার এবং পাশ্ববর্তী স্থান- 
সমুহের বরফ রাশি গলিয়। গেলেও এই মুগ্তিটি পুর্ণ অবস্থায় বর্তমান 
থাকে । আরে! আশ্চর্য এই যে, অন্য স্থানের বরফরাশি যে সময় হইতে 
গলিতে থাকে, সেই সময় হইতে এই মুন্তিটার গঠনকার্ধয আরম্ভ হয়! 
এই মুর্তিই ্রত্রী৬ অমরনাথ জ.উ। 

এমনি কৌতুহলো্দীপূক বর্ণনায় বইখানি ভঃপুর। বইখানি 
কোন গ্রস্থের অনুবাদ নয়। লেখক স্বচক্ষে দেখিয়। সেখানকার বিচিত্র 
ছবি আঁকিয়াছেন। গ্রপ্থথানিতে লেখকের হাতে তোল! বহু ফটোগ্রাফের 
প্রতিলপিও সংগৃহীত হইয়াছে ; তাহাতে শ্রস্থের মুল্য আরো! 
বাড়িগ্ছে। ধাঁর। কাশ্মীর সম্বন্ধে নান কখ। জানিতে চাহেন, ভার! 
এ-গ্রন্থ পাঠ করুন, পাঠে আনন্দ পাইবেন প্রচ্র। গ্রস্থের পরিশিষ্ট 
ভাগে পথে কোথায় কি পাওয়। যায়, এক জায়গ। হইতে অপর 
জায়গায় কি ভাবে যাওয়! যায় ও কত ভাঁড়। লাগে,”**এই সব বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী আছে। সে বিবরণীটুকু মনে ওচুর কৌতুহল জাগাইয়! 
তোলে । আসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 








৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


কাশ্মীর ও জান্মু 


ঝিলাম-বক্ষ-_-অদূরে রাজগ্রাসাদ 
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িকিককিউ উকি 











নিশাতৎবাগের পূর্ববাংশ 
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৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ]. .. কাশ্মার গুজান্মু ১০১৩ 








সপ িসসিসিসিপিসসিপিস সিসি 











মুন্সিবাগ ও ক্যাম্পিং গ্রাউণ্ 
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বরফে ঢাকা অমরনাথ গুহামুখ 
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কাশ্মীর ও জামুর' জন, লাঞ্চিত + ) 
ভাজা: 








তুষারাবৃত পর্বতের একাংশ 





কড়া নাড়া 


ছুপুরের রোদ্দ,র ঝী-বা। কর্চে।"*" 

সামনের পড়ো জ'মটায় কয়েকটা চড়,ই: বিশ্রাম 
কিচির-মিচির রব কর্নে 1'** 

ধানের ক্ষেতের কোলে চুপটি করেঃ গ! এলিয়ে গ্রামের 
পথ যেন ঘুমিয়ে পড়েছে) মাঝে মাঝে তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
কোথাকার পায়ে-ইাটা পক £ক-হাটু ধুলো নিয়ে হাট 
থেকে মন্থর পদে বাড়ী ফির্চে! "রৌদ্রময়ী একৃতি, পিঝুম 
স্পন্দহীন |... 

আস্তে-আস্তে আমার বন্ধ দুয়ারে কে যেন কড়া নাড়ণে। 
উঠে দরজা খুলে দেখি, সে !.** 

সে তার নগ্র বাছুছুটি দিয়ে চুলের খোঁপা বাধতে বাধতে 
মুচকে হেসে বল্লে__বাঁড়ীর কেউ ঘুমিয়ে পড়েচে, কেউ গেছে 
পাড়ায় বেড়াতে ! আমি সেই ফাকে চনে এসেচি।*** 

ঘরে এসে ঢুকলুম ৷ সে বল্লে-__দৌরট। বদ্ধ করে? দাও, 

- কেউ দেখসে আমাকে আর আস্ত রাখবে না'"" 
দর্জ। বন্ধ করে দিলুম।-*" 
সে আমার চেয়ারটায় খানিক বস্লে, বইগুলো৷ ওলোট- 


পালোট, করতে ত1গল, ড্রয়ার ধরে? টান মারা, ্রাঙ্কট খুলে 


ফেল্লে, কখনে। হাস্লে, অভিমানে ঠোট ফুলোলে, কখনো 
গলাটা জড়িয়ে ধর্লে, কনো! হাতের কজ্িতে চিম্টি 
কাটলে! তারপর সন্ধা! হবার আগেই সন্ধ্যার মতে করুণ। 
একটি দৃষ্টি হেনে দে বাড়ী চলে' গেল! 

তারপর কত দিন কাটুল, কত ছুপুর চলে গেল, কত 
বসন্ত ধরণীতে আল্তা-রাঙা পা ফেলুলে, **আমার কড়। 
আর নড়ে না!  ভানি না, কতদূর সে মুঙ্গের_সেখানে 
গেলে এমনি করে'ই ভূ.ল যেতে হয়, যেখানে লোকে চিঠির 
কাগজও কিন্তে পায় ন| !... 

একদিন হঠাৎ আবার কড়। নড়ে উঠল-_টুঙ, টুঙ, টুঙ ! 
জান্লা (দিয়ে চেয়ে দেখি__পিয়ন! আথালি-পাথালি করে 
উঠল বুক! দর্জাট। ঝনাৎ করে? খুলে ফেল্লুম !-* 

** চম্কে চেয়ে দেখি, মুঙ্গেরে সাদ! চিঠির কাগজ আর 
পাওয়া যায়না, সেখানে পাওয়া ধায় গেলাপী চিঠির কাগজ, 
আর সেখানকার গোলাপী খামের ওপরে. ডগডগে 
আগুনের তুল দিয়ে বড় বড় ছাপার অক্ষরে স্পষ্ট লেখা . 
থাকে-__শুভ।ববাহ |... 


শ্রী মচিন্তাকুমার সেনগুপ্ু। 


8৬০ 


বর্তমানের দাবী 


১ 


একশত বৎসর পূর্ব ভারতবর্ষের ঘকল প্রদেপই যখন 
ইংরাঁজের হাতে আত্মসমর্পণ করে শারাম 'বোধ করছিল, 
তখন রামমোহন তারও চেরে বিশ্বাআ্মার পালনী-শক্তির উপর 
একাস্তভাবে আত্মসমর্পণ করবার আনন্দে গান করেছিলেন__ 

ভাব সেই একে । 

রামমোহনের মর্ত্বাণী তখন আমাদের মনকে ক্ষণিকের 
জন্য চঞ্চল করলেও, তখনও এবং সত্য কথা স্বীকার করতে 
লহ্জিত হওয়া উচিত নয়, এখনও আমরা আমাদেও গ্রামের 
দেবতার্দেরই অহরহ ভেবে থাকি ; মনে হয় গ্রামে সেই 
ত হর্ভা, কর্ত/ বিধাতা । সেখানে বিদ্রোহী হবার সাহস 
আমাদের মধ্যে ক'জনের আছে 1 আর এও ত চোখে 
দেখ! সত্য যে গ্রামের দেবত| তার বিদ্রোহীকে নাস্তানাবুদ 
করে,--এই ভয় থাকার দরুণই আমর 'এক*.কে ভাবতেও 
পারি না, তার হাতে আত্মপমর্পণও করতে পারি ন। 

আ'র আজ ভারতবর্ষের সকল প্রদেশই যখন আত্ম প্রত 
হবার চেষ্টায় নানা উপায় অবলম্বন করভিপ, উপবাস 
ও হরতালকে অন্তর এবং কংগ্রেস, খিলাফৎ কমিটিকে যন্ত্র 
করে তুলেছিল, তখনই বাংলার কবির কণ্ঠ হতে সমগ্র 
জগতে খোষিত হয়েছিল । -বিষ্ব-ভার তী”শ- 

স্তাপন।ল স্বাথের বাহিরে কি আমর! এখন যেতে 
প্রস্তুত! এবং যদি প্রস্তুত নই, তার কারণ অন্বেধণ করে 
দেখবার সময় কি এখনো আপে নি। আজকের এই 
নেশন-দেবতায় আর একশো বংসর আগেকার আাম- 
দেবতায় জাতিগত পার্থক্য কিছু আছে কি। তখন ভাবতুম 
গ্রামে এক দেবতা জাগ্রত থাকেন বলেই মানুষ খেতে পরতে 
পায়, আর আজ ভাবচি নেশন-দেবতা জাগ্রত থাকৃলেই 
আমর] খেতে পরতে পাব ঃ এবং বংশবৃদ্ধি করাও চল্বে। 

কিন্তু জীন সম্বন্ধে এইটেই কি সত্য কথা ? আমাদের 
উৎপত্বিস্থান কি সত্যই মাটি? জড়শন্তি ঃ পঞ্চভূত ? 
সেইজন্য সেইখানে মিলিয়ে যাবার ভয়ই মানুষের সবার 
চাইতে বেশী? 
৫ 


ও বিশ্বভারতী 


হু 

মান আজ নকলের চেয়ে যে চেষ্ট বেশী করচে তা 
হচ্চে নব নব শক্তির--জড়ের এবং প্রীণ-মনের আবিষ্কার 
এবং তা থেকেই অন্ত্রের ও যগ্রেব উন্নতি। 

কেন? 

তার সকন সময়েই ভয় যে তাকে সংহার করতে কেহ 
নাকেহ সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে, সুযোগ পাবা মাত্রই হিং 
জীবটা তার হনয় বিদীর্ণ করে শোণিত পান করবে। 

এই য়ই মানুষকে নব নদ শক্তির আবিষ্কারে, অস্ত্র এবং 
যগ্্ের উন্নতিসাধনে ব্রত; কর্চে। পুবাকালের অন যন্ত 
এখনকার 'নপাত করবার পক্ষে যথেষ্ট বলে কোন 
মেনাপতিই মনে করে না। 

এই ভয়টাই ঝ| এসেছে কোথা হতে? দেহের মৃত্যুতেই 
প্রাণ, মন আত্মার মৃতু, এই বিশাল হতেই না! দেহকেই 
দেহী ভ্রম করা হতেই ন|? এ ছই-এর জাতিগত পার্থকা 
উপলদ্ধি করতে হলে যে অন্ভকুল শিক্ষা এবং অবদ্থা 
মান্ুবের থাকা প্রয়েরজন তার অন্াব হতেই না! আজ 
রাজ থেকে ফকির পর্য/্ত সকলেই এ আমায় গ্রাস করলে 
এই ভয়েই দেহ দেহীর ভেদজ্ঞান খুইয়ে দ্রুত ছুটেছে 
আজ সকলেরই মন যে শক্রর ভয়ে ভীত; অশান্তিতে 
আলাময়। প্রন্ঞ! দেহাত্বোধের কুদ্বাটকায় আবৃত; মন 
বিনুট॥ ভন্তিতে আনন্দময় নয়। একট। রব উঠেছে চাই 
শি, চাই অস্ত্র, চাই ঘন্ত্র। এ দেখ জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
আগার কত শদ্রু। এখন ভক্তির কথা আনন্দের কথ! 
শোন্বার সময় কোথায়? আগে মকল শক্রর নিপাত করি, 
তারপর ধর্মের কথা শুন্ব।” 


শক 


৩ 
দেহকেই দেহী ভ্রম করা হতে দেহ সম্বন্ধে এখনকার 
দিনের মান্য অনেক দত্য জান্তে পাবে, সন্দেহ নেই। 
এ ভয় তাঁকে আত্মরক্ষার নব নব চেষ্টার গ্বৃত্ত করচে, এ 
চেষ্টাও স্বাভাবক। মাছৰ কেন সকল জীবই মৃহ্যুকেই 
সকলেব চেয়ে সত্য ভয় করে। তাই সে এখানকার আলে! 


৯০১৮ 


ভারত 


[ ফান্তুন, ১৩৩০ 


বাঁভাস, আত্মীপ্ব-স্বজন্দের সঙ্গে থাকৃবার সুখ ভোগ করবার 
জন্ত এত লালায়িত $ তার বিশ্বাস বৈতরণীর ওপারে ত 
সবই ভৌ1-ভে।! 

এই স্থুখের লোভে পড়েই ন| মাুষ শক্তি অর্জন 
কররার জন্য এত ব্স্ত যে অদৃষ্টের হাতে আত্মদদর্পণ 
করে অকাল-মৃত্যুকেই স্বর্গে যাবার দিধ। পথ জেনে হাত 
গুটিয়ে, চোখ কাণ বজে বসে আছে,_তারও চেয়ে মৃত্যুর 
ভয়ে এই জীবনেরই সুখে লোলুপ হয়েই শন্তিসাধন কর! 
শ্রেষ্ঠ এ কথ! মানতেই হবে৷ 

কিন্ত কাল-গ্রবাহের মধোও ধিনি নিত্য বর্তমান, তিনি 
যুগে যুগে শ্রেষ্ঠতমকেই চেয়ে থাকেন, এখনও চাইছেন 
কেন না একমাত্র তারই মধা দিয়ে যেতিনি আত্মবিক।শ 
করতে পারেন । 

এই ভয় পাওয়ায় দরুণ মানুষের যে জ্ঞান বৃদ্ধিই হয়েছে 
তা নয়, এখনকার বালক বালিকা, তরুণ তরুণী পুর।কালের 
বল এবং বুদ্ধির জন্ বিখ্যাত সত্য মানুষদের চেয়েও বলবান, 
বুদ্ধিমান, স্বাতত্্যে প্রতিষ্টিত; জলে ডুবতে, আকাশে 
উড়তে, পৃথিবীর উপর পায়ের দাগ রেখে যেতে দড়; 
ভাবে, এ যদি না করলুম তাহলে আর মানুষ হয়ে জন্ম 
গ্রহণ করলুম কেন? এ থেকেই জলে স্থলে অন্তবীক্ষে আজ 
মানুযের শক্তি ছড়িয়ে পড়েছে) ভার প্রতাপ প্রতিষ্টিত 
হয়েছে । এবং ইহাও সত্য যে নিখিল বিশ্বের প্রাণীগণের চিন্তও 
আব ত্রাস-যুক্ত। আকাশের পাখী এবং জলের মাছও 
আজ মানুষকে পুরাঁকালের চেয়ে অনেক বেশী ভয় করে। 

কিন্ত এ অবস্থা কি স্বাভাবিক? সেইজন্য দেহাজ্ম- 
বাসীর উপহাস লাঞ্চনা নিশ্চিত জেনেও তাঁদেরই নমাজের 
আনাচে-কানাচে এমন কেহ ০কহ জন্মান, ধার মনে সন্দেহ 
হয় বাঁছিরে নকল সময়েই শক্র দেখা, আর অন্তরে একট! 
ভয় জাগিয়ে রাঁখা॥ আন্তিত্বকে সকল সময়েই অস্ত্-শস্ত 
নির্মাণ-কার্য্যে ব্যস্ত রাখা, কর্শেন্িয়কে শঁ ভয়ের বেড়া 
দেওয়া গণ্তীর নধ্যে অঙ্থশীলন করাই মানবজীবনের 
সার্থকত। লাভ করবার সোজা পথ নয়। মানুষের শক্তি 
বেড়েছে সন্দেহ নেই) এখন মগলে বসেই ভারত শাঁসন 
কর! যায়; বালিনের রাজপ্রাসাদ হতে একটা আদেশই 


জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া কাইজারের পক্ষে 
খুবই সহজ হয়েছিল; নিউইয়র্কের কোন এক তিনতল। 
হোটেলের বারান্দায় বসে ধূমপান করতে করতে “ ছুনিয়ার 
বাজারে আগুন লাগিয়ে দেওয়। আরও কিছুদিন পরে সম্ভব 
হবে, এখনই যে অপভ্তব তাও নয়। জ্ঞানের, দক্ষতার, 
অস্ত্রের যন্থের উন্নতি যতই হইকৃ, দলছাড়া ভাব! রস 
আনন্দের সাধক কবিরা দেখেন যে এ এক ভয় থাকার 
দূরুণই মানুষের জীবন একটা অবিরাম যুদ্ধই হয়ে উঠেছে, 
এমন কি জগৎ্-বিখ্যাত শক্তিশালী জাতিদের নারীগণও 
স্বভাবের কমনীয়ত। হারিয়্ছেন; পুরুষদের অবিশ্বাসের 
ভয়ের চোখে সর্বদাই দেখার দরুণ তারাও নির্ভয়ে থাক্‌বার 
আনন্দ হারিয়ে প্রতিযোগিতার রদ্রতীমনের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন। বনের হরিণীও যেমন আজ মানুযের হাত 
থেকে তৃণ তুলে নিতে ভয় পায়, তরুণীও এখন দিনে দিনে 
তরুণকে অবিশ্বাসের ভয়ের চোখে দেখে সত্য বিশ্বাস 
করতে পারেন ন। 

এ অবস্থায় হৃদয়ের তৃপ্তি কোথায়? এ গণ্ভীর মধ্যে 
নর-নারীর মনে অভঙ্দাতা আনন্দের প্রকাশ না হয়ে 
সেখানে জলে উঠেছে বিশ্বগ্রাপী ক্ষুধারশ্মির লেলিহ'ন্‌ 
শিখা । অর্থের জন্য, অগ্নের জন্ত, ব্যক্তির, জাতিব প্রতাপ 
প্রেস্টিজ অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য ঘেখানে নর-নারী পরম্পরকে 
ষোল আন] বিশ্বাম না করেও, দল বাঁধে, সেখানে অভয়দাত। 
আনন্দের প্রকাশ কিন্ধুপে সম্ভব? সেখানেও তাই দেখা 
যায় একের দহিত অন্যের সংঘর্ষণ। কিন্ব! থাবার ভিতর 
নখ গুটিয়ে রেখে মুখে মিষ্টি হাসি। 

কিন্ত আনন্দের সাধকের! যে অভঙ্জদাতার হৃদয়ের 
উত্তাপের মধ্যেই চিরকাল বেঁচে থাকৃতে চান! সে আনন্দ 
কি দেহাত্মবাদীর বিজ্ঞানে পাওয়া যায়? 

৪ 

সেইজন্য দেহাত্ববাদীদিগকে তন্ন তন্ন করে 
বিশ্ব প্রক্কৃতি অন্থসন্ধান করতে, বিচিত্র দৃশ্তের মধ্যে 
এক স্বাভাবিকতা নিরূপণ করতে, বৈহ্যতিক শক্কিরও 
পিছনে আর এক শক্তিকে আবিষ্কার করবার চেষ্টায় নিরন্ত 
হতে না দেখে আনন্দের সাধক, খাপখোলা তরবাৰির 


৪৭শ বর্ একাদশ সংখ্য। ] 


ফলকে পরার যর র রশ্মিপাতের মত একবার র চকিতের ৪ জন্ত 
তাঁর পারন চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, হে বিজ্ঞ! তুমি ফে 
শক্তিশালী, তাতে আর সন্দেহ নেই; কিন্তু এত শক্তি 
আবিষ্কার করেও তুমি ত ভয়ের অতীত হলে না] এ 
বিজ্ঞান ত তোমায় এমন কোন সত্য বস্ত দেয়নি, য: ধরে 
তুমি আনন্দ পেতে পার। এর কারণ কি ভেবে 
দেখেছ? আর তুমি যখন নিজেই তোমার বিজ্ঞানে 
অতয়দাতাঁকে পেলে না, তখন তুমি তোম।র নেশনকে কি 
রকমে ভয়ের অতীত অবস্থায় নিয়ে যাবে ই এই জন্যই কি 
দেখচো না তোমার বিদ্যাতালোকদীপ্ত কল-কারখানাতে 
যে নর-নারা যন্ত্র ঘুরোচ্চে উদরানের জন্য, মেই যস্ত্রই পেশাই 
হয়ে শ্রমজীবি-সমপ্রদায'যে দিনে দিনে দিনে মহাকালের সুদ 
ধারণ করেছে, এদের নিটুর হিংসা হতে তুমি তোমার 
শ্দায়কেই রদ্দ। করবে কি করে?» 

অস্বীকার করবার উপানন নেই যে সুখের, আরামের 
আয়োজন শতগুণ বেড়েছে সত্য, কিন্ত জীবন হতে অক্ুত্রিম 
ভাব, রস, আনন্দও তারও চেয়ে বেশী দ্রুত গতিতে পিছনে 
হঠে গেছে। মানুষ ঘুম থেকে জেগেই উদ্‌ত্রান্ত চিত্তে এক 
কুহকিনী পিপাসায় বাহিরের দিকে ছুটেছে) অন্যের 
€লোলুপতা হতে কল্পিত স্বার্থ, স্বত্ব ব্রক্গা করবার জন্ট 
দিবারাত্র অস্তে-শস্ত্রে সজ্জিত হয়েই রয়েছে) অশাস্তিতে, 
অসস্তোষে, বিদ্রোহে স্থন্দর এই জীবন, রমণী্স প্রক্কৃতির 
আলো এবং ছায়। হৃষ্ণর্ডের ক্রন্দনে পরিপূর্ণ করে তুলেছে ; 
অভরদাতার ক্রোড়ে মানুষ হয়েও তৃষ্। ভিন্ন জীবনের আর 
কোনে অর্থই খুঁজে পাচ্ছে না; তাই এই জগতের সঙ্গে 
নিত্য ভয়ের সন্বন্ধ। তাই প্রক্কৃতিকে দাসী করবার এত 
চেষ্টা। আর গ্রক্কতিও মোহিনী, ভূষ্ঞার্ডের চিত্তকে নিয়ে 
খেলা করচে। হতভাগ্য জানে! এ খেল। তার পক্ষে কি 
মন্মান্তিক! তৃষ্তার উপরে আনন্দের শুভ্র আলোর জেগে 
ওঠবার শক্তি যে তার দিন দিনই নষ্ট হচ্চে। এ ছাড়া 
তআর কিছুই হতে পাঁরে না। যখন তাদেরই স্বজাতীয় 
বৈজ্ঞানিকগণ ঘোষণা করে যে অভয্দাতা আনন্দ এখানে 
থাকৃতেই পারে না) এ জগৎ যুনধক্ষেত্র ; অন্থকে উদরসাৎ 
না করলে এখানে একদও বেঁচে থাক্বার উপায় নেই! 


বর্তমানের দাবী ও বিশ্বভারতী 
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এখানে তাই দেখতে পারচ না যার যেমন 1 মোর, ভা 
তেম্নি শ্ীবৃদ্ধি। ছেড়ে দাও অভয়দাত। আনন্দকে চাওয়া, 
আলোচনা কর জাগতিক ঘটনার বিজ্ঞান। তুমি দুর্বল, 
পুরোহিতের দ্বার প্রতারিত, ভাই গিরি-ন্দীকে প্রণাম 
করতে শিখেছ, তাই তোমার মাথ! সর্বদা নীচুই হয়ে 
আছে ;--একবার ছায়া থেকে বেরিয়ে এসে! সত্য জগতে 
দেখ আমর! মাটিতেই জন্মে কেমন পৃথিবীর রাজা 
হয়েছি! এত শক্তি আর কোনে। জীবের আছে! এ 
শক্তি তোমার লাভ করবার ইচ্ছা যদি না হয় তাহলে তুমি 
যে পরের পদানতই থাকবে, অকালে মারা যাবে। প্রতাপ- 
শালীর রথের চাকার তগায় পড়ে অক'লে মর! ত জীবনের 
আদর্শ হতে পারে না, তাই বলি, পুরোহিতের দ্বারা মার 
প্রতারিত হয়ো না,_-ন্থয়ং শর্িবান হয়ে রথের চালক হবার 
উচ্চ।কাস্ান মনে পোষণ কর। একবার সব নিয়ম আবিফাঁর 
করতে দাও, দেখবে, মানু কত সুখী ভয়েছে। 
আনন্দের সাধক ত'র উত্তরে বলেন, “যে পুরোহিত 
আনন্দ মৃত্যুর পরই পাওয়া যেতে পারে, এখানে কেবল 
বিধিমতে গ্রণাঘই করে যাও, তার ছলনায় মানুষের উ চু 
মাথা নীচুই হয়েছে বটে কিন্ত তুমিও ত বল্তে পারচ না 
যে অভয়দাতাকে এখনই, এই মুহূর্তে পাবার উপায় আছে। 
সকল নৈর্গিক নিয় আবিক্কত হবে কবে ? কত হাজার 
বৎসর পরে? আর ততাঁদন কি ভয়েই ন! আড়ষ্ট হয়ে 
জীবন কাটাব! যা আমি স্বয়ংই এই দেহে মনে উপভোগ 
করে যেতে পারলুম না; তা ত কখনই নিত্য হতে পারে 
না! তুমি দেহটাকে দেখেছ এ জন্ত তোমার দেখবার শক্তি 
আছে, স্বীকার করছি, কিন্তু দেহকেই দেহী যে জ্ঞান 
অথবা ভ্রম করেছ এ ত আমি তোমাকে মনে ন| করিয়ে ্ 
দিয়ে থাকৃতে পার্চি না। তোমার বিজ্ঞানে দেহ সন্ধে 
অনেক সত্য জানা যার সন্দেহ নেই, কিন্ত অভয়দাতাঁর 
সব্দে আমার যে একটা যোগ নিত্যই রয়েছে, এ সংবাদ 
তোমার শাস্ত্রে পাওয়া যায্স না। জগৎ মানুষকে চিরদিনই 
বিস্মিত করেছে; তুমি এর মোহিনী মৃত্তি দেখে তাবড 
একে দাসী করে জলে ডোবা, আকাশে ওড়া, সত্তর মাইল 
দুর থেকে শত্রুর সহরের গির্জায় গোলা ফেলা খুবইসহজ। 


চর 
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কিন্ত এর যে আরও অনেক মূর্তি আছে এবং সেগুলি 
একেবারেই প্রিয়দর্শন নয়। তুমি জান্তে চাও ফুল কেন 
ফোটে। আমি জান্তে চাই বটে এবং তা ছাড়া আর 
একটা কাজ করতে চাই ! এ ফুলটির গন্ধ নিজে গ্রাণ না 
করে যে বিশ্বশক্কির ক্রোড়ে সেটি ফুটেছে সেই শক্তি বার 
তারই চরণে এ ফ্ল দিয়ে পুজ! করতে চাই। পুরোহিতের 
দ্বার অভিভূত ন! হয়েও আম গাঁন করতে চাই-__ 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ-তলে। 

জিজ্ঞাসা করি যে মানব সমাজের মধ্যে বাস করে তুমি 
তার আবির্ভাব, স্থিতিকাল, এবং বিলয় নিরূপণ করচ। কোন্‌ 
শক্তির অপ্রতিহত এভাবে এই বৃহৎ মানব সমাজের দুই 
চারিজন প্রেমোন্মাদ অভ্ঞানত| হতে জেগে উঠে স্তরের পর 
স্তরে উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করেই মাটির উপর 
কল্পিত স্বত্ব ত্যাগ করেছে, সেই সমাজের সঙ্গে কি কেবল 
অর্থহীন, হৃদয়হীন, অগ্ শক্তির সম্বন্ধ ? তুমি বল্ড নিয়মই 
ফুল ফোটাচ্ছে, কেনে! নিয়ামককে ত নিয়মের পিছনে 
দেখা যায় না বে তাকে শ্রদ্ধা করব, অলৌকিক কিছুই 
নেই) সকলই স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে থাকে । 

বেশ ভালো কথা। কিন্তু তুমি তোমার জীবনে কি 
কখনে| দেখেছ নিয়ম আছে, অথচ হৃদয়ুবান নিয়ামক নেই। 
এই মানব সমাজই ত তোমার কে বাণী দিপেছে; তুমি 
যখন নিয়মের চোর! বালিতে পথ-হার। হয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়, ভাবো, গ্রক্কৃতি যে দেখচি অর্ধেক নগিনী, অর্দেক 
রমণী, তাই রূপে আকৃষ্ট করে, বিষে অজ্জর করে, শেষটা 
না জান্তে পারার বেদনায় মনে হর যা জানা গেছে তার 
কোনো। মূল্যই নেই,_-তখন নিম্মামকে বিশ্বাসহীন তোমারও 
হতাশ হৃদয়ে আশার আলো ফুটিয়ে তুলে তোমাকে আবার 
নবীন করে তৌলে মানব সমাজ, বিশ্ব জগৎ) 'ঘই মানুষই 
তোমার রুণ্নাবস্থায় সেবা করে, আনন্দের সময় চারিদিক 
হতে অনাহত, আহত, ববাহৃত - এমে আনন্দ-উজ্জবল 
পরিপুর্ণ করে, এসকল কি হৃদয়হীন জড়শক্তির দ্বার, কেবল 
নিয়মের দ্বারাই হয়ে থাকে £ তা তহ্বার নয়। যে বিশ্ব- 
জগতের মাঝখানে দীড়িয়ে তুমি কার্যয-কারণের দ্বারা সমস্ত 


ভারতী 


[ ফাল্ধুন, ১৩৩০ 


দুশা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করচ. সকলই স্বাভাবিক নৈসর্ণিক 
শক্তির ক্রিযা মাত ধরে নিয়ে কিছুদিনের জন্যও একট! 
(1০975 দাড় করাচ্চ, আবার নৃতন নৃতন ঘটনা ঘটতে দেখে 
সেই 00,৩07 কেই ভাউচ, আজ পর্য্যন্ত তোমার কত 
0১০০15 মিথ্য। প্রমাণ হয়েছে । 

[কন্ত গর্ভধারিণী মাতা বে-স্সেহে সম্তানকে জালন পাঁলন 
করেন, সেই স্নেহ ত তেম্নি নিতা রয়েছে, এর উপর কালের 
কালো ছাপ ত এখনে! পড়েনি। এই বিশ্ব গ্রক্কৃতিতে যদি 
কার্ধয-কারণ দন্বন্ধই একমাত্র সম্বন্ধ হয়, তাহলে মানুষের 
ভ্রম আপে কোথ। হতে ? আনন্দই বা কোন্‌ নিয়মের ফল? 
কোন্‌ কারণ থাকার দরুণ গ্রেমোম্মাদ মহাপুরুষগণ 
নিজ স্বদ্ধে ক্রণ বহন করে তাদেরই কাছে বান, যার| নিয়মের 
এক চুল এদক ওদিক দেখলেই আত্মত্যাগী মহাত্মাদের 
নর-ঘাতকের পাশেই ত্রুশে চড়ায়, কারাগারে বন্দী 
করে? 





এ কেন হয় যদ জড়শক্তি, দেহাত্ববাদই একমাঞ্র সত্য 
ইয়? তাহাল ফুল কেন ফোটে? চাদ কেন হাসে? 
নদার বুকে কেন লহরী নৃত্য করে? জীবের প্রয়োজনের 
সঙ্গে সর্দেই খতুর পরিবর্তন হয়? নানুষকে ভালবাসে! 
শকের মধ্যে প্রাণমন-আত্মার শক্তি কম্পিত হলেই কেম 
কান্য অমর হয়? চারিদিকে একটা অলৌকিক আগুন 
সুষ্টি করে মিথ্যা দেহাত্বাকে পুড়িয়ে ফেলে . মানুষকে 
নিয়মের ধাহিরে আননে। নিয়ে যায়, নব সভ্যতার স্থষ্ট 
হয়? নব লব সভ্যত। তে। যুগে বগে আনন্দ হতেই কৃষ্টি 
হয়েছে । এ সকলই এ্তিহাসিক সতা। কেন এ রকম 
হস যদি জগতের আদি কারণ ভাবমন্ন আনন্দময় ন 
হবে? 

আনন্দ ছাড়া দানুষের অভন্ন কোথায়? আনন্দ ষে 
মৃত্যুর এলাকার অনেক উর্ধে 

৫ 

মানুষ কেন, জীবমাতই ভয়ের বশীভূত; মাহ্ষ আবার 
সকলের চেয়ে বেশী। তাই উদরে সুধা এবং কণ্ে ভূষণ 
না থাকলেও সে হিংস্র জীব দেখলেই তার হিংঅতা। করবার 
পুর্ধেই তাঁকে হত্যা করে। এই গুবৃত্তির মূলে আত্মরক্ষার, 


৪৭শ বর্ষ, একাঁদশ সংখ্য। ] 


সিএ 


সন্তান-সন্ততি, সম্প্রদায়, কুল, নেশন রক্ষা করবার নে্টা. 
আছে বলে এটাকে সভ্য মানুষেরই লক্ষণ বল। হয়। 

এমন কি যার স্বভাব সম্বন্ধে মানুষ কিছুই জানে না, 
তার পানেও সে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । এই ভয় 
পাবার এবং দেখবার শত থাকার দরুণই ছূর্বলেরা সবলের 
শত যোজন দূরে সরে যায়; এই রকমেই সভ্যতা এক 
একটী বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর স্কুলের, নেশনের এই 
সভ(তা হয়ে পড়ে । মাঝেথাকে ভয়ের দূরত্ব, অবিশ্বাসের 
চ2০০/,যার ভিতর দিয়ে কোনো মর্মবাণীই বহে গিয়ে 
সকল মানুষকে একই সুখে সুখী, একই ছুঃখে ছুঃথী করতে 
গারে না। ্ 

কিন্তু এ অবস্থায় সেই স্বাধীনতা কোথায় যার ফলে 
মান্য আনন্দের অধিকারী হতে পারে? 

ভয় যেমন তার দেহকেই দেহী করা হতে আসে, 
তভ্তিও তেমনি আসে কোন্‌ এক মহাঁপুরুষের হৃদয়ের 
সঙ্গে হুদয়ের যোগে। ইনি বংশের আদি জনক, কুলণতি, 
নেশনের রাজা, ধন্ম সম্প্রদায়ের প্রবর্তক, কিন্বা। বিখের শর্ট, 
পাত, লয়-কর্তাও হতে পারেন। ভক্তি স্বভাব হতেই আসে, 
স্বর্গের শোভা দেখিয়ে কিন্ব। কাধের উপর শাণিত তরবারি 
ধরে কাকেও তন্ত কর! যায় না। বহু ধর্মগ্রন্থ যুখস্থ করে, 
তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করে, সাধু-সপ্যাসীর পদ গেবা করে 
ভক্তির ছায়া মানুষ পেলেও পেতে পারে ১ কিন্তু আসল 





সমালোচক 


১০২১ 


বস্তটা পেতে হবে তার সাত্তিক প্রকৃতির, সান্বিক আহারে 
পরিপুষ্ট জীবন দেহেরই মধ্যে। দেহের পরিপুষ্বির সার্থকতা 
এথানেই, যাতে দে ভক্তি আনন্দ হতে কৃষ্টি করতে পারে, 
কি নব নব প্রাণী, কি নব নব সভ্যতা | অতিকায় 
দেহের কোনো মর্যাদা! নেই যদি অতিকায় হওয়ার দরুপই 
নব প্র'ণীকে স্থা্টি করবার মামথ্য না থাকে। নব প্রাণীর, 
নব সভ্যতার স্থগ্টি দেহকে অবলম্বন কবেই দেহী করে সত্য, 
কিন্ত দেহকেই দেহী জ্ঞান অথবা ভ্রম করার হায় মারাত্মক 
অপরাধ আর আছে কি? 

একশত বৎসর আগে আনন্দ হতেই*গীত হয়েছিল “ভাব 
সেই একে ।” তার কিছুকাল পরে আনন্দ হতেই "শাস্তি- 
নিকেতন” স্থাপিত হয়েছিল, এবং এখন আনন? হতেই 
“নিশ্ব-ভারতী? জগতে ঘোষিত হয়েছে। কেন? দেহকে 
সান্িক 'আতারে পরিপুষ্ট করে সংসার-বৃক্ষটীতে প্উদ্দামুখং 
অধঃগনং” রূপে দেখবার অনুকুল অবস্থা এবং শিক্ষা দেবার 
জগ্ঘই না? এই কি আশার কথ! নয় যে এখনে! আমাদের 
সাৰকদের মধ্যে নাধনার প্রতিহাসিক ধারা একেরই দিকে 
বংহ চলেছে, এ দেখাত্বধাদের যুগেও। তীর! কখনো 
দেহাত্মবাদীর বিজ্ঞান চূড়ান্ত জ্ঞান করে আমাদের মনে 
দেহের মুদ্না-ভয়কেই জাগিয়ে রাথেন নি,_-আনন্দকেই 
বরে আছেন,_যেমন আনন্দই বিশ্বকে ধরে আছে এবং 
নিত্য লান করচে। 

শ্ীজঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 


সমালে।চক 


১ 
নবীন সাহিত্যিক বিনয়কুমার দত্ত তার বাড়ীর 
বারান্দায় বসিয়। খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, এবং তাঁর 
সী অলক দেবী অদুরে বসিয়া লেদ্‌ বুনিতেছিলেন। 
শীত-কালের পরাহ। বিনয় বাঁবু-উচ্ষৈঃম্বরে কাগলের নানা 
খবরের শিরোনামাগল! পড়িয়। ফাইতে লাগিলেন। 
“জাভায় সংক্রামক ব্যাধি। বিলাতের উল্ষটার্সাঁয়ারে 


ধর্মঘট । নলুধিয়ানায় ট্রেণ ধ্বংস। ফ্রান্সে মাডাম্‌ আনা 
পাভলোভ।॥ কলিকাতায় গুগার অত্যাচার ।» 

কাগলথান। নিক্ষেপ করিয়। বিনয় বাঁবু স্ত্রীকে বলিলেন, 
“না এ ভাল লাগে ন|! কেবলি ধ্বংস, মারামারি আর 
অত্যাচার--যত রাজনৈতিক ব্যাপার । আমার বৈজয়স্তখান। 
এনে দাও তগ115 


অলকা হাসিয়া বলিলেন, প্ঠিক বলেছ! ও কাগজ 


১০২২ 


আবার মানুষে পড়ে! ওতে না আছে গল্প, না আছে 
কবিতা, না আছে থিয়েটারের কথ| 1” 

এই বলিয়া অলকা ধীরে ধীরে ,উঠিয়।৷ ঘরের তিতর 
হইতে সাপ্তাহিক *বৈজয়স্ত” পত্রিকাখানা আনিয়া স্বামীর 
হাতে দ্রিলেন। বিনয় বাবু তার ছুই-একখান! পাতা 
উপ্টাইয়। বলিলেন, পসান্‌ থিক্ল্টোরে আমাদের অশেষ 
বাবুর একখানা নতুন বইয়ের খুব জোর অভিনয় চল্চে, 
দেখছি!” 

“কি বই গো?” 

পকপূর-অঞ্জন ।**"**'যাক, অশেষ বাবুর বইথানা যে 
চলে গেছে, এতে আমার ভারি আনন্দ। শুনেছে অলকা, 
অশেষ বাবুর আর একখানা বিষোগাস্ত নাটক সান্‌ থিয়েটারে 
রিহার্াজ দেবার কথা আছে।” 

“আবার কি নতুন বই ?” 

*মোসলেম-বঙ্গ |” 

শকবে থেকে রিহাসল হবে 1» 

“আজ সন্ধ্যায়। আমার যাবার কথ। আছে।” 

বেহার! আসিয়। খবর দিল, সুরেশ বাবু আসিয়াছেন। 
স্থরেশ বাবু একজন লেখক । অলকা! দ্রুত ঘরের ভিতর 
প্রস্থান করিলেন! একটু. পরে সুরেশ বাবু বেহারার 
সহিত প্রবেশ করিয়া বিনয় বাবুকে নমস্কার করিলেন। 
বেহারা চলিয়। গেল। 

“আন্মন, আনুন, স্থরেশ বাবু, *'বহন_ তারপর ? 
সব খবর ভাল ত 1?” 

“আজ্ঞে ছা, উপস্থিত ভালই !...*'*আমি এসে আপনার 
কোন ক্ষতি করলুম না ত1?” 

40050011001 বৈজয়ন্তখানায় অশেষ বাবুর কপূরর- 
অঞ্জনের সমালোচনা পড়ছিলুম। তার পর অশেষবাবুর 
নতুন বই “মোসলেম বঙ্গের প্রথম অভিনক-রজনীতে 
আছেন ত 1” 

পই্যা। টিকিট পেলে'যাবার ইচ্ছ। আছে।” একটু 
খামিয়। সুরেশ বাঁবু আবার বলিলেন, “আপনার কাছে একটু 
কাজে এসেছি, বিনয় বাবু 1” 

“বলুন--” 


ভারতী 


[ ফান্তুন, ১৩৩০ 


“দেখুন বিনয় বাবু, সাহিত্যিক এবং সমালোচক বলে 
আপনার যথেষ্ট স্থনাম আর প্রতিপত্তি আছে 1” 

পকিছু না, কিছু না! এখন আসল কথা বলুন” 

“কলকাতার থিয়েটারগুলোর ওপরও আপনার যথেষ্ট 
ক্ষমতা আছে ।” 

পনা, তা না, তবে ই্যা,+-সকলেই আমায় ভালবাসেন। 
তার পর ব্যাপার কি 

পআমার ছু'থানা বই আপনার কাছে দিয়ে যাচ্ছি 
আপনাকে যেমন করে হোক, এর একখানা সান্‌ থিয়েটারে 
চালিয়ে দিতে হবে। আমি জোর করে বল্তে পারি, 
এরকম বই কখনো! থিয়েটারে বেরোয় নি। একদম্‌ নতুন 
্টাইলে লেখা 1” ” 

পমাটী করলেন, ম।টী করুলেন সুরেশ বাবু! আবার 
সমালোচনা! এঃ! আপনার! আমায় একটুও বিশ্রাম 
কর্তে দেবেন না দেখছি !” 

প্বই নিজে লেখার চেয়ে, সমালোচনা করে ত” আপনি 
বেশী আনন্দ পান বিনর বাবু 1” 

পসে কথ ঠিক। সমালোচন! কর! বড় কষ্টকর ব্যাপার, 
কিন্তু আমোদের কা, তাতে কোন ভুল নেই! জানেন 
সুরেশ বাবু, এমন এক-একটা দিন আসে, যখন প্রাতঃকালে 
বসে সবে মাত্র চায়ের বাটিটা হাতে করে তুলেছি, আর 
এক ডজন লোক এসে উপস্থিত--যাদ্দের মুখ পর্য্যন্ত 
জীবনে কখনো দেখি নি! এক পেয়ালী চায়ের বদলে 
বারে! পেয়াল! চ! খরচ হয়ে গেল, ছু শ্লাইস্‌ টোষ্টের জায়গায় 
ছখান৷ গ্রেট-ইষ্টার্নের রাতেও কুলিয়ে উঠতে পারিনে ! 
তা যাক, কিন্ত এতে আমোদ আছে। এতে যে পয়গ 
খরচ হয়, সমালোচনা! করে তার স্বদদ-গুদ্ধ পুষিয়ে নি! 
ভারি আনন্দ সমালোচনায়, ভারি আনন্দ,স্থরেশ বাবু 1” 

সেই সাহসেই ত' বিরক্ত করতে আমি !» 

শকিছু না, কিছু না! এমন একটা হপ্ত। আমার 
যাঁয় না, যখন অন্তত পঞ্চাশখানা চিঠি আমি না পাই! 
কেবল সমালোচনার জন্ত অনুরোধ, থিয়েটারে বই দেবার 
জন্য অনুরোধ] আমার নিজের কাজের জন্য এক লাইমও 
কেউ লেখে ন11» 


৪৭শ বর্। একাদশ সংখ্যা ] 


সমালোচক 


১০২৩ 


সুরেশ হাদিয়। বলিলেন, "ভারি মজার কথা, বটে!” 

বিনয় বাবু বলিলেন, “কি বই আপনার, দেখি__” 

স্বরেশ বাবু বিনয় বাবুর হাতে একখান! খাত! দিলেন? 
বিনর বাবু ছ-চারথান! পাত উপ্টাইয়। বলিলেন, পক্রন্দন 
ও প্রস্থান ! এট! কি বিয়োগাস্ত নাটক ?” 

পনা।  ওট। একটা চমৎকার মিলনাত্ত ব্যাপার । 
পরিপূর্ণ» আগাগোড়া কেবল চোখের জল 
দীর্ঘশ্বাস 1” - 
বটে!” 

“আজে হ্য।! এটা তজ্জম। নয়, একথানা ফরাসী 
নাটকের ভাব নিয়ে লেখা,-সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ!” 

“কিন্ত লক্ষ্য করেছেন, আজকাল দর্শকর্দের মধ্যে কি 
রকম একট! পরিবর্তন দেখা দিয়েছে ?* 

“বিশেষ পরিবর্তন! সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই!” 

*কি নাম দিয়েছেন বইটার ?» 

“ন্ব-যুগের মনোচোর 1” 

“চমৎকার নাম, নতুন ধরণের বটে |” 

প্ব্যাপারটা৷ হচ্ছে আধুনিক ফৌজদারি আইনটাকে 
ফুটিয়ে তোলা, উদ্দে্ত ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন, 
অর্থাৎ শিক্ষার ব্যাপার |” 

প্যথার্থ শিক্ষা প্রদ বটে !” 

বেহার আসিয়া বলিল, কৃষ্ণধন কাব্যরত্ব আদিয়াছেন। 
বিনয় বাবু ক্কষ্খবাবুকে উপরে আনিতে বলিয়৷ স্থরেশ 
বাবুকে বলিলেন--“জানলেন স্থরেশ বাবু, এই লোকট! 
নিজের লেখ ছাড়া অপরের লেখাগুলোকে বলে রাবিশ. | 
আসলে নিজের লেখবার কোন ক্ষমতা নেই! যদিও এ 
কথা আমার বল! উচিত নয়, কারণ সেও বন্ধু ! 

“আপনি তার নতুন নাট্য-কাব্যথান! পড়েছেন বিনয় 
বাবু?” 

“হ্যা, কেবল বাজে কথার রাশি!” পিড়িতে কু্ণ 
ধন বাবুর পদধ্বনি শুনিতে পাইয়! বিন়বাবু উচ্ৈঃস্বরে 
বলিতে লাগিলেন,প্কৃষ্ণবাবুর লেখার মধ্যে যথেষ্ট রস আছে 1” 
ও চোখ টিপিয়া হুরেশকে বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিলেন। 
একতাড়া কাঁগঙ্গ হস্তে কৃষ্ণবাবু প্রবেশ করিলেন। 


ভাবে 
আর 


দা 5০০1 


তাহাকে প্রেখিয়া বিনয়বাবু শশব্যন্তে বলিয়। উঠিলেন, 
“আস্তে আজ্ঞ। হয়, আস্কন কষ্ণবাবু! এইমাত্র আপনার 
নতুন নাট্য-কাব্যের কথাই হচ্ছিল! ভারি চমৎকার 
বই হয়েছে ! আপনার সন্ধে স্থুরেশ বাবুর পরিচয় 
শাছে বোধ হয়? বেয়ারা আর একথান। চেয়ার দিয়ে য।” 

বেহাবা চেয়ার দিয়া গেলে, কৃষ্ণবাবু তাহাতে বগি 
বলিলেন, “রেশ বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে টব কি। 
তার পর বিনয়বাবু, বাড়ীর সব মঙ্গল ?” 

“আন্তে ই উপস্থিত সব মঙ্গল ।......আপনার বই 
কোন থিয়েটারের ম্যানেলারকে পাঠিয়েছেন না৷ (ক? 
বলেন ত+ সে বিষয়ে আপনাকে আমি সাহাধয করতে 
পাৰি।” 

“আজ সকালে প্রসরপিন্‌ থিয়েটারে বইটা পাঠিয়েছি! 
দেখি, ওরা! কি বলে !” 

স্থরেশবাবু বলিলেন, “ও থির়েটারটায় কিন্ত অভিমেত। 
ভাল নেই। তার চেয়ে যদ সান্‌ থিয়েটারে পাঠাতেন__৮ 

“আপনি জানেন না সুরেশবাবু, সেখানে অন্ত লেখকের 
বই যাবামাত্র সেটা গাপ হয়ে যায়, পরে সেই বইই ওখানকার 
মযানেজারের নামে অল্প একটু অদল-বদগ করে অভিনয় হয়।” 

পকি সর্বনাশ ! কথাটা কি সত্য বিনয়বাবু?” 

“হিতে পারে! কিছু বিচিত্র নয়” 

কষ্বাবু হাগিতে হাদিতে বলিলেন, “তার পর বিনয় 
বাবু, আমার বইটা তাইলে আপনি পড়েছেন ?” 

পড়েছি বই কি! আমি মুক্ত কঠে বলছি, বই 
চমত্কার হয়েছে।” 

আপনি হলেন সমালোচক,-_মামার বইখানার 
দোষ-গুণ সবই আপনার বল! উচিত। তা বদি না বলেন, 
তা হলে আমার ভুল সংশোধনের কোন উপাই 
থাকবে না।” 

বিনয় বাবু বলিলেন, “তাহলে আপনি যদ্দি আমার 


অন্দতি দেন ত” সাহদ করে একটা সামান্ঠ ভুলের আমি 


উল্লেখ করি 1” 
ভুল ধরে দেবার জন্তই ত* বইখানা আপনার হাতে 
দেওয়া! বলুন__বলুন*-কোথায় কি দোষ আছে!” 


১৯২৪ 





“দেখুন রুষ্ বাবু--বইখানির লেখা চমৎকার, ভাষা 
অতি উত্তম, কাগজ বীধাই যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট! কিন্ত 
ঘটনা বলতে গেলে এর মধ্যে কিছুই পেলুম না 1” 

কৃষ্ণবাবু বলিলেন, “নরেশ বাবু, আপনি কি বলেন ?” 

পরাগ করবেন ন! কুঞ্চবাবু--বইথানার প্রটে মাথ'-সুণ্ড 
খুঁজে পাওয়া শক্ত ! কিছু মনে করবেন না, আপনি আমায় 
বন্ধু ভাবেন বলেই কথাট| বুম 1” 

“আপনার কথ। শামি অস্বীকার করতে পারি না স্থরে 
বাধু। কিন্ত ঘটন। আর প্লটই ত* আসল জিনিষ নয়, 
আসল জিনিষ হচ্ছে ভাষা! কি বলেন বিনয়বাবু আপনি 
বিজ্ঞ সমালোচক, আপনিই বল্বুম--” 

“তার কোন ভুল নেই। স্থরেশ বাঁবুর ও-কথাটা ভুল । 
তথে। “অভিনয়ের পক্ষে বইট। একট বড় হয়ে পড়েছে, এই 
যা দোষ” 

পআপনিকি অভিনয়ের স্থাধ্িত্ব-কালের কথ! বলছেন ? 
ত1যদি হয়, ত আপনার সমালেচন। মানব না বিনয়বাবু। 
কারণ এ-ক্ষেত্রে ঘড়িই হল প্রকৃত সমালোচক । আসলে 
কিন্তু গল্পটা খুবই ছোট 1” 

“তা হবে। তাহলে বোধ হয় আমার স্ত্রী খুব ধীরে 
ধীরে পড়ছিলেন বলেই আমার এত বড় বলে মনে হচ্ছিল। 
কারণ প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তের সময় আমার তন্ত্র 
এসেছিল চমক ভেঙে দেখি একেবারে বেলা ছ+টা। 
বারোটা থেকে ছ'ট। পধ্যন্ত ধদি পড়তেই লাগে, অভিনয়ে 
নিশ্চয়ই আরে। বেশী সময় লাগবে বলে মনে হুয়।” 

কিন্ত চতুর্থ ৃস্তের সময় থেকে যে আপনি তন্দ্রামগ্ন 
হয়েছিলেন বিনয় বাবু! কাঞ্জেই__” 

“তা বটে! কিন্ত তন্দ্রাভঙ্গে 
তখনো! পড়ছেন।” 

বেহারা আসিয়! বলিল, সান্‌ থিয়েটারের মযানেজার 
একদল হিন্দস্থানি গাইয়ে বাজিয়ে পাঠাইয়াছেন। 

পকি সর্বনাশ ! গান-বাজনার অক্ষরো আমার বোঝবার 
ক্ষমতা নেই !” 

সুরেশ বাবু বলিলেন, প্ধথন লোক গুলে। 
তখন ছু-একটা গান শোনা উচিত 1” 


দেখবুম, আগার স্ত্রী 


এসেছে, 


ভারতী 


[ ফাল্ধন, ১৩৩০ 


বেহারাকেঃ গায়ক ও বাঁদকদের পাঠাইতে বলি! বিনয় 
বাবু বনুত্ব়কে বগিতে লাগিলেন, পমলোচক হওয়ার 
ঠেল। বুঝতে পার্ছেন, আপনারা! এখন এই দেড় ভজন 
ওন্তাদকে খাতির করতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে ।৮ 

সারিঙ্গি, সেতার, সুরবাহার প্রভৃতি বাগ্যনত্র হস্তে বড় 
বড় পাগড়ী মস্তুকে, মুসলমান, খো্ট। ওস্তাদগণ প্রবেশ 
করিল। বিনয় বাবু উঠিগ্না শশব্যস্তে বলিলেন, *আমতে 
আল্ঞ! হয়! আসুন আগানার! সব। এই বেয়ারা,কার্পে টখানা 
পেতে দে ।” 

সকলের প্রধান ওস্তাদ দাঁড়ি ও পাগড়ি নাড়িয়া 
বলিল, “সালাম ফোরদোস্ত! মগর আপই মাগিকান ছু ?* 

পকি বলছেন ?৮ ্ 

“ময় নে পুছতেহু আপই মালিক-উল্মুল্ক্‌ ?” 

“ও স্থুরেশ বাবু, এরা বলে কি? বেয়ারা, 
জলদি কার্পেট লে আও!» 

পবহুত বুত স!লাম সাব! 


বেয়ারা। 


আপই-ক1 মিজ'জ আচ্ছা 
হ্ ?” 

পবৈঠো, বৈঠোও ওস্তাদ জিরা 

“বেপকী! লেকিন্‌ ময় নে এক-দো বাত পুছতে হু" ।* 

পেয়ারা, বেয়ার কার্পেট-_-জলদি কার্পেট” 

বেহার! কার্পেট আনিয় পাতিয়। দিল। ওস্তাদগণ 
তাহার উপর যন্ত্রপাতি রাখিয়৷ বপিয়! পরম্পর উদ্দী তে 
কথা কহিতে লাগিল, কেহ আপন উত্তরীয় নাড়িগ! 
বাতাস করিতে লাগিল। বিনয় বাবু বলিলেন, “কেষ্ট বাঁবু, 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই কি উপাগে ? 

“কেন আপনি কি ওদের কথ। বুঝতে পারছেন না?” 

“একববর্ণগ ন। 1” 

এমন সময় প্রধান ওস্তাদ সুর-ঝ|হারটায় সুর বীধিয়! 
পিজ্ঞাসা করিল, “ফরগাইয়ে জনাব-__” 

বিনয়বাবু বলিলেন, হাহা, 
নাচো নাচে !? 

“আপে কোন্‌ রা্গিকো। তারিফ করতে হে জনাব ?* 

“হা, ই! অনেক তারিফ করতা ! বাজাও, বাঁঞ্জাও।৮ 

পহিল্দোল ঠ পুরিয়া? মালি গৌরা ?” 


গাও, বাজাও, 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| ] 


২ সিপিসিপপীপিপসসিসিসিসিসসিসপিসিসসিশিশীিসীশীপিশি সিসি সসসিসিউইউিট 





*ও সুরেশ বাবু আপনার! হু-একটা কথা বলুন নাঃ 
আমার একার ক্ষমতায় কুলে।চ্ছে ন। যে!” 

ওস্তাদ পুর্ববৎ বিজ্ঞের মত বলিয়া যাইতে লাগিল, 
শ্য়েখ? মুলতান ? ধানসী ? কই চিঙ্জ ফরমাইয়ে হুঙ্কুর !” 

স্থরেশ বাবু বলিলেন, “একঠে। বাজা ও খা-সাহেব!” 

খা-সাহেব তখন ধানগ্রীর আলাপ স্থরু করিলেন। 
আলাপ শেষ হইলে গীত চলিল) তাহার সহিত তবলার সঙ্গত 
আরম্ত হইল। বিনয় বাবু অনবরত বে-তালে হাততাি 
দিতে লাগিলেন। বাজনা শেষ হইতে, 'আর-এক ওন্তাদ 
সেলাম ঠুকিয়। গান ধরিল। গানটি তেলে-না ব| তারা-ন। 
জাতীয়। এই জাতীপ্ন গানের কথা সম্পূর্ণ অথহীন, কেবল 
“ন| দেরে তান! দিম্‌ তিয়া ইয়া” ইত্যাদি । সুরেশ বাবু, 
কু বাবু, অতি-কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিতে লাগিলেন; 
বিনয্বাবু গন্তীরভাবে মাথ! নাড়িয়। অনবরত বলিতে 
লাগিলেন, "বহুত আচ্ছা, বছুত আচ্ছা!” বেহারা আসিয়া 
খবর দিল, অশেষ বাবু আসিয়ছেন। অশেষ বাবুকে উপরে 
আনিতে বণিয়। ওক্ত/দকে বাধা দিয়। বিনয় বাবু ঝলিলেন-__ 
প্হাম বহুত খুলি হুয়।। নিচেক! ঘরে কুছ খানা-পিনাক1 
ব্যবস্থা হথায়, আউর মিছে কাছে কষ্ট করেগা! কুছ. খাবার 
উপার ত" খাও যাকে! বেয়ারা, বেগীরা, ওক্তাদদের নীচে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়1 1৮ 

বেহারার সহিত ওন্ত।দগণের প্রস্থান ও অশেষ বাবুর 
এবেশ। 

*আঙগুন, আছ্ন, অশেষ বাবু! বস্‌তে আক্ঞ হয়!” 

শাক ব্যাপার, আপনার এখানে এত গাইয়ে-বাজি্ের 
আগমন ?” 

প্নমালোচনা। অশেষবাবুঃ কেখল লমালোচন। !” 

পসর্বন|শ !” 

“যাই হোক, উদ্ধার পেয়েছি, এই যথেষ্ট | কারণ ষে 
রকম টিবেটিয়েন ভাবা ছেড়েছিল, আর থানিকট| হলেই 
আমি অটৈতন্য হতেম, নিঃপনেহ! আপনার সঙ্গে কে্টবাবুর 
স্থরেশবাঁধুর বোধ হয় পরিচয় আছে ?” 

পছ্যাঃ মুখ চেনা আছে। 
বিশিষ্ট সমালোচক!” 

ভি 


সরেশবাবুও ত' একনন 


সমালোচক 


১০২৫ - 


“না, নাঃও কথা বলবেন না অশেষ বাবু। আমি 
বিশিষ্ট সমালোচক নই। সে গর্ধ একমাম বিন 
বাঁবুকেই খাঁটে 1» 

প্হাযা। গুণ জিন্ষিউ। সামনে বয়েই খোঁষামোদের 
মত শোনায় বটে! তারপর পিনর বানু, ধাচ্ছেন কখন?» 

প“আপনার রিহাণল ত আরম্ভ হবে সাতটায়! 
এখনে। আধ ঘণ্ট। দেরী আছে 1” 

স্থরেশ বাবু বলিলেন, “আপনার রিহানরলে যাঁবাঁর 
অঙ্গমতি পেলে বড় খুসি হবে অশেষ বাবু ।” 

"এ আর বেশী কথা কি, স্ুরেশবানু! দা করে 
যাবেন, সে ত' আমার পরম সৌভাগ্য! তাহলে আমি 
এগিযে পড়ি বিন বাবু, পথে ছ-একটা কাঁজ সেরে আমি 
ঠিক পৌনে সাতটায় থিয়েটারে হাজির হব। স্থরেশ বাবু 
আসতে ভুলবেন ন|! কৃষ্চবাবুও যাবেন ত? আপনিও দয়। 
করে আসবেন ।” 

বিনয় বাবু বলিলেন, “বেশ, তা হলে থিয়েটারেই 
আবার দেখ। হবে।” 

২ 

সান খিযেটারের ট্টেজের সম্মুখে বসি অশেষবাবু, 
স্থরেশ বাবু ও বিনয় বাবু গল্প করিতেছিলেন। অশেষ 
বাবু বলিলেন, "মামাদের ভারতীয় উত্তিহাপ, নাটক 
লেখবার উপকরণে পরিপুর্ণ। লেখকের কেবল মাত্র 
বিষয়টি বেছে নিলেই হুল, বাঁদ-বৃকি ঘটনা সবই ইতিহাসে 
আছে। যাই হোক, আমার এ লাটকখানার নাম হচ্ছে 
মোসলেম-বন্ঘ | ঘটনা-স্থান কলিক[তাঁ, দৃশ্ঠ, গঙ্গার উপকূণে 
মাণিকগড় গিরিছুর্ণ 1” 

সুরেশ বাবু। "চমৎকার !” 

বিনয় বাবু । “আমি ত' আপনাকে আগেই বলেছিলেম 
স্থরেশ বাবু, যে বইখানা চমৎকার | যাই হোক, কলিকাতায়, 
গঙ্গার উপকূলে, গিরি এবং তার উপর দূর্গ ছিল বলে ত 
কোন বইয়ে পড়িনি অশেব বাবু! নতুন আবিষ্কার 
বটে! প্রত্বতত্ব হিসাবেও এর দাম অনেক।” 

অশেষ বাবু। “গার হুর্স বে ছিল, তা আমার বলবার 
উদ্দে্ট নয়। আমি এ কথ! বগছিনা, যে, কলিকাতায় 


১০৬ 





গঙ্গার উপকূলে গিরি-তুর্গ নিশ্চয়ই ছিল! তবে থাকতে 
পারত! নাটকের উদ্দেশ্ত কি? যাগ্রত্যহ ঘটছে, তা 
দেখানে| নাটকের উদ্দেস্তী নয়। তার উদ্দেশ্য, যা অদ্ভুত, 
যা কথলো। ঘটেনি, কিন্তু কোন দিন ঘটতে পারে, তাই 
দেখালে। |” 

সুরেশ বাবু বলিলেন, “ঠিক কথা | যা মানুষের 
মস্তিষ্কে আসতে পারে, তা ঘট! অসুব নগর! কে বলতে 
পারে দশ মুণ্ড রাবণের আবির্ভাব ভবিষ্যতে অসম্ভব !” 

বিনয় বাবু বলিলেন, পনিশ্চয়, নিশ্চয়! তা অশেষ বাবু, 
আপনার বইট! সন্তবত এ্রতিহাসিক বীরত্ব-কাহিনী, এর 
মধ্যে প্রেম জিনিষটা কি করে আনতে পারেন 1” 

"অশেষ। "সেইথানেই ত+ মজা! ইতিহাস যেখানে 
প্রচণ্ড বীর-রসের অবভারণ। করে গেছে, সেখানে, নাটক- 
লেখককে এটুকু বুঝতেই হবে ষে, এর পিছনে রমণীর 
প্রেম আছেই আছে! লেখকের কর্তব্য, সেটিকে ফুটিয়ে 
তোলা । কাজেই, এক-হিসাঁবে, এতিহাসিক নাটকগুলে! 
ইতিহাসের অভিধান ভিন্ন আর কিছুই নয়! অবশ্য যদি 
ঠিক সেই ভাবে লেখ! হয় !* 

বিনয়। অবশ্য, অবশ্য 1” 

অশেষ "যাই হোক, সাদাউদ মৈন্‌ মিজ্জ। থ। অর্থাৎ 
আমার নাটকের নায়ক, বছ পৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বর্থ বিজয় 
ক্ষরতে যখন অগ্রসর হুখেন, তখন “বিজয়া অর্থাৎ মাণিকগড় 
হর্গরক্ষকের কন্তা। এবং আমার নাটকের নায়িকা, সাদাউদ্‌ 
মৈন্‌ মির্জাখার বীরত্বকাহিনী শুনেই হোক, অথব| তীর 
ছবি দেখেই হোক, তার উপর মনে মনে অনুরাগিণী হ'ণ। 
যাই হোক যদিও [বিজয়। সামান্ট ছুর্গরক্ষক্রে কন্া, তবু 

_ তার প্রেম, অনেক রাজকন্ার চেয়েও শত গুণ বেণী 1” 
বিনয় । আহা, খিপ্রয়ার অবস্থাটা আম দিব্য চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি! একাদকে ভালবাসা, অন্দিকে কর্তব্য) 
এক দিকে দেশের উপর প্রীতি, আর এক দিকে দেশের 
শত্র সাদা উদ্‌ মৈন্‌ মিক্। থার উপর প্রেম! যে সেঞ্জেম 
নয়, অগ্গাধ প্রেম! 

অশেষ। বলবেন না, বলবেন না! আমি নিজেই 

লেখক হযে চোখের জল সামলাতে পাগছি ন!! আহা 


। ফাল্তুন, ১৩৩০ 


বেচারার হৃদয় কি ভীষণ সংশয়ের দোলায় ছলতে আর্ত 
করেছে! ভাবলেও মল করুণা ত হয়ে ওঠে | ূ 

কথা হইতেছে, এমন সময় থিয়েটারের ম্যানেজার 
যবনিকার সম্মুথে বাহির হইয়া বললেন, "মন্‌ সাজানো 
হয়ে গেছে, আপনারা অনুমতি দিলেই রিহাস্সাল আরস্ত 
হ্য়।” 

অশেষ । মিছে সময় নষ্ট করে লাভ কি! আপনারা 
্বচ্ছনে আর্ত করতে পারেন! 

ম্যানেজার । কিন্তু অশেষ বাবু__বই?1 বড় 





ছোট 


হয়ে গেছে। কারণ অভিনেতার আপনার ঢালাও 
হুকুমের যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করেছে! 
অশেষ । অর্থাৎ ? প 


ম্যানেজার। আপনি তাদের হুকুম দিয়েছিলেন যে, 
যে-সব জায়গ। তাদের অন্াবশাক বলে মনে হবে, তারা 
যেন নিজেরাহ সে জায়গাগুলা বাদ দেয়। সেই ছকুম- 
অন্থধ[য়া তারা কেটে-কুটে বইটা ছোট করে ফেলেছে ! 

অশেষ । বটে, বটে, কেটে বাদ দিয়ে ফেলেছে ?"* 
'এক-হিসাবে, অভিনেতার! খুব ভাল সমালোচক বটে! 
তা ছাড়া আমর বইটা ভাবে এবং ভাষায় পরিপূর্ণ কিনা, 
কাজেই একটু বড় হয়ে পড়েছে! তা যাক, আর দেরি 
করে আবশ্যক কি! রিহানাল আরম্ত করে দিন! 

ম]ানেজার । বেশ। ওহে কন্সার্ট বাজাও। 

কন্সার্ট, ওরফে, কণ্ঠখান আরম হইল, তাহার পর 
ঘণ্টা-ধ্বান[ অশেষ বাবু বলিলেন, গ্যাক। এইবার 
দেখা থাক, আমাদের চিত্রকর-মশায় দৃশ্যপটখানা কি 
রকম একেছেন 1” 

যবনিকা। উঠিল। দেখা গেল, এক উজ্জ্বল রংদার পট, 
তাহাতে এক পর্বত ও তাহার উপর এক দুর্গের চিত্র! 
ভূমিতে ছইজন কাট! মৈন্ত নিদ্রিত। 

বিনয়বাবু। বাঃ চমৎকার! কর্সিকাতার 
উপকূলে মাণিকগড় !গার-ছর্গ! চমৎক।র, চমতকার ! 

অশেষ । এখন বলুন দোখ, কি ঘওল! দিয়ে দৃশ্যটা 
আমি আস্ত করেছি? 

বিন যথার্থ কথ। বলতে গেলে, দৃশ্য দেখে আমি 


গঙ্গার 


২৭শ ব্্, একারশ সংখ্যা] 


এত দুর মুগ্ধ হয়েছি যে, অন্য কথা আর ভাবতেও 
পারছি না! 

অশেষ । দৃশ্যট! ঘড়ি দিয়ে! শুহন__ 

ঘড়ি বাজিপ। অশেষ বাবু বলিলেন, “এটার উদ্দেশ্য 
কি তা জানেন বিনয় বাবু?” 

বিনয়। আজ্ঞে ন1? 

অশেষ । এটার উদ্দেশ্য, দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করা, 
আর, দেখানো যে ঘটনার সময় প্রাতঃকাল চার ঘটিকা। 
এতে করে, প্রাতঃকালের সৌন্দর্য; বর্ণনা, ক্্্যদেব কর্তৃক 
পূর্বদিগন্ত স্বর্ণবর্ণে রঞ্রিত করা ইত্যাদি বর্ণনাগুলো 
বেচে গেল! আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, কারণ আপনার 
সমালোচনার সুবিধা হট ! 








বিনয়। চমৎকার ! 

স্থরেশ। কিন্তু সৈন্তগুলো কি ঘুমোতেই থাকবে? 

অশ্ষে। গাঢ় নিদ্রা! ঘেন ওদের চির নিদ্রা 
এসেছে। 


স্থরেশ। এটা একটু অন।বশ/ক, অর্থহীন বলে মনে 
হচ্ছেনা? 
অশেষ । ও কথা বলবেন না সুরেশ বাবু! এই তুচ্ছ 
ব্যপার থেকে একটা খুব বড় ঘটনার সুচনা হবে! 
নাটকের নিয়মই হল এই ! এখানে রাজ্যের ছুজন কর্ণধার 
গোপনে কথা বলতে আসছেন; সৈন্তদুটে! !যদি জেগে 
থাকে, তা হলে কি করে তার! কথ বলতে পারেন? 
কাজেই, হয় সৈপ্ভদুটোকে বাদ দিতে হয়, না হয়, ঘুমে 
তাদের বিভোর রাখতে হয়! 
স্বরেশ। বুঝলেম! কথা কইতে আসছেন করা? 
অশেষ। উদয়ত্ত আর বিক্রমবাছ! ছুজনেই রাজ্যের 
কর্ণধার! একজন হলেন অর্থ-সচিৰ আর একজন পররাষ্ট্র- 
সচিব! এখন শুনুন এর! বলছেন কি... 
উদয়দত্ত ও বিক্রসবাহুর গ্রবেশ। 
উদয়দত্ত £__খার্থ বিক্রম বা! 
কিন্তু, হে বীরশ্রেষ্ঠ, সাস্রাজ্য-গৌরব, 
একটি প্রশ্ন জাছে শুধাবার | 
যে গ্রশ্ন পুর্বে কতু আসি নাই খিজ্ঞাদিতে হেথ!! 


সমালোচক 





বিনয়। এর! কি আগে থাকতে কথা বলছিল? 
শেষ। সারা পথটাই কথা বলতে বলতে আসছে! 
€ অভিনেতাগণের প্রতি ) বলুন, বলুন, থামবার প্রয়োজন 
নাই । 
উদয়দত্ত £__যখার্থ বিক্রমবাহু । 
কিন্তু, হে বীরশ্রেষ্ঠ, সাম্রাজ্য গৌরব, 
একটি প্রশ্ন আছে শুধাবার, 
সে প্রশ্ন পূর্নে কভু, 
আসি নাই জিজ্ঞাসিতে হেথা । 
সেই প্রশ্ন আজি মনে হয়েছে উদয়, 
ঘুচাও সংশয়, হয়ো না নিদয়, 
চরণ-প্রান্তে আছি বাচি অভয়! রন 
বিক্রমবাছ ৫--কহই বীর, কিবা প্রশ্ন তব? 
দগ্ুচিত বেন পনি বৃথা অকারণ 1৯ 
উপয়দত্ত £__দিকে দিকে কেন শুনি রণ-দামামা, 
কেন দেখি ব্-ভূমে ঘবন-শিবির, 
যবন-সৈন্ত কেন হেখায় পশিল, 
অর্থ কিবা তার, বুঝিতে অপার, 
বল বীর, ঘুচাও সংশয় 
স্থরেশ। ইনি হলেন অর্থ-সচিব অথচ রাজোর সংবাদ 
রাখেন না, এ বড় অনস্ভব বলে ননে হচ্ছে! 
অশেষ । অভিনয় আরস্ভ হবার আগেই কি করে 
উনি রাজ্যের সংবাদ রাখত্তে পারেন, বলুন ! 
বিনয়। ঠিক কথা, ঠিক কথা! আপনি দয়া করে 
এই ভাবে আমায় বুঝিরে যান,তা হলেই আগার সমালোচন!র 
স্থবিধ। হবে! 
অশেষ। যাক! শুন) বিক্রমবাহধ কি বল্ছেন-_ 
( অভিনেতাগণের প্রতি )তার পর? তার পর? 
উদয় | বিক্রমবর এখন নয়। আমার আরো 
খানিকটা বলবার আছে-_- 
অশেষ। তা বেশ, বলে-াঁন-_ 
উদয় ৮-_ দেখি সৈশ্তরাজি, দেখি করী সহল্ম শতেক, 





* পাঠক মহাশয়, হা'সিবেন না ; ইহা নবাবিষ্কৃত ছন্দ! 


১০২৮ 


শুনি দুরে কামানের প্রচণ্ড গঞ্জন__ 

মনে হর, 

ছুর্দিন এলো! বুঝি জাহুবী প্রাবিয়া, 

অমঙ্ল-হুর্য। বুঝি উদ্দিল গগনে ! 
বিক্রম ১ বথার্থ ধারণা তব! 

আগিছে বিপদরাশি পূর্ণ অমঙ্গল ! 


মড়কের স্যটটি হবে, 
হাহাকার উঠিবে গগনে ! 


বন্ধের পুণ্য নদী জাহ্বী-জন্নী 
পূর্ণ হবে মৃত দেহে! শোণিতে 
রা্িয়! যাবে সিগ্ধ বারি তার !. 

উদয় ₹ কোথা ? কবে? কোন্ক্ষণে 

ঃ বাধিবে বিপদ? বারণ ঘটিল কিব| £ 

বিক্রম :--শুন বন্ধু, বিপদের ইতিবৃত্ত কহিব তোমারে ! 
দুই সুর্য তিন চন্দ্র গেল অস্তাচলে__ 
আদিল যবন-টুত অতি যুঢ়মতি 
পত্র এক স[থে লয়ে রাজার সকাশে ! 

উদয় $--জানি তাহা। 

বিক্রম +-যবনের রাজা বীর মৃক্ষেত হাপানি 
বিজয় করিতে চান কলিকাতা-ধাম, 
বিনা যুদ্ধে, কিংবা যুদ্ধে, যে কোন গ্রকারে, 
হরণের অভিলাষে বন্ধ-পরিকর ! 

উদয় ঃ--জানি তাহা! 

বিক্রম ₹__বন্দী হইল দূত এই ছূর্গমাঝে ! 
সুশ্রী সে দূতবর, নাম তার, 
সাদাউদ মৈন্‌ মির্জা! 
কিন্তু সখা, দূত নহে সে, 
ছন্সবেশা রাজার তনয়, 
এসেছিল দুতরূগে ! 

উদয় £-জানি তাহা! 

বিক্রম £- শ্রবণ করিল যবে বীর হাসানি, 
পুত্র তাঁর বন্দী হল বজ ুর্গ-মাঝে, 
সেই ক্ষণেঃ সসৈ্টে, আসিল এখানে-_ 
এই ছুর্গ জিংনবারে বাসনা তাহার ] 


ভারতী [*ফাল্কন, ১৩৩০ 
উদয় ঃ__ভাহাও যে জানি। 
স্থরেশ। আচ্ছা অশ্যে বা, “দখছি আপনার অর্থ- 
সচিব ত* সবটাই জানে, তা হলে, ও ভদ্রলোকের মিছি 
মিছি বকে গিয়ে লাভ কি? 
অশেষ। এটা আর বুঝতে পারলেন ন| স্তুরেশ বাবু? 
অর্থ“সচিব জানতে পারেন, কিন্তু দর্শকর1 ত* জানেন না! 
বিন । ঠিক, ঠিক! দর্শকদের জানানো চাই বই কি! 
অশেষ। (অভিনেতাগণের প্রতি ) তার পর? তার 
পর? 
বিক্রম ঃ__সেই হেতু রণসজ্জা কাঁমান-গর্জন, 
সেই হেতু উড়িয়াছে আরক্ত নিশান ! 
উদয় £_মৌন রহবীর! আসিতেছে সেনাপতি 
ভীমবাু, ছর্বধল-পীড়ন, মন্ত্রণার অভিলাষে 
( ছুর্গরক্ষক ও সেনাপতির প্রবেশ ) 
সেনাপতি £__হে বীর বিক্রমবাঁছ্‌, 


কি হেতু বৃথার কাল করিছ হরণ? 
দেশের ছুর্দিন আজি, এসেছে অবনতি, 
উচিত নহে গো বীর আমা তোমা সব! 
জন্নন'় বৃথ। কাল করিতে ক্ষেপণ ! 
বিক্রম £__হে বীরশ্রেষ্ঠ মেনাপতি, বাররসার্ত, 
কহ সবে, কি উপায়ে করিব নিধন 
দেশের অরাতি এই প্রচণ্ড যবনে? 


ঠ 


সেনাপতি £-হয়ে সবে এক-মন-প্রাণ, 
দেবী-পদে লইয়া শরণ, 
ভীম বেগে চল বাই অবাতি-শিবিরে, 
মারি অরি পারি যে কৌশলে । 
উদয় :--বিন্দুমাত্র সংশয় নাহি আর ইথে, 
মহাআ। কবির শ্রেষ্ঠ গিয়াছেন ধলে__ 
“মারি আর পাঁরি যে-কৌশলে !? 
সেনাপতি £_কহ বীর, এক মত, কিংবা অন্টমত ? 
সকলে £--এক মত তোনা সনে! নাহি জানি 
অন্ত মত মোর1! 
সেনাপতি £-বিজয় করিব শত্রু, কিংবা প্রাণ দিব । 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


সকলে £-_ বিনয় করিব শত্রু, কিংব প্রাণ দিব। 
মেনাপতি £-এক মনে এক প্রাণে কর সবে পণ 
যেমনে তেমনে শত্রু করিব নিধন! 
সকলে এক মনে এক প্রাণে করিলাম পণ, 
যেমনে তেমনে শক্র করিব নিধন ! 
বিনয়। ল! গ্রাণ্ড--লা গ্রাণ্ 1 চমৎকার! 
অশেষ। ওইটুকুই ত+ মজা! যথন ্রেজে এার্টিং 
করবে, তখন ওদের একতা অসাধারণ ! 
উদয় ২__বিলন্বে আর কিবা! আছে প্রয়োজন ? 
এসো লবে দেবী-পদে লই গে শরণ ! 
ছর্গরক্ষক ₹--হে মাত! করুণাময়ী কালী কপালিনি, 
খড়া-মুণ্ড হৃদশাভিতা শুগাল-সঙ্গিনী, 
তন্বী শ্তাম! শিখরী-দশনা, জননী আমার, 
দাও শক্তি আছ/।শক্তি হর-মনোরম! ! 
সকলে £__হে মাতা করুণামদ্ী কালা কপালিনি, 
খড়গ -মুণ্ড সশোভিতা শুগ!ল-স্গিনী 
তন্বী শ্তাম! শিখরী দশনা জননী আমার 
দাও শক্তি আগ্তাশক্তি হর-মনোরম1। 
বিনয়। চমৎকার, চমৎকার ! 
অশেষ। বলুন দেখি স্থুরেশ বাবু, এমন অতি-ভক্তি 
আর কোথাও দেখেছেন কি? 
স্থরেশ। আজ্ঞে না! 
উদয়। কিন্তু কি ভাবে আমাদের প্রস্থান হবে, তা 
আমর। ঠিক করতে পারি নি। 
অশেষ । ও রকম হাটু গেড়ে নিশ্চয়ই প্রস্থান কর! 
সম্ভব নয় ! | 
বিক্রম। তা ত বটেই মশায়! 
অশেষ । কিন্তু যদি ওই ভাবে প্রস্থান করা সম্ভব হয়, 
তা হলে ভারি চমৎকার দৃশ হবে! তা হলে প্রচলিত 
প্রথাটারে। বদল কর! হয়! 
স্থরেশ। যে-ভাবেই প্রস্থান হোক, দর্শক সে নিকে 
মন দেবে বলে বোধ হয় না। 
অশেষ । তা হলে, 
ধড়িয়েই প্রস্থান কৰা হোঁক। 


শেষের .লাইনট! বলে উঠে 


সমালোচক 


। 


১০২৯ 
সকলে 2--81ও শক্তি আগ্ভাশক্তি হর-মনোরম| 
[ অভিনেতাগণের প্রস্থান ] 
ব্রাভো! চমতকার প্রস্থান! 
[ ছ্েজে কাটা দৈন্য ছইজন উঠিল। ] 
১ম সৈন্ত £-সমাচার দিতে হবে নবাব-শিবিরে ! 
২য় পৈন্ত £- চল ত্বরা! বিলঙ্থে নাহি কোন লাভ। 
[ সৈশ্তদয়ের প্রস্থান ] 
বিনয়। এটা কি রকম হলো! আমার ধারণ। ছিল 
ওর! দুজনে ঘুমোচ্ছে! 


বিনয়। 


অশেষ। ঘুমের ভাণ করে পড়েছিল। ওর1 দুজন 
হচ্ছে নবাবের গুপ্তচর! এহটুকুই ত হল আর্ট! 

সুরেশ । এ বড় অনভ্তব, অশেষ বাবু! ওরা গুপ্তচর, 
অথচ সেনাপতি পর্যন্ত কেউ ও.ছুটোকে দেখেও 
দেখলে না! 

অশেষ। বারা গুপ্তচর ঠাদের মহজে কেউ দেখতে 


পায়না, স্থরেশ বাবু! আর "তাছাড়া এটা হচ্ছে 
নাটক! 

স্থরেশ। কি জানি মশায়, বুঝতে পারলুম না ! 

অশেষ! ও আপনি বুঝতে পারবেন না! এইবার 
শুনুন বিনয় বাবু, কামানের গর্জন আরস্ত হবে! 

বিনয়। অর্থৎ? 

অশেষ। এরতিহাপিক বিয্োগান্ত নাটকের নিয়মই 
হচ্ছে কামানের গর্জন ! 

বিনয়। কামানের 9160 ্টেজে খুবই ভাল হয়! 

; (নেপথ্যে ছুইবার বে।মা ফাটিল ) 

অশ্ষে। কি রকম? তিনবার কামাঁন-ধ্বনি হবে, 
হার জায়াগায় ছুবার কেন? (চীৎকার করি ) ও মশায়, 
আপনাদের কি আার কামান নেই? (নেপথা হঈতে 
উত্তর আমিল_-“আজ্ঞে ন11” ) এই জন্যই ত” থিয়েটার 
গুলোর উপর অভক্তি জন্মার! জানলেন সুরেশ বাবু, 
গুদের হাতে একট! খুব ভাল বই দিন, দেখবেন, সমস্ত গঞ্ড 
করে বসেছে! (চীৎকার করিয়া ) এইবার খুব মৃছ সঙ্গীত 
আরম্ত হোক ! 

স্বরেশ। কামানের পরেই সঙ্গীতের অর্থ? 


১৩৩০ 


ভারতী 


[ ফাস্কন, ১৩৩০ 


অশেষ । এখানে মুছু সঙ্গীতের অর্থ, যে, আমার 
নাটকের নায়িকা প্রবেশ করছেন! বীরাঙগনার গ্রবেশ- 
কালে, সঙ্গীত বড় চমৎকার লাগে! 
€ বিজয় ও তাহার সঙ্গিনীর প্রবেশ ) 
বিনয়। আপনার নাগ্নিকার সঙ্গে উনি কে? 
অশেষ। সঙ্গিনী! 
বিনয়। ). 5৪৪1 
অশেষ । চমৎকার মানিয়েছে ! (ক্র্যারিওনেট্‌ ওরফে 
বিলাতি 'রামসিঙে” ও হরেমোনিয়মে মৃছ সঙ্গীত? আরম্ত 
হইয়াই তখনই তাহা থাঁমিয়া গেল, ) 
বিনয়। চমৎকার, চমৎকার! 
* অশেষ। বিজয়ার এ্যাউং সুরু হোক_- 
বিজয়! :--সখি প্রভাতের মৃদু যৃছ সমীর গুঞ্জনে, 
জাগিল বুঝি গে। আঞ্জি প্ররুতি-সন্দরী! 
বিচিত্র দীপ্ডিঃপূর্ণ সবিত| মহান, 
ত্যজিয়।৷ নৈশবাস, কৃষ্ণ আবরণ, 
মুছিয়৷ স্বপন-ক্লান্ত অলস নয়ন 
ধীরে ধীরে প্রকাশিছে স্থনীল গগনে । 
আধার গিয়াছে দুরে! খুলির জড়িত আখি 
কমল্‌ জুন্দরী, সলজ্জ আনন তার 
সরমে আনত, দ্যাখো সখি, 
কেমনে সে চুমিতেছে, তপনের জ্যোতি ) 
যে জ্যোতি তাহারে আজ জাগাইল ধীরে ! 
কুঞ্জে কুঞ্জে জাগ্িল যে কুস্থুমের দল-_. 
মালতী মাধবী বেল।, যুথিকা বকুল, 
টগর, কেতকী, টাপা, করবী মল্লিকা, 
চপঙলা৷ গোলাপ-বালা, আর রাঁডা জব! 
কত আর ক'ব সখি, সকলের নাঁম 
মৌর নাহিক স্মরণে! বিহন্গ ধরেছে গান 
দিকে চৌদিকে ! গাহে পিক, নাচে শ্তামা 
গাহে ফিল, ভীমরাজ। নাচিল মধুর, , 
সথকণ্ঠে ধরিল গান ছাতার-সুন্দরী, 
নাচিল তিতির আর কুদ্ুটের দল! 


টোয়া ট্রৌয়া রবে ওই উড়ে শঙ্খচিল! 
চাতক কহিছে দুরে “দাও বারি কণা 1 
শুক আর কাকাতুয়া বলে, “গোপী ভজ 1” 
কিন্তু সধি, প্রকৃতির এই জাগরণ 
আমার নক্কনে যেন শুগ্ঠময় সব! 
নাহি জ্যোতি, নাহি ফুল, নই পিক-গাঁন! 
আমার হৃদয়, মাঝে সকজি আধার, 
হাহাকার, দীর্ঘশ্বাস, নয়নের জল 
সম্বল আমার! 
অশেষ । এইখানটায় বিজদ্লা নাদা রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছবে। 
বিজয়া । আমায় কিন্তু মশায় ভুলুবাবু বলে দিয়েছিল, 
যে বেখানটায় “হৃদয় ভাঙ্গিয়। আজ হোল চুরমার” থ্াছে 
সেইখানটায় সাদ রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে হবে। 
অশেষ ঠিক, ঠিক, আমার ভুল হয়েছিল! ণ্আমার 
হৃদয়মাঝে” থেকে আবার আরম্ত হোক-_ 
বিজয়া আমার হৃদদমাঝে সকলি আঁধার 
হাহাকার দীর্ঘশ্বাস নয়নের জল 


সম্বল আমার! 
[ক্রন্দন] 
অশেষ। চমৎকার, চমকার ! 
বিনয়। ত্রেবিয়া! ত্রেবিয়া! কাঁপিটাল! 


বিজয়া একদিন সফতনে গৌঁপনে পরাণে 
গেঁথেছিন্ু যে মালাটি ঈদের কিরণে, 
ছিন্ন হলে! আজি তার সব ফুলগুলি। 
হৃদয় ভা্গয়। আজ হলো। চুরমার ! 
[সাদা রুমাল দিয়। চক্ষু ম্দিন ] 
বিনয়। এ বড় হদয়-বিদারক ! 
সুরেশ। একটু অতিরিক্ত ! 
সঙ্গিনী £-স্থির হও সখি! 
কেমনে জানিলে তুমি নাহি সখ আর? 
কে বলিতে পারে ললাট-লিখন ? 
শুনেছি পুরাণে আছে, স্খ-ছুঃখ-_ 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





শান্্ের বচন কু নাহি মিথ্যা হয় 
২জানিহ নিশ্চয়! 
বিজয়া :-_হাঁয় সধি, এখনো বালিকা তুমি ! 
প্রেমের কুটিল দৃষ্টি পড়ে নাই ভ্বদয়ে তোমার, 
কেমনে বুঝিবে. কত জাল! আছে তার মাঝে ! 
যে হৃদয় একবার ভেঙে হয় চ্‌র 
জগতে কিছুই নাই তারে শাস্তি দিতে ! 
ছার তব শাস্ত্রের বচন! 
বিনয়। তাঁর কোন ভুগ নেই! 
সঙ্গিনী ২-আসিছেন পিতা তব! 
শান্ত হও বিজগ্নান্ন্দরী ! 
দেখিলে নয়সে ভব বারি-বিন্দুধারা, 
কছিবেন কিবা তান? 
উচিত নহে গে৷ সখি পিতার সকাশে 
দেখাইতে হাদয়ের গোপন বেদনা ! 
অশেষ। এ কি রকম হল? অনেকটা কাটা গেল 
যে! সাদাউদ মৈন্‌ মির্জার সঙ্গে প্রথম সাক্ষ/ৎ, তার 
মধুর কটাক্ষ, তার মৃহ্-হাস্তের ইতিহাস, সে সব ব্যাপার- 
গুলে। গেল কোথায় ? 


বিজয়া। দে সব পরে আছে, দেখতে পাবেন ! 
অশেষ। ভাল। আছে ত' সেগুলে।? 
বিজয়া। আজ্ঞে ই মশায়! 
অশেষ। তার পর চলুক। 
- বিজয়।। শেষের কথাটা ধরিয়ে দাও ত! লক! বাবু__ 


(নেপথ্য হইতে প্রম্পটারঃ_ “ন্বদয়ের গোপন বেদনা ) 

বিশ্বয়া :--সত্য কথা সখি! কিন্তু, মনেরে 

বুঝাতে সখি নাহিক পকতি! 

ছুঃখের কাপে! রেখা, কেমনে ঢাকিব 

সি, মিথ্যা সুখ-জালে? 

[ ছর্গরক্ষকের প্রবেশ ] 

রক্ষক :--এ কি হেরি! চোখে অঞ্র-ভার ? 

ধিক তোরে ওরে বিজয়া! দেশের 

ছদদিন আজি, আসিছে শক্র-সৈন্ত-রাশি, 

বীরাক্চনা তই __ ১১১০১ ০১ 


সমালোচক 





১০৩১ 


বিজয়া :--অতৃষ্টের এই পরিহাস ! 
পিতা, পিতা, ওই বুঝি আসে সৈশ্ঠরাশি ! 
ওই দেখি-- 
অশেষ। দেখুন বিনয় বাবু, একটা কথা এইখানে 
আপনাদের বলে রাখি। কথাটা হচ্ছে এই যে, বিয়োগাত্ত 
নাটকে, নায়ক বা নারিকারা, অনেক এমন কথা বলে 
যায়, যা তার৷ চাক্ষুদ দশা ব। ধিনের মধ্যে দেখতে পায় 
না, কিন্তু মালিক দৃষ্টিতে সেগুলো! উপলব্ধি করতে পারে, 
দর্শকদের সেগুলো! বাজে কথ। বলে ধরা উচিত নয় ! 
স্রেশ। আপনি কবি-ৃট্টির কথ! বলছেন? 
অশেষ। আজ্ঞে ই! অর্থাৎ, আভ্যন্তরিক কাব্য-ৃষ্টি! 
তার পর চল্গুক-_ শ 
বিজয়া £_ওই দেখি অরাতির আরক্জ নিশান 1 
কোথ| ভীম, কোথা কর্ণ, কোথায় গাণ্তীবী? 
দেশের ছর্দিন আজি ! এখনো কি 
বীরবর বাধ! রবে পুস্তক-মাঝারে ? 
ওই শুনি কামানের প্রচণ্জ গজ্জ ন-_ 
হে অজ্জুন কর আসি লক্ষাভেদ ! 
ছা শখ্য।, কর সজ্জা ওগো কর্ণবীর, 
ছয়াদে দড়ায়ে আছে অরাতি ভীষণ। 
কোথা ভীম? কোথা গদা তব? 
কর চূর্ণ শত্র উরু ছুর্ধোধন সম ! 
ওই শুনি বিগয়-নিনাদ, ওই শুনি 
অশ্থের চাৎকার, ওই দেখি বারুদের 
কষ্তবর্ণ ধূম! ওই শুনি নিয়তির প্রচণ্ড 
সঙ্গীত ! দিকে দিকে ছিন্ন ভিন্ন শত মেখলা, 
শত ছিন্ন দেহ ওই ভাসে রক্ত-জোতে। 
দুর্গরক্ষক 2. চুপ, চুপ, ওরে কন্তা চুপ শতবার! 
(স্বগত) প্রেমের নছনে দেখি শত্রুর তনয়ে 
উন্মাদিনা, পাগলিনা, হ'ল বুঝি শেষে। 
প্রেকাণ্ঠে) কোথায় শত্ররাঞ্জি :দখিলি বিজন ? 
এখনো ত? উপনীত হয় নাই হেথ।! 
যদিও এখনো নহে দৃষ্টির গোচর, 
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বিনয়। বাপটা দেখছি বেজায় অরসিক ! কন্তার কাব্য- 
দৃষ্টির মাধুধ্য অনুভব করতে পারলে না! শেষ বল্‌্লে কি 
না, 'উন্মাদিনী !? 
অশেষ। দুর্গরক্ষকের চরিত্রটা হচ্ছে সাদাসিধা গোছের, 
আত হেয়ালির মধ্যে যেতে প্রস্বত নয়! চলুক এযাকৃটিং__ 
বিজয়া £-_প্রত্যাথ্যান তাঁরে তুমি করিবে 
কি পিতা? 
রক্ষক £-_অবন্য! নিশ্চয়! করিব! 
করিতে পারি--করাই উচিত। 
বিজয়! £-.কত মূল্য দিতে চায়, জান কি হে পিতা? 
রক্ষক £__বৃথ] বাক্যালাপে নাহি প্রয়োজন! 
* বিজয়। ১--চাহে স্বাধীনতা ! দাও তারে পিতা 
বিনয়। কে স্বাধীনতা চাচ্ছে অশেষ বাবু? এরা কার 
কথা বলছে ? 
অশেষ। বুঝতে পারলুম না মশায়! এখানে বথেষ্ট 
কাটাকুটি হয়েছে । আমি নিজেই বুঝতে পারছি না, কোথা 
থেকে কি হোল, কি গেল! 
বিজয়া £_-পরে সে সব কথ। আছে দেখতে পাঁবেন মশই। 
স্বাধীনত। দাও তারে 
মৃণ্য সে দিবে অগ্রিম! 
অশেষ। হায়, হায়! এই ভাবে বইথানাকে এর! যদি 
যা"তা করে কেটে বাদ না দত, তাহলে দেখতে পেতেন 
বিনগ বাবু, শ্বাধীনতার জন্য সাদাউদ মৈন্‌ মির্জা কি রকম 
ব্যাকুল হয়ে লাফালাফি করছে! হায় হায় সব নষ্ট করে 
ফেলেছে! 
বিজ্য়। ₹_-সৈম্য সে জয়ে যাবে ফিরায়ে! 
রক্ষক 2--এখানে হইবে বিদ্রোহ । 
বিজয়া £--আ!দধিণী কন্তা তব যাচে চরণে। 
রক্ষক £অটল প্রতিজ্ঞা তব পিতার ! 
বিজয়া ২_সে যে মোর পতি ! 
রক্ষক ৪৩ যে মোর দেশ! 
বিজয়! £__-মাঁদরিণী বিজয়া তোমার. 
রক্ষক :--পুণ্যভূমি বঙ্গ আমার ! 
বিক্য়া। ০ মিলির উপপাঞ্সি বক_. 


ভারতী 


[ ফান্ধন, ১৩৩৭ 


পিপিপি 





রক্ষক ২--রাখিব দেশের মান! 
বিজল়া £_পাইঈবে জায়গীর ! 
রক্ষক £__কর্তবাজ্ঞান প্রবল আফার! 
বিজয় ₹__কোটি ব্বর্ণমুদ্রা পাবে, পুর্ণ 
হইবে তব ভাগ্ার প্রচুর! 
রক্ষক ৫-_রক্ষ! করঃ রক্ষা খর, মোরে [বজয়া, 
করিস্‌ না দুর্বল মোর হল [চত্তেরে ! 
অশেব। দেখলেন, দেখলেন বিনয় বাবু,বিজয়। কিছুতেই 
রক্ষকের মন টপাতে পারলে না! স্নেহ শ্বদেশীতায় উড়ে 
গেল, উপার্ধি তাও দেশের জন্ত ভালবাসাম়্ উড়ে গেল, 
জায়গীরের লোভ কর্তজ্ঞান এসে ভাসিয়ে দিলে! কোটি 
্বর্ণদুদ্রায় প্রায় উলিয়েছিল আর কি, তাও দেশ-প্রীতির প্রবল 
উচ্ছধাসে ভেসে গেণ! 
বিনয়। চমতকার, চমৎকার ! 
বিজয়া £-_পিতা, কর আমারে ও ত্যাগ-_ 
সে-বিনা জীবন মোর নীরস অনার ! 
রক্ষক ২--বুথ।1 বৃথা ভিক্ষা তব 
[পতৃনেহে পারিতাম হইবারে রাজি, 
কিন্তু, দুর্গের রক্ষক আম, 
এ ক্ষেত্রে কেমনে বল্‌হইব নত? 
ক্ষমা কর্‌, ক্ষমা কর্‌ কথা আনব! 
(প্রস্থান) 
বিজয়৷ উত্তম ! 
ফুরাইল সব আশা সৃখেরি কল্পনা, 
নি'ভল প্র।ণের মাঝে উজ্জল প্রদীপ । 
প্রিয়, প্রিয়, কোথ! তুমি ? 
সাদাউদ মৈন মির্জা ২-( নেপথো ) স্বপ্নমযী 
আমার-__ 
বিজয়া £-েমাকত হইয়া) ও হো! 
[ সাদাউদ মৈন মিজ্ঞার প্রবেশ; 
মিজ্জ। £__লাবণ্যময়ী প্রতিমা আমার! 


প্রেছদী 


অশেষ । বিজয়ার চমকানো! আরে। বেশী রকম হওয়। 
উচিত ছিল! 
বিজ্তয়।। ও আঅঙ্গাউ এপ-নিটিটি? চসিক ঠার্ঠাহাল। 


৪ধশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] 


৯পসসিসিিসিসসিপিসসিপিসসসসসিসিসিস। 


বিনয়। 
শোনান! 
অশেষ ঠিক বলেছেন! তার পর-.তারপর ? 
বিয়া £__দেখ, দেখ প্রিয়, গগনে উদ্দিল টাদ, 
শত ধার জ্যোত্ন| তাহ।র 
ধরাতিল করে নিমগন | 
অশেষ। কি ব্যাপার? এ যে দেখছি, বইখানাকে 
বাই করা হয়েছে! এর আগে অনেক কথা ছিল ! 
বিজযা। মশাই আমাদের ফিলিং নষ্ট করবেন ন! ৃ 
অশেষ । বাবা, আমার ফিলিং .য়ে গঞ্স-গ্রাপ্তি 
হচ্ছে! 
স্ুরেশ। ওদের, যুঁখুসি বলতে দিন অশেষ বাবু, 
বাধা দিয়ে লাভ নেই ! 
সাদাউদ :-_-সখি, বিদার--ব্দাঁয় চিরতরে বৃ 
বিজ়। লহ মখ। প্রণয়ের শেষ আলিঙ্গন । 
সাদাউদ £--বিদায়-: 
বিজয়! ১_-বিদায়-- 








€ উভক্বের প্রস্থান ) 
অশেষ । এঃ, কেটে-কুটে য।চ্ছে-তাই করেছে । 
বিয়ার সখী। মশাই আমার গ্রস্থানট| কি রকম 
ভাবে হবে? 


স্পা 


বিবাহ 
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নেপথ্যে কথা বলা স্টেজে ভারি চমৎকার 


অশেষ । ভিঙ্গি মেরে! 
€ সথীর প্রস্থান ) 

বিনয়। চমৎকার ! 

থিয়েটারের ম্যানেজার প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মশায়, 
ষ্টেজ ম্যানেজার বল্লেন ষে, এর পরের ৃশ্তটা দেখানো বড় 
মুস্কিল, অনবরত ০9:81) ফেলতে হয়, কাজেই সেটা! বাদ 
দেওয়। গেছে! 

অশেষ । বলেনকি? আমার কুঞ্জভবন বাদ গেছে + 
হার হায় মশায়, আপনার! ধে কি জাতীয় জীব, তা বুঝাত্তে 
পারলুম না! ভাল, দিন মশাই অভিনয়ে বাদ, আমি কিন্ত 
বইটা ছাপাবার সময় এর একটি লাইনও বাদ দেব না! আজ 
আর বোধ হয় (রহার্সেলের সময় নেই ? 

ম্যানেজার । আজ্ঞে না! আবার কাল রিহার্সাল হবে! 

অশেষ। তবে আর দেরী করে লাভ কি? আনন 
বিনয় বাবু যাওয়। যাক ! হাঁ, হায় স্ব কেটে 'কুটে ঝা 
দিলে গো! আমি কিন্তু পাবার সময় একটুও বাদ দেব 
না! এরা বেজায় নৃশংদ কি ভয়ানক! বইট| সৰ 
কেটে বাদ দিলে! আমার সাধের কুঞ্জভবনৈর ভৃক্য, 
তাও! হায় হায়! আমি অনেক আশ। করে থিয়েটারে: 
বই দিয়েছিলেম, তা, গিরিশবাবুর ভাষায় বলতে গেলে 
বলতে হয়, আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল! 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যন্ব। 


বিবাহ 


হি 
আনুষ্ঠানিক ও অননুষ্ঠানিক 


খরথমেই আমরা অননুষ্ঠানিক বিবাঁছের আলে(চনা 
1 করব। পাশ্চাত্য দেশে এটার তরজ উঠেছে এবং তার 
ৃ আঘাত ভারতের উপকূলে এসেও আঘ।ত করছে । আমাদের 
দেপের- ছ'একজন লেখকও. অননুানির বিবাহের পক্ষে 
ওকাঁণতি করতে আরম্ত.করেছেন রলে মনে হয়। 


এখানে “বিবাহ” শট] অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে ব্যবহার, 


্ 


করা গেল। নর-নারীর সব রকমের দিলনকেই রিবাছ 
মধ্য গ্রণা করা হলো,-_তাই বিবাহের প্রধান ছুটী বিজ্ঞাপন 
দাড়ালো, আনুষ্ঠানিক ও অননুষ্ঠানিক | 

সমাজ-াবজ্ঞানের দিক থেকে আলোচনা করলে আমর! 
দেখতে পাই যে প্রকৃত সদা-গঠনের পূর্বের মানুষের মধ্যে 
অনমুষ্ঠানিক বিবাহ প্রচ'লত ছিল--অর্থাৎ পম্ত ও মাছুষে 
বিশেষ পার্থক্য ছিল না। প্রকৃতির আকর্ষণে না পরিচালনে 
নর ও ছারী পরম্গর মিলিত হতেন-মূহূর্ভের জন্য বা 
দীর্ঘকালের জন্ত। অবশ্য এই মুইুত্ত-বিবাহের “চেক্কে 





? 
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অননুষ্ঠানিক দীর্ঘকাল-বাপী নর-নারীর একত্র অবস্থান 
একটু উচ্চ অবস্থার প'রচায়ক, কারণ শেষোক্ত স্থলে 
মানস-বৃত্বির যোগ আছে। 

কিন্তু যে প্রকারই হউক এর মধ্যে কোনরূপ বন্ধন 
ছিল ন!। আব্জকাল ধার! স্বাধীনতার নামে বিবাহের 
বন্ধনকে দূর করে দিতে চান তদের মনে রাখা 
প্রয়োজন যে তা”হলে সমা জ-বন্ধনই চূর্ণ হয়ে যাবে এবং সমাজ 
আবার আদিম অবস্থায় গিয়ে পৌছবে। কারণ সমাজের 
ভি্ভি-ভূমিই হলো আনুষ্ঠানিক ধিবাহ। যে পধ্যন্ত না মানুষ 
এই আহ্ুষ্ঠানিক বিবাহ-পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছিল সে পধ্যন্ত 
সে সাধারণ ববুদ্ধিম[নঃ জন্ত বাতীত আর কিছুই ছিল না. 
অন্তান্ত জন্তদের সিত তার কোন প্রভেদ ছিল ন1। 

বর্তমানে সমাজে অননুষ্ঠানিক বিবাহের সর্বত্র প্রচলন 
হলে কি ফল হওয়। সম্ভব, তা দেখ। যাঁকৃ। সর্বপ্রথম 
সামাজিক" ও পারিবারিক শৃঙ্খল] নষ্ট হবে-_তাঁর ফলে 
বর্তমান সভ্য সমাজ যতটুকু উন্নতির দিকে এগিয়েছে, সেখান 
থেকে আবার তাকে পূর্ববকার অসভ্য অবস্থা ফিরে যেতে 
হবে। পিতৃনিরপণ সহজ হবে না 'অথবা অসম্ভব 
হবে স্থতরাং পিতার স্বাভাবিক স্নেহ-ধারার অভাব-বশ তঃ 
সন্তানর। কেবল মাের যত়্ে বেঁচে থাকতে পারে, কিন্ত 
মানুষ হবে না_মাবার পেই (140181081 ) মাতৃ" 
তান্ত্রিক সমাজে ফিরে যেতে হবে। 

দীর্ঘকাল বা আব্গীবন-ব্যাপী অননুষ্ঠানিক বন্ধনহীন 
বিবাহ মুহূর্ত-বিবাহ অপেক্ষা ভাল বটে, কিন্তু তাতে 
সমাজের উন্নতি হওয়া! অপন্তব। কারণ পশ্ত বা পক্ষী 
ঘেরূপ প্রক্কৃতির ইঙ্গিতে পরিচালিত হন, পশ্ত-পক্ষী ধেরূপ 
জন্মগত সংস্কারের অনীি, মানুষের সাহাযোর জগ্ত মেরূপ 
কিছু না! থাকাতে মানুষ উচ্ছঙ্খলই হবে মাত্র 

মানুষের পক্ষে অননুষ্ঠা নক বিবাহ সুফল-প্রস্থ হতে 
পারে - মাগ্ষের আদর্শ জ্ঞান ও প্রেমের অবস্থায়। সার্ব্ব- 
জ্নীনভাবে সমাজ্াবজ্ঞান, জীবন-বিজ্ঞান, এবং স্থুগ্রজনন 
বিবার নিরমানুসারে চল যদি সম্ভবপর হয়-কোন 
বন্ধন ন! থাকণেও কেবল মাত্র কর্তবা-বোধের জন্ত কাজ 
করার অবস্থ। যদি সম্ভবপর হন এবং সমাজ-রক্ষার উপযোগী 


ভারতী 
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বিশুদ্ধ প্রেমের পরিচালন যন্দি সম্ভবপর হয়, তবেই মানুষের 
পক্ষে অননুষ্টানিক বিবাহ মর্জলকর হতে পারে-_কিন্ত 
মান্ুুযের বর্তমান অবস্থা দেখে তা যে কখনও সম্ভবপর হবে 
এমন মনে হর না; 'শার সেই অবস্থায় ন! আদা পধ্যস্ত বা 
তার সম্ভবনা ন| দেখে অননুষ্ঠঠনিক বিবাহের পক্ষে ওকাঁলতি 
করতে যাওয়! নানব-শক্রতার পরিচায়ক মীন্র। * 

কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞানের দিক থেকে উহ! আলোচনার 
অযোগ্য ত নয়ই বরং সমাজ-তত্বধিদ্গণের তার বিশেষ 
আলোচন। কর। উচিত।৭* পাশ্চাত্য দেশে__বিশেষঃ ফান্দে 
07100911160 1070 0)615” 15/০191) সমাজ-বিজ্ঞানের একটা 
বড় দমস্ঠ। হয়ে দাড়িয়েছে ; যার এ সমস্ত যে কোন জাতির 
জীবনে উপ স্থৃত হতে পারে। রি 

এই অননুষ্ঠানিক বিবাহের পরের স্তরেই আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ । এই বিবাহকে আবার নানা শাখায় বিভক্ত কর! 
যাঁয়। ক্রমোরতির দিক থেকে ০0101000181 178111826 
(সম্প্রনায়গত বিব!হই ) আনুষ্ঠানিক বিবাহের সর্বনি্ স্তরে 
অবস্থিত । 07071590 আনুষ্টানিক 
ও অননুষ্ঠানিক বিবাহ-প্রণালার সা্গস্থলে অবস্থিত--প্রককত 
পক্ষে উহাকে কোন নির্দিষ্ট প্রণ।পীর মধ্যে ফেলা যায় না । 


এই ০0170010191 
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1 শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত তাহার “নাধবী”্তে এই প্রশ্নের 
আলোচন। করেছেন--কিস্তব পেট! ঠিক সমাজ -বিজ্ঞানের দিক থেকে 
নয় । সমাজ শৃঙ্খল। রক্ষা করে, সমাজের অগ্রগতি প্রতিহত ন। করে 
যদি নর-নারীকে-_০0 €5:095 06123:606 560001--পূর্ণ স্বাধীনতার 


26৪01759021 71601800507 80০৭ 


সর্তে মিলিত হতে হয়, তবে সমাকেও 1১৫700% 130:0720011/র 
আদশে নকলভাবে গড়ে তোলা চাই । 'মাধবী'তে মে সামাজিক অবস্থার 
অভাব । মাধবী সব চেয়ে বড় ভুল করলে গোপনে বিবাহ করে, 
তাতে নিজেও হৃখী হতে পারলে ন।_তার আদর্শও প্রচার হলে। না। 
সমাজকে লুকিয়ে বিবাহ করার অর্থই প্রকারান্তরে বর্তমান সমাজ- 
প্রথার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার কর 7 সুতরাং বুদ্ধির দোবে মাধবী তার চিন্তায় ও 
কাঁজে মিল দেখাতে পারে নি; কাজেই সমাজ-সমদ্যারও মীমাংস! 
হয়নি। 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


৬০৩৫ 


তবুও তার উপর বিবাঁহ-নন্ধনের ছোপ আছে। এই স্তরে 
সমাজ-গঠমের স্থাত্রপাত হয়েছে। 

কোন দল ব পরিবারের সমস্ত নর ও নারীর মধ্যে 
পরস্পর স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ স্বীকার করলে তাকে সম্প্রদায়গত 
বিবাহ ব| ০0111020712] 10211199 বলে। সাধারণতঃ 
এরকম বিবাহ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূদের মধ্যেই হয়ে থাকে। 
বর্তমান সময়েও কোন কোন অনভ্য জাতির মধ্যে এই 
প্রকার বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত আছে। 

অননুষ্ঠানিক বিবাহ অপেক্ষা এটি সমাঞ্জের একটু 
উন্নত অবস্থার পরিচায়ক; কারণ তাতে প্রকৃত সমাজ- 
গঠনের চেষ্টার পরিচম পাওয়া যায়। পিতৃ-নিরপণ সহজ 
না হলেও সন্তানকে কেবলমাত্র মায়ের যত্ের উপর নির্ভর 
করতে হয় না-__পে পরিবারের গাহাথ্য পায়,_-এবং যান” 
হবার পথেও অগ্রসর হতে থাকে । 

মনোবৃত্তির একটু উন্নতি হলেই ষে এরূপ বিবাহ-প্রথ! 
লোঁপ পাওয়া অবশ্তস্তাবী, তা স্পষ্টই বোঝ! যায়। আর 
বর্তমানের বিভিন্ন স্তরের অসভ্য জাতিদদের আচার-ব্যবহার 
দেখলে তার প্রমাণও আমর! গাই। 

এ অবস্থার পরের শুরেই আমর! প্রকৃত আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ দেখতে পাই। এই উচ্চশ্রেণীর বিখাহের মধ্যেও 
নানা শাখা-প্রশাখা আছে। এই বিবাহ-প্রথার সর্ব- 
নিপ্নস্তর 70০01/87৫ অথব| এক স্ত্রীর বন্ু-স্থামী গ্রহণ। 
এরূপ বিবাহ-প্রথার কারণ নির্ণন কর! ছুক্ষর। সামগ্রিক 
কোন্‌ অবস্থার জন্ত কোন্‌ কারণাধীনে যে 1১০181017 
সমাজে গ্রচলিত হয়েছিল ত। আজ নির্ণয় করা সহজ 
নয়। এ প্রথার বিশেষ দোষ এই যে সন্তানের পিতৃ-নিরূপণ 
মহজ নন্ন এবং জাতির জন্ম-সংখর আশানুরূপ বৃদ্ধি 
হওয়া অসম্ভব । যে খুব ব্যাপকভাবে 
কোন সমাজে বর্তমান আছে ব ছিল, তাঁ মনে হয় না। 
নারী-সংখ্যার নুনভা ব| বন্দিনী স্ত্রীলোকের উপর 
বিজেতাদের স্বামাত্ববোধ প্রভৃতি কারণে 10178707/র 
উদ্ভব হয়েছিল, মনে হয়। 

এই 7018001% বা জীলোকের বন্ৃ“বিবাহের অন্থ্দিক 
90158805 বা পুরুষের বনুবিবাহ। উহ দোষমুক্ত হলেও 


6০019210015 


0015215015পেক্ষা উন্নত ১ যেহেতু উ্ছাতে 001900175র 
এ দোষ ছুট নাই। সন্তানের পিতৃ-নিরপণে 
বাধ! হয় ন বা জাতির জন্ম-সংখাারও হু।স হবার সম্তাবন! 
নাই কিন্তু উচ্চ সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের দিক 
দিয়ে যে তা অন্যায় এ কথ। অস্বীকার করা যায় ন। 

সমাজ-বিজ্ঞানের দিক দিয়ে যেমন, পারিবারিক স্খ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়েও তেমনি বহুবিধাহ অনিষ্টকর। 
বিশেষভাবে নারীর দিক থেকে এর আদৌ সমর্থন 
করা চলে না। নর ও নারী সমাজ-গঠনে সাহা করেন 
এবং তার ফলও উভয়ে ভোগ করেন। সুতরাং নারীকে 
এই অশান্তির মধ্যে ফেল! শুধু নীচ স্বার্থপরতা মাত্র। 

অনস্ঠ সমাজে এমন অবস্থা! উপস্থিত হয়, যখন মাজে 
পুরুষের সংখ্যা অত্যান্ত কমে যায়, ৬খন সমাজ ও জাতির 


এতে 


দিক থেকে বিচার করে পুরুষের বহু-বিবাহের সমর্থন কর! 
কারণ জ!তি বাচলে পরে 
কিন্তু এরূপ স্থলে 

মত গ্রহণ করতে 


চল্তে পারে--দেটা আদন্ধন় ॥ 
কুপ্রথার পরিধর্তন সহজেই হয়। 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে স্ত্রীর সহজ শ্বাধীন 
হবে। . 
গত যুদ্ধের পর ফ্রান্স যদৃচ্ছা জনসংখ/-বৃদ্ধির প্রস্তাব 
করেছিলেন__নারীদের আপন্তিতে তা অগ্রান্থ হয়েছে। 
অবশ্য উহ! অনন্ুষ্ঠানিক শিবাহের£ নামান্তর মাত্র । 

বহু-বিবাহের উংপন্তি সম্বন্ধে এই পধ্যস্ত বলা যায় যে 
পুরুষের সংখ্যা নানত|, অথবা শারীরিক বলের প্রধানের 
যুগে নারীকে সম্পন্তিরপে গ্রহণ প্রভৃতি কারণ হতে বু- 
বিবাহ-প্রথার স্থষ্টি হয়েছে । হয়ত সাদাজিক কোন কারণ- 
বশতঃ অথবাসামাজিক উন্নতির ন্লিস্তংব এ প্রথার উৎপত্তি 
হয়েছিল, পরে পুকষ তার সুবিধার জন্য সে ব্যবস্থা 
অব্যাহত রেখেছেন ) এবং এখনও এ ব্যবস্থার গুণ-কীর্তন ও 
তার পুনঃ-প্রচলনের চেষ্টা করছেন। 

শারীরিক মানসিক ও আধাত্মবিক মিল্নই বিবাহের 
আদর্শ। যদি তাই হয় তবে এক পুরুষ একাধিক স্ত্রীর 
সঙ্গে একসময়ে মিলিত হবেন কিরূপে ? 

সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রী ব পুরুষের বহুবিবাহ 
প্রচলিত হওয়া সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক নয় । প্রায় 
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প্রত্যেক সালেই স্বাভাবিক অবস্থায় নর ও নারীর সংখ্য। 
সমান থাকে । এমন স্থলে একজন পুরুষের পক্ষে একাধিক 
স্ত্রী গ্রহণের স্বাভাবিক ফল অন্য পুরুষকে বিবাহ হতে 
বঞ্চিত কর] । €জার করে এই অন্বাভাবিক -অবস্থার স্যৃষ্টি 
করলে সমাঞ্জে নানা প্রকার ছূর্নীতির উদ্ভব হওয়! স্বাভাবিক 
_কারণ মানুষ মানুষই বটে_দেবতা। নমন। সুতরাং 
কোনও 5৩3-এর বনু-বিবাহের ফলে অপর সেকেরও 
(9৪) নৈতিক অবনতি মোটেই অসম্ভব নয়। 
প্রমাণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাঁওয়। যায়। , 

বহুবিবাহ যেরূপ ঘ্বণিত অবস্থায় বাংলার সমাজে 
প্রচগিত ছিল ( এখনও কিছু কিছু আছে বোধ হয়) তার 
ফলও যে অনুরূপ হয়েছিল, তা সকলেই জানেন। 
অন্যান্য প্রকারের বিবাহের ফল্!ফলও অতীতের অভিজ্ঞতা 
হতে সংগ্রহ কর! যাঁয়। 

সর্বপ্রকার বিবাহের সর্বোচ্চ স্তরে এক-বিবাহ ব| 
ঢ০0০8৪0 1 মানুষ ক্রমশঃ শারীরিক, মনপিক ও 
আধ্যাত্মিক ।মণনের স্তরে উপস্থৃত হয়েছে । বিবাহের ফলে 
যে কেবল সম[জ-গঠন সম্ভবপর হয়েছে ত| নয়ঃ তার শর্ধবোচ্চি 
স্তরে মানুষ যে অপারমেয় মিলনানন্দ লাভ করে অন্য 
কোন উপায়ে তা সম্ভবপর নয়। নর ও নারীর প্রেমের 
পরিণতি বিবাহ--বিাহের চরম পরিপতি পূর্ণ প্রেমানন্দ। 

তাই বাদ হয় আর স্ত্রী বা! অদ্ধাঙ্গিনী (তা বামাঙ্গিনী 
বা 890৮61708]ই হউন ) হন, তাহলে এক পুরুষের 
একাধিক পত্ধী কিরূপে সম্ভবপর হয়, ত| বোঝা যার না । 
সমাজের উন্নত অবস্থায় বহুবিবাহ অন্যায়। স্বামী 
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যেমন কে ূ্ণভাবে পেতে চান, স্ত্রীও স্বামীকে সেরূপ 
পূর্ণভাবে পাবার অধিকার 'আছে_-তার সঁ অধিকারে 
বাধ! দেওয়! ধেতে পারে গায়ের জোরে--অনা কোনি উপায়ে 
নয়। যেখানে স্ত্রা স্বেচ্ছায় নিজ-অধিকার পরিত্যাগ 
করেন, সেখানে কারও কিছু বলবার থাকে ন!। কিন্তু 
এরূপ ঘটন] ক+ট। ঘটে, তা অনুসদ্ধানের বিষর। আর নারীর 
এই আত্মত্যাগের “ক পুরস্কার পুরুষ দেন, তাও 
ষটব্য। 

যে সমস্ত সভ্য সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে- 
সেখানেও উহ! খুব শ্লাঘার বিষয় বলে বিবেটিত হয় না 
প্রাচীন মন্থসংহিত। এরূপ বিবাহকে “কামণ্-শিবাহ 
ধলেছেন। অবগ্ঠ কুলীনদের বহুবিবাহ বিবাহ-পদবা, 
কি না, তাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আর যেসমাজে 
এরূপ প্রথার সমর্থন কর! হয়, পে সমাজের নৈতিক জ্ঞান 
সম্বন্ধে কেহ সঞ্দেহ প্রকাশ করলে খুব অন্যায় হবে ন।। 

আমাদের আলোচনার ফল মোটামুটি নিম্নলিখিত 
তাপিকায় প্রকাশ কর! যায়ঃ (১) 


খ 


প্রেমের পৌরোহিত্য 


বিবাহ যে কেব্ণ সমাজ-গঠনের ভিত্তিভূমি তা নয়, 
বিবাহ মানুষকে পূর্ণ করবার উপায়ও বটে। সেঞ্জনা 
হিন্দু সমাজ-তত্ববিদ্গণ বিবাহকে সংস্কার, বলেছেন। 
সংগ্কার অর্থে শোধন,পাবফার কর1,--বিবাহের দ্বার মানুষের 
নানাবিধ অপুর্ণত! দুরীভূত হয়, নারিিতে কর্মমশক্তি জেগে 
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৪৭শ বধ, একাদশ সংখ্যা ] 





ওঠে €হিম্তু মতে কর্মে অধিকার জন্মে), তাই বিবাহ 
সংস্কার? যেখানে একজন কেনলমা্র নিজের সুুখ-ছুঃখের 
বোবা! নিয়ে চলেছিল, সেখানে অপর-একজনের (নিজ+- 
অপর ম্বিশ্ব ) ভন্থ স্বার্থ ত্যাগ করতে হয়, জনাগতদের 
জন্য ন্বার্থত্যাগে প্রস্তত থাঁকৃতে হয়,_-অর্থাৎ ত্যাগের 
স্ত্রপাত হয়, 01551155 1058105 ৪ 1,00০--ইহাই মোটা- 
মুটী একদিকে বিবাহ-সংস্কারের হিন্দু ব্যাখ্য/। অন্তদিকে 
সী সহধন্দিণী-__“সন্ত্রীকো ধর্ম চরে? £ নস্ত্রীক না হলে ধন্ে 
কর্তে অধিকার জন্মে না। একক মানুষ অর্দেকমাত্র, 
বিবাহে নর ও নারী মিলে পূর্ণ এক হয়) তাই যজ্ঞের সময় 


রামচন্্রকে নাকি *নুণ-দীতার” আশ্রয় নিতে হয়েছিল! . 


এই হলো হিন্দু ব্যাখ্যার অন্য অংশ। 

মোটের উপর হিন্দু-সমাজ-তাব্বিকগণ বিবাহকে উচ্চস্থান 
দিতে কম্ধর করেন নি। সব দেশেই বিবাহিতদের প্রতি 
সমাজের একটু পক্ষপাত আছে। অবিবাহিত গাকলে যত 
বয়মই হৌক না কেন, লোকে তাকে একটু গচেংডা” ভবে । 
বিবাহিত হলেই তারা আবার পর-মুহূর্তে বিজ্ঞতার দাবী 
করতে পারেন । 

এটুকু ভণিত! দেওয়ার উদ্দে্, এই দেগানো যে_ 
বিবাহটাকে সকল দেশেই একটু গুরু-গন্তীর ব্যাপার বলে 
বনে ঝরা হন । এরূপ মনে করা যে সম্পূর্ণ সঙ্গত, ত! 
আদার পূর্ব প্রবন্ধগুলিতে দেখানার একটু চেষ্টা করেছি। 
যানব-সমান্জের উন্নতির মূলে বিবাহ ; কিন্ত বিবাহের মূলে 
আছে নর-নারীর প্রেন। সুতরাং সমাজোনতির চরম- 
ভিত্তি, নর-নারীর প্রেম। 

“বেঁধে ধরে পিরীত হয় না”__এ কথাট। প্রেমের 
"আলোচনার মময় মনে রাখা দূরকার। সুতরাং বিবাহের 
সর্বপ্রথম ও দর্ধপ্রধান উপকরণ হবে--নর ও নারীর 
স্বাধীন প্রেম। যে প্রেমে তৃতীয় পক্ষের যধ্স্থতা থাকবে 
নাঃ কোনন্ূপ দোকানদারী থাকবে না, শুধু পরস্পরের 
গতি প্রেম-_-তাই হলে! বিবাহ্-যজ্ঞের পুরোহিত। 

প্রেমের পূর্ণ পরিণতি বিবাহ-_ পুর্ণ মিলন। প্রেসের 
ধর্মই হুলো, সে মিলন চায়। আর সেই মিলন সম্পূর্ণ হর 
নর-নারীর বিবাহে, যেখানে দৈহিক, মানপিক, আধ্য[স্মিক 


বিবাহ 
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দিলন চরন মুর্তি লাভ করে। অন্যত্র এন মিলন এত 
গৃতীর শক্তিশালী তয় না, কাত্ণ বিবাছে যেন্ূপ প্রান্কীতিক 
আকর্ষণ ও মিলনের সম্পুণ » আচে, অনাত্র তা নাই। 

এই সত্যকে আমাদের দেশৈর বৈষ্ঞন সম্রদার যেমন 
কাজে লাগিয়েছেন, অন্ত কেউ সেরূপ পারেন নি। 
(খষ্টানদের মধ্যেও লাকি এক বশ্পরদাক় মধুর রসের সাধন! 
করেন) তার। তাদের সাধনায় মেজন্ মধুর রসকে 
সব্ধোচ্চ স্থান দিয়েছেন। প্রেমস্পদকে যে শুধু পেতে 
চাই তা নয়, তার সন্দে আমার আত্যন্তিক মিলন চাই-_ 
কোথাও একটু ফাক থাকবে না। 

এই পুর্ণ মিলনের চিত্র হিনদু-বিবাহের একটি মন্ত্রে 
উজ্জপরূণে ফুটে উঠেছে। 

ও যদেভত আনয়ং তব তর্ক হদয়ং মম 
যরনং হায়ং নয তদস্ত হাদ্ং তব 

পরাণৈস্তে গ্রাণান্‌ সন্দ্ধমি অস্থভিরস্থানি_: 
দাংদৈষাসাল হচ। ত্চমূ॥ 

এ মিশন শুধু শরীরের নয়, মাংসে মাংস, ত্বকে ত্বক 
মিগিত হবে বটে-কিপ্ত উহাই শেষ নয়__ প্রাণে 
প্রাণ, হৃদয়ে হৃদও [মণিত হবে| এ যদি না হয় তবে আর 
যা হউক না কেন, সত্যকার বিবাহ হয় না। 

এই মিলন-যজ্ঞের পুরোহিত বিশুদ্ধ প্রেম। প্রেম 
বাতীত অন্ত কেউ দুই হ্দয়কে মিলত করতে পারে 
না। নগ্্ পড়ে, বা প্রতিষ্ঞ। করে নর-নারী পরস্পরকে 
গ্রহণ করতে পারে বটে, কিন্তু প্রেম ব্যতীত মিলন 
অসন্তব। সামাজিক প্রবন্ধ লেখবার সময় আমাদের 
নিজেদের মদাজের প্রতি দৃষ্টি রাখতে হয়, তাই মন্ত্-বিবাহ্‌ 
সন্ধে ছ' একাট কথ! পল আবগ্তক। 

কেউ কেউ হয়তো শিউরে উঠবেন-কি ! মন্ত্র 
শক্তি দ্বার বিবাহ সিদ্ধ হয় না ?-আমরা শ্থিরভাবেই 
উত্তর দিচ্ছি, না শুদ্ধ মন্ত্র দ্বার! বিবাহ সিদ্ধ হয় না, 
মিলন ঘটে না, অতীতেও মন্ত্শক্জির প্রভাবে ( ঝা গীজ্জার 
অলৌকিক শক্তিতে ) নর-নারীর হ্বদে মিলন ঘটে নাই_- 
বন্তমানেও ঘটে না। যদি তা সম্ভবপর হেত, তা হলে 
প্রাচীন খ্রস্থে পথ/ভিচার” শবের স্থান থাকতো না। 


ক 


১১৩৮ 

লার সব তর্কের নেরা তর্ক-_বান্তব তা চোথের 
সামনে দেখছি শুদ্ধ মন্ত্রের জোরে (বাটাকার জৌবে : 
মিলন তর নাঁ_এর বাড়া! আর যুক্ত নাই! 

কিন্তু প্রশ্ন হবে, তবে কি মন্ত্রবিবাহে সতাকার প্রেমের 
স্থান একেবারেই নাই? প্রেম থাকতে গারে--কিন্তু সেট। 
দৈবাধীন ঘটনা (2০01191) মাত্র। আমর! চোখের 
সামনে যে প্রেমের ছড়াছড়ি (আমাদের দেশের বিবাহিতদের 
মধ্য ; অন্ত দেশের সম্বন্ধে কতকট| খাটে ) দেখছি-তার 
মধ্যে প্রেম কতটুকু, তা বিশ্লেষণ করতে বড় রাসায়নিকের 
দরকার হয় না। অধিকাংশ স্থলেই সংসার চালানের জন্য 
নববীর একত্র মিলন প্রয়োজন, সুতরাং একত্র থাকা 
হয়-- ব্যস, এই পর্যান্ত। “মালতীমালা” ন। হয়ে “ক্ষেন্তমণি” 
হলেও কোন আপত্তি নাই, আর নফরচন্ত্র' না হয়ে ককির- 
চন্্' হলেও ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু নাই! মা বাপ, এবং সমাজ 
ছজনকে একত্র করে দিয়েছেন, সুতরাং তার। স্বামী স্ত্রী! 

অথচ আমর] প্রত্যেকেই প্রেমের কত বড়াই করি। 
জীবনে যাদের সহিত কখনও পরিচয় হয় নি--কেউ 
কারও অন্তিত্বেেও খবর জানি ন, এমন দুজন নর ও 
নারীকে বিবাহের নাম করে একত্র করে দিল সমাজ_-আর 
সেই বিবাহের ঠিক ছু'শত আশীদিন পরে তারা সন্তানের 
পিতা-মাতা হয়ে দাড়ালো! অথচ তারাই আদর্শ প্রেমিক 
দম্পতী। উহারই আগে-পিছনে ধির্্ম বিবাহ, "আধ্যাত্মিক 
কার্য” ইত্যাদি কত বড় বড় শব্দই লা জুড়ে দেওয়া 
হয়! 

এ গ্রেম নয়, প্রেমের ব্যভিচার মাত্র- একট! শারীরিক 
আকর্ষণ । 

সকলের পক্ষেই অবশ্য এ কথা খাটে না। 
অপরিচিতদের বিবাহেও অনেক স্থলে প্রেম জন্মাতে পারে 
এবং জন্মায়ও ) কিন্তু সেটা! শুদ্ধ ভাগ্যের উপর অন্ধ নির্ভরতা 
মাত্র। কিন্তু যেখানে শারীরিক আকর্ষণটাই প্রাথমিক 
কারণ, সেখানে*প্রেমের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ স্বাভাবিক। 
এই দিকে দেখতে গেলে বরং আমাদের সমাজের বালা- 
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[ ফল্তান, ১৩৩, 
নেও এ দৈব-নির্ভরতা, বিশেষতঃ বাল্য- 





কিন্ত সে 
বিবাহের আনুসন্িক কুফল ত মাছেই। 

বিপাহের পুর্বে নর-নারীর মধ্যে বিশুদ্ধ (প্রম-দঞ্চারের 
যথেষ্ট প্রয়োক্ষন থাকলেও প্রেম জিনিষটা যে বাংল। দেপের 
ম্যালেরিয়। বীজাণুর মত সহজ-প্রাপ্য জিনিষ-নয় তা জানি, 
এবং পাশ্চাতা দেশেও প্রেমের নামে থে ভগ্তামী চলে তাও 
অবিদিত নয়। কিন্ত”কোন জিনিষ সহজ-প্রাপা নয় 
বলে তা পাবার পথে কীট! দিয়ে বসে থাকতে হবে এমন 
কোন শান্গও নাই! মানুষ পুর্ণ নয় এবং তার উদ্ভাবিত 
জিন্ষগুলিও পুর্ণ নয়; কিন্তু তাই বলেযে আমর! নিশ্চিন্ত 
মনে অপূর্ণের উপামনা করব, এমন কু কথা আছে? 

যে-গব স্থলে বিন্বাহের পূর্বে নর-নারীর মিলনের 
সুবিধা আছে, সে-সব স্থলেও অনেক সময় সত্যকার 
প্রেমের স্বার্থপরতা, অজ্ঞতা 
অন্ধতা প্রসৃতি আসাদের প্রধান শত্রু ; কিন্ত সে-সকলের 
বিস্তৃত আলোচনার স্থান এখানে নয়। 

আমার মোটাষুটী বক্তব্য-_বিবাহের পূর্বেই নর- 
নারীর মধ্যে প্রেম*সঞ্চারের গ্রয়োজন। অবনত পিতামাত। 
বা অভিজ্ঞ অভিভাবকগণ তাদের দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞত| 
দিয়ে তরুণ-তুরুণীকে সাহাধয করতে পারেন, এই পর্যাস্ত | 

আমাদের দেশে বিবাহ পন্মকার্যের মধ্যে গণা এবং 
ধশ্বের জন্যই বিবাহের প্রয়োজনীয়তা । এই দিক দিয়েই 
প্রেমের মর্থকতা আছে কি না, দেখ। যাক। 

বিবাহ দ্বার] নর ও নারী এক পূর্ণ মানুষ হয়_-ইহাই 
ভিনদু ব্যাথ্যা | কিন্তু মানুষের শরীরই কি নব? অজানা 
অচেনা একজনের মঙ্গে মিলিত হতে পারি-সে শরীরের 


সন্ধান পাওয়া বায় লা। 


আকর্ষণে টি ৭. 01)551081 0৩০০8910, এই মাত্র । মন 
ও আত্মার মিলন কোথায় রইল? 
ধর্ম্নকাধ্য করবে উভয়ে একাত্ম! হয়ে_বেশ কথা। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সমাজের হুকুমে যে দুটী প্রাণীকে 
এক দড়িতে বেধে দেওয়। হলো-_তার। যে প্গ্রাণৈপ্রণণান্” 
লিত হবে0৪5 ৪70 0995 0০010 (০890])৩] হবে 
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বিবাহের পরিণতি যদ্দি কেবল প্রেমের খেলা হতো! 
ত! হলেও কথ। ছিল-_কিস্তু প্রথমেই বলেছি সমাজের 
ভিত্তি তর এববাহের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিবাহ-প্রণালা যত 
উন্নত হবে সমাজের উন্নতিও সেই পরিমাণে হবে। নয় 
ও নারীর প্রেমই বিবাহের প্রধান উত্তেজক ও বন্ধন; স্থৃতরাং 
সমাজ-বিজ্ঞানের দিক থেকে প্রেমকে অবজ্ঞা করা 
চলে না। 

স্থপ্রজনন বিষ্কা! ও জীবন-বিজ্ঞানের দিক থেকেই সব 
চেয়ে বড় সমন্তার উদ্ভব হযয়ছে। জগতে মানুষের মত 
বেঁচে থাকতে হলে এই ছই বিজ্ঞানকে অবহেলা করে 
চলবার উপায় নাহ। পশু জগতে [:026105-এর যে 
সব নীতির (10117010165 ) প্রয়োগ করা হয়, মানব সমাজে 
তার চেয়ে আরও একটী বেনী আছে__সেট! মানুষের মন। 
কি করে উৎকৃষ্ট সন্তান জন্মাবে, সে সম্বন্ধে পশু-জগতে 
বাধধরা নিয়মে চলা হয়তে| সম্ভবপর --কিন্ত মানুষের পক্ষে 
সেই বীধা-ধরা নিযনম চলবে ন1। কারণ শরীরের চেয়ে 
মান্যের মন বড়, সেই মনের খাতিরে অনেক নিয়মের 
পরিবর্তন করতে হয়। 

পশ্ড ও মানুষে মন এই পার্থকোর স্থষ্টি করে-_প্রেমের 
দিক থেকে । স্ুসস্তান জন্মাবার পক্ষে মানুষের শারারিক 
উপযুক্ত তাই যথেষ্ট নয়_মানপিক উপযুক্ততাও চাই। সেই 
উপযুক্ত হার প্রধান জিনিষ হবে, প্রেম। নর ও নারীর 
মানগিক মিলন না হলে গে মিলনের ফলে শরীর-বৃত্তিণ 
হয়ত তৃপ্তি হতে পারে--কিন্তু ন্্পুত্র বংশোজ্জলকারী 
জাতির গৌরব স্ুপুত্র জন্মাবে না। বাঁধা-ধর! শাস্ত্রে 
গৎ ব| বিজ্ঞানের বুলি বিশেষ কার্যকর হবে না। 

পিতা ও মাতার মানপিক একত্বের ফলে তাদের 
মিলনানন্দের পারণতিতে, সন্তানের মানপিক শক্তি লাভ 
হয়-_যেমন তাদের শারারিক শক্তি সম্তানে সংক্রমণ করে 
থাকে। 

এপর্যন্ত ব্যক্তি ও পরিবারের কথা বল! হয় নি। 
বার জীবনের অন্ত একত্র মিপিত হবেন, তাদের 
মধ্যে যদি মানসিক মিল না থাকে, তাহলে গতানুগতিক 
সংস্কার ও শারীরিক আকর্ষণ কত কাল তাদের 


বিবাহ 


আওড়ে যদি আমর! 


১৩৩৯ 





একত্র রাখবে আর আনন্দই বাকি দেনে? অবশ্য কেউ 
বদি বলেন বিবাহের সঙ্গে আনন্দের কোন সম্পর্ক নাই, 
ঘড়ি-বাধা ছাগলের মত চরে-ফিরে খাওয়া আর জাতির 
সংখ্যাবৃদ্ধি করাই কর্তৃবা, তা হলে বলবার কিছু থাকে 
না--কিন্তু আনন্দটাকে ফেলে দেওয়া যায় না__বরং সেটাই 
জগতের চালক শক্তি বলেই আমাদের ধারণা । 

বাক্তির পক্ষে য| গাঁটে, পরিবারের পক্ষেও তাই। 
প্রেমহীন বিবাহিত জীবন শুধু ছুজনকে নষ্ট করে নাঁ_ 
চারিদিকে নব পোড়ায় । শক্ত রকমের শান্-বচন না 
চোথ মেলে দেখি তবেই সব 
পরিফার হয়ে যাবে। 

এখানে পাশ্চাত্য বিবাভের কথা টেনে আনার কোন 
অর্থ নাই। কি হওয়া উচিত আমি তাই বলছি, পাশ্টাত্য 
বিবাহের ওকালতি সেখানে যে বিবাহ, 
প্রথ। নিশুদ্ব-প্রেম-নিয়ন্ত্রি, এ কথ! সব সময় ( অথবা 
অনেক স্থলেই ) হলফ করে বল! যায় না। তবে তার! 
প্রেমকে বরণ করণার চেষ্টা করেন, আমর! ও-পথে খুব 
সতর্কভাবে কাটা দিয়ে রেখেভি_এই তকষাৎ। 

প্রশ্ন হতে পারে মানাসক প্রেমই যদি বড় হয়, তবে 
মানুষ শুধু মানস-মলন নিয়েই থাকে না কেন? 
কারণ, মান্ধুষ কেবলমাত্র 
মন নক্সত তা মন ও শরার দুই জাছে, সুতরাং মানসিক 
ও শারারিক মিলন ছুইই সে চায়। 

এট। কেবলমাত্র তের জোরেই প্রতিপন্ন হচ্ছে না-_এই 
মিপন-আকাজ্ষার পিছনে ররেছে অনন্ত-শক্তিশালিনী প্রন্কৃতির 
প্রেরণ! । সেগন্য মানুধ শরীরকে বাঁদ দিতে পারে না। 

সৃতরাং শিলনের জন্ মান্মিক যোগ্যতা যেমন থাকা 
দরকার, শাগাধিক যোগ্য তারও তেমনি প্রয়োজন । এই হই * 
মিলে এক হয়। 


করছি ন1। 


_না, মান্গষ তা পারে না। 


অধশ্ত এই সব যোগ্যতা বেছে নিয়ে প্রেমিক হওয়া 
কাধ্ক্ষেত্রে প্রায়ই সম্তরপণ হয় নাঁ। কিন্তু আমাদের মনে 
রাথা দরকার যে কোন কাজই সহজ নয়,-_বিশেষতঃ 
অশিক্ষিত ও অগঠিত মনের পক্ষে। এ স্বের জন্যও 
শিক্ষা-বত্ধের প্রয়োজন । 


১০৪৪ 





তবে ভগবানের একট! বিশেষ কপ এই ে--একটু 
স্বার্থপরতা! ও তনন্ধত৷ পরিত্যাগ করলে মনই সত্যকার 
প্রেমের সন্ধান দেয়। 


ব্যক্তি পরিবার ও সমাজের দিক থেকে আমর! 


ভারতী 


[ ফাল্কুন, ১৩৩০ 


দেখবার চেষ্টা করলাম যে প্রেমই বিবাহের প্রধান নিয়ামক 
হওয়া উচিত; বিবাহের পরিণতি প্রেম (ঘোড়ার আগে 
গাড়ী [)না হয়ে প্রেমের পরিণতি হবে বিবাহ; অর্থাৎ 
পিবাহ-যজ্ঞের খন্বিক হবে প্রেম । 


্রীন্থরেশচন্ত্র গুপ্ত । 


পার্বতী। 


পার্ধতা মন্দির-তলে দাঁড়াইয়া চাহিয়। দেখিল, দেবতার 
গৃহ প্রাচীরের গাত্র-লগ্ন বনলতার স্টামল পত্রের উপর 
সুরষযাস্তৈর কিরণ লেখা হরিতবর্ণে রজিত হইয়া উঠিয্নাছে। 
মন্দিরের সোপানশ্রেণী বাহিয়। মানব-মান্বিকাঁর যাতায়াতের 
একটা! শৃঙ্খবিত গতিআ্রোত দীর্ঘ ও বিচিত্র বর্ণ লইয়| নিঃশবে 
পদচারণ করিতেছে । সে তাহার অঞ্চলের অন্তরালে 
আছরিত কুস্মগ্ুচ্ছের থালাথানি যুক্ত অঞ্জলির উপর ধারণ 
করিয়। উচ্চারণ করিল, দেবত। তুমি কি সতাই হ্খী? 

পার্বতী সারাদিন ধরিয়া! একটি একটি করিয়া ফুল 
বাছিয়। রঙের পর রউ. মিলাইয়া, কিশলয়ের আস্তরনের উপর 
ফুল সাঁজাইয়া একথানি ফুলের থালা প্রস্তুত করিয়াছে। 
বস্ছদিন হইতে তাহার মনে হইত, মানুষের ছুঃখ দেবতা বুক 
পাতিয়। লন, কিন্তু দেবত! তাহার দুঃখের বোঝ। কোথায় 
রাখেন? তাহার নিজের ধাহা ছুঃ ছিল তাহ। সে ভুলিয়া 
হাইত, দেবতার ছুংখের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
সমস্ত বেদনা হাত বাড়াইয়া দ্েন্তার ছুঃখের ভাগ বুকে 
টানিয়া লইতে চাহিত। এমনি করিয়া! সে অনেক দুঃখকে 
সথাপাইয়া উঠিয়াছিল, অন্তহীন সুখের প্রলোভন হইতে 
আপনাকে দেবতার ছুঃখে দুঃখ মিলাইবার পরম শান্তিতে 
ডুবিতে পারিয়াছিল। 

আজ তাই তাহার মনে হইদাছিল, এই অর্থাবিহীন শুন্ত 
ফুলের থালাখানি দেবতার মন্দিরে স্থাপন করিয়া! অলিবে 
আরতির পর শৃষ্ভ মন্দিরে বলিয়। দেবতা যখন মানুষের 
লিবেদিত অর্ধ্য-সুপের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, তখন এই 


কুহুমথালিকার উপরও তাহার দৃষ্টি পড়িবে। সেই অব- 
সন্-মবসরে বুঝি একক নিংপঙ্গ দেবতার সমস্ত বেদনা তিনি 
এ থ।লাধানির উপর রাখিয়া! দিয়। নিশ্চিন্ত হইঞ্জা ঘুমাইতে 
পারিবেন! 

পার্বতী তাহার নিজের মনের মত করিয়াই এ সকল 
কথ ভাবিল। আর ভাবি, একটু দেরী করিয়াই সে 
মন্দিরে যাইবে । তাই মন্দিরের সোপান-তলে আদিয়াও 
সে শূন্য-অধমবের জনা অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার 
সম্মুখ দিয়! শত শত মানুধ ক কামনা বুকে ভরিয়া যে 
মন্দিরের দিকে চলিয়াছে তাহা দে ভাবিতে চেষ্টা করিল। 
সেই মুহূর্তেই যাহার! মন্দির হইতে ফিরিতেছে, তাহাদ্দের 
মুখের দিকে চ[হিয়। সে ভাবিতে লাগিল, না জানি উহার। 
কি লইয়া ফিরিল। 

চিন্তা করিতে করিতে পার্কতীর চোখের দৃষ্টি হইতে 
জনজোতের সমস্ত ছবি সুছিয়া বেল। অন্ধকারে ঢাক! 
দুরান্তরের বিটপিশ্রেণীর গাত্রম্পর্শ করিয়া! আকাশের গায়ে 
নে একটা ম্লান আলোর ধারা কাপিম্। কাপিয়। রাত্রির মৌন- 
তার চারিদিকে ঘিরিয়া উঠিতেছিল, তাহারি দিকে 
দৃ্ট তুলিয। পার্ধতী ভাবিতেছিল, দেবত! কি একল! 
থাকেন না? না? মানুষ যখন দেবমন্দির 
ছাড়া আপন আলয়ে ফিরিয়া যায়, পুঙগারী ব্রাহ্মণ যখন 
দিনাপ্ডে স্খ-ছুঃখেখ বোবা নিদ্রর কোলে স্থাপন করিয়া, 
নিশ্চিন্ত-অস্তরে সুপ্ত সন্তানের পার্খে শয্যা গ্রহণ করে, দেবতা 
কি তখনও একলা থাকেন না? তখনও কি তিনি দেখিতে 


কদনও 


৪৭শ বধ, একাদশ নংখ্যা] 


পান না, লোক-চক্ষুর অস্তরালে বাহিরের পরিপুর্ণতার মাঝ- 
খানে আমারই মত কত মানুষ তাহার একলা-মনের বেদনা" 
আকাজ্ষ। সাজাইয়া পূর্ণতার প্রতীক্ষায় বসিয়! থাকে ! 

এম'ন ভাবিতে ভাবিতে পার্ক শী শোক-সাগরের তীরে 
আসিয়া দীাড়াইল। এমন সময় তাহার সঙ্গে যে-বাঁলকটি 
আসিয়াছিল, সে পার্ধ্তীর হাত ধরিয়া টানিয়! বলিল, হর! 
মা, এ বুড়ীটা কি কর্তে মন্দিরে যাচ্ছে? 

বালকের কথায় গার্বতীর ধান ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
চাহিয়া দেখিল, একটি বুড়ী পৃথিবীর ষত জঞ্জাল ঘাড়ে 
করিয়! লাঠির উপর তাহার জরাজীর্ণ দেহের ভার রাখিয়। 
সোপান আরোহণ করিতেছে। আর তাহার ক্লেশাতুর 
কঠম্বর থাকিয়া থাকিয়া অষ্প্ট ভাষায় কি কথা উচ্চ'রণ 
করিতেছে। 

বালক পার্ধতীকে নাড়া দিয়া বলিল, একটা পয়স। 
দাওনা মা ওকে । পার্ধতীর মুখে কোন উত্তর পাইবার 
পূর্বেই বালক ড।কিল, ও বুড়ী, পয়স| নিয়ে যা। 

বুড়ী ফিরিয়া দীড়াইল। তাহার লাঠিটাকে ভাল 
করিয়! ধরিয়া বালকের দিকে চাহিয়া বিড় বিড় করিয়! 
বকিতে লাগিল, এ পৃবের দিক থেকে যেব-বাস্তাট। পশ্চিমের 
দিকে গেছে, তারই পরে যে মন্ত বড় একট! মাঠ, তাঁর 
পরেই যে স্বপ্নপুরী, তার পরে যে বনট', তার ধারে যে 
ভাঙ্গ! বাড়ীট।, এখানে যারা থাকে তাদের কাছে কেমন 
করে খবর পাঠাই আমি! তাও সেই ধে এ-সব মালপত্র 
যাবার সময় আমার কাছে রেখে গেল, আজ পধ্যস্ত নিয়ে 
যাবার নাম নেই! কত-কাল আমি আর এ-সব ঘাড়ে করে 
আগলাই! তোরাও মরেছিস্‌, বালাই গেছে, এখন যে 
ক'ট] বেডে আছে তাদের দেখে কে ?...এই বলিগ। বুড়ী 
আবার সোপান বাহিয়া উঠিতে. লাগিল) 

বালক পয়স। হাতে করিয়া গ্লীড়াইয়। রহিল। বুড়ী 
পয়ম। নিল না, চলিয়! গেল) বালকের তাহাতে বড় ছুঃথ 
হইল। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়' সে একটু বিষাদের 
হাদি হাসিল। পার্বতী বাগককে কোলের কাছে টানিয়! 
লইয়া বলিল, পথে আর কারুকে পেলে পয়সা দ্িও। 
কেমন? 


পার্বতী 


১৬৪১ 


বালক একটু বিষণ্র দৃষ্টিতে পার্বতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, বাড়ী যাবে নামা? 

পার্বতী রুত্ধশ্বান ফেলিয়া বলিল, চল, মন্দির থেকে 
ঘুরে আসি। 

২ 

মন্দিরে যাইয়। সেই অন্ধকারে পার্কতী ফুলের থাঁলা- 
খানি রাখিল। তাহার পর ক্ষোড় করে বলিল, জানি ন! 
কোন ছুঃখ আছে কিন, রদ থাকে সব আমাকে দিও, 
আমার শুন্য থাল। ভরে থাক্‌বে। 

পার্বতীর শীত-্রীক্মের সর্বসহা অন্তর 
এই কথা কয়টি ভূইচাপাব মত ফুটিয়া 
বালককে লইয়া মন্দির হইতে ফিিল। ্ 

মন্দির হইতে আসিবার সময় পার্বতী দেখিল, একটি 
রমণী বপনাঞ্চলে কি যেন ঢাকিয়। লইয়। ঘধীরপদে মন্দিরের 
অভিমুখে চলিয়াছে। 

পার্ক ঠাকে দেখিয়। রমণী শুদ্ধ কণে গ্রশ্ন করিল, তুমি 
কি মন্দির থেকে ফির্ছ ? 

পার্বতী বলিখ, ই।। 

রম্ণার প্রায় শ্বাসরোধ হইগা আমিয়াছিল। সে ক্ষীণ 
স্বরে আবার জিজ্ঞান।৷ করিল, মন্দিরে বুঝি কেউ নাই? 

পার্বতী উত্তর করিল, আছে, একট বুড়ী চাঁতালের 
পাশে শুয়ে আছে, আগ কেউ নাই। 

রমণী আবার চগিতে লাগিল। পার্ধতী কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর বালককে লইয়! 
নামিতে লাগিল। 

রাত্রে গৃহে ফিরিয়। দিদিমার কাছে শুইয়া বালক 
জিজ্ঞাস! করিল, স্্য। দিদিম|, ঠাকুর-দেবতারা রাত্রে ঘুসোয় 
না? 


ফাটিয়া যেন 
উঠিল। সে 


পার্বতী তখন সে জালিয়া চৌকির গায়ে ঠেন্‌ দিয়! 
চোখ বুজিয়। বসিয়া! ছিল। 

বালক্রে প্রশ্নে সে একটু নড়িয়া ব্সিল, কিন্তু তেমনি 
অলস-ভাবে দ'প-শিখার !দকে চাহহ্য়া রহিল । 

বালক তাহার তন্্রাচ্ছন্ন দিদিমাকে নাড়া দিয়! আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, বলনা দিদিমা, ঠাকুর ঘুমোয় কিনা? 
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একটা টিকূটিংক দেওয়ালের গায়ে শব্ধ করিয়। উঠিল, 
টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌। 

দিদিম! জড়িত স্বরে উত্তর করিলেন, খায় দার আর 
ঘুমোফ ন| ? নে, তুই এখন ধুমে৷ দিকি। তার পরেই তিনি 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন) 

বালক বিরক্ত হইয়! পাশ ফিরিয়া পার্বতীর মাথায় 
হাত রাখিয়! বলিল, মা, আমরা ফেরবার সময়, অত রাত্রে 
ও মেয়েটি মন্দিরে যাচ্ছিল কেন মা? 

পার্ধতীর মনে পড়িল সেই রমণীর কথ|। ধীরে ধীরে 
সেই পরিশ্রাস্ত রমণীর মুখের সব রেখাগুলি তাহার মনে 
ফুটিয়া উঠিল। তাহার অঙ্গ-ভঙ্গী, চলিবার কথা কছি, 
বার ধারা,_সব কিছু যেন তাহার ধারণার ভিতর সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিল। মনে হইল, সে যেন তাহাকে ব্ছবার দেবি- 
যাছে। মনে হইল, তাহারই নিজের বহুবারের অসংযত 
কামনার কঞ্ধালকে যেন শী রমণীর পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া 
আজ মায়পথ অতিক্রম করিতে দেখিয়। আসিয়াছে । এই 
কথ। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মুখে একটা অকারণ আনন্দ 
শিহুরিয়া উঠিল। সে বালকের হাতের উপর মাথাটি পাতিয়। 
দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কিছু হয়ত ঠাকুরের 
কাছে দিতে গেল! সঙ্গে সঙ্গেই. তাহার মনে হইল, 
সকলেই কত ক ঠাকুরকে দিয়! আসে, এতদিন ভাবিয্বাও 
সে কিছুই দিতে পারে নাই। আজ বহুদিন পরে তাহার 
সমস্ত কামনা সাজাইয়া, সমস্ত দুঃখ বাছিয়! বাছিয়া, 
মমস্ত আনন্দের রঙের পর রং মিলাইয়! একখানি শুন্য 
থাল দেবতার বিশ্রাম-দবারে পাতিস্! রাখিয়া আদিয়াছে। 
জানে না, তাহা কিসে পূর্ণ হইয়। উঠিবে, অথবা গ্রভাতে 
. পুত্রের প্রত্যাপ্যাত স্তগের মধো তাহ। ভাঙ্গিয়! চুরিয়া 
পড়িয়! থ'কিবে! 

পার্ধতীর সমস্ত শরীরে গেন নবীন চেতনা! সঞ্চারিত 
হইব গেল। তাহ'র অবসন্ন দেহ-ভার সে টৈতন্যে উৎ- 
সারিত হস্তের মত কিসের আশায় উন্মুখ হইয়। উঠিল । সে 
উঠিয্বা বসিল, বালককে বুকের কাছে চাপিয়। ধরিয়া কাণে 
কাণে বলিল, কাল খুব ভোরে আমরা মন্দিরে যাব, কেমন? 

বালক বলিল, কাল ন! বাবা আসবে, ম!? 


ভারতী 
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গার্কতী হাসিয়া বলিল, খুব ভোরে উঠে লে যাব, 
আবার খুব সকাল সকাল ফিরে আম্ব। 

বালক মায়ের গলায় হাত বাড়াই দিয় বলিল, 
হ্যা, তাই হবে। আমাকে তাহলে ভোর বেল! 
তুলে দিও । 

পার্বতী বালকের ললাটে মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ সেই. 
ভাবে পড়িয়। রহিল। বালক দুমাইয়া পড়িল। পার্বতী 
ধারে ধীরে মুখ তুলিয়া লইল। তাহ!র পর নিজের বক্ষের 
উপর ছুই হাভ চাপয়। ধরিয়। চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিপ; 
হঠাৎ উঠি পড়িয়া প্রদাপ নিভাইয়া দিল | নিজের মনে 
বলিতে লাগিল, ঘুমেতে কি পরে সে কখনও? আমার 
মত যার! জেগে বসে থাকে তাদের কাছে তাহলে কে এসে 
দাড়ায়! 

আবার অনুচ্চ স্বরে নিজের মনেই মে বলিতে ল1গিল,_- 
যেন কে আসিয়াছে, কাহার সঙ্গে সে কথ! কহিতেছে। না, 
ঘুমুই নি ত! ..কেন এলে তুমি! কি মনে হয়ে এলে 1... 
থালা! হ্যা, সে আমিই রেখে এসেছি? কেন? দেবতা 
সত্যি বল্তে পার, তোমার কোনও দুঃখ নেই, কোনও 
আশা নেই, কোনও আকাঙ্ক। নেই ? তোমার নিজের বলে 
কিছু নেই? মিছ কথা। আম বল্চি, মিছে কথা।... 
আচ্ছা, তুমি বসৌ। আমি আর কিছু বল্ব না। তুমি ঘ| 
চাও, আমিও তাই চাইব। এতদিন বুঝিনি, তুমি এত 
পুদার আড়ালে এমন কথে হতাশয় বসে ছিলে ?--'না, তুমি 
আমার মাথার কাছে বসে, তোমার ভাঁতট। রাখ আমার 
কপালের উপর। আ...আচ্ছ| তুমি না দেবতা, এতদিন 
বুঝতে পারনি কিছু? তোমারও অভিমান আছে ?.".যেতে 
হবে! কোথায়? যারা জেগে আছে, সবার কাছে! 
সারা দাত তাহলে ঘুযোও না তুমি 1... দিনেও না? আচ্ছ। 
যেও, আমি ঘুমিয়ে পড়লে যেও, এমন করে যাবে, আমি 
যেন জেগে না উঠি! 

জানালা দিয়া মধ্য রাত্রের বাঁতাস পার্বতীর এলা্রিত 
কেশরাশি কাপাইয়। দিয়া তার ললাট স্পর্শ করিল। পার্বতী 
মেজের উপর ঘুমাইয়! পড়িল । 
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্রস্ু়ে আনন্দে জাগিয়া উঠিয়। সে বালককে সঙ্গে 
করিয়। সন্দির-অভিমুখে ছুটিল। ৩খলও উধার কুহেলি 
কাটিয়া! রক্রপদ্ম ফুটিক্না উঠে নাই। আশ-পাশের সমস্ত 
অস্তিত্ব যেন পার্ধতীর সামনে মুছিয়া গেল। আঁ প্রনতা- 
তের বিশ্বব্যাপী জাগরণ যেন তাহার এই আনন্দের অধী- 
রতাকে আশ্রয় করিয়াই ফুটিতে পারিয়াছে। 

মন্দিরের সুখে উঠি! সে ছুটি দরজার কাছে যাইয়। 
হঠাৎ পিছাইর। আমিল। সেই শবে ঝুড়ী জাগিয়! উঠিয়া 
চাঁতালের কোণ হইতে বিড় বিড় করিতে লাগিল, ঘুমোও 
না একটু বাছা। সারা-র1ত থে কি কাণ্ড করিস! দিনের 

বেলা ত মানুষের কাছে দেখাস্‌ ভাল-মানুষট”! তোকে 
নিয়ে আর পারি না আমি। আমি আর কতদিন তোকে 
"আগলে বেড়াৰ বলতো 

বড়ী আবার চুপ করি৷ গেল। মন্দিরের ভিতরে যে 
থাকে সে ধেন বুড়ীরই দৃষ্টির কে্টনে অকল্যাণের হাত হইতে 
রক্ষা পাইয়া, আসিয়াছে ! 

পার্বতীর ইচ্ছা হইল, ছুটি গিয়া বুড়ীকে বুকে জড়!- 
ইয়া ধরে। তাহার দেবতাকে সে এত ভালবাসে, রাত্রির 
অন্ধকারেও তাছার মঙ্গল-চিন্ত! তাহার দেবতাকে ঘিরিয়! 
থাকে, তাহাকে গ্রাণের কৃতজ্ঞতা টালিয়া দিতে ইচ্ছা! কিল। 
এ সকল যেন তাহারই করিবার কথা, ন! বুঝি! সে এতদিন 
দেবতাকে ছাড়িয়া ছিল, বুড়ী ভাহার দেবতাকে সঙ্গ দিয়াছে! 

তাহার পর কি ভাবিয়া সেই অল্প আলে! ও অন্ধকারের 
ভিতর অতি সনতপণে মুক্ত মন্দির-ঘার অতিক্রম করিয়। পুষ্প- 
পঞ্জের স্তপের ভিতর যে ছুইথানি ক্ষুদ্র হস্ত উদ্ধেউঠিয়া 
খেলিতেছিল, তাহার উপর ঝু'কিরা গড়িয়া সে চুম্বন করিল। 
রুল-পাতা সরাইয়! শিশুকে বুকে তুলিয়া লইতে গিয়া দেখিল, 
তাহারই নিবেদিত ফুলের থালাধানি ভরিয়া! শিশুটি শুইয়া 
আছে। 

গার্কতী মন্দির ছাড়িয়া পথে নামিল ! তাহার মনে 
হইল, আজ প্রভাত-দশীর যেন বাধা-বন্ধ-হারা! তৃণে ভৃনে 
ফেল কে আজ ভাষা অর্পণ করিয়াছে! তরুণ আলোর 
ধারা ধারায় বেন বিহ্গের গীতধবনি গোপন ভূবনের আশার 
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কথা বহি আশিয়া কম্পিত পুষ্প-লহাব অস্ত-প্রাস্তরে 
জাবন-কাহিণীর প্রতিধ্বনি ধ্বনিয়। চলিয়াছে। 

পার্বতী শিশুতে বুকে ঢাকিয়া। যখন গৃহে ফিরিল, তখন 
তাহাক্স মা গৃহকাধ্য সমাপন করিয়। ন্লান সারিয়। প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়া যুক্ত করে সুর্য প্রণাম করিতেছিলেন। পার্বতী 
ধীরে বীরে আসিয়! তাহার পশ্চাতে দাড়াইল। প্রণামাস্তে 
আহার মা মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই-_পার্বতা শিশুটিকে 
মারের বুকের কাছে ধরিয়া! বলিয়! উঠিল, ধর, ধর। 

মাত। নিতান্ত অপ্রস্থত ভাবে শিশুকে কোলে লইলেন। 
তাহার পরই শিশুর শরীরের অবস্থা! দেখিয়। বলিলেন, মাগো 
একি রে? সর্বনাশ করেছিন্! এ আবার কোথা থেকে 
কুড়িক্বে এনে বিপদ ডাকুলি? ধর, ধর। প্র 

পার্বতী হাত তালি দিতে দিতে মাও সম্মুখে ছোট বালি- 
কার মত হাদিতে হাসিতে বলিল, মন্দিরে পেয়েনছ মা, খুব 
ভোর বেলা উঠে আমি আর স্থুরো মন্দিরে গিয়েছিলাম। 

মা বিপন্ভাবে শিশুকে কাপড়ে টাকিয়া জইলেন। 
তাহার পর পার্বতীকে বলিলেন, আগুন জাল, আগুন জাল্‌-_ 
এ আবার কি আপদ জোটালি! মাগো, কার কি, ঠিক্‌ 
নেই। এনে ত ঘরে ঢোকালি 

পার্ধতী আগুন জ্বালিল। তাহার মাতা শিশুকে 
সেঁকিয) পরার করিয়। পার্বতীর কোলে দিয়া পুনরায় 
স্নান করিতে গেলেন। 

পার্বতী শিশুকে ভাল করিয়া! আচ্ছাদন করিয়া কোলে 
করিয়া রৌদ্রে বসিয়৷ রহিল। বালক স্থরো, মায়ের সম্মুখে 
দাড়াইয়। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে শিশুর দ্রিকে চাহিতে লাগিল । 

বাহিরের দিকে চাহিঙ্া হঠাৎ সুরো৷ চেচাইয়া উঠিল, 
বাবা এসেছে, বাবা এসেছে। 

পার্বতী শিশুকে মারও বুকের কাছে টানিয়া লইয়া 
কাপড় দিয়া টাকিতক! বসিল। পার্বতীর বনাঞ্চল »হুসা 
যেন উতলা হইয়া উঠিল, তাহার মনে-প্রাণে যেন কাহার 
চিরন্তন ধন নিরাড়মবর স্তব্ধতা হইতে বাহিরে আসিয়া 
প্রভাত-বাতাসে জাগিয়া উঠিল। 

স্থরো মাপের কাধের উপর মুখ রাখিয়। আবার বলিল, 
মাঃ বাবা এসেছে। 





১5৪8৪ 


পার্ধতীর মা স্নান করিয়। আসিয়। দেখিলেন, পার্ব্তীর 
স্বামী বামাপদ ঘরের ভিতর চৌকির উপর চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে! স্থরো দরজার কাছে দীড়াইর একবার বাহিরে 
মায়ের দিকে চাহিতেছে, আবার ঘরের ভিতরে বামাপদর 
মুখের দিকে তাকাইতেছে; পোষা বিড়ালটা আসিয়। 
হুরোর পা ঘোয়া লাজ তুলিয়া করুণ স্থরে ডাকিতে 
লাগিল। জুরো তাহার হাতের অর্দভুক্ত মুড়ীর মোয়াটা 
মাটিতে ফেলিয়! দিয়া বলিল, নে, খা । 

পার্কতীর মা বামাঁপদর কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আন্থথ করেছে বামাপদ? পথে বুঝি ঘুমোতে পারনি? 
শীগগির নেয়ে নাও, আমি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি, ভাত 
হলে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়, তাহলেই শরীরটা! ঠাণ্ডা হয়ে 
আস্বে। 

বামাপদ মুখ তুলিল না। চৌকি হইতে নামিয়া একবার 
শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল! লইয়। আবার চৌকিতে 
বদিয়৷ পড়িল। 

মা ডাকিলেন, ও পার্বতী! ওখানে বদে আছিস্‌ 
কেন ? এখানে উঠে আয় ন1। 

পার্বতী উঠিয়া ধীরে ধীরে থরে আসিয়া দীড়াইল। 
কোলের শিশুটি নাড়া পাই একটু কীদিয়। উঠিল। 

পার্ধতীর মা স্ুরোকে সঙ্গে লইয়। বাহিরে যাইবার সময় 
আবার বলিয়! গেলেন, তুমি নেয়ে নাও বাবা, এখনি আমার 
ভাত হয়ে যাবে। 

তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
কোমল স্বরে বামাপদকে লক্ষা করিয়া! বলিল, 
বসে রইলে যে! কাপড় বের করে দেব? 

বামাগদ্ বলিল, না । শরীরটা ভাল না, স্নান করব না। 

স্ম্নান না কর, কাপড়-চোপড় ত ছাড়বে? 

ভাত খাব__সা, মনে কর্ছি। 

তাত না খেলেও আর কিছু খাবে.-ত? কাট 
করে দেব? 

বামাপদ তারও কোন উত্তর দিল না পার্বতী 
শিশুটিকে বিছানায় খোওয়াইয়। দিয়! বামাপদূকে বলিল, 
তুমি একটু দেখো, আমি রুটি করে আনি? 


পার্বতী 
এমন করে 


ভারতী 


এ ফাল্ন, ১৩৩০ 


পার্বতী চিয় ৫ গেল। বামাপদ দ একটু সরিষা বসিল। 
শিশু তাহার পিছনে অঘোরে. ঘুমাইতেছিল,। পোষা 
বিড়ালট! আবার অস্সিয়া বামাপদর পা ঘেষিয়া দড়াইগ্স। 
বামাপদ তাহাকে লাথি মারিয়া ফেলিয়৷ দিল। বিড়ালটা 
আবার উঠিয়। আপিয়। বামাপদর পিঠের কাছে গ। ঘষিতে 
লাগিল। বামাপদ একেবারে লাফাইয়৷ উঠিল। একটু 
চাহিয়া দেখিয়! হাত দয়া বিড়ালটাকে ঠেলিয়। আবার 
বদিয়। পড়িল। তাহার শৃন্ত দৃষ্টি থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে জিয়া উঠিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে পার্ধতী ঘরে আিলে বামাপদ প্রশ্ন 
করিল, এ কার ছেলে? 

পার্বতী" হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলল, কেন, বলেছি ত, 
অ।মার। 

বাম[পদ কপাল কুঞ্চিত করিয়া গিজ্ঞাসা করি, তোমার 
মানে? 

পার্ধতী উত্তর করিল, আমার মানে আমার ! মানে, 
আমি ওর ম|। 

বামাপদ কয়েক-বৎসর পরে কর্মস্থল হইতে ছটা পাইয়। 
বাড়ী আসিয়াছে। পার্ধতীর কথায় তাহার সমস্ত চৈতগ্ঠ 
যেন লোপ পাইতে বদিল। সে উঠিয়া দাড়াইল, ঘরের 
ভিতরে অবরুদ্ধ সিংহের মত থুরিয়। বেড়াইতে ল'গিল। 

পার্বতী নম্রভাবে বলিল, আজ সকালেই মন্দিরে একে 
কুড়িয়ে পেয়েছি । 


বামাপদ বলিল, কাল রাত্রেও ত তুমি অনেকক্ষণ 


মন্দিরে ছিলে? 

পার্ক তী মাথ। নাড়িগা বপিল হই 
এ মন্দিরে ছিল না । 

বামাপদ গম্ভীর স্বরে ডাঁকিল, পার্ক্তী ! তাহার ম্বর 
কাপিয়া গেল । 

পার্বতী বামাপদর হাত ধরিয়। চৌকিতে ব্সাইয়৷ বলিল, 
কি বলছিলে? 

._এ ছেলে কার ? 

পার্বতী উত্তর করিল, কার ছিল তা! 
দেবতার কাছে পেয়েছি, এখন এ আমার । 


, ছিলাম। কিন্তু তখন 


জানি না। 


৪৭শ বর্চ একাদশ সংখ্য। ] 


--কোঁন্‌ জাতি, কার ছেলে জানে! না, তাকে তুম কি 
বলে আন্লে ? কার ছেলে, তুমি কিছুই ভানো না? 

পার্বতী তেমনি. আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, বলেছি তো, জান 
না। তবে আমি যা চেয়েছিলাম, তা” পেয়েছি। এ 
আমারই দেবতার । 

বামাপদ ক্ষেপিয়া উঠি, দেবতা! দেবতা কে? কে 
সে? কার এ ছেলে, বল? তা নইলে হয় তুমিএ বাড়ী ছেড়ে 
যাবে, নয় আমি চলে যাব। তুমি না আমার সন্তানের মা? 

পার্বতীও এবার থেন ক্ষোভে জ্লিয়া উঠিল। সে 
বলিল, হা, তাতে কি হয়েচে? এ শিশু আমার কাছে 
থাঁকবে। তোমাদের তাতে ক্ষতি হয়-_ 

বামাপদ বাধা দিয়া বলিল, ক্ষতি হয়? তুম বল্তে 
পারছ, ক্ষতি হয়? এ যদি তোমাৰ সন্তানও না হয়, তবু এ 
কে, তা জান না! একে থরে রাখলে সমাঞ্জ কি 
বল্বে? 

তারা না বুঝে যদি কিছু বলে, সে দোষ আমার নয়, 
এ শিশুরঞজ নয়। 

তুমি একে মন্দিরে কুড়িয়ে পেয়েছ বলছ, বুঝতে 
পারছ এ কোন দুশ্চরিত্রার সস্তান? এ সব করলে তাদের 
কৃকীত্তিকে পোষণ করা হবে। ওকে মন্দিরে রেখে এস! 

পার্বতী ছুটিয়! শিুর ক|ছে গিয়! দাড়াইল। তাহার 
গর সে রুদ্র-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, ছুশ্চরিত্রার সন্তান কিনা 
তাঙজানিনা। সন্তান, সম্তান। কার, কিসের ফল, তার 
বিচার কে করবে? হ্ুরে। আমাদের কারো ছুশ্চরিত্রের ফল 
কি না, কে জানে? কে তাস্বীকার করবে, কে তার বিচার 
করবে? স্থুরো জন্ম লাভ করে তার যদি কোন অপরাধ 
না হয়ে থাকে, তা হলে এ শিশুরও কোনও অপর/ধ নেই। 
আমি একে ফিরিয়ে দিতে গারব না। দেবতা একে আমার 
কোলে তুলে দিয়েছেন। এর ঠাই আমারই বুকে । এর 
বেশি আমি বুঝি না। সন্তান বলেই একে মানুষ করব, 
তার অন্ত তোমার ইচ্ছায় দি আমাকে সব ছেড়ে চলে 
ঘেতে হয়, তাও পারব! 
আশ্রয় নেব! 

বামাপদ.ধধীর হইয়া-উঠিল,। 


দেবতার মান্দরে একে নিয়ে 


সে- কাপিতে কাপিতে 





- ১০৪৫ 
পার্ব শীর হ'ত ধরিয়া টানিয়া বলিয়। ফেলিল, সর্বনানী, ধাও 
তবে, এ পাপের বোঝা! বুকে করে পুড়ে মরগে। 

পার্বতীর চক্ষু ছুইটি শিরুদ্ধ অশ্রু-আবেগকে ধরিয়া 
রাখিতে লাল হইয়৷ উঠিল। সে শিশুকে বুকে করিঘ্প। বাহির 
হইয়। গেল। 

জুরো দখিতে পাইয়া ছুটিয়া গিয়! মায়ের অচল ধরিয়া 
টানিল, মা কোথায় যাচ্ছ, মন্দিরে যাচ্ছ আবার? 

পার্ববতীর ম। ইাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, এত বেলাতে 
কোথায় চললি আবার ? 

বামাপদ ঘরেয় দরজার কাছে আসিয়া বলিল, যাক্‌, 
যেতে দিন্‌। 

পার্কভীর মা এবার বুঝিতে পারিলেন, ব্যাপার কিছ 
গুরুতর হইয়াছে। তিনি ছুটিতে ছুটিতে গিয়। পার্কতীকে 
বুকের দধো টানিয়। লইলেন। পার্বতী মায়ের কাধের উপর 
মুখ রাখিয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। স্বরোর চোখ 
দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পঠিতে লাগিল। সে শাহা বারে 
বারে মুছিতে লাগিল আর মাঝে মাঝে একট! শ্লান হাসি 
মুখে ফুটাইা বামাপদর দিকে চাহিতে লাগিল । 

বামাপদ ডাকিল, স্থুরো! এদিকে এস। 

পার্বতীকে লই! মা ঘরে আসিলেন। পার্ধতী কিছুক্ষণ 
মাটির দিকে চাহিয়! কি ভাবিতে লাগিল। ভাহার ছই চোখ 
দিয়া ফোটা ফোটা অশ্রু মাটিতে টপ টপ করিয়। পড়িতে 
লাগিল। ব্যথায় দুঃখে তাহার বুক ভরিয়া দীর্ঘশ্বাস ফাটিয়। 
বাহির হইতে চাহিতেছিল॥ তাহাই ঢাকিয়া রাখিতে গিয়া 
তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিপ। সে একটু পরে শিশুকে 
আগার বিছানায় শোওয়াইয়া দিল।“তারপর মুখ চোখ মুছিয়া 
বামাপদর দিকে চাহিয়। বলিল, আমি যাব না। এই ঘরেই 
একে নিয়ে থাকৃব। আর তুমি একে বাঁচিয়ে রাখবার 
খরচ দেবে। আমি নিজেই তার যোগাড় করতাম, কিন্ত 
তোমার তাতে অপমান হবে।"“ভেবেছিলাম, চলে যাব। 
কিন্তু তা ক্রব না। তুমি আমাকে যতথানি অপমান করেছ, 
তা” না বুঝেই করেছ । চলে গেলে লোকেও কোন দিন 
বুঝত না, তুমিও বুঝতে না। 

পার্ধতীর মা বামাপদর পিঠে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, 


রি 


১০৪৬ 


আমি ত বুড়া নানুন বাবা, [কন্তু পার্বতী এমনকি কবেছে 
যার জন তুম ওকে তাড়িয়ে দিলে, তা ত বুঝতে 
পারলাম না। 

বামাপদ উত্তর করিল, পারবেন কি করে? আপনার 
মেয়ের দোষ দেখবেন কেন! পার্বতী কিছু করেনি? জাতের 
ঠিক্‌ নে, কুলের ঠিক্‌ নেই, তাকে এনে ঘরে পুষ্‌তে হবে! 

পার্ধভীর মা ধীরে ধীরে আবার বলিজেন, তা বলোনা! 
বাঝ।, আমিও প্রথমে পার্বত:কে এ বলে গাল দিয়েছিলাম । 
কিন্ত ভেবে দেখলাম, মা হয়ে ছেলে তুলে নিয়েছে, তাতে 
আরকি হয়েছে! জাত! জাত তো জদ্মাণর পর ঠিক হয় 
বাবা? পার্কৃতী ওর মাঁ। তুমিও তোমার কার্জ করবে, 
ওকে রক্ষে করনে। বাস্‌, ফুরিয়ে গেল | 

ম্বরো একটু দুরে গীড়াইয়া সভয়ে বলিল, কেন বানা, 
অত রাগ কর্ছ? ও তো আমারই মত দেখতে । 

পার্বতী স্ুরোকে কোণে তুলিম। লইয়া বামাপদূর কাছে 
আলিয়া বকিল, এ ছেলে তোমার, আর ও ছেলে আমার 
জীবন-দেবতার। তা৷ হলে হঝো ত? তার চেয়ে ত কুল- 
শীল আর কিছু বড় নেই? তুমি অমন করোনা, একটু 
ভেবে দেখ, কেউ না নিলে ও কি করে বাঁচবে ? 


[ ফান্তুন, ১৩৩০ 


পার্ধর তীর মা বামাপদর বুকে হাত দিয়া বলিলেন, নে 
বাবা, নে। কেউ ফেলে দেয়, কেউ তাই কুড়িয়ে নেয়, 
এই ত সংসারে এতকাল দেখছি । যা হবার হবে, এখন 
তো রাখ,। 

বামাপদ স্থুরোকে পার্বতীর কোল হইতে নামাইয়। লইয়! 
বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল, তবে থাক্‌! 

পার্বতী লাফাইয়! গিয়া! নিদ্রামগ্ন শিশুকে চুন্বন-ধারায় 
প্লাবিত করিয়া! দিল। তাহার চোখের জল পড়িয়। শিশুর 
মুখঅন্ধকার-রাত্রির শিশিরে-ভেজ1 ফুলের মত দেখাইতে- 
ছিল। 

বাহির হইতে বামাপদ ডাকিল, মাঃ ওকে ত কিছু কাপড় 
করে দিতে হবে। কাপড় এনে দিলে পার্বতী পারবে না 
শেলাই করে দিতে? 

পার্ধতীর মা বাহিরে আসিতে আসিতে চোখের জল 
আর হাপি মিলাইয়! উত্তর করিলেন, ত1 আর পারবে না 
বাবা! এটুকু ত প্রাণ, কাপড়-চোপড় ন! হুলে বাচবে 
কেন? ৬ 
শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ। 





৯৯৯টিএসিউিিসিসিিসিসিসউিিসিিি 


নারীর অবস্থা 


নারী দেবী” এ কথা পুরুষ নারীকে ভুলাইবার জন্য 
বণিয়াছে, না, পুরুষের সত্যাই বিশ্বাস যে নারী দেবী? শ্রীধুক্ত 
পপ্রভাতকু্ধার মুখোপাধ্যায়ের দেবী নামক গল্পে দেখিতে পাই, 
শ্বপ্তর ও সকলের নিকট আপনাকে“দেবী”বলিয় পৃজা পাইতে 
পাইতে নাগ্সিক দয়ার শেষে বিশ্বাস হইল যে সে সত্যই 
দ্বেবী। নারীরও তেমনি আপনাদের দেবীত্ে বিশ্বাস 
হইয়াছে। কিন্ত সত্যই কি নারী মানব-স্থলভ সকল ছূর্ববলতার 
বহিভূর্তি ? সত্যই ফি আমরা__হিন্ুনারীরা ক্রোধ, লোভ, 
মোহ প্রভৃতি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে মুক্ত? না, পুরুষের 
সায় এই সবের বশীভূত? ঘদি লারী মাত্রেই এই সব 


ছুর্বালতা-যাহ! মানব-জীবনে অতি সহজ ও স্বাভাবিক, 
মাহুষ মাতেই যাহাতে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত-.-তাহা হইতে 
মুক্ত হইত, তবে নারীকে দেবী বল! অত্যুক্তি হইত না। 
কুপমণ্ডকের স্তায় কেবলমাত্র কূপের জল মাপ করিলে 
জগতের খাল, বিল, নদ, নদী, সাগর মহাসাগর প্রভৃতির জল 
সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে না। চিরবন্দিনী, চির-ছুঃখিনী হিন্দু- 
নানীর অবস্থাই যে নারী-জীবনের স্বার্ভাবিক অবস্থ' এক্নপ 
মনে করাভুল। কৈ, হিঙ্দুনারী ভিন্ন তো। জগতের আর 
কোন নারীকে_-সভ্য, অসভ্য স্বাধীন পরাধীন যে কোন 
জাতীয় নারী-- এরূপ বন্ধনের মধ্যে অটল নিম্প হইয়া 


৪৭শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 
ক বে 
থাকিতে দেখা যায় না। হিন্দু সমা্সে যেরূপ জগ্গতের কোন 


তরঙ্গ নারীর নিকট পৌঁছে না, কোন হিল্লোল লারীকে 
কীপার না, চির-পরিবর্তনশীল জগতে অজানা গণ্তীর মধ্যে 
অটল নি্্প হই! হিন্ুনারী ধেরূপ একভাবেই রহিয়াছে, 
বিশাল জগতে আর কোন নারীই তে। এরূপ থাকে না। 
এ বিচিত্র ও অদ্ভুত পার্থকা দেখির! বলিতে কি ইচ্ছা হয় ন। 
যে ভগবান সার জগৎ হইতে তফাৎ করিয়া বজশারা সৃষ্ট 
করিবেন কেনে? নীরোগের পার্থে রোগী রাখি! নীরোগের 
উৎকষ্টতা বুঝা ইবার জগ্ত ন'রোগকেও রোগী করিতে ? কিন্তু 
এস্থানে রোগী কে? হিচ্দুনারী, ( এখানে “হিন্দু নারী 
অর্থে বজনারীই কথিত ) না, সারা জগতের যাবতীয় নারী- 
সজ্ঘ ! 

সমাজে নারীর জন্য যে-সকল বিধি-ব্যবস্থ। রহিয়াছে 
অন্ত কোন সমাঞ্জে এরূপ নাই। পশ্চিম জগৎ-_ ইউরোপ 
অমেরিকার কথা ছাড়িয়াই দেওয়া! যাক, ভাএতবর্ষের পার, 
মহারাষ্, রাজপুতন। গ্রভৃতি দেশেও নারী প্রায় একভাবেই 
পুরুষের তুল্য. অধিকার ভোগ করিতেছে। পাশা মারহাট। 
রাজপুতন। বিলাত নহে । বর্বর ও দহ্া-গ্রধান 'আরবেও 
শুনিয়াছি পুরুষরা নারীকে শারীরিক ও মার্নদিক শ ত্রতে 
পুরুষ হইতে দুর্বল মনে করে; যে সকল অপরাধে 
পুরুষের কঠোর শান্তি বিধান আছে, (যেরূপ নৈতিক গীবনে 
পদস্থগন প্রভৃতি ) নেই অপরাঁধেই নারীকে ছর্বণ বাঁলয়া 
তাহা? অনায়াসে ক্ষমা করে। আর এ দেশে? যে কার্ষ্যে 
পুরুষের অপরাধ বা শাস্তি হওয়া দুরে থাক তাহ। গ্রাহের 
মধ্যেই আসে না সেই কার্ষোই__তাহাপেক্ষা শতগুণ লঘু 
অপরাধেও--নারীর কি নির্মম শান্তি সমাজ নির্দেণ 
করিয়াছে! অন্ত কোন সমাজে তে নারীর পাপ এরূপ 
অমার্জনীয়, কোন ধর্মে তে! নারীয় পাপ এরূপ অক্ষ হয় 
না।* আপনাদের হূর্বগতা পুরুষ সহা করবে, ক্ষমা 














* আহিনের ভারতীতে অস্থরূপা দেবী বলিয়াছেন যে, “অভয়ার স্ভায় 
নারীর জন্ কুলমহিলার এত মাথ। ব্যথা কেন? তাহার পথ ভে সে 
নিজেই বাছিয়। জইয়াছে।......লেখিকা ভগিনী কি তাহাকে আপনার 


| পুজবধূর আসন দিতে পারিবেন ?” বড় ছুঃখে হাসি বলিতে হইভেছে 


যে ততথানি উ্যারতাই যদি আমাদের থাকিবে ;তবে অভয়!কে “তাহার 


নারীর অবস্থা 


পপ 


করিবে ১ কিন্ত নার র ছর্বলতা ক্ষম। করিতে পারিবে না, 
ইঠাই বুঝি নার'র প্রতি দেবীহৈর সম্মান? 

বুঝিতে হইবে থে পদেণ” বলিতে কি বুঝায়। 
সকল প্রকার নিন্দা স্তত, যন্তরঅত্যাগার, পুলা অবজ্ঞ! 
প্রভৃতি অন্ুকূল-প্রতিকূণ সকল অবস্থাতেও যে লর বা লরী 
অপরিবর্তন-মন হইয়া থাকতে পাপে, তাহাকে দেবত্ব প্রনান 
করা যায়। হিন্দু মলের প্রত্যেক নারী যদ শত অত্যাচার, 
সহজ প্রলোভন স-্বও অটল অবিচপিত থাকিত, যদি 
পাথধা কাটিয়। উড়তে না পারার বড়াই না করিয়। চন্দ 
পুরুষ নিগঁকচিন্তে পাথা রাখিয়া জোর গলার বলিতে পাবিত 
বে পাখা সতেও হিন্দুলাণী উড়িতে চাহে না, যদ হিনটুনারীর 
সতীত্ব বিষয়ে নিঃসন্দেহে হ্ইয়। পুরুষ তাহাকে অধাধ 
স্বাধনও দিয়া অটগ থাকিতে দেখিত, তবে তাহাকে পদেবী” 
বলিগা বড়াই কর! পুরুষের পক্ষে সঙ্গত হইত। কিন্ত 
পাছে ভাব! যায় এই ভয়ে যোহন্দু কাচের খেলনার স্টার 
নারীকে অন্ধকারে নুকাইয়। রাখিয়া, অপরের চোখে 
পড়া দূরে থ।ক্‌, নিজেরাও যাহাকে ভালকণে দেখিবার 
সাহস পায় না) কি জানি, শাহাদের মনে কি লুকাই়া আছে, 
খোগ দিলে না পাছে তা+ বাহির হইয়া পড়ে এই ভয়ে 
নারার অস্তরের তলদেশ পর্যন্ত গাইতে য.হার। সাহস করে 
না,তারাই আবার" সানাদের নারা দেব” খলিয়। গর্ব করে? 
দোণাকে অগ্নিপরাঞ্ষ। দির। আপনার স্বত্ব প্রমাণ করিতে 





স্থান' শির্দেশ করিবার জন্য আমানের দ্বাওস্থ হইতে হইবে কেন? 
অভয়াকে পুত্রবধূর স্থানে বসাইতে আঘাদের মন ন। সরিতে পারে, কিন্ত 
যদি আমাদের কোন এক হুতভাগিনী কনা বুদ্ধির দোষে ব| অন্য 
কারণে অভয়ার উই পিছলিয়। পড়ে, তবে আমাবের মায়ের হাতও কি 
তাহ!কে তুলিয়৷ ধরিবার জন্য ব্যগ্র হইংব ন|! সাজের ভয়ে হাত ? 
উঠিতে ন। পারে, কিন্তু মায়ের মনও কি দেই হৃতভাখিনী মেয়েকে 
পাপের পথই নির্েণ করিয়! নিবে? মায়ের মন কি ইহাই চাহিবে না 
যে আহ এর যদি একট ব্যবস্থা থাকতে” ইহাই কি চাহিবে ন যে 
সে একবার ত্র-মর জন্য আজীবন পাপের মধ্য ডুবয়। না! খাকিয়। আবার 
ভাল হইয়া ভাল ভাবে থাকুক? মন্দছেলের জদাতে। মা ভাল ছাড়া 
মন্দ চান ন1। অভয়াকে কন্যার স্থানে রাখিক। তাহার প্রতি কোন 
কর্তব্য আছে কি ন। যতীন্দ্বাবু ও অনুরূপ| দেবী ভাবিয়! দেখিবেন। 


জ 


১৩৪৮ 


হয়। পরীক্ষার সাহস পর্যান্ত যাহাদের নাই, তাহাদের মুখে 
*দেবী” শুনিয়া নারীও সতা ভুলিয়াছে! 

পুরুষের বিশ্বাস ষে পুরুষের প্রতি নারীর ভক্তি অসীম, 
নারীর অন্তরে পুরুষের আসন অটল, পুরুষের প্রতি নারীর 
ভালবাসা অগাধ) কিন্তু উহা। “সাধে কি বাব! বলি, গু'ঁতোর 
চোটে বাব! বলায়” ভিন্ন অন্ত কিছু নহে! হিন্দুনারীর 
একনিষ্ঠত্ব স্বাভাবিক ও সত্য বলয় বোধ হইলেও তাহা 
স্বাভাবিক বাঁ সত্য নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, কোন বস্তুর 
স্ব-ভাব বুঝিতে হইলে স্থান ব| দেশ-টিশেষের আবন্ধ বস্ত দ্বার। 
বিচার করিলে তাহার সতা মামাংস। হয় না । জগতের নারী- 
গ্রক্কতির দ্বার৷ বিচার করিলে বুঝ! যায় যে নারীমাত্রেই 
পুক্ষষ হতে সন্তানের প্রতি স্লেহশীল। ও সন্তানের জন্য নারী 
জীবন ত্যাগ করিতে পারে) সুতরাং এই বিশেষত্ব নারীর 
স্বাভাবিক ও সত্য । কিন্ত যে পক্ষে সতীত্ব বা একনিষ্ঠ হিন্দু 
নারীর সত্য অবস্থা বলিয়া ব্যক্ত কর! হয় তাহা জগতের 
সকল নারীতে নাই,এবং এক নিষ্ঠত্বই যে সতীত্ব,এরূপ বিশ্বাসও 
নাই। সুতরাং ইহ! মিথা। মুসলমান ধর্শাঙ্তের 
শজয়নাঁব” দ্বিতীয়বার পতিগ্রহণ করিগ্লাছিলেন,কিন্ত জয়নাবের 
তুল্য। সত্তী কি হিন্দুরও বন্ধ্যনীয়! নহে? “এনক আর্ডেনের” 
ফ্যান পত্যন্তর গ্রহণ করিয়াছিল কিন্তু কাহারও কি 
সাধা হইবে যে য়্যানকে অসত। বলে? শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন মহাশয়েরও একটি গঞ্জে বিধব। মুসলমান নারী 
দ্বিতীপ্নবার পতি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু লেখক তাহাকে 
সতী বলিগ্নাই অর্ধ! গ্রকাশ করিয়াছেন । সুতরাং এক নিষ্ত্বই 
যে সতীত্ব নয়, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় ন.। যে একস্ষ্ঠত্বের 
জন্য হিন্ুনারী জগতে উচ্চ বলিয়া পরিটিতা সত্যই কি 


, সেট একনিষ্ত্ব হিন্দুনারীর মজ্জাগত ? তাহা হইলে তো 


হিন্দু সমাজে পতিত! ব! পুনর্বিবাহিতা নারী একটিও থাকিত 
না। (একজন বিখ্যাত বলীয় উপন্তাসিক লিখিদাঁছেন, যত 
বাঞগরে বেশাা সকপেই কি যুগলমান?) কিন্তু সমালে 
পতিত। পুনবিবাহিত যখন কাল্পনিক নহে, তণ্খন একনিষ্ঠ 
ওরফে দেপীত্ব যে হিন্দুনারীর মজ্জাগত নহে তাহা বুঝা যায়। 
সঙ্গত ল| হইলেও ইহাই স্বাভাবিক, কারণ ইহাই জগতের 
রীন্তি। নিইক ভাল কোন বস্তুতেই নাই। 


ভারতী 


[ কান্ধন, ১৩৩৯ 


এই সকল কথ! বলিবার উদ্দেম্ত এ নয় যে পুরুষ 
পাপ করিতেছে, আমরা করিব না কেন? “পুরুষ বাইজি 
লইয়া বাগানে গিয়াছে, আমরাও বাবুজি লইয়! রাস্তায় 
যাইব ।* তাহা নহে, পাপের অন্যায়ের অন্ুচিতের বরা 
লইয়। বিবাদ করা নহে। মানুষ মাত্রেই ভুল-ভ্রাপ্তির 
বশবন্তী। পুরুষের ন্যায় নারীও ইহা হইতে মুক্ত নয়। 
যতই বিধি-ব্যবস্থা, মন্নু-পরাশর উপস্থিত হউন ন। কেন, 
মানুষ চিরদিন মানুষই “থাকিবে । পুরুষের পাপ ক্ষয় হয়, 
ভ্রম যখন সংশোধন হয়, তখন নারীর ভ্রম ভাঙিয়া দিলে, 
নাবীর পাপ ক্ষমা করিলে স্থষ্টি রপাঁতলে যাইবে না। যাহারা 
নারীকে ক্ষম! করিয়াছে, তাহারা সি হইতে বিলুপ্ত হয় 
নাই। পুরুষ উচ্চ্খল বলিয়।”আমরাও উচ্ছ,ঙ্ঘলতার 
দাবী আনিতেছি না। এ পর্য্যন্ত তে! কাহাকেও বলিতে 
শুন! যায় নাই, যে, তোমর। মন্দ অতএব আমরাও মন্দ 
হইব। এ সব কথা বলাইয়া গায়ে পড়িয়। ঝগড়া কেন? 
আমাদের ব'গবার উদ্দেশ এই যে, পুরুষ যে চার 
নারী সংযত, সাধুশীল। ও বাধা থাকে, নারীও ঠিক সেইরূপ 
চাছে। নারাকে যখন পুরুষ সং থাকিতে উপদেশ গ্যায়, 
তগন সতের যে কি মর্ধাদী তাহ। পুরুষ বেশ জানে। নারীর 
পাপ পুরুষ যেরূপ ঘ্বণ। করে পুরুষের পাপ সেইরূপ 
দ্বণাকর | তবে সমাজ ত!হাতে অভান্ত হইয়! গিয়াছে, তাই 
তাহার গুরুত্ব বুঝিতে বিলম্ব হয়। 

অপরাধী নারীকেও শোধরাইতে অবসর দেওয়! চাই । 
তাহাকে তুপিয়। ধরিবার জন্য উদার হস্ত প্রসারিত হওয়া 
চাই। “তাহার পধ সে তো বাছিয়। লইগ্নাছে* বলিয়া 
পক্ষের মধোই তাঁকে রাখিতে দে ওয়! ন্গত নছে। আবার 
ভাল হইব এ হাঁশ। মহাপাপাও করে। "বাইজি” ব| 
গ্বারবনিতা” বলিয়। যে এত খুশী, তাহার স্থষ্টি করিল 
উহাদ? কি ভগবান স্ষ্টি করিয়াছেন, ন! তাহার! 
্বয়ভু? অভাগিনী নারীর এই পথ ভিন্ন আর কোন 
পথ নাই, কাজেই তাহার। এই একটা মাত্র পথই অবলম্বন 
করিয়াছে। 

প্রচ্ছন্ন সতাকে সদসা নগ্র-মৃস্তিতে পূর্ণ প্রকাশিত দেখিলে 
বোধ হয় উহ। সত্য নহে; কারণ তাহা দেখিতে আমর! 


কে? 


৪৭শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা ] 


অভ্যন্ত নহি, এজন্য দেখিতে ভাল লাগে না। কিন্ত ভাল 
না লাগিলেও এবং প্রচ্ছন্ন থাকিলেও সত্য চিরদিনই সত । 
এক গত ভিন্ন জগতের সকল নারীতেই যাহা স্বাভাবি করূপে 
হইতেছে, বঙ্গনার'তে যে তাহা ভয়না, তাহা কেবল পথ 
রুদ্ধ বলিয়া। রুদ্ধ অবস্থ' সত্য ঝ স্বাভাবিক নহে । পুরুষ 
উচ্চ কথা বলিয়া নারীকে ভুলাইয়া ভাহার ভক্তি গ্রাহণ 
করিতেছে, কিন্তু ইহা। পুরুষের এক্রাপা নহে, এ৭ং নারীও 
তাহা জ্ঞানতঃ পুরুষকে প্রদান করে নাই ) নারীকে ভূল।ইস্ক 
তাহ! আদায় করা হইয়াছে। 

এই যে নারী এতকাল পতির চিতায় গ্রাণ বিসর্জন 
করিয়াছে, মুখ বিয়া পুরুষের অত্যাচার সহ করিয়/ছে, 
খাগ্ের উদ্বৃভাংশ খাইয়া জীবন ধারণ করিয়াছে, কিন্ত এই 
পদপতিতাগণের প্রতি পুরুষ কি কোন দিন সনেহ দৃষ্টি পাত 
করিয়াছে? পুরুষের জন্য নারী সুখ ও আমু প্রাথন! 
করিয়াছে, কিন্ত পুরুষ কি কোন দিন নারীর শরীর ব! মনের 
প্রতি চাহিয়াছে 1 মানুষের গ্রাপ্য কেন অধিকার কি 
দিয়াছে? পুরুষের কণা ছাড়িয়া দিই,_নারীর কি ইহাতে 
কোন উন্নতি হইয়াছে? সেই গ্রপিভামহীর যুগে নারী 
হইতে বর্তমান যুগের নারী কি জ্ঞানে সহসে, শিক্ষায় 
কোন উন্নতি লাভ করিয়াছে? নাঃ যুগের পর বুগ লারী 
বদ্ধ জলরাশির পদ্ধিল জলের স্ঠায় গ্ানহীন হইম। এক 
অবস্থাতেই রহিয়াছে ! মান্ধাতার আমল হইতে এ- 
পরাস্ত আহারে, রন্ধনে, বগনে, ভূঁষণে, কাঞ্জে কম্মে, 
কখাবার্তীয় নারী ঠিক একরূপই রহিয্লাছে। নদী, পাহাড় 
সধ্য, চত্, জগং পরিবন্তিত হইতেছে, কিন্তু নারীর পরিবঞ্কন 
নাই। নারীর পরিবর্তন মহাপাপ! খাড়,  কন্কণ 
থাকিতে হিন্দুনারী “ক্রচ-ব্রেসলেট” পরিবে কেন? বীণা 
থাকিতে হারমোনিয়ম, পিয়ানো কেন বাজাইবে ? এমনি 
যুক্তি এবং এই ঘুক্তি লইয়া তর্কে অবতীর্ণ হওয়। ছুইই 
অডুত! ! 

শান্তের বড় বড় কথ! চিরদিনই শুনিতেছি, হিনু স্বীতে 
ও শীতে প্রভেদ দেখেন না। পথে নারা দেখিলে (তাহ! 
হইলে হিুনারী নেকালেও পথে বাহির হইত নাকি? 


ইহা মেম-সাহেবদের দেখাদেখি নহে!) হিন্দু মুখ 
ক 


নারীর অবশ্থ। 


১৫৪৯ 


ডাকিয়া প্রণালী দিয়া চাকা যান, € চাবুক লইয়। 
তাহাকে অগ্তঃপুরে খেদাইয়' মুখ ঢাকিয়। দেন না!) 
যে গুজে নারীর সম্মান নাই, সে গৃহে দেবতা আশীর্বাদ 
করেন না। কথাগুলি বড় চমংকার ! হিন্দু সমাজে 
নারীর সম্মান এত অধিক বলিঘ্লাই সর্বত্র নাবী এত 
নির্ধাতিতও হইতেছে, পরে ন্ত্রণ। হইতে অবাহতি লাভের 
জগ্চ তাহাকে আত্মহত্যা করিতে হইতেছে । বর্তমানে সময়ে 
নারীর মান এতই অধিক যে তাহার সঙ্গে বুষ ন। দিলে 
তাহার বিবাহ বন্ধ হয়। যেহেতু বিবাহ কেবল নারীরই 
প্রয়োজন, পুকবের তাহাতে কোন প্রয়োজন নাই! 

নারীর প্রতি পুরুষের বড়ই সন্বিবেচন]। “আমরা 
মবিব আর তোরা বাঁচি) থাকিবি, হইবে না! ভগবান 
যখন আমাদের মাগিলেন, তোদের মারিলেন না, তখন 
আমরাই তোদেরে মাধিব, তোদের সঙ্গে করিয় স্বর্গে 
লইয়। যাইব, একা স্বর্গে যাইবার সাধা ভে তোদের নাই। 
মুখ নাংধয়া জীবন্ত পুড়িয়। মর, বিধব। হইয়। বায়! থাকিলে 
কি করিয়া বমিস্‌ তাহার ঠিক কি! তাহাতে নরকে 
যাইাব, গুতরাং তোদের ভালর জন্তই তোদের পুড়াইনগা 
মারিতেছি, ন নঙুবা ইহাতে আমাদের লাভ কি?” সত্যই 
তো পুরুষের ইহাতে লাভ কি? কেবল নিস্বার্থ নারী, 
সম্মান! এমন প্রথা কিনা গ্লেচ্ছ রাজার আইনে উঠিয়া 
গেল । 

যতীন্দর বাঁব্“৩পস)”নামক পুস্তকে এবং শ্রীমতী অন্রূপা 
পেখী “ভারতবর্ষে” বালা-বিবাহের অশেষ গুণকীর্তন 
করিয়াছেন । ছত্সদূশী সমাজপতিগণ_অনেক বিবেচন। করিয়া 
বালাবিবাহ-প্রথা প্রচলন করিয়াছেন। বাল্যবিবাহে 
দ[ম্পত্য প্রেম বড়ই দৃঢ় হয়,তাহ। বড়ই স্থন্দর কিন্তু যখন দেই 
বালবধূ শরীর ও মন পুর্ণ গঠিত হইবার পূর্বেই অকালে 
সপ্তান প্রপন করিয়া চিবরকুগ্ন হইয়া পরে তখন তাহা ও বড়ই 
ঈন্দন ! অথবা খন অকালে গ্রসব হেতু মৃত্ুমুখে পতিত 
হয় তাহা আরও হন্বরঠ কারণ স্বামা-পুত্র রাখিক্স! মর! 
মে তো জোর কপালের কাজ, কয়জন এরূপ মরিতে পারে! 
অথবা যদন বালা কাল হইতে অববোধ ও প্রসগহেতু বধূ 
সিরিকুপন হইয়া ছুর্ঘলতা বশতঃ গৃহকাধ্য করিতে পারেনা এবং 


১০৫০ 


পিপিপি পসসসশিসউসিউিউিসিসসিটিটটিসটিটিিটটটিশিশিশটটিিটিিটিিশিিিটিটিটিিটিটিটি 


সেই অজুহাতে প্রৌঢ় পুরুষ সৃতু'র পূর্বদময়ে পুনরাগ্ বিবাহ 
করে তখন তাহাও বড় স্রন্দর! আর প্রৌঢ় ব! বুদ্ধের 
বিবাহ বালিকার সহিত্তই হইবে, কারণ যুবতী-বিবাহ 
মহাপাপ-_তারপর বুদ্ধ পতির ম“রবার বন্নস হ্য়াছে ছুই চার 
বৎসর পরে সে মরিলে বালিক! বধূ যখন বিধব! হয় তখন 
তাহা! আরও সুন্দর, আরও মধুর! তারপর সে চিরজীবন 
একাহার ও একাদশী করিয়া আপনার চিত্বকে পুড়াইয়! 
পুরুষের ভোগের মন্দিরে সার জীবন নিদ্ধলভাবে যাপন 
করুক অথবা অধন্ম্ের পথে গমন করুক, সে দৃষ্টান্ত জগতের 
সভ্যতা ও স্থুবিচারের ইতিহাসে অতুলনীয় ! 

»বিধব!-বিবাহ প্রচলিত থাকিলে বিপত্বীক্ক পুরুগণ 
আপনার অন্থুরূপ বয়সের স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিত বা 
বুদ্ধ পতির মৃতু হইলে তরুণী বিধব। পুনরায় বিবাহ করিতে 
পারিত। €*1৬* বৎসর বয়স্ক বিপত্ীক পুরুষের ১৩1১৪ 
বৎসর বয়স্ক বাঁলিকাঁকে বিবাহ করা ভিন্ন উপায় নাই। 
তারপর ৬০৭৯ বয়সে মৃত্যু হইলে তাহাকে অকাল"মৃত্য 
বল। যায় না। কিন্তু বালিকার বয়স তখন ২৬ ব। ২৮ বৎসর 
মাত্র । ৬০।৭০বৎসর সংসার ভোগ শেষ করিয়া মরিবার ময়, 
কিন্তু ২৬২৮ বৎসর বয়সে তে সংসার ভোগের ইচ্ছা শেষ 
করিয়া সন্ন্যাস লইবার ইচ্ছ! বা! বয়স হয়ন! | এই দিকটা 
ধতীন্ত্র বাবু ও অনুরূপ। দেবী ভাবিয়া! দেখিয়াছেন কি? 
নিশ্চয় নহে। দেখিলে বালাবিবাহের বিরুদ্ধেই কথা 
কহিতেন।-_কাহারও ঘরে যদি অল্ননয়স্কা বিধবা কন্যা ব| বধূ 
থাকে তবে দে ঘরের পিতা-মাত। প্রাণ ভররিক়। সংসারের 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন না| অনেক মা মেয়ের 
সঙ্দে একবেল। ধান, একাদশী করেন অর্থাৎ মেয়েব্ কষ্টের 

"অংশ গ্রহণ করেন। কিন্তু মা লমদুঃবী হইলেও ইহাতে 
মেয়ের দুঃখের ব। দুর্ভাগ্যের কিছুমাত্র উপশম হয় না। 

যতীন্ত্র বাবু “অনুপমা” উপন্যাসের উপদেষ্টর আসনে 
বসিয়া বলিয়াছেন, “পত্রী-বিয়োগের পর পুরুষ যে বিবাহ 
করে, সে তাহার ছুর্বলতা”। আমর! এইজন্ঠই বিধবা- 
বিবাহের পক্ষপাঁতী। ছুর্বল! বিধবাগণকে সে বিবাহে 
অধিকার দেওয়া হইবে না? নারীমাত্রেই তপস্যা করি! 
সর্বসিদ্ধ হইয়াছে বলিয়। তো জানি না। নারাঁতে কি 


ভারতী 


হইয়। যাওয়াতেই তাহাদের স্বভাব নস হয়। 


| ফাল্কুন, ৬৩৩৩ 


দুর্বলতা নাই? আর তিনি বিধবার প্রেম” বলির! 
শিহরিতেছেন কন? অর্থাৎ শিধবার অধিকারণনাই কিন্ত 
বিপত্বীকের অছে। ম্বভাবকে রুদ্ধ করিলেই ভাহা 
পঞ্ধিল হপ্ন এবং স্বাভাখিক সরল পথ ন! পাইলে যে-কোন 
পথ দিয়! তাহ; বাহির হইবার চেষ্টা করে, ইহাই জগতের 
নিয়ম । সকলেই ম্বীকার করিবেন যে তরুণী 
বিধবা ব! যেসকল ধিবাহিতা কন্তাকে বিধ্ার স্তায় 
আজীবন পিতৃগৃহে থাকিতে হয় তাহারই কলহ-পরায়ণ 
হৃদয়ের প্রেমকৃহম শুষ্ক 
কারণ 


ও কটুভাধিণী হইগ্। থাকে । 


প্রেম ও প্রণয় মানব-পীবনের অতি ন্ন্দর সুকোমল বৃত্তি, 
সর্বাপেক্ষা সুগম বস্ত। প্রেম গিকাশত হইলে পর হৃদায়ুর 
অগ্ত কোঁমণ বুন্তিগুলি বিকশিত হয়। এই যে নারীর 
সম্থান-ন্সেহ, জগতে যাহার তুলন। নাই, তাঁহাও প্রেম বা 
প্রণয়ের মধা দিদা পরিশ্ক,ট হগ়্। যে সকল নারীর প্রেম- 
পিপাসা মিটে লাই, পথ রুদ্ধ বপিগ্নাই তাহার! ওরূপ 
কটুভাষনী হয়। 

গতপপ্যায়” হতীন্ব বাবু বলিয়াছেন, *“পাশ্চাতা সমাজে 
প্রেমকে অতিমাত্রার স্বাধীনতা দিতে দি:ত এগন তাঁহার 
পাখা হইয়াছে, দে এখন সাধারণ ঘর কন্পরূপ খু'টিনাটির 
মধ্যে অবরুদ্ধ ও আবদ্ধ থাকয়। নিজকে খুলি মলিন করিতে 
নিতান্ত অনঙ্ছুক। পাশ্চাত্য সমাজে স্বামী স্ত্রীর নিকটে 
আদর-অন্ুরাগ সবই পাইতেছেন, কেখল পান না সেই 
অদ্ভুত রচসাময় বন্তট অর্থাৎ 1.9 ব| প্রেম” 

কোন্‌ বস্তর প্রতি যদি অন্তর বিদ্বেষ বদ্ধমূল থাকে 
তবে তাহার বিচার ন্যায়পুর্ণ হয় না। যতীন্দ্র বাবুর তাহাই 


হইয়াছে । পাশ্চাত্য সমাজের প্রতি তাহার অন্তরে বিদ্বেষ 
এত বদ্ধমূল বণিগ্পা তীহাব নিকট সত্য প্রকাশিত 
হইতেছে ন1। সার্বজনীন উন্নার মত ভিন্ন সত্য 


নিরূপণ কর! দুঃল'ধ্য! অন্ধ আবেগ ব! অন্ধ বিখবাস, ইহার 
কোনটিই ভাল হে । কোন্‌ প্রমাণে তিনি এই মত প্রকাশিত 
করেন? বোধ হয্ব পাশ্চাত্য নারীকে বৈধব্যের পর 
পুনবিবাহিত হইতে দেখিয়।। কিন্তু গণ্ড:র সঙ্গীর্ঘতা ত্যাগ 
করিয়া বিচার করিলে তিনি বুঝিতেন যে তাহার মত 


৪৭শ বধ, একারশ সংখ্যা ] 


কিরূপ ্রমপুণ। | হিন্দু পুরুষ তো। বিপতীক হইলে পুরা 
বিবাহ কুরে, তাই বলিয়া কিসে স্ত্রীকে ভাল বাসেনা ? 
পাশ্চাতা সমাজে স্ত্রী-পুরুষ তুলা স্বাধীন। আমাদের প্রাচীন 
যুগেও তাহাই ছিল। এ বিধয়ে অধিক বলা নিশ্রয়োজন। 
কেবল ইহাই বলিতেছি ধে, তিনি প্রাচীন ভার ত-নারার 
উদাহরণ দিয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন,অনেক উপদেশ 
দিয়াছেন। কিন্তু এক তরফ! বিগার করিণে সবিগার হয় 
না। তিনি পুরুষকে তো কোন উপদেশ দেন না ! কই 
আজকাল সে রামচন্দ্র, মে সত্যবান, সে অজ কই? বে 
অজেয় বিলাপ সংস্কৃত সাহিত্য উজ্জল করিয়াছে, যে রামের 
স্ব্ণনীতা রামাপ্নণকে ধন্ত করিয়'ছে, যে সত্যবানের গুণে 
তপোবন জিদ্ধ ₹ইয়াছে, সে সব পুরুষ কই? পত্রার মৃত্যুর 
পর-মুহূর্তেই যে আত্মসববন্ম পুরুষ “অবলীলাক্রষে”? পর-ন্ত্রাতে 
আসক্ত * হইয়া সস্তান ত্যাগ করে, তাহারাই কথায় কথায় 
সাঁতা সাবিত্রী, সতীর উদাহরণ দেয় কেন? পতির নিন্দা 
শুনিগ্না সতী প্রাণ তাঁগ করিলেন, তাঁহার সতীত্ব কি 
উজ্জল! আবার এদিকেও আদশ পতি মহাদেব স্ত্রীর মৃত- 
দেহ মন্তরকে ধরিয়। ভুবন পর্যটন করিলেন! ইহার নিকট 
তুচ্ছ তাজমহলের মর্ধ্যাদ। কোথায় লাগে ! সতীরমণা সতীকে 
পতির এই অদৃত প্রেমই অমর করিয়া রাখিয়াছে। কোথায় 
আজকাল সেই সব পুরুষ! ““দধব। অথব! বিধবা রমণী 
অমুক প্রতিবেশীর স'হত গৃহ ত্যাগ করিল” এ শ্থুলে 
যতীন্দ্রবাবু প্রমনীর” উপরেই যত শাস্ত দান করিয়াছেন 
কিন্তু কই “অমুক প্রতিবেশী”কে তো কিছুই বলেন নাই] 
তিনি বর্তমান নারীগণের প্রতি খড়গহস্ত, !কন্ত পুরুষের কোন 
দোষ দেখিতে পান না! (ঠক বাণছিতে গ্রাম উজাড় 
হইবার ভয়ে কি?) সমানভাবে বিচার করুন, তাহার 
বিচার সকলে মাথ| পাতিযা লইবে। বিচারকের এরূপ 
পক্ষপাতিতা কেন? 

যৌবন-বিবাহের “কনে” কিরূপ পজ্জা-ভূষণ, তাহ! 
অনুরূপা দেবী ভাবিয়া পান না! কিন্তু আমাদের চির-উপমেক় 











র্‌ কথাটি বতীকবাবুরই। তিনি দ্বিতীয় বিবাহের পতিকে “পর- 
পুরুষ” বলেন । সে হিসাঁবে দ্বিতীয় বিবাহের স্ত্রীও পরস্ত্রী বলিয়া! গণ্য 
হইতে পারে। 


নারীর অবস্থা 


১০৫১ 


মায়ের কোলে বলিয়া তো 
মায়ের বা ধাত্রীর কোলে 
চড় স্থয়ংবরাও হন নাট । তঁহাবা পূর্ণ যৌবনেই বিবাহ 
করিয়াছিলেন । তাবপর পদ্মিনী, কর্ম্দেবী, সংযুক্ত ইহারাও 
বৌবনেই বিবাহিতা হইয়াছিলেন। বোধ হয় ইহার 
বিলাতা আদর্শেই এরূপ "লজ্জাহীনা” হইয়ছিলেন! নতুবা 
শ্বশুড় শাশুড়ীর মম্মুথে কোন্‌ লজ্জায় স্বামীর সঙ্গে বনে 
গিদ্কা ছলেন? কোন্‌. লজ্জায় প্রকাশ্ত সভায় বর মনোনীত 
করিতেন? বিবাহার্থীকে সগর্ষে প্রত্যাখ্যান করিতেন? 
সাবিত্রী তো নিলজ্জতায় সকলের উপর টেক দিয়াছেন! 
প্রকাণ্ত রাজসভায় বুড়া পুরুত, বাপ, মন্ত্রী সকলের নিকট 
নিজের বর মনোনয়নের কণ। প্রকাশ করিলেন! নআর 
ইহারা লকলেই বোধ হয় “বিবাহের পর স্বগুড়-বাড়ীতে” 
শিক্ষা পাইরাছিলেন। 
কন্তাপ্যেবং পালনীঘ! শিক্ষনায়াতি যত্ুতঃ | 
দেয়া বরায় বিষে ধন-রত্ু-সমান্বত। ॥ 

এখানে তে। কন্ঠাকে পিতৃগৃহে ঘত্তপুর্বক শিক্ষা দিনা 
তবে বরের হস্তে সমর্পণ করতে বল। হইয়াছে । তবে 
মগ্রঠাকুরটি কি সাগর-পারের নাহেব ছিলেন! নতুব| 
এ কথাই ব) কেন বলিবেন, "অজ্ঞাত পতিমর্ষ্যাদামজ্ঞাতপতি- 
সেবনাম। নোদ্বহয়েখ পিতা বাল!নজ্ঞাতবর্থশ।সন।ম ॥” 
পতি-মর্ধ্যাদা ও পতিসেবা শিক্ষ! দেওয়া পিতারই কর্তব্য, 
এই শিক্ষা দিয়া পরে পিতা কন্ঠার বিবাহ দিবেন। মন্ধু 
তো এ শিক্ষার ভার মেয়ের শ্বশুড়-বাড়ীতে ফেলিয়া, দেন 
নাই। না, ছোট্ট মেয়েটাকে পুতুলখেলা হইতে টানিয়া 
আয়! পতিমধাদা ও পতিসেবা শিক্ষ দিতে হইবে | 

অন্ুরূপা দেখী কি হিন্দু বলিতে বর্তমান বঙ্গ সমাজ ভিন্ন 
অন্তর চাহিতে নিষেধ করেন ? তিণি কি জানেন না ষে 
প্ৰঙ্গ, বিহার, উ২কল, মান্দ্রাীজ, মারাঠ, গুজ্জর, পাঞ্জাব, 
রাজপুতান” এ সবাই হিন্দু। এ বিষয়ে অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন। তবে শাস্ত্রজ্ঞ হইয়াও যে তিনি এতখানি 
বলেন, ইহা। বড়ই আশ্চর্য্য । 

বালাবিবাহের পক্ষপাতিনী হওয়ার অন্রূপা দেবীর 
কারণ আছে। ৬ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাল্য-বিবাহের 


চা সাবিত্রী, উমা প্রভৃতি ॥ 
বিবাহ করিতে আগেন নাইও 


৪ 


১০৫২ 


পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার এ পিতামহ ভক্তি প্রশংসনীয় 
হইলেও সকলেই যে তাহার মন্ত-অনুস]রে চ্চিবে, এ বিশ্বাসের 
কারণ কি? 

বঙ্ষিম-বিদ্যাস।গর, মুনি-খধষিকেও ছ্াটিয়া ফেলিয়! 
ভূদেব বাবুকে উচ্চ আসন দিয়াছেন, কথায় কথাক্গ তিনি 
ভূদেব বাধুর মত উদ্ধৃত করিয়াছেন । কিন্তু সকলেই যে মুনি 
খষি অপেক্ষাও ভুদেবপাবুর মতই গ্রহণ করিবেন, এ মনে 
করা অন্তায়। ভুদেববাবু সামাজিক. রীতি-নীত আলোচনা 
করিয়া তাহার অনেক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
অনেক উপদেশ ব। চিন্ত। উচুদরের এবং সমাজের উপযোগী 
হইলেও সকল বিষয়েই কি তিনি নিভূ্ল ? 

-ভূদেববাবু একন্থানে বলিয়াছেন, প্মাতা ছব্বল হইলেও 
পিতা। যর সবল হয়, শুবে মস্তানের কোন ক্ষতি হয় না, 
সন্তান সবলহইবে। কারণ দুর্বল গাভী ও বলিষ্ঠ বাড়ের বস 
সবলই হইয়। থাকে।” কিন্তু এ স্থলে ষাঁড় ও গাভী উভয়ই 
যদি সব্ল হয় তবে বম অতি বলিষ্ঠ ও মহাকায় হইয়। থাকে। 
তাহার এমাণ ইয়োরোপ ও আমেরিকার গোকুল। মানব 
সম্বন্ধেও এই নিয়ম প্রযুজ্য । পিতামাত! ছুই সবল সুস্থ হইলে 
সন্তানও অতি সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়; ইহার প্রর্মণ ইয়োরোপ 
ও আমেরিকার মন্তুষাগাতি। 

শ্রীমতী অনুরূপ দেবী যত শান্ত্রজ্ঞই হউন চিকিৎসা-শান্তে 
তাহার কিছুমাত্র অধিকার থাকিলে তিনি বাল্য-বিবাহের 
সমর্থন করিতেন না। তবে তিনি বলিতে পারেন যে 
জ্ীলোকের চিকিৎসা শিখিবার আবশ্তকতা কি? দেশে 
তো বছ পুরুষ চিকিৎসক রহিয়াছে, তাহারা কি না খাই] 
মরিবে ! 

অন্ুরূপা দেবী বাল্য বিবাহ প্রবন্ধে স্বাধীনতার বাধ! 
না মানিক কলমের মুখের পর্দী সরাইগ্না যেসব আলোঁচন! 
করিয়াছেন, তাহা কেবল মেয়ে-মজলিসেই ( মহুল-লমিতিতে 
নহে ) চলিতে পারে। মামিক পত্রের পৃষ্ঠায় তা সাজে না। 
সে ব্ষিয়ের পুনহালোচনা করিলে স্থরুচির সীম]. অতিক্রম 
করিয়া যাইতে হয়। ্ 

এ কথা আরও অদ্ভুত ষে “মেয়ের বা্স্য বিবাহই হুওর1 
উচিত, কিন্ত যদি স্পাত্র পাওয়া না যা, তবে তাহাকে 


ভারতী 


[ ফাল্গুন, ১৩৩০ 


চিধ-কুমারী রাথাও ভাল, তব্‌ কুপাত্রে দিবে না।” যুক্তি 
ভাল। এখন বাল্যকাল কত বংলবের মধ্যে ? ১২? তাহ। 
হইলে ১২ বৎসরের মধো সুপাত্র খুঁজিয়া পাওয়। না গেলে 
খুজিতে খুঁজিতে যদি আরও ২1৪ বৎসর কাটিয়া যার, তবে 
আর সে মেয়ের বিবাহ দেওয়। চলিবে না। কারণ তখন 
বাপ্য অভীত হইয়া যায়। 'দতে হইলে সুপাত্রে ১২ বু 
মনো) তথন সুপাত্র না মিলিয়া। ২১ বংমর প 
আর দও না। কারণ তখন যে মেক যৌবঢ, 
বিণাহ হঈলে বাল্য বিবাহ হয় কিরূপে? যুক্তি 
অনিন্দনীয় ! 

অতি গ্রাচীন কালে আমাদের দেশে পুণ যৌবন ক। 
[বাহ হইত। যখন আমাদের দশে পূর্ণযৌবনা কন্ত। 
স্বরদর! ১ইতেন, দ্বাধানভাবে পতি নির্বাচন করিতেন, 
সভামধ্য পতি-গ্রহণের মতামত অনক্কোচে ব্যক্ত করিতেন, 
তখনই আমাদের দেশে ভীম-অজ্জুনের ন্যায় বলবান, ভাম্মের 
হ্যায় সংযমী, রামের গ্তায় সতগ্রিয়, অগ্ের ছয় পত্বা-€প্রমিক 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিদেন। যখন নারীগণের শারীরিক 
গঠন-কাধা সম্পূর্ণ হইত, তখন তাহারা মাতা হইবার অন্ত 
বিবাহিত হইতেন। পুর্ণ-গঠনা মাতার গর্ভজাত সন্তানগণও 
গঠিত, বলশালী ও মনদী হষ্টতেন। তারপর বঝ্ল্য বিধাহ 
ও অবরোধ প্রচলিত হইলে পুরুষগণ দিল দিন দব্বল হইতে 
ছব্বলতর হইতেছে । অসন্পূর্ণদেহ। মাতার সন্তান যে সুগঠিত 
মন্গুঘু হইতে পার না তাহ। মহজেই বুঝা যায়। বৃক্ষ, লতা 
হইছেও এ সভা সকলে বুঝিতে পারেন । বর্তমান সময়ের 
খব্দদেহ,শার্ণকায় পুরুষ দেখি9াও তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
- আর পশ্চা হা-জগতের প্রতি চাহিলে দেখা ধায়, তাহাদের 
সরা ও পুরুষ উভয়েই কি স্ুগঠন উন্নতমন্তি ! কি স্বাস্থা- 
সম্পন্ন, বন্তি, মন্পূ্ণ মুন্তি। ইহার কারণ কি? তাঁহারা 
ছুর্কুল দেহ, অন্ধকারে চাপা-পড়া মায়ের গভে জন্মে না, 
তাহাদে মায়েরা! পুকুষের ভুক্তাবশিষ্ট খাইয়া জীবন 
ধারণ করে না। 

নারীর প্রতি অত্যাচারের ফলে পুকুষ বল, বুদ্ধি, আমু, 
স্বাধীনতা! সব হারাইয়াছে, তবু তাহাদের চৈতন্য নাই 

পাশ্চাত্য জগতে নর-নারীর তুল্য ব্যবহারে তাহাদের 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 
জাতীয় কোন অবনতি হইয়াছে কি? দিন দিন কোটা 


কোটী নূতন আবিষ্কারে ইয়োরোপ জগৎকে চকিত 
করিতেছে। তাহাদের বাহিক আচরণ যতই বিলাসিতা্পূর্ণ 
হউক না কেন, অন্তরে মহাশক্তির অধিকারী না হইলে 
ইহা অসাধ্য হইত। আর আমাদের “বাল বিধবা! দেবী” 
“অন্ধকূপ” প্রড়ীতিতে দেশের কি উন্নতিই হইয়াছে! 
যখন আমাদের দেশে দ্রৌপদী, কুস্তা, সতাবহীর হ্যায় নারী 
ছিলেন, তখন আমাদের দেশ উন্নত ছিল, ন| এখনকার 
“দেবী” যুগের দেশ উন্নত? নর-নারীর স্বাধীনত। সম্পূর্ণ 
দিকশিত হইলে দেশ বা জাতির কখনও অবনতি হয় না। 
শেহ প্রেম, দয়া, গ্রভৃতি মানসিক ব! বলবর্যয প্রভৃতি 
শারীরিক গুণ স্বাধীনততৈই বিকশিভ হইয়া উঠে। চাপিয়া 
রাখিলে কোন বন্ত বিকাশ লাভ করিতে পারে না। 

নারীকে পুরুষ ভোগের জন্য বিলাসিনী সংসার ও 
সৃবিধার ভন্ত দাসা করিয়। রাখিয়াছে; জ্ঞানে শিক্ষায় 
আপনার সমকক্ষ করে নাই। সেজন্ত নারী আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছে যে স্থুযোগ দেওয়! হয় নাই, সেই জন্যই নারী 
বিকশিত হইতে পারে নাই। কিছ্তু পুরুষের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিগ্পে কিছুই হইবে না, নারীর পথ নারীকেই 
মুক্ত করিতে হইবে। 

পুরুধ যদি নারীকে কিছুমাত্র শ্রদ্ধা, সম্মান বা! বিশ্বাস 
করিত তবে আদ্গ নারীর এ দণ! হইত না। “মেয়েদের 
পেটে কথ! থাকে না” এমেক়েমান্য এর কি বুঝবে? 
বুদ্ধি প্রলযঙ্করী এ সব বুঝি নারার প্রতি উচ্চ সম্মানের 
কথা? কোন শরীর বুদ্ধিতে কেহ লল়্ প্রাপ্ত হইয়াছে কি? 
যাহাকে দেবী বলিয়া সন্মান কর! যায়, এই সব কথা বুঝি 


নারীর অবস্থা 


১১৫৩ 


তাহার প্রতি উক্ত হয় নাই] যাহারা নারীকে” বল, বীর্য, 
রক্ত, মাংস,ধন, সুখ শোষণকারী' জোক মনে করে, তাহার! 
আবার দেবী বলিয়। সম্মান করে কিন যাহারা নারীকে 
নরকের দ্বারা মনে করে (দ্বারং কিমেতন্নরকস্ত ?-+নারী ) 
উহারাই কি তাকে দেবী বলে? 

এক মুখে যাহার ছুই প্রকার কথ], তাহার কোনটি 
আরও-__ 
পন দানেন, ন মানেন নাজ্জনেন ন সেবয়!। 
ন শান্ত্রেন ন শত্ত্রেণ সবংদা বিষমান্তিয়ঃ 05 

বে কাণে “দেবী” শুনিতে অভ্যস্ত সেই কাঁণে এই 
কথাগুলি শুনিলে আর সন্দেহ থাকে না, যে, “দেবী” মস্ত 
একট পব্হাস মাত্র! নারীর প্রতি পুরুষের ব্যবস্থা, 
সমাজে নারীর অবস্থা '৪ আধকার আালোচনা করিলে বুঝা 
বায়, নারীও “দেবাত্বে” পুরুধের আদৌ বিশ্বাস নাই। 
নারীর চগিত্রে পুরুষের সুপ্রচুর অবিশ্বাস বলিয়াই নারীকে 
অবগষ্ঠনের মধ্যে ও অবরোধে রাখিয়াও পুরুষের সন্দেহ ঘাঁয় 
নাই, মেজন্ত পুরুষ নারীকে পুড়াইয় মারিয়াছে। (কবল 
নারাকে ভুলাইয়। কাজ হাসিল করিবাঁর জন্য মুখে নারাকে 
দেব বলিয়াছে। পুরুষ বেশ জানে যে নারী দেবী নহে। 

আজ একযোগে আমরাও বলিতেছি থে আমরা দেবী 
নহি। দেবীর আসন তোমরা কোনদিন আমাদের দাও 
নাই, দেবীর সম্মানও দাও নাঈ, কেবল দেবী নাম 


সত্য? 


দিয়া । আমরাও এমনি নির্বোধ যে ভাহাতেই ভুলিয়া 
ছিলাম। ভুল মানুষ করে কিন্ত ভূল চিরদিন থাকে না, 
আমানের তুলও ভার্দি-ছে। আমর৷ মানুষ, দেবী নহি, 


তোমাদের হাতে কোনদিন দেবী হইতে পারিবও না। 
শ্রীউযা প্রভা সেন। 


সঙ্কলন 


ব্দেশে বর্তমান শিক্ষাবিস্ত'র 
৬রামমোহন রায়ের পত্র 

বাঙলার শিক্ষাপ্রবর্তন সম্বন্ধে দে যুগে রামমোহন রায় গবর্ণর 
জেনারেলকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাঁহ। বঙ্গদেশবাসীদের একটি গৌর- 
বের বস্ত ; নে পত্র সমগ্র উদ্ধত কর! হইল। মুল পত্রখানি ইংরাজী ভাষায় 
লিখিত! এটি তার অনুবাদ । 

“যদিও রাজকীয় কাধাকলাপ সমন্ধে স্বকীয় মত স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
গবর্ণমেন্টের গৌচরে আনিতে ভারতবাঁসীরা আত্মসন্সমজ্ঞান-বশতঃ 
তুকীন্তাবাপতন, কিন্তু স্থলবিশেষে & প্রকার সম্মানসচক তুষ্ীস্তান দৌথা- 
বহ বলিয়! পরিগণিত হইতে পারে। সুতরাং উপস্থিত বিষয়ের স্যায়, 
সমস্ত গুরুতর বিধয়ে, শাসনকর্তা দিগকে দেশের প্রকৃত মঙ্গলনাধনোপ- 
যোগী কোন [বিধান উদ্ভাবন ও অবলম্বনে প্রবৃত্ত দেখিয়। ভাহ।দিগকে 
যথার্থ অবস্থাজ্ঞাপনে উপেক্ষ/ করিলে এবং দেশের হিতার্ধে ঠাহাদের 
প্রস্তাবিত উদ্দেন্য কাধে পরিণত হওয়ার পক্ষে, আমাদের স্থানীয় অবস্থা- 
জান ও বহদর্ণিত। দ্বার) সহায়তা ন। করিলে আমাদিগের উদাসীন্ত জন্য 
ডাহার যথার্থই অনুযোগ করিতে পারেন এবং আমাদিগকেও কর্তব্যত! 
বর্জন হেতু অপরাধী হইতে হয় 

দেশের লোকের উন্নতিবিধান-কল্ে কলিকাতায় গবর্ণমেন্টের একটি 
নুতন সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপনের সংস্কলপ তাহাদের প্রশংসনীয় সদভিপ্রায়ের 
পরিচায়ক । দেশের লেক এজম্ভ চিরকৃতজ্ঞ। মানবজাতির প্রতেক 
হিভাকাঁজ্জীর এই বাসনা যে উহার উন্নভিবিধায়ক মর্ব্বগরকার চেষ্টা উন্নত- 
নীতি অনুযায়ী চালিত হউক, যেন জ্ঞানভ্রোত শ্রেতম উপকার-সাঁধনোপ- 
যোগী প্রণালীতে প্রবাহিত হইতে পায়ে। 

এই বিদ্ালয়প্রতিষ্ঠার প্রস্ত!ব হওয়ার সময় আমরা জ!নিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে ইংলওে কর্তৃপক্ষ তাহাদের ভারতবামী গুজাবৃদ্দের শিক্ষার 
জন্ত বার্ধিক অল্লাধিক অর্থব্যয়ের আদেশ দিয়াছেন। আমর! বড়ই 
আশান্বিত হুইয়াছিলাম যে বিজ্ঞ ইউরোপীয় শিক্ষক দ্বারা এদেশীয় 
লোককে গণিত, গ্রকৃতিবিজ্ঞান, রসার়ন ও শরীরগঠনবিদ্যার শিক্ষা্দানে 
এই অর্থ ব্যয়িত হইবে, কেননা ইউরোপীয় জাতিসমূহ এ সকল বিদ্যার 
এতদুর উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন থে কেবল ভগ্ারাই তাহার! পৃথিবীর 
অন্তান্থ অংশের লোক অপেক্ষ। উচ্চাসন প্রাপ্ত হইয়াপ্ছন। দেশের 
উদীয়সান সম্প্রদায়ের জ্ঞানোদয় আশায় আমর উৎফুল্লচিত হইফ্লাছিলাম 
এবং আনন্দে ও কৃতজ্ঞতাঁয় আমাদের অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয্লাছিল। 
পাশ্চাত্য জাতিসমুহের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম উদ্ারনীতিপরায়ণ ও উন্নতিশীল 


ইংরেজ জাতি এনিয়।-থণ্ডে ইউরোপের বর্তমান যুগের বিজ্ঞান,সাহিত্যাদির 
বীজ রে।পণ দ্বার গৌরবাভিল।দী হইয়াছেন দেখিয়া! আমর! বিধাতাকে 
ধন্যবাদ দিয়াছি। 

কিন্তু আমর! এখন জাক্তে পারিলাম থে, হন্দু পণ্ডিতদের দ্বারা, 
প্রচলিত দেশীয় বিদ্যায় শিক্ষা প্রদানার্থই গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতেছেন । লর্ড বেকনের পূর্বববস্তী সময়ে ইউরে'পেও এই 
শ্রেণীর বিদ্যালয় ছিল। প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের শিঙ্গাঁয় ছাত্রদের মন 
কেবল দর্শন ও বা!করণ-শাস্ত্রের কুট তর্কের জ্ঞানে পূর্ণ হওয়। বাতীত আর 
কিছুর প্রতা।শ। করিতে পারে না । এ প্রকার জ্ঞান, যাহারা প্রাপ্ত 
হইবে তাহাদের, কিন্বা সীধারণের বংসামান্য ব| কোনই উপকারে 
আমিবে না । ছুই হাঙ্জার বৎসর পূর্বেবে লোকে যাহ। জাদিত ছাত্রের! 
কেবল তাহাই শিক্ষা করিবে এবং তৎনঙ্গে পরবর্তী কালের ধ্যানপরায়ণ 
বাক্ডিদের উদ্ভাবিত শুন্তগভ আরও কতকগুলি কুটতপূর্ণ যুক্তি ইত্যাদি 
(যাহা এখন ভারতবধের সর্বত্রই শিক্ষা দেওয়া হয়) শিক্ষ! করিবে। 

ংস্কৃত ভাষ! এতই ছরহ যে উহ! আয়ত্ত করিতে সন্ত জীবন 
কাঁটিয়। যায় ; এবং সেই কারণেই বহুকাল ব্যাপিয়! উহা! জ্ঞানবিস্তারের 
অস্তরায় বলিয়া! লে!কের ক্ষে।ভের বিষয় হইয়াছে । আর উহার ছুর্ভেদ্য 
আবরণাভ্যন্তরে পিহিত জ্ঞান কখনই তাহার প্রাপ্তির পরিশ্রমের সম্যক 
পুরদ্ধারও হইতে পারে না । এই ভাথ| হইতে যে মুল্যবান জ্ঞান সংগ্রহ 
হইতে পারে, তক্জন্তই কেবল ঘদ্দি উহার সংরক্গণ প্রয়োজনীয় বলিয়৷ 
বোধ হয়, তবে নুন আর একটি দংদ্ুত কলেজ স্থাপন ন! করিয়। অন্য 
উপায়েও তাহ! সংনাধিত হইতে পারে। দেশে সর্বত্রই অনেকাঁনেক 
অধ্যাপক পুব্বাপরই সংস্কত ভাথ! ও ওন্তাবিত বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় সকল 
বিষয়ের শিক্ষা প্রদান করিয়া! আমিতেছেন। এ নকল বিশেষ অতি- 
নিবেশ-দহ অনুশীলনই যদি উদ্দেশ্ত হয়, তবে বর্তমান অধ্যাপকগণের 
মধ্যে প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগকে সন্প্রতি কিছু কিছু বৃত্তিদান ও গরে পুরস্কার 
প্রাপ্তির আশা প্রদর্শন করিলে, যে শিক্ষাদ।নকাধ্য এখন তাহারা স্বতঃ" 
প্রবৃত্ত হইয়। করিতেছেন, তাহাঁতেও তাহাদের অধিকতর চে! উদ্দীপিত 
হইতে পারে। 

উল্লিখিত কারণে - ভবদীয় উচ্চাসনযোগ্য সম্মানপুরঃসর আঁঙি 
এই নিবেদন করিতে ইচ্ছ! করি থে শিক্ষা দ্বার! ভারতবাসীপ্দের উন্নতি- 
বিধান জস্ক ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ যে স্বতন্ত্র অর্থবায়ের আদেশ করিয়াছেন, 
প্রস্তাবিত উপায় অবলম্বন দে উদ্দেগ্ত-সাঁধনের সম্পূর্ণ প্রতিযোগী হইবে । 
কারণ দেশীয় যুবকবৃন্দ সংস্থৃত ব্যাকরণের কঠোর শিক্ষায় জীবনের দ্বাদশ- 


৪৭ বর্ষ, একাদশ অসংখ্য! ] 





বর্ষ ব্যয় করিলে উহাদের কোনই উন্নতি লাভ হইবে না। ব্যাকরণের 
সথন্মা তর্কের ছুই একটি দৃষ্টান্ত এই ২-খাদ্য অর্থে খাওয়া, ধ দতি অর্থে 
মে স্ত্রী বা পুরুম অথব! ইহ। ) খায় বুঝায় ; এক্ষণে প্রশ্ন এই যে খাদতি 
বলিলে সমস্ত অর্থ ( অর্থাত পুরুষ, স্ত্রী বাঁ অন্য কেহ খায়) ব। আংশিক 
অর্থ বুঝাইবে? বেন ইংরেজী জাঁধায় 5:15 শব্দের ৩৫. ও ও এই ছুই 
ভাগের প্রতোক নিহিত অর্থ কি এবং শব্দটার সম্যক অর্থ উভয়াংশে 
একত্রে বা পুত্যেক অংশ পৃথকভাবে প্রকাশ করে, এই প্রকার প্রশ্নও 
প্রশ্নেরও উপরের প্রশ্নের অনুরূপ । 

বেবাস্তদর্শনে যে সকল প্রদঙ্গের কনা আছে তাহাদের আলোচনাও 
বিশেষ কোন উন্নতির আঁশ। কর| যায় না। আত্ম। ফি প্রকারে ঈশ্বরে 
লীন হয় ; ্রখরিক সন্তার সহিত উহার কি প্রকার সম্বন্ধ, ইত্যাদি এ 
সকল প্রসঙ্গের দৃষ্স্ত । বেদান্ত মতে দৃশ্তমান জগতের অস্তিত্ব নাই ; 
সুতরাং যখন পিত।, ভ্রাত1, &ভূতির সত্ত(র অভাব তখন তাহার। প্রকৃত 
স্নেহপাত্র হইতে পারে না, স্থতরাং তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া সংসার 
হইতে যত শীত্র পল।ইতে পাঁরি ততই আমাদের শুভ। বেদাগ্ের এই 
সকল মত আলোচন। করিয়। যুবকের। কখনই সমাজে উপযুক্ত ব্যক্তি 
বলিয়। গণ্য হইতে পারে ন। । আবার মীমীংসাদর্শন অধায়ন করিয়! এই 
প্রকার বিদ্যালাত দ্বারাই ব। শিক্ষার্থীর কি প্রকৃত উপকার হইতে পারে ; 
যেমন, বেদের কয়েকটি বাক্যের আবৃত্তি করিলে ছাগহস্ত! পাপ হইতে 
কেন মুক্ত হয়? বেদের বাঁকা বিশেষের প্রকৃত তদ্দধু ও কাধাকরী 
ক্ষমতাই বা কি? ম্যায়শান্তরধ্যায়ীরাই বা নিষ়ে(ক্ত বিবয় শিক্ষনদ্ব|র! 
জ্ঞানের কি উন্নতি করিতে পারে? বিশ্বস্ত পদীর্থসমূহ কতগুলি 
কাল্পনিক শ্রেণীতে বিশুক্ত হইতে পারে ? আম্ম। ও শরীরের, শরীর ও 
আত্মার, চক্ষু ও কর্ণ ইত্যাদির মধ্যে পরস্পর কি মনঃকলিত সম্বন্ধ লাক্ষত 
হয়? উপরে বর্ণিত কল্পনাসন্তুত বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহ ধর্দন করিলে যে 
প্রকৃত উন্নতি কিছুই হইতে পারে না তাহার সম্যক উপলব্ধি জন্য ভব- 
দীয় সকাশে খ্রার্থন| যে অনুগ্রহপুর্র্বক ইউরোপে লর্ড বেকনের পুর্ব্ব ও 
পরবর্তী কালের সাহিত্য বিজ্ঞানের অবস্থার তুলনা! করিয়! দেখিতে 
আজ্ঞ। হয় 

প্রকৃত জ্ঞান সন্বন্ধে ইংরেজ জাতিকে অজ্ঞ রাখাই যদি উদ্দেষ্ট 
হইত, তাহ। হইলে দেশে মূর্থত। বজায় রাধিবার পক্ষে উপযোগী 
(ইউরোপের মধ্যযুগ্পের ) স্কুলম্যানদের দর্শনবিদ্যাকে স্থানচ্যত করিয়া! 
বেকন প্রবন্তিত (নুতন ) দর্শনশাস্ত্রের আলোচন। প্রচলন কর! হইত 
না। ইংরেজ শাদন-নীতির উদ্দেপ্ত যদি সেই প্রকারে এদেশে 
মুখতাদ্ষকার স্থায়ী-করণই হইত তাছ। হইলে প্রচলিত নংস্গত শিক্ষা 
তৎপক্ষে সর্ববাপেক্গা উপযোগী হইত। কিন্তু এদেশবাদীদের উন্নতি 
বিধানই যখন গবর্ণমেণ্টের উদ্দেস্ঠ, তখল অবশ্যই গ্রবর্ণমেন্ট প্রকৃত 
জানালে।কপ্রদানে'পযোগী উদ্দীর শিক্ষ।-রীতি অবলম্বন কণ্রবেন। 


সঙ্কলন 





গণিত, প্রকৃতিবিজ্রান, রসায়ন, শরারতন্ব প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
শিক্ষাদান উক্ত শিক্ষারীতির অস্ততুপ্ত খাকিবে! এজন্য একটি 
উচ্চবিদ্যালয় ব1 কণ্জ স্থাপনের, তাহার দরকারা পুস্তক ও উপকরণাদি 
নংগ্রহের, এবং ইউঞোপে শিক্ষিত কয়েকজন পারদর্শী শিক্ষকের ব্যয় 
গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত অর্থনারাই নির্র্ধাহিত হইতে পারে? 

আমার ধারণা এই যে ভব্ধদীয় সকাশে এই বিপয় উপস্থিত করিয়। 
আমি দেশবাসীদর প্রতি আমার একটি গুরুর কর্তব্য পালন 
করিলাম। এই দেশের অধিবাসীদের উন্নতিসাধন উন্দেশ্তে পরিচালিত 
হইয়! ইংলগের বে উদারচেতা রাজ|। ও শাসক-সন্প্রদায় তাহাদের 
শুভানুযায়ী মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন, আমার এই নিবেদন-পঞ্জথ।র| 
তাহাদের নিকটও আমার কর্তণ্য পালন করিতেছি । অতএব ভবদীয় 
সকাশে বিনীত প্রার্থনা, আমি যে এই প্রকার মনোভাব ব্যক্ত করিতে 
সাহসী হইয়াছি, তজ্জপ্ত মামাকে ক্ষম। করিবেন ! 
শিক্ষক, মাঘ ১৩৩৭ ! 


রামমোহন রায়। 


গাউন--শাড়ী 

মেয়েদের শিক্ষার কথা উঠলেই এ দেশের অনেকেই শিক্ষিত 
মেয়েদের সন্বদ্ধে তীর বিরুদ্ধ সমালোচন| করেন, কোন একটি 
বিশেষ শিক্ষিতা মেয়ের অপরাধ ক্রুটী নিয়ে সেইটাই সমপ্ত 
শিগিডা মেয়ের লক্ষণ বলে ধরে নিয়ে কগ্যকে শিক্ষা্দানই অন্তায় 
বলে প্রমাণ করতে চান। 

এতে করে আর যাহ হোক এই দম!লোচকদের বুদ্ধির প্রশংসা 
কোনও বুদ্ধিবিশিষ্ট জীবে কর্‌:ত পারে না । 

এই শ্রেণীর সমালে।চকদের মধো একট| ধারণ। দেখা যাঁয় যে 
মেয়ে শিক্ষিত হলেই সে দিনের বেলায়ও বিলাতী ইভনিং ড্রেস 
পরে উদ হিলের বুট, পরে রাস্তায় চল্বে। একটা! দিন ছিল ঘখন 
উভয়েই বিলাতী 
তি ভীদের গভীর 
নৃতার অপরিহাধ্য 
পোনাকটা 


স্ীস্বাধীনতার নুন প্রবর্তকদের নধ্য স্ত্রী ও পুরুষ 
পোদাকে দেহ সহ্জিত করতেন। পোঁধাকটার প্র 
ভালবানা থেকে কিন্বা এটাকেই শিক্ষার ও স্বাধী 
অঙ্গ বলে তীর! পোষাককে গ্রহণ করেননি। 
ইংরাজী ন্যায়-শাস্ত্রের কথার 7০০10671, তাও 10211)10 নয়, 
এর বিশেৰ কোনও যুলা নাই, কারণ এ সর্ববরাই বদলানে| £চলে, কিন্ত 
এটাকে তন তাদের মতের বাহিক প্রকাশ ব| $5100001 হিসাবে 
তার। ধারণ করেছিলেন এদের মন রাস্তায় গল! জাহির করে 
চেঁডিয়ে না বলে, পোবাক দ্বারাই সাধারণের কাছে ব্যক্তি করতেন, 
যেমন নাকি আজকার এই গাঁন্ধীধুগে অসহধোগীর দল খনর পরে 


এই 





তদের মত প্রকাশ করছেন । 


১০৫৬ 


পৌধাফটা । যেখানে জাতীরতার বিরোধী ভাব প্রকাশ করে 
বলে মনে হয়েছে সেখানে টিক্ষিত পুরুধ ব| ;শিক্ষিতা নারী 
তাকে ব্যবহার করুতে চাননি তার প্রমীণ তো৷ অনেকবারই পাওয়া 
গ্নেছে। অধিকাংশ শিক্ষিত! মেয়ে শতকর! »৯ জন বললে অতুযুক্তি 
হবে ন') শাড়ীকে যে রকম রুচির ও শৌভন মনে করেন গ্রাউনকে 
সে. রকম করেন না। আমাদেরই পরিচিভা গাউন-পরিহিত! 
ভাঁরতবর্ধীয়াদের জিজ্ঞাসা করে এই উত্বর পেয়েছি, “ভ।ই আমাদের 
কাজের খাতিরে পথে চল!|-ফেরা কর্তে হয়, শাড়ী পরে চল! 
ফেরা করলে নিজেদের সম্মান বজায় রাখতে পাঁরি না, তাই গাউন 
পরি।” এটা ঘে কত বড়, ছুঃখের ও লঙ্জার কথা, দেশের 
পুরুষদের কত বড় গ্লানিকর হীনতার পরিচায়ক, ধাঁর| শিক্ষিতাদের 
বুট-গাউন পর! নিয়ে সমালোচনা করেন, ভারা ভেবে দেখেছেন কি? 
গাঁডুন পরলে কিন্তু এ গাউন বুটের জুতোর ঠোরুর, আর চাবুকের 


বাড়ি আছে, তার আইন আদালত কর্ধবার সম্ভাবনা আছে, 
তাই আমর। “মাতৃবৎ পরদারেবু” “নারীকে দেবীব২” জ্ঞান 
করবার দল তাঁদের সমীহ করে চল্তে জানি, কিন্তু শাড়ী পরে 


খালি পায়ে চল। &ঁ মেয়েটার সঙ্গে অভদ্র আচরণ করতে কুঠিত 
হই না। মে যে কোন কুল"প্রদীপের মা ভুলে 
যাই। 

আমরা যার! গাউন শরি না, শীড়ীর সঙ্গে ব্উস জুতে! পরি, 
আমরা সাক্ষা দিতে পারি, রাস্তায় আপন দেশ-ভ।ইয়ের সঙ্গে চলার 
দুঃণ কতথাঁনি। খবরের কাগজে তে! নীহার-কণার দুর্দিশার 
কথ। ছ'পার . অঙ্গরে কাঁলে৷ কাঁলীতে দেশের কলঙ্ককে আগত 
করেছে । এ ২নীহারকণ! যদি শাড়ী না পরে গাউন পরতেন এবং 
বঙ্গ সম্তানটী কামরায় প্রবেশ কর্লে পরে রুক্ষ স্বরে ইংরাজীতে বলে 
উঠতেন, “ড/1১0 576 50৮? 0800০ ১০এ 
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তা 


০0) 1১6৮6 9৪ 
01806 71887 “এই 
কালা আদমি, তুমিকে? কি জন্য এই ছুপুর রাত্রে আসিয়াছ ৮ 
তবে কি এ বাংলা শীয়ের অন্্রপুষ্ট জীবটা বেঞ্চে ছেসে বসে 
পড়তেন? পিছনে ,নীহারকণীকে কালো মেম বলে যতই 

পু গাল দিতেন, সামনে মাথা চুলকিয়ে অন্য! আ্যা করতে কর্‌তে 
যে নেমে পড়তেন ত| গাঁউন বুটের সমালোচক-দলও মুক্ত কে 
স্বীকার কর্বেন বলেই নিঃসংশয়ে জানি। 

এদেশে লক্জ-কুঠিত। মেয়েদের বাহিরের কাজে না আনংই ভাঁল। 
'বাঙ্গ!লী” ছেলে বার মানুধ হতে শেখেনি, তাদের কাছে, সহঙ্গ সরল 
ভাব নিয়ে নারী কর্মক্ষেত্রে আসে যদি তে! বিপদে পড়ে-তাদের 
কাছে হতে হয়--2::2:55515০ কাজে কালেই বঙ্গনারীকে বাহিরে 
অনেক সময় ফিরিঙ্গিয়ানায় ম্ডিত দেখা যাঁয়। 


ভারতী 


[ ফাস্তন, ১৩৩০ 





বাঙ্গালীত্ব বজায় রেখে শাড়ী পরে যে-সব মেয়ে বাহিরের কাজে 
একাকিনী এসেছেন, তাঁদের অনেককেই অনেক অস্থবিধায় পড়তে 
হয়েছে। 

পথে চল্ছে মেয়েটা, ভার গায়ের উপর এমে পড়া, তাকে একটু ছুয়ে 
যাওয়া, ট্রাম যাঁচ্ছে তার মুখে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়, বিকট চীৎকার 
করে তার অন্যদিকে বদ্ধ দৃষ্টি নিজের দিকে ফেরানো, নান| প্রকারের 
হাব-ভান অঙ্গ-ভ্গীর ছার ভার প্রতি অমন্যাদ। প্রকাশ করা, এ সবও 
আচুনক ছুবৃত্ত বাঙ্সীলী যুবকের ব্যবহারে দেখা যায়। 

মাতৃমন্দির, মাঘ ১৩৩০। শ্ীজোতির্য়ী গঙ্গোপাধ্যায়। 


নিখিল-বঙ্গ কংসবণিক-সম্মেলন ও শিল্পপ্রদর্শনীর 
সভাপতি, 
বিজ্ঞানাচার্য স্যর প্রফুল্লচন্দ্র রায় »হোদয়ের 
বক্ততাঁর পারাংশ 


জটনক প্রবন্ধ-পাঠক বলিলেন, কংসবণিক জাতিই কাস! ধাতুর 
আবিষ্কার করেছেন। হইতে পারে কংসবণিক জাতি কমার 
আবিক্ষার-কর্তবা, কিন্ত সেই গৌরব লইয়। থাকিলেই চলিবে না। 
একসময়ে ইল্পাত ভাকতবরধেই প্রস্তত হইত 19217250835 5১০. 
ভারত হইডেই আরবে যাইত। € আজও 
ভারতে আছে এবং ০ভুকাল পুরে স1ওতাল পরগণায় কোল-ভীলদিগের 
চলিত ছিল। তাহরাও বাশের চোঙ্গার ভিতর দুই এক 


17201900108 ০9৫ 50061 


মধোও 
নের পরিমাণে লৌহ তৈয়ার করিত, কিন্তু এক্ষণে [21400050 15908554 
অল্প সময়েই ষেকত সহশ মণ লোহ প্রস্তত হইতেছে তাহার ইয়ন্ত। 
নাই। আমেরিকায় কত বড় বড় কারান! রুহিয়াছে-..তাদের 
মালিকগণ বড় বড় ধনী হইয়াছেন । তাহাদিগকে 0০7১১০-1২178 
বলে। অনেক টাকা মুলধন 
এসং বৈজ্ঞ।নিক প্রণালী ভিন্ন ৬ভাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা কখনই 
মম্তবপর নহে। 
দেখিয়ান্েন তাহার! বিজ্ঞানের অ।ধুনিক প্রক্রিয়। কিছু উপলব্ধি করিতে 


01095 215. 0১৪]01-1011191091165, 


কাশীপুর 2১080000700) 85০০ যাহারা 


পারিবেন (যাছওগার [0705 0 5000৮ প্রস্ভৃতি দেখিলে মনে 
হয় বিগবকর্মী পুণ্যভুমি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া এক্ষণে ইউরোপকে 
আশ্রয় করিয়াছেন। তাঁম। বলুন, রাঁং বলুন সমস্তই বিদেশ হইতে 
আসিতেছে | হতরাং প্রতিঘোশিত|-হিনাবে ভাহাঁর। আমাদের শত্রু । 
আমিও এক হিনাবে আপনাদের শত্রু । কেন ন। পল্হার 7397৭1 
0০000] ত০৩এর আমিও একজন ])1:80107, 
অপবিত্র বলিয়। হিন্দুর পূবেব কিনিত না, 


ঠা ঘঃটগ এনে 


কিন্তু উহ। ক্ষয়প্রাপ্ত হয় 


৪৭শা বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 


না বলিয়। এবং মূল্যও খুব সন্তা বলিয়া! তাহারও কাট তি হইয়াছে । 
আমেরিকার 587 [৪115এর তড়িৎ দ্বার, এক প্রকার মাটা 
হইতে উহ তৈয়ারী হইয়! এদেশে আসিতেছে । এ কাজটাও যদি 
আপনাদের হাতে থাঁকিত, তাহ! হইলে প্রতিযোগিতা হিসাবে 
আপনাদিগকে দুর্বল হইতে হইত না| । জীবনলাল ভাটিয়! মুর্গাহ।টা, 
শিল্পালদহ, রেক্ুন প্রভৃতি স্থানে ছাই! পড়িয়াছেন। বন্যাপীড়িতের 
সাহায্যের জন্থ আহাম্মাদাবাদের ভাটিয়। সওদাগর অনেক টাঁব! সাহাধ্য 
করায় আমি তাহাদিগকে যখন জিঞ্ঞ।ন। করিলাম, আপনার! বাঙ্গালীর 
জন্য কেন এত টাকা! দিতেছেন, তাহারা! হাপিয়! উত্তর করিলেন, আমর! 
বাঙ্গালীর নিকট হইতে যাহ! পাই তাহার সিকি অংশও ফেরত দিই 
না। আহাম্মাদাবাদের খশর্য)ও বাঙ্জলার কৃপায়। ১৯০৩ সালে ধন 
স্বদেশীর হাওয়। বাঙ্গলায় খুব জাগিয়াছিল তখন শোলাপুর মিল 
শতকরা হাজার টাক। ডিখিডে দিয়াছিল। উহার একজন ডিরেষ্টর 
আমায় বলিয়া ছিলেন অখিদের অর্থ অধিকাংশ বাঙ্গল! হইতে আইসে। 

বর্ণাআম ধর্ের সঙ্গে ব্যবসা-বুদ্ধি চাই। বাহার যে পেশ। তাহ। 
ভিন্ন অন্ক পেশ। অবলম্বন না করিলে আধুনিক অন্রসমস্তার দিনে 
কষ্ট পাইতে হইবে। ছেলেবেলায় দেখিয়াছি ০০০% কোম্পানীর 
কত বড় আড়গড়। ছিল। 71110077 কোল্পানীরও ঘোড়ার ব্যবদ! ছিল 
শকিস্তু এক্ষণে 1০0০এর অত্যধিক চলন হওয়ায় তাহার। ঘোড়। 
ছাঁড়িয়। 71০:01-077789 থুলিয়াছেন ৷ দেখুন তাহাদের 2141)- 
12701107009) 091) 0000 107 00৫ 0706, 

আমল কথ|, শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়োজন । বাঙ্গাল! দেশে শিক্ষার 
কি ছুরাবস্থ।। বোধ করি শতকর! ছয় সাতঙ্গন লোক লেখাপড়। 
জানেন। বিদ্যা শিক্ষা কোন জাতি-বিশেষের একচেটিয়। জিনিষ নহে, 
সকল শ্রেণীর মধোই প্রতিভাবান্‌ পুরুষ দেখিতে পাওয়! যাঁয়। ব্রা্মণ, 
কায়স্থ ও বৈষ্ঠের ম্যায় অপর সম্প্রদায়ের মধ্যেও প্রতিভাবান পুরুষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন আপনাদের মধ্যে রায় বাহাদুর আছেন, 
তেমনি তিল, তস্তবায় প্রভৃতি শ্রেণীর মধ্যেও কৃষ্ণদাস পাল, ভাঁঃ 
ব্রজেন্্রনাথ শীল, ডাঃ রদিকলাল দত, ডাঃ মহেক্রলাল সরকার, 
মেধনাথ দাহার নাম উল্লেখ-যোগয। তাহার! সক্কলেই স্বীয় প্রতিভাবলে 
যশস্বী হইয়াছেন 0:০7 বলিয়াছেন 2-_ 

পচ] 28৮ চি গ্রহণ 96179007950 চা 5675706- ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, "চতুর ময় সং গুণকর্মবিভাগশঃ” 

গুণ কখনও বংশঙগত হয় না। বিদ্যাসাগরের ছেলে কখনও 
বিদ্যাসাগর হয়না । কেশব সেনের ছেলে কেশব সেনের মত হইবে 
তাহার কোন অর্থ নাই। নৈকষ্যকুলীনও বর্ণজ্ঞানশুস্ত হইতে পারেন। 
[11500 যেমন বলিয়াছেন "71১0 0৪160 15 10) 0811870”- 
40075519085 15 ০০%০1৮ অর্থাৎ “বুদ্ধিধন্ত;ঃ বলং তশ্ত ।”' বিদ্যা 

১০ 


সঙ্কলন 


১০৫৭ 
বৃদ্ধিবলেই আজ জগৎ হইতেছে। পার্শিজাতি বেমন বাণিজ্য-কুশল। 
চু 1 টড এর 5920]6৪র হোটেলের সহিত বাঁহাদ্দর 
পরিচয় আছে তাহারা 
কেমন স্গন্দর। টাটা কোম্পানী বুদ্ধিবলে কত বড় ব্যবস। চালাইতেছেন। 
তাহাদের 01880155015চই ঘ! কি স্বন্দর! আমর বাঙ্গালী, আমাদের 
সে সব 2৫%671076 নাই । তহা ন। হইলে লোটাকম্বলধাঁরী মাড়োয়ারী 
আজ বাঙ্গাল! হয় করিয়। বলিবে কেন? বাঙ্গাল| দেশ ঘদ্দি কেউ 
জয় করে থাকে_সে এ মাড়োয়ারী। বর্ণাশ্রমধন্ম, উন্নতির পথ বলিয্া 
আমার মনে হয় না। ৩* বৎসর পূর্ব্বে আমি শ্রীযুক্ত চন্্রভূষণ ভাছুড়ীর 
সহযোগে মাত্র ১০ শত টাকা মুলধন লইয়। বালিগঞ্জে একটী 
5এ120এ০০ 2০0এর কারখান। খুলিয়াছিলীম । পর বৎসর অনেক 
টাক! লোকস৷ন যাওয়ায় চন্তরবাবুর পরামর্শমত তাহার কয়েক বৎসর পরে 
অধিক টাকার ০৪1)112) লইয়। 
৮1200206066] ৬৮০5 স্থাপন করি। 


বলিতে পারেন, তাহাদের 10872826776 


210 
উহার কার্য এক্ষণে এত 
বৃদ্ধি হইয়াছে যে উহীর মূলধন এক্ষণে ১৪* লক্ষ টাকার স্থলে ১৫ লক্ষ 
টাকায় দীড়াইয়াছে।  0০-০1১9:20৮৪  5০0619র কর্ত। রায় 
যামিনীমোহন মিত্র বাহাহর এখানে উপস্থিত আছেন। তিনি একটু 
চেষ্ট। করিলে দিমলা, ভবানাপুর, দাইহ।ট, লৌহজং, পালং, নবদ্বীপ, 
শাস্তিপুর, রাণাঘাট প্রভৃতি অঞ্চলের কংসবণিক শিল্পী ও শ্রমিকগণের 
ঘথেষ্ট উপকার করিতে পারেন। 
পাইকারী খরিদ করিয়। যাহাতে জম! করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা 
করিলে বৌধ হয় মন্দ হয় না| ভবানীপুর অঞ্চলের কংসবণি কগণ 
ভাল ভাল 5018162117)5010106305 প্রস্তুত করিয়া থাকেন। আমি 
ভূতনাথ বাবুর (স্বর্গীয় বটকৃষঃ গালের পুত্র ) মুখে শুনিয়াছি বি, কে 
পাঁল কোম্পানী অনেক টাকার জিনিস ভীহাদের নিকট হইতে খারদ 
করিয়। থাকেন। ক্তরং এই সকল স্থানে 21১007970০6 শিক্ষার 
এখনও যথেষ্ট 7917 
আছে, এখনও চেষ্টা করিলে আপনাদের জাতীয় শিল্পের উন্নতি 'সম্ভবপর 
হইবে। এখনও আঁধুনিক প্রণালীতে কারখান। স্থাগন, 75017771091] 
59501551এর বন্দে।বস্ত ও 4১00:500০6 শিক্ষীর ব্যবস্থা! করিলে 
এ কাধ্য স্ুসম্পন্ন হইতে পারে। বিষুপুর প্রস্ৃতি স্থানে এমন অনেক 
জিনিস প্রস্তুত হয়, ঘাহার একটু পরিবর্তন করিজে অধিক কাঁটতি 
হইতে পারে এবং এমন কি সুদুর আমেরিক! পধ্যন্ত তাহার কাটুতি 
হইতে পারে। এই যে সম্প্রতি রাঁয় বাহাছুর মিত্র বিলাত যাচ্ছেন, 
তিনি চা করলে আপনাদের ভ্রিনিসের সে দেশেও কাঁটুৃতি করিয়ে 


দিতে পঃরেন। হিন্দুসমাজ থাকিতে পিতল কীসার লোপ হইবে না। 
কংসবণিক পত্রিকা, আপ্র কুলচন্দ্র রায়। 
কান্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩০। 


0০1১6107102] 
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বন্দোবস্ত করিলে ফলে বোধ হয় মন্দ হয়না । 





গঙ্গাভক্তি-তরজিণী 
শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় মহুশয় দ্মরশির্বাবাদের ইতিহাসে” 
ভাগীরখীর গতিপথ সম্বক্ষে লিখিয়াছেন প্রামায়ণে লিধিত 
আছে যে ভগবান শঙ্কর তগীরথের তগক্কায় প্রদক্ন হইয়! গল্লাকে খীয় 
জটাটবা হইতে বিন্দু সরোবরের অভিমুখে পরিত্যাগ করেন, তথ! 
হইতে গজ সপ্তধারে প্রবাহিত হুন। ভ্ভাহীর হ্লাদিনী, পাবনী ও 
নলিনী নাম তিন আ্রোত পুর্ববদিকে, হুচক্ষু, শীত! ও দিন্ধু নামে তিন 
শত পশ্চিমদিকে এবং অবশিষ্ট আর একটি শ্রোত মহারাজ ভগীবধের 
পশ্চত গশ্চাত চলি সমুদ্রে পতিত হয়। এই আ্রেতিই গঙ্গা বা 
ভাগীরধী, সুতরাং ভাঁগীরধী ও নলিনী যে ছুইটা বিভিপ্ন নদী, তাহা 
স্নামীয়ণ হঃতে প্রতিপন্ন হইতেছে। উক্ত নলিনী ধে পদ্মার নামান্তর 
মাত্র, সে বিদয়ে সন্দেহ নাই।” নিখিল বাবু আরও বলেন-_ 
“কৃত্তিবাসী রামায়ণে ও গঙ্গাভক্তি-তরঙ্িণীতে লিখিত আছে যে, 
গজ। ৬গীরখের পশ্চাত ধাবিত হইয়া ভাগীরখীর মোহানার নিকট 
প্রতারিত হওয়ায় পূর্ব্মুখে গমন করিয়াছিলেন, পরে পুনবর্বার উজানে 
প্রবাহিত হইয়া ভাগীরথীরপে সমুদ্রে পতিত হন।" 
বাঙ্গালী কবি কৃত্তিবাস ঝ।শীকির উপর কলম ধরিয়। গঙ্গার 

ভৌগোলিক অবস্থার কেমন স্কন্দর কবিদ্বময় ব্যাথা। করিয়ছেন। 
দুর্গারমাদ “গঙ্গাভক্তি-তরক্সিণী"তে এই প্রাক্কৃতিক ব্যাপরের হন্দরতর 
ব্যাখ্যা! লিখিয়াছেন। 

তীর নিকটে গঞ্জ। আইল! ফিরিয়া । 

চলিল! (করীটকোন। দক্ষিণে রাখিয়া ॥ 

মহাগীঠ তীর কিরীট সেইস্কানে ! 

ভগীরথে দেখাইল। ভৈরব যেখানে ।” 


ইহার পর গজ | "দক্ষিণ সমাজে” আসিলেন। 

. ছূগ্ঃএসাদ যে প্রণালীতে “গঙ্গাভিজ্িতরজিণী” রচনা করিয়াছেন 
তস্য করিয়! দেখিলে বুঝ। যায় যে তিনি মুকুন্দরামের 
রচনা-প্রণ্ণালী আলোচ্য কাব্যে অনুনরণ করিয়াছেন। ছগীপ্রসাদ থে 
সপ্তদশ শতাীর কৰি তাহ।র ইহ।ও একটি প্রমাণ । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যডাগ হইতে ভারত-চন্্রপ্রমুখ কবির! সপ্তদশ শতাব্দীর বঙ্গভাঁষার 
দীর্ঘ বৃহদায়তন গীতি-কাব্যকে খণ্ড থণ্ড করিয়া কাব্য-শিল্পের ইতিহাগে 
পুতন যুগের অবভারণ। করিয়াছিলেন | মুকুপ্পরামের চণ্ডীকাব্যে 
কালকেতু ও মদাগরের ছুইটি শ্বতন্ত্র দীর্ঘ উপাখ্যান একটিমাত্র স্ত্রে 
গ্রথিত। শুধু তাহাই নহে, উক্ত প্রত্যেক উপাখ্যানের ভিতর অনেক- 
গুলি নাতি-্ষুপ্র কথার সমাবেশ দেখা যায়, কিন্ত কাঝ্োত বর্ণশীয় 
সকল বিয়গুলিই একটি অবিচ্ছিন্ন গানের অঙীতৃত। হুঙগাপ্রসাদের 
পগ্ঙগাভক্তি তরজিণী”তেও আমর! দেখিতে পাই যে, গঙ্গার ইতিহাসের 


ভারতী 
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শেষে বামন-ভিক্ষার উপাখ্যান জুড়িয়। দেওয়। হইয়াছে ; আর উক্ত 
ছইটি বিষয়েরই বর্ণনাতে ছোট-থাট অনেক ব্যাপার কবি বুনিয়। দিয়াছেন 
যুকুন্দরাম ও ছুগীপ্রদাদের গানের ধু আরম্ভ ও শেষ এমন কি 
ভণিাতেও একই প্রকার শিল্প-নৈপুণা লক্ষিত হয়। ভারতচন্ত্ের 
“অক্গদামঙগল” ও “বিছ্যাহন্দরে বর্ণিত প্রতোক ক্ষুদ্র ব। বৃহৎ বিষয় এক 
একটি স্বত্ত ক্ষু্র বা বৃহৎ কবিতার আকারে রচিত। ইহ1 হইতে 
স্পষ্ট বুঝ যাইতেছে যে, অষ্টাদশ শতাবীর বাঙ্গালী কবির! কাব্য বচন! 
করিতে বনিয়। কাব্যের বর্ণনীয় বিধয়গুলিকে ভাগ করিয়। লইয়। খণ্ড 
কবিতার আকারে সেগু'লকে রচন! করিবার পক্ষপাতী হইয়। পড়িতে- 
ছিলেন। ছুরগপ্রসাদ যদি অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি হইতেন তাহ! 
হইলে তিনিও ঠাহার “গঙ্গীভক্তি তরঙ্গিণী” +[ব্যকে থণ্ড কবিতার ছণাচে 
ঢালিয়! উক্ত প্রকার নুতন ধরণের গীতি-কবিত| রচনা করিতেন। 
এতদ্বযতীত, ভারতগন্ত্রের বুগে বাঙ্গল। কাবা-সাহিত্যে আদিরসের যে 
তরঙ্গ বহিয়। যাইতে আরম্ত হইয়াছিল ছুরগ*প্রমাদের কাব্যে তাহার 
অনুরূপ কিছু দেখ| যায় ন7া। ছূর্গ(প্রসাদের রচিত "গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী" 
কাব্যে অশ্লীলতার সম্পুর্ণ অভাব লক্ষিত হয়! আলোচ্য কাব্যে ছুই 
এক স্থান ব্যতীত ঘটনা-বৈচিত্রারও অভাব দেখা যায়। ছূর্গাপ্রসাদের 
যুগে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে একটান! আত বহিভেছিল। মানসিংহ 
কর্তৃক মণ্ডদশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে ওুতাপাদিত্ের বাঙ্গালী বাহিনী 
ধ্বংস হইবার পর কছুরায় ও ভবানন্দ মভুমন্ঠারের বংশধরগণ মোগল- 
শাসিত বাঙ্গালায় বিশ্বাসঘাতকতার পারিতোধিক স্বরূপ তাহাদের 
পুর্ববপুরুবণের প্রাপ্ত জমিদারী রক্ষা করিয়। বৎসর বৎসর খাজন। 
আদায়ে মোগল সতরাটের তুষ্টিনাধন পুর্ববক বেশ স্থখে ও শ্বচ্ছন্দে 
কাল।তিপাত করিতে ছলেন। বাঙ্গালার যে চিত্র ছু্গাপ্রমাদ আর্কত 
করিয়াছেন, তাহাতে শান্তিপ্রিয় বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের কোমল 
ভাবগুলি ফুটিয। উঠয়ছে। অপ্রন্থীপের চিত্রে বাঙালীর বৈষ্ণব, 
উলার চিত্রে তাহার নৃত্যগীতপ্রিয়তা, চাকদছের চিত্রে বানালী 
তীর্ঘযাত্রীর উতমাহ দেখিয়। বুঝিতে পারা যায় যে, আমর! 
বঙ্গদেশে যুদ্ধ বিগ্রহ ও বড়যস্ত্রের যুগ্র হইতে বহুদূরে আদিয়। পড়িয়'ছি। 
ইহার পর কিঞ্দিধিক পঞ্চাশ বৎমর পরে কৃষ্ণচক্্ীয় যুগে আবার 
আমরা বাক্ালার ইতিহাসে যড়যন্ত্রকারী বিহ্বাদধাতক বাঙ্গালীর 
পরিচ্ পাইব ) আবার আমর| বাঙ্গালীকে মুসলমান রাজ। পিরাঙজু- 
দ্দৌল্লার অত্যাচার হইতে শ্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইতে দেখিতে পাইব। সে সময়ে কিন্তু বাঙালী বিলাদিতার 
পঙ্গে নিমজ্জিত হইয়। কৌলীস্কের ছায়াবাজি রচনা করিতে ছিল, 
আর মাঝে মাঝে গোপাল ভাঁড়ের রমিকতায় উচ্চহান্ত করিয়! 
জাতীয় হৃদয়ে উচ্চাভিলাধের নৃতন দেবতার জারতি করিতেছিল। 
সেই কারণে তাহার উদ্ভম বগদেশে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ) ] 











না হইয়। বিদেশী নুতন প্রভুর সাহায্যে অত্যাচারের প্রতিকার 
করিয়া $পত্রিক সম্পত্তি নুতন বন্দোবস্তে ভোগ্গ দখল করবার 
জগ্ত ব্স্ত হইয়। পড়িল। কৃষন্ত্রীর যুগের বাঙলা কাব্য 
সাহিত্যে সেইস্ত আমর! ফে ঘটনা-বৈচিত্যের পরিচয় পাই তাহাতে 
আবিলতার গন্ধ ও স্বার্থের অভিনয় ছাড়া আর বড় বেশী কিছু 
নাই। বাঙ্গ।লা দেশ ও বাঙ্গাপীর ইতিহাসে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাবী ষে ছইটি অধ্যায় রচনা করিয়াছে, সেই ছুইটা অধ্যায় 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, 
মুকু্দরাম ও ভারঙচন্ত্রের যুগের ঠিক মধাবর্তী সমক়ে ছুরগাপ্রসাদ 
হুখোগাধ্যায় “গঙ্গাভক্তি তরজিপ্ী” কাব্য রচন! করিয়াছিলেন। 

অচ্চনা, পৌষ ১৩৩*। শ্রীপ্িরলাল দাস। 


সআাট শাহজহানের দৈনন্দিন জীবন 
সমসাময়িক ইতিহাঁদ হইতে সুখল বাদশাহ গ্রণের দৈনন্দিন 
জীবনযাপন সন্বদ্ধে অনেক কথ|। জান! যায়। আগ্রার প্রিয় প্রাসাদে 
শাহজহান ফিরূপে দিন কাটাইতেন তাহা লিঃ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 
সআাটের দৈনন্দিন সময়-বিভাঁগ ও কার্ধ্য 
মকাল ৪ট।_-সধ্যাত্যাগ, নমাজ, পাঠ। 
৬৪৫ মি দশনিদান, হাতীর লড়াই দেখা,” 
অশ্বারোহী সৈস্কের কুচ । 
+..*-৪* মিঃ দেওয়াদ-ই-আমে প্রকান্ঠ দরবার । 
€.. ৯৪৭ মিং-দেওয়ান-ই-খাসে বাছা বাছ। লোকের 
দয়বার। 
”..১১* মিঃ শাহংবুরুজে গোপন পরামর্শ। 
১২ট।-হারেমে গমন, মধ্যাহুভোজন, দিবানি&।,স্্ীলোকদের বধশিষ 
ছবান। 
বিকাল & টা-_সাধারণকে দর্শন দান, বিকালের নমাজ। 
৮... ৬৩" মিঃ দেওয়ান ই-আমে সান্ধ/সন্মিলন। 
সাজি * টা-_শাহ-বুরুজে গুপ্ত বৈঠক। | 
€... ৮০৪০ বিঃ হারেমে গমন, মৃতঙীত। 


”.. ১ টা- পাঠ শ্রবণ । 
১০৩৯ মিঃ-৪টা- নিজ ॥ 
সকালের নমাজ 


হর্ষ্যোদযের ছু'ঘণ্টা পূর্বে মহা শধ্যাত্যাগ করিতেন। হাত-মুখ 
ধোার পর কিছুক্ষণ উপাসনায় কাটাইতেন। তারপর ভিনি মক্কার 
ফিকে মুখ করিয়া কোয়-জান্‌ আবৃত্তি কদিয়! ভগবদ-চিন্তার রত 


১০৫৯ 
সুদলমানদের প্রান্যানী বাধ্যতামূলক দিনের গখম 'ফিজর্‌" নমাজ 
পড়িতেন। উপাসনার পর রান্রকাঁধ্যে যোগ দিতেন 

দর্শন 

দিবসে তার প্রধম কাজ ছিল দর্শন দান। আগ্র। দুর্গের পূর্ববদিকের 
প্রাচীরে যমুনার উপর একটি জান/ল। বাহির হইয়াছিল। এই 
জানালার নাম ছিল ঝারোখা-ই-দর্শন। প্রত/হ সকাঁলে যমুনার তীরে 
বহছুলোক সমবেত হুইত। হৃধ্যেদয়ের প্রায় ৪৮ মিঃ পরে সম 
ঝারোথায় দর্শন দিতেন এবং সমবেত জননজ্ৰ সঙ্জাটকে সেলাম দিত ; 
সম্জাটও প্রতিনমন্কার করিতেন। এইখানে প্রায় ছ'ঘণ্ট! সময় কাটিত। 
এই সময়টা শুধু দর্শন-দানেই অতিবাহিত হইত ন| এই সময় রাজকার্যা 
এবং আমোদ-আহ্লাদও হইত। লোকজন যে মাঠে সমবেত হইত 
তাহা ছর্গ-প্রাচীরের বাহিরে ছিল, সেইজন্য সকলেই সেণাঁনে 
আসিতে পারিত। এখানে অত্যাচারিত ও ছুঃখীজন সরাসরি সম্সাটের 
কাছে বিচার প্রার্থন! করিতে পারিত। তাহা না হইলে আইন আদাত 
ও পাহারাওয়ালাদের খোসামোদ না করিলে সমাটের কাছে দরখাস্ত 
পেশ কর! সম্ভবপর ছিল না। এইরূপে সঞট স্বয়ং জনদাধ।রণের 
অভাব-অভিযোগ জানিতে পারিতেন। সময়ে সময়ে ঝারোখ। হইতে 
নীচে দড়ি ঝুলাইয়! দেওয়| হইত; তাহাতে দরখাস্ত বাঁধি! দিলে' 
সঙগাটের অনুচরর! তাহা টানিয়। তুলি! ভাহার হাতে দিত! 
আশ্চর্ধোর বিষয় এই যে, সে সময় এক সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ ছিল তাহাদের 
নাম ছিল দর্শনিয়! ; তাহার! দিনের প্রথমে আটকে দর্শন ন। করিয়া 
কোনও কাজ আরম্ভ কর! পাঁপ মনে কা্রত। 

দশন সম্পন্ন হইলে লোকজন সরিয়৷ যাউত। তারপর দেই মাঠেই 
হাতীর লড়াই হইত। এই হাঁতীর লড়াই শুধু সম্রাটের অনুজ্ঞ! ছাড়া 
অপরের এমন কি শাহজাদাদের অনুভ্ঞায়ও হইতে পাঁরিত ন!। হাতীর 
লড়াই দর্শন শাহজহানের খুব প্রিষ্ন ছিল। এই হাতীর লড়াইএর 
মাঠেই সম্রাটকে নবধূত ও মত্ত যুদ্ধের হাতী দেখান হইত। মবধৃত 
হাতীদিগকে ছুর্গাভান্তরে লইয়া যাওয়া! সপ্তবপর ছিল না। কি করিয়। 
অশ্বারোহী সৈম্তকে আক্রমণ করিতে হয় এখানে হাতীকে তাঁহাও 
শেখান হইত এবং এইরূপে ঘোড়াদেরও ভয় ভাঙ্গান হইত। এইখানেই, 
রান্গকীয় অঙ্বারোহী সৈম্ত ও ওমরাহপরণের অধীনস্থ পণ্টনদের 
কুচকাওয়াজ হইত। এই স্থান লড়াইএর পক্ষে বিশেষ নিরাপদ 
ছিল। 





দেওয়ান*ই-অ।ম 
ইহার পর দেওয়ান-ই-আমে ছরবাঁর বসিত। ঠিক এই স্থানেই 
আক্বর ও জাহাজীর বাদ্‌শীহ গণও দরবার করিতেন, কিন্তু আকৃবর ও 
জাতাক্র*রর হলবার +++ _, ২. ০ 


১৩৬০ 
১৬৩৮ খু বর্তমীন দেওয়ান-ই-আম নির্ষিত হয়। দেওয়ান-ই-আম 
লাল পাথরের, শাদা চুণকাম কর! । +৪-্টা খামের উপর ছাদ, তিন 
দিক খোলা । বন্ধদিকের মাঝখানের দেওয়ালের তাঁকে শাদা মার্কেল 
পাথরের আচ্ছাদিত উচ্চ সিংহাসন। তাহাতে নানারূপ ফুল কল 
পাত! খোদিত আছে। এই সিংহাসনে দআাট বলিতেন। 
প্রধান দরবার 

সমাটের সিংহাঁদনের বামে ও ডাহিনে শীহজাদারা বসিতেন ; 
ইহারাও রাজ আজ্ঞা না পাইলে বসিতে পারিতেন ন|। দরবারে 
আমীর ওমরাহগণ, রাঁজকর্খাচারীগণ উপস্থিত জনসাধারণ নিঙ্গেদের 
পদমর্ধ্যাদানুযায়ী একে একে দরবারগৃহের খোলা দিকে পিঠ করিয়া 
সমাটের দিকে মুখ করিয়। খ'কিতেন। সঞ্র্টের শরীর-রক্ষীগণ এ 
উচ্চ ভাকের নিকটগ ঢইটা থামের কাছে দেওয়ালের দিকে পেছন করিয়া 
সমাটের ডাহিনে বীয়ে দীড়াইত। সআটের বঝ। দিকে দেওয়ালের 
দিকে পিঠ করিয়া রাঁজবীর় পতাকাবাহীগণ সৌনার পতাকা, 'তুঘ* 
ও 'কুর ( £12)708105 ) হস্তে দাড়াইয়। থাকিত। 

এইরূপে ২*১ ফিট লব্। ও ৬৮ ফিট চওড়। দ্রবার-গৃহ লোকে 
ভয়িয়। যাইত ইহাতেও সকল লোকের স্থান সংকুলান হইত না 
অবশিষ্ট ছু'হাজারের নীচের মন্-সব দারগণ, তীরন্দাজ রক্ষীগণ, 
ওমরাহগণের রঙ্গীগণ প্রভৃতির জন্ বাহিরের খোলা প্রাঙ্গণে মথমলের 
সামিয়ান টাঙাইয়া কাঠের রেলিং দিয়। ঘিরিয়া দেওয়া হইত। প্রধান 
দ্রবার-গৃহের খেলা তিন দিক বূপার রেলিং দিয়া ঘের! থ!কিত। 
এই রূপার রেলিংএর তিনদিকে তিনটা মাত্র ছোট ছোট প্রবেশ-পথ 
ছিল। দরবার-গুহের সদর দরজায় এবং রূপার ও কাঠের রেলিংএর 
গ্রবেশ-পথে মুল্যবান জাকজমকপূর্ণ পোশীক পরিহিত বিশ্বাসী 
আশানোটাধারী ও অস্ত্রধারী প্রহরী থাকিত। ইহারা অপরিচিত লোককে 
ভিতরে ঢুকিতে দিত ন! | 

সমবেত জ্রনসঙ্ব প্রস্তুত হইয়া! আশা প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। খাকিত। 
৭-৪* মিঃ সময় সম্রাট পশ্চতের দরজ। দিয়া সেই তাকে আসিয়! 
ধসিতেন. তখন সভার কার্ধয আরম্ত হইত। 
, প্রথমেই প্রধান বখ.শী, মন্সব দারগণের দরখাস্ত সধ্রাট-সকাশে 
পেশ করিতেন। সঞট শীঘ্র এই সব দরখাস্তের হুকুম দিতেন। 
তারপর যে সকল রাঁজকর্মুচারী দূর হইতে আসিতেন তাহার সম্রাটের 
সহিত দেখ। করিতেন। পরে নুতন নিযুক্ত কর্মচারীগণ স্থ স্ব বিভাগের 
প্রধানগণের দ্বীরা সঞ্জটের সম্মুখে উপনীত হইতেন। উপস্থিত 
ব্যক্তিদিগকে কিছু বখ শিষ. দিবার জন্য এই সকল প্রধানগ* স্রাটকে 
অনুরোধ করিতেন । হারা বখশিষ. পাইতেন তাহারা সেলীম করিয়া 
বিদায় লইতেন-_খিলাৎ জহরৎ কিন্তা অন্ত্রশস্ত অথবা ঘোড়ীও এই সঙ্গে 


ভারতী 


[ ফাস্তুন, ১৩৩০ 


তারপর নআাটেব খাল মহাঁলের ও গার্স্থা বিভাগের কর্মচারীর 
আসিত। মীর-ই-সাঘান ও দেওয়ান্ই-বেযুতাৎ এই খাস £বিভাগের 
মন্বন্ধে হুকুম লইয়! কম্মচগারীদের জানাইতেন। 

তারপর সম্রাটের অতি বিশ্বস্ত কর্মাচারীর!, শাহজাদ| প্রাদেশিক 
শংসনকর্তা, ফৌজদার, দেওয়ান, বথশী প্রভৃতি প্রেরিত পত্র কিধ। 
পেশকেশ সআট সকাশে নিবেদন করিতেন। 

শাহজাদ1গণের ও প্রধান প্রধান কন্মচারীগণের চিঠি-পত্রাদি সম্রাট 
স্বয়ং পড়িতেন কিংব! স্জাটের সন্গুণে পড়! হইত । অন্যান্য পত্রাদির 
চুম্বক সআটকে জানান হইত 7 এ কাজ হইয়া গেলে প্রধান “সদর” 
আদেশিক 'সদর'দের চিঠির প্রয়েজনীয় অংশে স্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিতেন। তিনি পণ্ডিত ব্যক্তিদের, শেখসৈয়দ, ফকীরগণের সাঁহীযা 
ভিক্ষা পেশ করিয়! হুকুম লইতেন | দাঁনধ্ানের কাঁধা শেষ হইলে 
ইতিপুরের মন্সবদারদের ও জায়গীরদা'রগণদের চ্ন্ধে দে সব হুকুম দেওয়া 
হুহয়াছিল তাঁহ। পুনরায় সম্রাটের নিকট দু়ীকরণ মানমে দ্বিতীয়ব।র 
উপস্থিত করা হইত। এই কাধোর জন্য একজন বিশেষ কর্পুচারী ছিলেন 
তাহার পদ্দের নাম ছিল আরজ. ই-মক্ররে!র দারোগ| । 

ইহার পর ঘৌঁড়| ও হাতীর আস্তাবলের হিসাব এ এ বিভীঞগ্গের 
কর্মচারীর! দাখিল করিতেন । এ প্রথ। সমাট আক্বরের সময় এচলিত 
হয়। দানাপানি চুরি করিলে তাহাকে শান্তি দেওয়। হইত। কোনও 
হাতী কিংবা ঘোড়া রুগ্ন শীর্ণ দেখাইলে তাহার দানাপানির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ লওয়! হইত ও ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে তিরস্কার ও জরিমান! 
কর! হইত। ইহার পর সঞ।টের সন্মুধে আমীরগণের অধীনস্থ নুতন 
টসন্যগণকে ধোদ্ধ বেশে কুচ. করিতে হইত । দাঁধারপতঃ দরবারে 
ঘণ্ট। ছুই সময় কাটিত। 





তবে কাঁজকর্ম্ের কম বেশী অনুসারে সময়ের 
কম বেশীও হইত। 
দেওয়ান-ই-খাঁস 

আটার কিছু পুর্বে সমাট দেওয়ান-ই-খাঁসে যাইতেন। (সকলে 
বলিত সঞজাট গোনলথান।য় গিয়াছেন কারণ আক্বরের গোসলথান। 
দেওয়ান-ই-খানের অতি নিকটেই ছিল।) এইখানে স্াট নিজহাতে 
বিশেষ দরকারী চিঠ্িপত্রা্দি লিখিতেন। উজীর অথব। ভারপ্রাপ্ উচ্চ 
কন্ধুচারীরাঁও কিছু কিছু চিঠিপ্ত্রাদি পড়িয়। সআাটকে শুনাইত। 
তাহার উত্তরে দআ্রাটের মৌথিক হুকুম অনুষায়ী তাহারা ফর্মূন লিখিত। 
এই সকল ফর্মান সম্রাট নিজে দেখিয়! পরিবর্তন ও কাটাকাটি 
করিতেন। এই কাটাকুটা ফর্মান পরিষ্কার করিয়! লেখা হইলে 
হারেমে প্রেরিত হইত) সেখানে কর্মালে সম্রাটের শীলমোহর দেওয়া 
হইভ। এই শীলমোহর সঙ্মীজ্ঞী মমতাজ মহলের জিম্মায় থাকিত। 
এই শীলটা ছিল ছোট্ট গোঁলাকার--শুধু সম্রাটের নাম ভাহাতে অন্কিত 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ) 


এইবার প্রধানগণ খাসনহন, সৈনিক ক্ুচরাদিগ্রকে প্রদত্ত জারগার 
প্রভৃতি সম্বন্ধে হুকুম লইতেন। সরকারী দান বিভাগের কর্তী এবার 
ছ্থদের আবেদন পেশ করিতেন, প্রায়ই নগদ টাক। দান কর! 
হুইত। কে কেহ জমি ও 'দনিক সাহায্যও পাইত। সপ্রাটের 
জন্মদিনে প্রতি বওদব সম্রাট "ওজন" হইতেন। এই “তুলীর” দরুণ 
দৌনায়প। জহরৎ এবং আমীর-ওমর[হগৃণ সম্রাটের মঙ্গল প্রার্থনায় যে 
ভাসাদ্দক (দান) দিত তদ্বারা একটা দান তহবিল হুঠটি কর! 
হইয়াছিল। + 

ইহার পর নিপুণ শিল্পী প্রতৃতিদের কাজ পর্যবেক্ষণ করা হইত। 
প্রস্তাবিত রাজপ্রাসাদের নক্শ] দেখিয়া! প্রয়োজন বোধ করিলে সআাট 
কোথাও কোথাও পরিবর্তন ও কোথাও ক সৌন্দধ্য-বৃদ্ধির আদেশ 
দিতেন । যে নক্শা মঞ্ুর হইত তাহাতে প্রধান অন্ত্ আদফ খা 
শিলীদের জন্ত সআা্টের আদেক্ বিশদ্ভাবে লিখিয়! দিতেন কোথায় 
কি করিতে হইবে। সমাট শাহজহানের ইহ! এক প্রধান কাজ 
ছিল। পূর্ত বিভাগের কর্ত! তাহার দলবলসহ শবয়ং খাস দরবারে 
উপস্থিত থাকিয়। সম্াটের সঙ্গে পরামর্শ করিতেন । 

এই সব কাঙ্ শেষ হইলে দআট মাঝে মাঝে তার নিজের বাবহরের 
মগ্ত যে সকল পশুপক্ষীকে শিকার শিক্ষ| দেওয়! হইত তাহ। পরিদর্শন 
করিতেন। এবং খাসমহলের প্রাঙ্গণে সম্রাটের সম্মুখে নুতন তেজস্থী 
ঘোড়াদের বিচক্ষণ সওয়ারর। শিক্ষা! দিত । 

শাহ-বুরুজ 

দেওয়ান-ই*থাসের কাঁজ শেন হইতে প্রায় দু্ঘণ্ট| লাগিত। ইহার 
গর মআাট শাহ-বুরুজে আসিতেন। অতি গোপনীয় পরামর্শ ও কাজ 
এইখানে সম্পন্ন হইত। শ।হজাদাগণ ও একজন বিশ্বাসী কর্মচারী 
ছাড়া অপর কেহ বিন। অপ্টমতিতে এখানে প্রবেশ করিতে পতিত ন1। 
এমন কি খানসামাগণকে পর্যাস্ত ঘরের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইত, 
ন! ডাকিলে তাহারাও ঘরে ঢুকিতে পাইত ন|। 

এখানে প্রধান উজীরের সঙ্গে এমন সব রাজকীয় গুপ্ত কথার পরামর্শ 
হইত যাহা বাহিরের লোক জানিতে পারিলে ক্ষতির কারণ হইবে 
যে সকল গোপনীয় চিঠিপত্রাদি লিখিত জ্ইবে তাহার একটা চুম্বক 
এখানে তৈরী হইত | আঁ ও খান দরবারে খাসমহাল, সৈম্ত-সংক্রান্ত 
য় প্রভৃতির ষে সকল বিধয় সম্রাট-সকাশে জানান হুইয়াছিল তাহার 
মধো বিশেষ প্রয়োজনীয়গুলি উজীর তখন জম্রাটকে আবার নিবেদন 
করিয়া হুকুম লইতেন। প্রায় পৌনে এক ঘণ্ট! এই কাজে বায় হইত। 
কাজের কম বেশীর উপর সময়ের কম বেশী নির্ভর করিত। 

ত্বিগ্রহরে হারেমে 

এইরূপে দুপুর হইয়া যাইত। সমজাট তখন হারেমে প্রবেশ করিতেন। 

হর” নমাজ শেষ করিয়।, খাওয়া-দাওয়ার পর ঘন্টাখানেক তিনি 


সঙ্জলন 





১৬১ 


সআটদের আলোর পক্ষে 
আট শাহজহান সেখানেও 
কাজ করিতেন। বিধব|ঃ 
পিতৃমাতৃহীন।, বন্তঘানে হীনাবস্থা। বড় ঘরের হেয়ের, পরিত, ফকীর ও 
ধার্মিক ব্যক্তিদের কন্যার! স্রাটের কাছে সাহা যাপ্রার্থী হইয়। আসিত। 
সম্াঙ্ছীর কাছে নারী নাভীর দিত্তী উদ্থিম। এদের দরপাস্ত পেশ করিতেন । 
মগ্রান্ঞা আবার হা সআঁটের কাছে জানাইতেন। সআাট কাঁহাকেও 
জি, কাহাকেও পেন্সেন, কাহাকেও একেবারে ৭ কছু দান, কাহাকেও 





দিবানিছ উপভোগ টি হন! মুঘল 
1 


ভিক্ষুক সমবেত হইত 


হারেম ছিল বিশ্রাম ও প্রচমাদ। নয়, 
হারেমে ক্গ্ধ 


পোষাক-পরিচ্ছদ, গয়নাগাঠি ব কাহাকেও বিবাহের জন্য যৌতুকাদি 
দান করিতেন। প্রত্যহ এই কাজের জন্য বন অর্থ ব্যয়িত হইত। 
বৈকালিক দর্শন 
৩ টার পর নঞজাট 'আসার' নমাজ শেন করিয়। মাঝে মাঝে আম- 
দরবারে উপস্থিত হইতেন। উপস্থিত লোকজন সম্টকে প্রণৃম 
জানাইত। এখন থুব সাঁমান্ত কাজই হইত । প্রাঁসাদরক্ষী চৌকীদান. 
গণকে নআটের মগ্ুথে সারিবদ্দীভাবে দাড় করান হইত ও তাহার 


অন্ধ ধরিয়। সমাটকে সেলাম করিত। তারপর সম্রাট দরবারস্থ 
লোকদের সঙ্গে করিত] দেওয়ান-ই-খাঁসে সাঙ্জা উপাসনায় যৌগ 
দিতেন। 


দেওয়।ন-ই-থাসে সান্ধাসন্মিলন 

দেওয়ান-ই-খান শ্্গন্ধি মোমবাতি দার। আলোকিত হইত। 
দাপাধারগুলি মণিমুক্তাধচিত ছিল; লঞ়।ট ও কাহার দির্র্বাচিত 
বিশেষ প্রিয়পাত্রর। এখানে সমবেত হইভেন। রাজকা্য-সমাপনাস্তে 
ভাহার! আবোদ প্রমোদে সন্ত হইতেন। এই ত।মোদপ্রমোদ উচ্চশ্রেণীর 
ছিল। সঙ্জট ক ও বন্্-সঙ্গীত শুনিতেন এবং সময়ে সময়ে নিজেও 
তাহাতে যোগ দিতেন | সত্রাট শাহজহান উদ্দ, নঙ্গীতে এত পারদর্শী 
ছিলেন যে, এইথানে অনেক ধার্মিক সুষীর মন ভাঠার সঙ্গীত শুনিয়া 
প্রথিণী হইতে বর্গ রাজ্যে ভ্রমণ করিতে এবং ভাবাবেশে অনেকে 
সমাধস্থ হইয়! পড়িতেন । 

গুপ্ত বৈঠক 

ধা” নমাজের পর সম্রাট পুনরায় শাহবুরুজে গমন করিতেন। 
সরকারী যেসকল গোপনীয় কাজ তখনও বাকী থাকিত তাহ। প্রধান 
উ্গীর ও বথশাদের ডাকিয়! নষ্পন্ন করিতেন | পরের দিনের জন্য কোন 
কাজই ফেলিয়া রাখিতেন না। 

হারেমে নৃতাগীত ও পাঠ 

রাত্রি প্রায়,সাড়ে আটটার সময় সআাট হারেমে গুবেশ করিতেন। 
এখানে নারী-কণ্ঠের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া ছুসতিন ঘণ্টা অভিবাহিত 
হইত ইহার পর তিনি শয়ন করিতেন। সঞ্াটের শয়ুন-কক্ষ হইতে 
পর্দা ঘার। পৃথক করা আর একটি ঘর ছিল। এই ঘরে হুক পাঠক 


১০৬২ 


বসিত। সগ্রাট শয়ন করিলে পাঠক ভাঁল ভাল উপদেশপূর্ণ বই পাঠ 
করিতেন ; তাহা শুনিতে শুনিতে সমাট ধুমাইয়। পড়িতেন। এ পাঠা 
পুস্তক ভ্রমণকাহিনী খার্টিকদের জীবনী, পূর্ববতন সম্রাটদের জীবনী প্রভৃতি 
ছিল। তৈমুরলঙ্গের জীবনী ও বাবরের আত্মজীবনী ছিল বিশেষ 
প্রিয় গাঠ্য। ১*টায় সম্রাট ঘুমাইয়! পড়িতেল। প্রায় ছঘণ্টা তিনি 


ঘুমাইতেন। 


বুধবারে বিচার 

ইহাই ছিল প্রাতাহিক কার্য। শুক্রবার জুম্মাবার বলিয়া ছুটি 
থাকিত। বুধবার দিন বিশেষভাবে বিচারের জনক নির্দিষ্ট ছিল। 
দেওয়ান-ই-আমে কোন দরবার বসিত না । সম্রাট দর্শন দরওয়াজ! 
হইতে প্রায় ৮টারি সময় একেবারে দেওয়ান ই-থাসে উপস্থিত হইতেন 
ও বিচারের সিংহাসনে বসিতেন। খধার্সিক, বুদ্ধিমান ও বদর্শা 
লেখকদের কাঁজী ও আদিলের পদ দেওয়া হইলেও সআট স্বয়ং ছিলেন 
স্তায় বিচীরের উৎস এবং শেষ আগীলের কর্ত! | বুধবার দিন 
আইন-দম্পর্কিত কর্দুচারীরা, ফতওয়ার জ্ঞানী বাক্তি, ধর্দপরা়ণ ুঙ্দর্ 
পণ্ডিতর। ও যে সকল ওমরাহর1 সদাসধ্দ। সআজাটের পা্বচররূ'প 
থাকতেন, তাহার ব্যতীত অপর কাহারও দরবারে প্রবেশের অনুমতি 
ছিল না) আইন-কর্মগারীরা একে একে ফরিয়াদীদিগকে সম্রাটের 
সম্মুখে উপস্থিত করিতেন ও তাহাদের নালিশ নিবেদন করিতেন। 
সজাট অতি ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া সতা নির্ধারণ পূর্ব্বক উলেমাদের 
নিকট এই চ্বন্ধে শাপ্তে কি বিধান আছে জালিয়! লইয়! রায় দিতেন। 
ব্ছ দুর দুর দেশ হইতেও লোক দেশের সর্বাচ্চ ব্যক্তির নিকট হইতে 


[কাস্তন, ১৩৩৯ 


1 ইহাদের নালিশ সম্বন্ধে বিশেষ- 
রূপে অনুসন্ধান করিবার জস্থ ভত্রত্য প্রাদেশিক শীসনকর্তীকে সম 
আদেশ করিতেন ও সম্ভব হইলে সেইথানেই ম্ায়বিচার করিতে 
বলিতেন *চেৎ তাহাদিগকে পুনরায় সম্রাট সকাশে পাঠাইতে লিখিতেন। 

দিলী ও আগ্র।র প্রাত্যহিক জীবন এইরূপই ছিল। কিন্তু মাঝে 
মাঝে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটিত । বৈকাঁলে সময় সমক্ব যমুনায় বাদ্‌শাহী 
নৌকার বচখেলা হইভ ; কখনও ব| বাদ্‌শাহ শিকারে যাইতেন ; 
কখনও ব। বিভিন্ন প্রদেশে” সমস্ত দূরবারীদের সঙ্গে করিয়া উপস্থিত 
হইতেন। মুঘল বাদ্‌শাহরা অনলস কর্মী ছিলেন। তথন রাজাসন 
পুষ্পাকীর্ণ ছিল ন। রাজার অনেক কর্তব্য-কর্ধ ছিল এবং সেই নকল 
কর্মে বাঁদশাহর। উদ্দাসীন ছিলেন ন।। সমা্ট শাহজহান বিপুল 
পরিজ্ঞম করিতেন। তার সময়ে দেশের গোঁক সখ শান্তিতে ছিল। 
লগুনের ইওডয়া আফিস লাইব্রেরীর এুরাতন হম্তলিখিত একখানা 
ফার্সী পুথিতে সআাট শাহজহানের দৈনিক কা্ধ্যাবলীর ফর্দা দিয়া 
নিষ্মলিখিত গ্লে।কটা লেখক সঞজাটকে উদ্দেশ করিয়| লিখিয়ছেন £-- 

খ।ল্‌ক্‌ শবুক্‌ দিল জে গীরাগ বাঁরিয়শ 
ফিতন। গীরাণ খাব জে বিদারীয়শ। 

অর্থাৎ, হে স্জাট তোমার প্রকৃতিপুঞ ফুর্তিতে অ'ছে কারণ 
তুমি তাদের ভারি বোঝ| নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছ ; তোমার 
সাস্রাজ্যে অতাচার অবিচার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, যেহেতু তুমি নিজের 
চক্ষু হইতে ঘুষকে নির্ববীসিত করিয়াছ। 
প্রভাতী, পৌষ ১:৩০ । 





শ্রীযুনাথ সরকার । 





পতিতার ব্যথ! 


পাদে-পাঁয়ে দিন চ*লে যায়,--সাকাশ আসে রঙীন হয়ে 
সন্ধ্য। হ'ল; একটি দোয়েল গাইচে হোথা তমাল বনে। 

সুরের একি মাদকতা! গ্রাপ-ঢাল গান রঃয়ে রঃয়ে 
শান্তি-মুধ। ভর্চে যেন সব-মান্ুষের মনে-মনে ! 


মন-মরা মোর মন ভাঙে ঘে কত-কিসের চাপে চাপে, 
হোক্না কেন তানট। মধুর, আকাশখানি সোনা-গালা ) 

অশান্ত এ হাদয় আমার, এ কোথা হায় শাস্তি পাবে ?_- 
কে বোঝে এর অন্তরালে কতখানি বিষের জ্বালা! 


ফসল-কাটা সাঙ্গ ক'রে এ অদুরে চল্চে চাষা, . 
মাথাতে ওর ধানের বোঝ! কেমন দোলে নুয়ে স্যুয়ে! 

আমার ফনল হয়নি তোলা) ঘিরেছে কোন সর্বনাশ! 
মোহের জালে,_ধাক্ক! দিয়ে ফেলেছে এই কঠিন-ভুয়ে! 


আস্চে বুঝি নিশীথণী,--তা”র অ।পা বেশ বুঝতে পারি,-_ 
সবার চোখে আাজন লাগায়, আমার চোখে শাগুন খালি! 

সাঁচ্চারি কাজ তা”র শাড়ীতে,-_ ভুলিয়ে ঝুটায় চট কদারী,-- 
আমায় ডুবায় রোজ নিরয়ে!_ইচ্ছ! করে পাড়তে গালি। 
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অনুক্রম 


রবিবারের দিন কোনরকমে মধ্যান্ৃ-ভোজন সারিয়া 
অনুপম মণিমালিনীর বাড়ী চলিয়া গেল। সার। সকালটা 
ঘুরিয়া যেনএকটা বড় ফুলের তোড়।' জোগাড় করিয্বাছল, 
সেটাকে ণইয়া, হাট-বাজার এড়াইয! মে নীচের রা্ত। দিনা 
ছ্েশনের পিছন দিয়! পলাইয়! গেল । 

মণিমালিনী তখন একট জানালার কাছে গালে হাত 
দিয়া বপিয়াছিল, অনুপম কখন আসিল তাহা সে দেখিতে 
গায় নাই। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া সে দেখিল, দুরে 
অনুপম তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দাড়াইয়। আছে, ঘরে 
আর কেহনা£। অন্ুপমের হাতে ফুলের তোড়া দেখির! 
মণির মুখ আবার লজ্জায় লাল হঠয়! উঠিল। অনুপম তাহা 
দেখিয়! কাছে সরিয়া আমিয়। তোড়াটি! মণির সম্গুধে রাখিল। 
মণি মুখখান| ফিরাইয়! বলিল, দনেড়া দা যে, বন্থন।” 

অন্থপম একটু হাসিয়া বলিল,*আব্র আবার বসুন কেন ?” 

মণি আরও লজ্জা! পাইয়। বলল, "ভুলে গেছি-_বসে। 
না নেড়া দা?” 

অঙ্পম একথান! চেয়ার টানিয়া লইয়। মণির কাছে 
বদিল। অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা না বালয়া বসিয়া 
রহছল। তখন অম্গপম অধৈর্ধয হইয়া বলিয়া উঠিল, 
"তোড়াট। কেমন হয়েছে, একবার দেখলে না?” 

মণি টাপা গলায় বলিল, “বেশ তোড়াটি।” তখন 
মাবার অনেকক্ষণ ধরিয়া! অনুপম কোন কথ! খুঁজিয়া পাইল 
না। সে মণির দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল, আর মণি 
গানালার বাহিরে পাহাড়ের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে অনুপম আবার ডাকিল, “ম্ণি--» 

মণি মুখ ন! ফিরাই়াই বলিল, “কি ?৮ 

“এমন করেই দিন কাট্‌বে ?” 

পকার দিন?” 


নিব রুরজাক ক রজাার 


মণি তখন অনুপমের মুখেধ দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আমার দিন এমন করে যদি কেটে যায়, তবে জানবো যে 
জীবনটা বড় স্ুধেই কেটে গেল ।” 

এক স্থখের জীবন, মণি ?৮ 

ন্ধের জীবন বৈ কি নেড়া দা। যে-তাবে আমার 
অতীত জীবন কেটে গেছে তার তুলনায় বড় স্থথেই আছি। 
মাসিমাকে পেয়ে মায়ের অভাব ভুলে গেছি, তোমাদের 
স্নেহে ভাইফ্বের অভ।ব বুঝতে পারিনি ! বড় হখেই আছি 
নেড়া দা)” 

অন্থপম মণির কথা শুনিয়া স্স্তিত হইয়া গেল, 
সে আবার অনেকক্ষণ কথ খু'জিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ 
পরে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত এভাবে কত দিন 
কাটাবে মণি? মাসিমা বুড়ো হয়েছেন,-বেৰি ছুদিন বাদে 
বড় হবে, তার বিয়ে হবে, সে শ্বশুর-বাড়ী চলে যাবে, তখন 
তুমি কোথ।য় যাবে ?” 

মণি একটু হাগিয়া বলিপ, "দেখ নেড়া দা, নিরায়ের 
আশ্রযন ৬গবান। যখন চাকরা নিয়ে এখনে এসেছিলুম, তখন 
মাদিমা কোলে তুলে পিয়োছলেন,_-সে মাশ্রয় যখন যাবে, 
তখন ভগবান আএ একটা আশ্রয় নিশ্চয় জুটিয়ে দেবেন |” 

*কেন, এখন থেকে একটা সংসার পাতলে হয় না 1” 

“আমার আবার সংসার কি নেড়া দা ? ছনিয়ায় যার 
কেউ নেই, তার আবার সংলাপ কি? আমি একা কোথাক় 
যাবো» সে আমার পক্ষে অসস্তব।” 

শমণি, বাবা আমার বিয়ে দেখার চেষ্টা কচ্ছেন। এই ষে 
হালদার সাহেব ্ত্ী-কন্ত] নিয়ে এসেছেন, আমি এখন বুঝছি, 
উনি বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে মেয়ের বিবাহ দ্দিতে 
এসেছেন ।* 

“বেশ তো, তাতে তোমার আপত্তি কি লেড় দা?” 

“কিছ না, কিছু না। কেবল তিনি যখন কন্তারদ্ুটি 
আমার স্বন্ধে চাপাবার চেষ্টা করেন, তখনই আমান বা 


১০৬৪ 


মণি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল) অনুপম মপ্রতিভ 
হইল! গেল। মণি তখন কিল, পমেয়েটি তো বেশ, বিরে 
করে ফেল না, নেড়া দা” 

রাগে অন্ুপমের মুখখান। রাড! হইয়া উঠিল । সে বলিল, 
পমামি কখনই বিয়ে করবে না । বাবা! যত রকমেই চেষ্টা 
করুন না কেন, এ রকম করে কিছুতেই আমার নিয়ে 
দেওয়তে পারবেন না! কেন ষে তান এ রকম 
করে আমাকে যগ্্রণী দিচ্ছেন, বুঝতে 
পাচ্ছি না” 

পমেয়েটির দোষ কি? লেখ। পড়া-জানে, আচাঁর-ব্যবহ'র 
ভাল, সেকেলে ধরণের নোলক-পরা! ঘোমট-টানা কনেটি 
ব্তো নয়!” 

শদোধ আমার শরৃষ্টের_বুঝলে মণি, আর কারও 
দোধ নয়, আমার চোখে আর কাউকে যে ধরে না, সে কথা 
কি বুঝতে পারে! নি? আমি-- 

মণির মুখখান! জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল, সে 
তাড়াতাড়ি বঠিয়। উঠিল, প্মাসিমাকে ডেকে আনি 
নেড়। দা ।” 

মণি উঠিতে ফাইতেছিল, অনুপম তাহার হাত ধারিয়া 
বসাইল) মণির সর্বাগ তাহার স্পর্শে স্পন্দিত কম্পিত 
হইয়। উঠিল। অনুপম বলিল, “একটু বোসো, আমার 
একটা কথ] শুনে যাও। আজ এই কথাটা ব্লবার জন্তেই 
এসেছি মণি ।” 
“.. মণি মুখ ফিরাইয়| কি বলিতে যাইতেছিল, এই সময়ে 
পিছন হুইতে হরাণ বলিয়া উঠিল, “এই যে নেড়া, তুই 
এখানে ! সকাল থেকে হালদার সাহেব আর আমি সারা 
দাঞিলিঙ্গ সহরট!, তোকে গরু খোঁজ। করে বেড়াচ্ছি।”হাব্রাণ 
ইাপাইতে হাপাইতে কথা কয়টা বলিয়াই থপ করিয়া বসিয়া 
পড়িগ। মণি হারাণকে দেখিয়। নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিলঃ কিন্তু 
ক্ষোভে আর রাগে অন্ুপমের লাল মুখথ!না আরও লাল হইয়া 
উঠিল 1 হারাণ তাহা দেখিতে পাইল না, সে মণিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মণি দি, মাসিমা কোথায় ?” 

মাণ বলিল, দানজের ঘরে আছেন, বোধ হয় শুয়ে 


তা তো 


ভারতী 


( ফাল্গুন, ১৩৩০ 


হার দা, আম মাপিসাকে ডেকে আন্ছি।” মণি উঠিয় 
বাড়ীর ভিতরে গেল, আর ফিরিল না। ্ 

মণি চলিয়। গেলে হারাণ মম্ুপমকে বলিল, কনেড়া, 
বিষম বিপদেই পড়েছি ভাই ।” অনুপম তখনও হারাণের 
উপর রাগিয়া ছিল) সে বলিল, “তোর আবার বিপদ কি 
বিশ্ুখুড়ো তোকে আমার পেছনে লাগিয়েছেন বুঝি? তুই 
হালদার সাহেবকে বলিস যে আমি রোজ রোঙ্গ যেতে 
ভার সেয়েটা এমন নিল্পর্ বেহাধ1 থে তার 
গায়ে-পড়া ভাব দেখলে আমিই লঙ্জ! পাই ।” 

হারাণ চোখ মেলিয়! অন্থুপমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞান! 
করিণ, পদে কি নেড় দা, আমর ভেবেছিনুধ তোর কনে 
মনে ধরেছে, হালদার সাহেব *বপছিলেন যে এই মাসেই 
বিয়েটী দিয়ে ফেলবেন” 

অগ্ূপম রাগিয়া বলিল, “এই মাসেই আমার পিগ্ডি 
চট্টকাঁবেন ! আমি আর তার ভ্রিপীমানায় গেলে তে! ?” 

প্যাবিনি কি রে ? তিনি যে এইখানেই আসছেন 1” 

“আমন এইখানে, ছিনি ছুটো-একটা শক্ত কথা না 
শুনলে টিটু হবেন না” 

এই সময়ে মাসিমা আসিয়। পড়ায় তাহাদের কথ! বন্ধ 
হাাণ ত্তাহাকে দেখিয়া! বলিল, “মাসিম! 
কি করি, বলুন দেখি?” 

মাসিমা হাসিয়া বলিলেন, "তোর আবার বিপদ কি? রে! 
নেড়ার বিপদের কথাই তে। শুনছি ।” এই সময্কে নেপালী ঝি 
আনস্রা বালল, « একজন দাঁহেব নেড়া বাবুকে ডাকছেন ।” 
অনুপম বলিয়। উঠিল, “তুই বল্গে যা, আমি যাব না।” 


পারবে না। 


হইয়া গেল। 
বড বিপদেহ গড়েছি। 


মাসিমা জিক্ঞাস|! কবিলেন, পলো কটা কে?” 

হারাণ বলিল, “হালদার সাহেব।৮ তখন মামিম। 
বাললেন, প্ভদ্রলোক যখন এতদূর এসেছেন, তখন অন্ডদ্রতা 
করিস কেন বাপুঃ যা দেখা করে আয়।” 

অনুপম অগত্য। উঠিয়া গেল। 

৬৩ 

অনুপম বাহিরে চলিয়া গেলে ভারাণ বলিল, *মাসিদা 

মেয়েরা বড়হ শাড়াবাড় করে তুল্ছে, আমার তো বাড়ীতে 


৪৭শ বর, একাদশ সংখ্যা ] 


অন্ুক্রম 


১০৬৫ 


রগড়াইতে ব্লিগেন, “মেক্বের! কি কর্ধে বাপু? তুই বুঝি 
ঝগড়া-ঝাটু, করে গাল-সন্দ দিয়েছিস ?% হারাণ বলিল, 
-প্অপিনার দোহাই মাসিমা, আমি এ-পর্ধান্ত কিছুই 
- বলি নি।* বলিতে বপিতে হারাণ মাসিমার পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কীদির়। ফেলিল। মাসিমা তখন বুঝিলেন 
যে ব্যাপার গুরুতর ) তিনি হার'ণের চোর মুছাইয়। তাহাকে 
উঠাইস্জ বসাইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, পকি হয়েছে হাক? 
কী্দিদ্‌ নে, এখন কি আর ছেলেমীনুষটী আছিস্‌ ?% 

হারাণ শান্ত হইগা বলল, "মাসিম।, কিকরে কি বলি, 
তাই ভেবে পাচ্ছি না। আপনাকে মায়ের মতন দেখি, 
তক্তি করি, পে কথ|। কেমন- করে আপনার কাছে মুখে 
আনবো !” ই 

পবৌমা আমার বড় শান্ত মেয়ে, হার, যেন লক্ষ্মীর 
গ্রতিমাথানিঃ তিনি তোকে এমন কি কথ! বলেছেন থা 
তু আমার সাম্‌নে বলতে পারিস্‌ নে 1 - 

- প্ভোমার সে বউ আর নেই মাপিমা। পাড়ার বজ্জাত 
মাগীগুলে। লাগিয়ে লাগিয়ে তাকে এমন ক্ষেপিয়ে তুলেছে 
কে তা কণ। আর কানে তোলা যাঁয় না।” 

“মোদ্দা কথাট| কি বলে হার? তুই আমাকে ঠারে 
ঠোরে একটু বোঝাতে পারিস 1 

পখলে আমার মাথা "আর সু! মাগীগুলে! তাকে 
শিখিয়ে দিয়েছে যে ব্রা্গদের দলে মিশে আম।র চরিত্র 
খারাপ হয়ে গেছে, আঁর'আমার চরিত্র-দোষের প্রধান 
কারণ মণি দিদি।” বলিতে বলিতে হারাণের চোখ আবার 
জলে ভরিয আদিল] মাসিমা তাহার চোখ, মুছাইয়া 
তাঁহাকে শান্ত করিয়! জিজ্ঞাদা করিজেন, «বাবা, -বউমাকে 
এমন মত্ত কে দিলে?ি আমার বউ-মা কখনই নিভের 
ইচ্ছায় এমন কথা মুখে আনতে পারে ন|।” 

"ভাল কথা মনে দিয়েছেন, আমাদের 
দার্জিলিঙ্গের বাঙ্গালী মাগীর! সব্‌ রণরঙ্গিনী হয়ে উঠেছে। 
কোথা থেকে এক' মা-াক্রণ এসেছেন, আর বাঙ্গালীর 
বরে ঘবে অশীগি প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। সুন্নি, 
তিনি ফ্ধবা, কিন্তু স্বামী ত্যগি - করেছেন, তার সঙ্গে 
আর একজন: পুরুষ আছেন তিনি নাকি তীর ধর্থাভাই,। 

৯১ 


করে 


শুনতে পাই যা-ঠাক্রুূণ যোগিলী, সংসা-ত্যাগিনী, কিন্ত 
তার ভোগ-বিলাঁসের মাত্রা! দেখলে তাঁকে ঘোর সংপারী 
বলেই বোধ হয়। এই মা-ঠাকুরুণের মন্ত্রেই মাগীগুলো 
সমস্তই বিগড়েছে, একেবারে ধণরঙ্গিণী হয়ে নাচতে 
আরম্ভ করেছে! মা-ঠাকুরণ নাকি ভোঁমার বৌকে 
শিপিক্কে দিয়েছেন যে স্বামী উচ্ছঙ্খল হলে তাকে শাসন 
করবার অধিকার হিন্দু স্ত্রীর পূর্ণ মাত্রা আছে। 
আমি নিষ্ঠাবান হিন্দুর ছেলে হয়ে খন ব্রাঙ্গদের সঙ্গে 
এত মিশি তখন নিশ্চয় আমার চরিজ-দোষ জন্মেছে । ম| 
ঠাকুরুণ নাকি বোগ-বলে জান্তে পেরেছেন যে মণ দিদি, 

হারাণের কথা রুদ্ধ হইয়া! আসিল, সে আর বলিতে 
পারিল না ঃ_কিস্ত তাহার শবস্থ। দেখিয়া মাসিমা হ।জিয় 
উঠিলেন। তিনি বলিলেন, বৌমার রোগট। যত কঠিন 
ভাবছিস হর? ত* কঠিন নঃ। তোর দেসোমশায় বল্তেন 
যে মেয়েদের উৎকট ধর্ম-পিপ(সা 'এক রকম হিষ্টিরিয়। |” 

হারাণ বণিল, “রোগটা অত সোজা নয় মাসিমা । 
মাগীর। স্থির করেছে যে দল বেঁধে মাঠাকরুণের সঙ্গে মণি 
দিদিকে তার মহাপ!পের কথ। বোঝাতে আস্বে।* 

“বটে, এতদূর হয়েছে? হারু, তুই আজই আমাকে 
একবার সেই ম! ঠাকরুণের কাছ নিয়ে চল্‌।” 

পআপনি যাবেন মাসিমা ?” 

প্ভয় কি বাবা? কিসের ভয়? কাকে ভয়?” 

“আপনাকে যদি কোন অন্তায় কথ! বলে, তা, আমি 
সা কর্‌তে পার্বন! ।» রঃ 

“এই পঞ্চাশ বংদর ধরে অনেক কথাই শুনে এসেছি 
হারু। আমাকে যা বল্নে তার জবান আমিই দেবো, 
তুঈ পুরুষ মান্থুষ, মেয়ে মান্ুবে৭ কথায় কেন আস্তে 
যাৰ?” 

“তা হলে কখন যাবেন মাসিমা? ধার্মকর দল হয়ত 
আজ-কালের মধোই মাণণ দিদিকে শাসন করতে আস্বে, 
আর তার! যদি আসে মাসিমা, তাহলে আমাকে তিন 
পুরুষের বাস ছেড়ে দাজ্জলিং থেকে উঠে যেতে হবে|” 

পআমি আই যাঝে, এখনি যাপো, এই লে ফিরে 
আম্ক্‌, তার পরই যাবে! |” 


৪ 


১৬৬৬ 





এই সময়ে মণিমালিনী সেই ঘরে আসিয়া পড়াক্ 
তাহাদের কথা বন্ধ হইয়। গ্রেল। মণি মাসিমার শেষের 
কথাট। শুনিতে পাইয়াছিল, সে বলিয়। বসিল, “কোথায় 
যাবে, মাসিমা? আমি তোমার সঙ্গে বাবো ।” 

হারাণের মুখ শুকাইয়। গেল। মাসিমা বলিলেন, «আমি 
একটু কাজে যাবো, বাছা, তুই সেখানে কি করতে যাবি?” 

"আমার এবেল। কাঁজ-কর্মা কিছু নেই, ফুল 
কাঁলিম্পঙ্গে গেছে, বেড়াবার একটা সঙ্গী অবধি নেই। তুমি 
সেখানে কাজে যাবে, আমি নয় বাড়ীর দরজায় দীড়িয়ে 
থাকবো।”? 

"তুই কি পাগল মেয়ে বাছ'। বৌম! হারুর সঙ্গে 
গড়! করেছে, টাদমারির মেয়ের! তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে, 
আমি গিয়ে তাকে ছুটে। কথ! বলে শান্ত করে আন্বো। 
তুই সেখানে কি করতে যাবি?” 

প্হারুদার সমস্ত মিথ্য/ কথা মাসিমা -বৌ কক্ষনো 
ঝগড়। করেনি। সে বৌ ঝগড়া কর্তে এখনো পেখেনি। 
ভূমি তো জানো মাসিমা, সে বউ গুণে লক্ষ্মী, রূপে সরশ্বতী। 
আর এ কথা যখন উঠেন্কে, তখন আমায় যেতেই হবে, 
কারণ হাকুদার মিথ্যে কথাটা ধরে দিতেই হবে।” 

মাসিম। বিষম বিপদে পড়িলেন, অবস্থ! বুঝিয়! পলায়নের 
চেষ্টাপ হারাণ উঠিয়া দ্রাড়াইল। তখন মণি ধরিয়া 
বমিল। প্তুমি আমায় নিক্কে যেতে চাচ্ছে না কেন, 
মালিম! 1? 

“দাদিম! বলিলেন, “ওরে পাগলী,একটু কারণ না থাকলে 
তোকে নিয়ে যেতে চাইবে! না কেন? আজ আর তোর 
সেখানে গিয়ে কাজ নেই ।” 

"কেন কাজ নেই, বল? তুমিযদি আমায় বোঝাতে 
পারো, মাসিমা, তাহলে আমি যাবে! না।” 

"সে কথাটা তোকে পরে বলবো মা, কথাটা বড় 
সরুতর কথা, এখন আর তোর ত। শুনে কাজ 'নেই।* 

শগুরুতর কথা যখন বলছে! মাসিমা, তখন 
আমাগ শুন্তেই হবে।» মণিমালিনী এই বলিয়া ছুই 
জনের হাত চাপিয়। ধরিল। এই সময় রাগে মুখখান! 


জারী 


[ ফাণ্তন, ১৩৩০ 





তাহা দেখিয়া ভয় পাইয়া মাসিমা জিজ্ঞাস] করিলেন, 
পনেড়া ঝগড়া করে এলি বুঝি 1” 

অন্তুপম বলিণ, পহ। ম।সিমা, আজ মনের কালী ধুয়ে 
দিয়ে এসেছি। হারু, আমি আজ থেকে দিনকতক তোর 
বাড়ী থাকবো ।” হারাণ সঙ্গী পাইবার আশায় উৎফুল্ল হয়| 
বলিয়া উঠিল, *তা'হলে তে! বাচি ভাই। বিশুখুড়ো৷ বুঝি 
বড় আালাতন আরও করেছে?” অনুপম বলিল, "কেবল 
বিশুখুড়ো নয়, জগৎশুত্ধ লোক।* মণিমালিনী তখন 
মাসিমার হাত ধরিয়! টানিয়া তুলিয়া বলিল, “ওঠে! মাসি- 
মা, গুরুতর কথার বিলম্ব ক'রে কাজ নেই।” 

১১ 

হারাণের বাড়ী লোকে লোকরণ্য; সে-অরণ্যটাকে 
লোকারণ্য ন| বলিয়া রমণী-অরণা বলাই সঙ্গত? কারণ, 
তাহার মধ্যে একজনের বেশী পুরুষ ছিল না। সে পুরুষটা 
হারাঁণের ঘরের এক কোণে বসিয়া ঘন ঘন ভ।মাকু সেবন 
করিতেছিল। তা, ছাড়া, হারাণের সদরে ও অন্দরের ঘরে 
এৰং বাহিরে পসর্ধব্রই ভক্তি-ব্যাকুল-চিন্ত: বরমণীকুল আচ্ছন্ন 
করিয়। রাখিয়াছিল। এই সময়ে মণি, হারাপ ও অস্থ্‌- 
পমকে লইয়' মাসিম। আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 

তাহাকে দেখিক। দলের কেহ কেহ একটু দমিয়! গেল। 
সে রাগট! কাহারো স্পষ্ট প্রকাশ না পাইয়। মনের ভিভরেই 
রহিয় গেল। মালিম! কিন্তু ক্রোধের কথ! কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন1। তিনি একবারে বাড়ীর ভিতর গিয় 
ভাকিলেন, "কৌম1--* 

তখন হারাণের শুইবার ঘরে এক প্রকাণ্ড সভার 
অধিবেশন হইতেছিল। মৃগচর্ত্ে বসিয়! গেরুয়া কাপড় পর 
মধ্য-বরসী এক স্থলাঁদিনী গীতার ব্যাথা। কারতেছিলেন 
আর ভক্কিগদগদ-চিত্তারা! তন্ময় চিত্তে তাহা শুনিতেছিপেন। 
শআমার গুরু বল্তেন যে গীতা পড়াওয়ে কোন্‌ শালা 
আর পড়ে কোন্‌ শাল? তিনি লোকজনকে গালি- 
গালাঞ্জ করুতেন বটে, কিন্তু তিনি মহাপুরুষ ছিলেন, 
তা* নইলে গীত! সম্বন্ধে এত বড় কথ! কি কেউ বলতে 
সাহন করে? গীতার মোট কথাটা হচ্ছে__সর্বধন্মীন 


৪৭শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


৬৯ 





অনেক রকম করে, কিন্তু এর অর্থ হচ্ছে, এখন যে যা করছ ত্যাগ করে যেতীতে শরণ নেবে, তিনি তাকে সর্বপাপ 


তা ছেড়েপদিয়ে বরে এসে আমার প্ররণ কর। তোমর! 
বোধ হয় বুঝতে পারলে না? এই মনে কর, স্ত্রী ভক্তিমতী, 
স্বামী ভয়ানক পাপী,_-এ ক্ষেত্রে সে স্ত্রীর স্বামী পরিত্যাগ 
করে ব্রজে বাঁওয়! উচিত, আর স্ত্রী বদি পাঁপিনী হয় তা”হলে 
ধর্শমতি স্বানীর তৎক্ষণাৎ ব্রজে বাওয়! উচিত ৷» 

মাসিম। ছুক্জারে গীড়াইয়া "সীতার ব্যাখ্য। গুনিরা 
গুস্তিত হইয়া গ্সেলেন। ভীহার় মুখ দিলা কথ! সরিল না। 
হারাণের স্ত্রী তাঁহাকে দেখিয়া পূর্বের অত্যাস-মত ছুটির 
আসিল, কিন্ত অন্তান্ত ভক্তার। ছার দিকে এমন কট্মট 
করিয়া চাহিপ্না রছিল যে সে বেচারা অদ্ধপথেই থামিয়। 
গেল! তখন মাসিমা জিজ্ঞাসা! করিলেন, পবৌ, আমি 
জুতে। খুলে ভিতরে আস্তে পারি?” হারাণের স্ত্রী বাধ্য 
হইয়া বলিল, “আসুন, আনন, “কিন্ত মাসিমার পিছনে 
মণিমালিনীকে দেখিয়াই সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
মণি কিন্তু কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হুইয়! বলিল, “বৌদি, 
আমিও গরদের কাপড় পরে এসেছি, ভিতরে আসবে! 
কি?” মণিকে দেখিয়া ছারাঁপের জী রাগে জলিয়! উঠিয়াছিল 
সে উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু গীতা-শিক্ষয়িত্রী গ্রাসন্ন 
ব্দনে বলিলেন,_-”এসো৷ না হা, এখানে ভগবানের কথ! 
হচ্ছেণ-এখানে কি বাচবিচার আছে?” সণি ভুত! মোজা 
বাহিরে রাখিয়া ঘরের এক কোণে গিয়। বসিল। তাহার 
দিকে চারিধার হইতে যে কুর দৃষ্টি বর্ধিত হইতেছিল, তাহাতে 
কলিযুগে দৃষ্টির বদি দাহিকাশক্তি থাকিত তে। তাহা হুইলে 
সে বেচার! ভশ্ষসাৎ হইয়া বাইত। 

ব্যাখ্যা চলিতে লাগিল, “তগবান বলেছেন থে পাঁপী তার 
আর রক্ষা নেই। 

পরিত্রাধায় লাধুনাং বিনাশায় চ ছুষ্টতাম্‌।” 

ধর্ম সংস্থাপনার্থায সন্ভবামি যুগে যুগে ॥” 

এর মানে সাধুদের পরিজ্রাণের জন্ত আর পাপীদের 
বিনাশ্রে জন্ত ভগবান যৃগে যুগে অবতার হবেন। যে-পাপী, 
ভগবানই তাকে বিনাশ করবেন, কোন মতেই তার রক্ষা 
নাই 1” মণি থাকিতে ন| পারিয়! বলিয়। উঠিল, "একট। কথ! 


থেকে মোচন কর্বেন। ন্ৃতটাং পাপী দি অনুতাপ করে, 
তাঃছলেও কি তার বিনাশ হবে 1” 

শ্নিশ্চয় হবে। ভগবান বলেছেনঃ 

মন্মন। তব মন্তরক্তো মদযাজী মাং নমন্তুরু ”-- 

অর্থাৎ যে মদের ভক্ত সে যদি আমার পুঞারীও হল্স 
তা* হলেও মন-মর| হয়ে তাঁকে নমস্কার করে। না” 
ব্যাখ্যাটা করিয়াই ব্যাখ্যাকারিণী চারিদিকে চাহিলেন, ভক্জ- 
মহলে ভ্রমর-গুঞ্জনের মত একট| শব্দ শোনা গেল! মণি 
কিন্তু ন! থাকিতে পারিয়া হাসিয়৷ ফেলিল; ব্ধায়সী মালিম] 
ব্হকষ্টে ছাসি চাপিয়া রাখিলেন। মণি জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রীত কি এখানে আছে ?” ভক্তমহল হুইতে শোন! গেল, 
একজন বলিতেছেন, "মাগীর আম্পর্ধী কি ভাই ? বিশ্মি হক্গে 
গীতা চাওয়!?” আর একজন বলিলজেন,--প্মা- 
ঠাকরুণের কথ।য় সন্দেহ! পোঁড়ারমুণী এখানে এসেছে 
কেন ?” 

তক্তমণ্ডলীর কাঁছে উৎসাহ পাইঞ। মা-ঠাকরুণ বলিগ্লেন, 
শ*দেখ মা, পাপ-মুখে ব্লতে নেই, গীতা আমার কণ্ঠে। 
ফতদদিন গুরুর পদ্দে মতি থাকৃবে, ততদিন আমায় বই দেখতে 
হবে না। তবে তোমার যখন সন্দেহ হচ্ছে, তখন বইখান। 
দেখানে! উচিত ।* এই বলিয় মা'ঠাকরুণ একজন ভক্তাকে 
বলিলেন,__“ভাই-ঠাকুরকে একবার ডাকো তো মা!” 
তাহার পর মণির দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার গীতা- 
টীত। পড়! আছে, তাহলে ধর্ম ত্যাগ কর্সে কেন "মা? 
বিশেষ এ মা তো! বুড়া হয়েছেন, এর এখন ধর্মকর্ম মতি 
দেবার বয়স) ভগবান্‌ বলেছেন, *স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 
পরধর্টো ভয়াবহঃ_-আমাদের ধর্শের চাইতে আর কি 
ধর্ম আছে মা?” মণি আশ্চর্য হই বলিল, “আমরা 
ধর্ম ত্যাগ কর্তে যাব কেন?” 

পত্রাঙ্গ হলে কি আর ধর্মে থাকা যায় মা?” পিছন 
হইতে একজন বলিয়া উঠিল, "বেন্ধ না হ'লে কি আর এত 
কীর্তি চলে!” মণি বাগিয়। বলিল,_-*কে বলে আমরা 
ত্রাঙ্গ 1” পিছন হইতে আবার কে বলিয়া উঠিল,_-”হিন্দুর 
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না।শ এই সময়ে ভাই-ঠাকুর দুয়ারে আসিয়! ফাড়াইলেন, 
মণি কি একটা কঠিন উত্তর দিতে যাইতেছিল, তাহা তাহার 
মুখেই রহিয়া গেল। ভাই-ঠাকুরও ষেন সম্মুখে বিষধর 
সর্প দেখিয়া চমকিয়! ঈাড়াইলেন। 

মণি উঠিয়া! গলায় কাগড় দিল্লা ভাই-ঠাকুরকে প্রণাম 





করিলল। তিনি গিজ্তাসা করিলেন, পতুমি_তুমি এখানে ?% ' 


মণি বলিল, “যখন বাড়ী থেকে তাড়িক্নে দিয়েছিলেন, 
তখন রোজগার করে খেতে বলেছিলেন, তাই এখানে এসে 
রোজগার করে খাচ্ছি ।ঠ 

অনুপম এতক্ষণ ছুয়ারে দীড়াইয়াছিল, মে ভাই-ঠাকুরকে 
ঠেলিয়া দিয়া ভিতরে আসিয়। মর্ণকে জিজ্ঞাসা করিল, «এ 
কেশ্মপি-_এ কে?” 

অবিচণিত 
আমার স্বামী ।” 


স্বরে উত্তর দিল, প্নেড়াদা ইনিই 
১২ 

ঠিক সেই সময়ে ধীরেঞ্দ্রচন্দ্ের বিপুল উদরে প্রচণ্ড 
ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ার সে শীকাঁর খুর্জিতেছিল। হঠাৎ 
বাজারের মধ্যে তাহার সঙ্গে হালদার সাহেবের দেখা হইয়! 
গেল। হালদার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, *কি ধীরেন 
বাবু, কোথায় যাওয়! হচ্ছে?” ক্ষুধার উদ্রেক হইলে 
ধীরেনের মেজীজট| গরম থাকিত, সে মুখ ফিরাইয়! বলিয়া] 
উঠিল, "আজ্ঞে, গরীব মানুষের আর কি কাজ থাকে,বলুন ? 
পেটের চেষ্টায় যাচ্ছি, হালদার সাহেব একটু আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিলেন, “বীরেন বাবু, আপনি তো বেশ ভাল 
চাকরী করেন।” ধীরেন আরও চটিয়া বলিল, *চাকরীতে 
কি পেট ভরে মশাই ? তার উপর মেসের বামুনের রান 1 

হালদার সাহেন স্বচতুর $ তিনি বুঝিয়! লইলেন ব্যাপারটা 
কি। তিনি বলিলেন, ওঃ, নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন বুঝি ?” 
ধীরেন অত্যন্ত চটিক। বলিল, “আর কি সেকাল আছে 
মশায়? স্ান্ষণকে নিমন্ত্রণ করে কে?” 

হালদার সাহেব বলিলেন, পএই ধরুন অ]মিই যদি 
করি? আপনি যদি এখন আমার বাসার পদার্পণ করেন, 
তা” হলে ভূরি-ভোজনে তৃণু-হখেন।” 
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চাননি তে রাি.. সক নির্যাকি ররর নার 


: এ. ফান্তুন, ১৩৩০ 


ইচ্ছামত বাজারের খাবার 


কিনি হাদলার সাহেব তাহাকে 
সঙ্গে লইয়! সেনিটরিয়মে ফিরিলেন |; টু 

ক্ষুধা শান্ত হইলে ধীরেনের মেজাজ বদলাইয়! গেল।. সে 
নস্ত লইয়া পাণের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণ: কাশীর জর্দা মুখে 
পুরিয়া এবং হালদার সাহেবের একটা বর্ম চুরুট ধরাইয়া 
একথানা ইজি চেয়ার দখল করিয়া বসিল ). কৃতজ্ঞতা-রূসে 
তাহার দেড়হস্ত পরিমিত, বঙ্গ. তখন আপ্লুত হইতেছিল। 
অবসর বুঝি হালদার সাঁহ্ব বলিলেন, «এত খরচ-পত্র 
করে দার্জিলিং আসা গেল, কিন্তু মেয়েটার. শরীর. সাঁরলো! 
না। বধাকাল হলেও দার্জিলিঙ্গের শ্বাস্থাট! এবার ভালই 
আছে, কিন্তু আমার আনৃষ্টে৫ দোষে সমন্তই বৃথা,হয়ে গেল,» 

ধারেন জিজ্ঞা্া করিল, কেন, কি হয়েছে?” 





পএকটু যদি বেড়াতে পেতো, তাহলে শরীবট। একটু 
একটু করে ভাল হতে পারতো,কিন্ বেড়।তে সে একেবারেই 
পায় না” 

পকেন বেড়াতে তো যান” ণঁ 

পযেতো। অনুপম বাঁধাজীবন ঘে ক'দিন নিয়ে যেতেন, 
সে কদিন বড় আনন্দই বেড়াতে যেতো। বাছার 
আমার শরীরটাও একটু শুধরে ছিল, গাল ছুখানিতে যেন 
একটু রক্তও দেখা দিয়েছিল 1” 

পকেন, নেড়া কি বেড়াতে নিজে যায় ন! আর.?+ 

শবাবাজীবন এ ক'দিন মিস্‌ মণ্মাল্নী_ মুখুজ্জেকে 
নিয়ে বড় ব্যস্ত আছেন--+৮ 

শ্তার মিথা কথা, সে বোধ হয়, অন্ত কোথাও গেছে। 
মণি আমার বোনের মত, পরোপকার আর রোগীর সেবা 
তার জীবনের ব্রত---কোঁন 'কাঁজ .পড়ুলে সে আমাকেও 
ডাকৃতো। নেড়াটা ভয়ানক মিথ্যাবাদী, সে বোধ, হয় 
কদিন মণির নাম করে ক্রমাগত ধায়োস্কোপ দেখছে 1৮ 

শ্বাবাজী মিনেম৷ দেখতে ভাল বাসেন বুঝি ?” 

প্ভয়ানক-_-” 

“এ খপরটা আগে পেলে বড়ই উপকার হতো। 
মেয়েটাকে না হয় অনুপম বাবাজীবনের সঙ্গে রোজ 
সিনেমাতেই পাঠিয়ে দিতুম ৮ 


৪৭শ ব্ধ, একাদশ সংখ্য। ] 


“তি। যদ সম্তণ হোত ধীরেন বাবু, তাণ্হলে তো কোন্‌ 
চিন্তার কারণই ছিল না। কিন্তু মেয়েটা রোগে জীর্ণ হয়ে 
বড় বেশী রকম জেদী হয়ে পড়েছে। শম্থপন বাসাজীবনাকে 
'দেখে অবধি আর কাঁরও সঙ্গে কথ| কয় না, বেড়াতে যেতে 
চীনা, বসলে চটে যায় ।» 

. পতাই নাকি ! পেড়াটা স্য়ানক পাী হয়েছে তে! 
এমন স্্ী-রদ্ধ চিন্তে পারছে না! আমি এখনই তাকে 
ধরে নিয়ে আসছি।” 

ধীবেন পর্যাপ্ত ভোজনের কৃতজ্ঞতায় অভিভূত 
হইয়াছিল, স্তরাং দে হালদার সাহেবের উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইঞ্না পড়িল। প্রথমে সে 
উপরে উঠিয়া! ছুইট। [সনেম। গিক়েটার খুঁজিয়া আসিল) 
ভাহার পরে বাছগারে হারাণেব আপিস দেখিয়। চীদ-মারীতে 
নামিল। তখন সন্ধা! হইয়াছে _ঠ1রিদিকে পাহাড়ের 
গায়ে হাজার হাজার আলো! জলিয়৷ উঠিগাছে। বাজারের 
মোড়ে তাহার সহিত মণি-মালিনীর দেখ! হইল। মণ 
সকলের আগে তর-তর করিয়। উপরে উঠি! আদিতেছিল, 
মামিমা, অন্থপম ও হারাণ তাহার পিছনে পড়িয়াছিল। 
বীরেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, গ্মনি, নেড়া কোথায় 1” 

মণি না দাড়াইগাই বণিগ, “এ যে পিছনে আসছে ।” 
আরও একটু নীচে নামিয় ধীরেন, মাপিমা হারাণ ও অনু- 
পমকে সে দেখিতে পাইল। সে যখন তাহাদের কাছে 
পৌছিল, তখন হারাণ বলিতেছে, মনি দিদি নিলে বল্‌ছে 
তার স্বাসী, আর তুষ্ট বলবি, না? দেখুন তো মাসিমা, 
মেড়ার কি রকম. বেয়াদবী 1” 7 

'মাদিমা, বলিলেন, পর্ক পাগলামে। করিস্‌ বাছ। 
রাস্তার মাঝখানে ও-কথার' আলোচনা করে কাজ নেই। 
মণির কথা পুনে আমার অঙ্গ হিম হয়ে গিয়েছে,_-যা কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে হয় বাড়ীতে এসে করিস্‌। দেখলি না, 
মণিকি রকম করে চলে গেল? সে কি কোন দিন 
আম পথের মাঝখামে ফেলে গেছে রি 


অনুক্রম 
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5 (বি 
অঙ্ুপম তখনও উত্তেজিত হইয়া ছিপ; সে বলিয়। উঠিল, 
গনিশ্য়ই মিথ্যে কগা, মাপিমা, ও বাদর গাজাখোর 
মণির স্বামী? অসম্ভব।” 

মাসিমা বলিলেন, প্তুঈ একটু স্থির হঃ বাপু, আমাকে 
পাগল করে তুণিস নে আর | যা কিছু বলতে হয় বাড়ীতে 
এগে বলিস্‌।* তাহাদের হাবভাব দেখিয়া ঘীরেন আর 
কোন কথ। বলিতে সাহস করিল না, সে তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চণিল! 

তখন হারাণের বাড়ীর অন্দরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অভিনয় 
চলিতেছিল। শিষা ও ভক্তাদের পরিত্যাগ করিয়া ম- 
ঠাককরুণ চেলার হাত ধরিয়। বলিতেছিবেন, "তুই আগে 
বলিসনে কেন? ও মাগী এখানে আসে জানলে আমি 
কধনে। এখানে আসতুম না! তোর মনে নিশ্চয়ই 
কু-মতলব ছিপ।” চেল! গুরুর শাল্মন্র/নের খাতি ভূপিয়া 
বলিয়া উঠিল, প্মাইরি বলছি, কোন্‌ শালা মিথ কথ। 
বলে? ক্ষিরি, তোর পায়ে পড়ি, এ কথা নিয়ে আর 
কেলেস্কারী করিস্নে। যা হবার তা হয়ে গেছে, চল, কালই 
এখান থেকে চলে যাই।» 

“যাব ?কখখনো যাব না, এই দাঞ্জিলিং লহরের 
মাঝধানে হাটে হাড়ি ভাঙ্গবো, তবে আমার নাম ক্ষিরি 
নাপতিতিনী!” এই কথা শুনিয়া শিষ্য ও ভক্তারা যে 
যেখানে পারে ছুটি পলাইল। হারাণের স্ত্রী বিষম বিপদে 
পড়িল । মা-ঠাকরুণ যে তাহার উচ্ছ বল স্বামীকে উদ্ধীর 
করিতে পারিলেন না, তাহা সে অনিচ্ছা-সত্বেও বুঝিল। 
সে তখন নেপালী চাকরকে ডাকিয়৷ বলিল, শ্বাবুকে 
যেখানে পাস্‌। ডেকে নিয়ে আয়।” 

তখনও মা-ঠাকরণের ঘর হইতে বিধি-বঞ্জিত দাম্পতা 
কলহের আওয়াজ ও প্রচুর পরিমাণে গঞ্জিকার ধুম নিগত 
হইতেছিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীরাখালদাস বন্দো।পাধায় | 






ৃ পঞ্চনদ 


পঞ্চনদীর তীরে আর মহত্ব পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়াছে চিরদিন ; মনুষ্যত্বের 


বেণী পাকাইয়। শিরে বিজয়-ছুন্দুভিও এইখানে বাজিয়৷ ভারতের বাণী সার! 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে বিশ্বে গ্রতিধ্বনিত করিয়! তুলিয়াছে! এইখানেই গ্রীসের 
জাগিয়া উঠিল শিখ সঙ্গে ভারতের মিলন, পাঠান মোগলের সঙ্গে হিন্দুর 


নির্মম নির্ভীক! কোনাকুলি! এই পঞ্চনদই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জাতিসমূহের 


সে এক গৌরবের মহিমাময় ইতিহাস! ভারতের সঙ্গম-তীর্থ! 


| 
| 





লাহোর হাইকোর্ট 

নান! যুগ ধরিয়। নান! জাতি মিলিয়৷ এই গঞ্চনদকে লাজাইয়। 
তুলিয়াছে। পঞ্চনদে পৃথিবীর নানা জাতি আজ পরস্পরের প্রতিবেশী | 
হইয়া বাদ করিতেছে। এই পঞ্চনদেই বিপাশার তীরে পুকুরাজ 
আর সেকন্দর মিলিত হুইয়াছিলেন, অনজ্* 
পালের বীরত্ব যবনকে শুস্তিত করিয়। ; 
দিয়াছিল। আর্্যগণ (এইখানেই প্রথমে 
আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, 
প্রথম সামরণ এই পঞ্চনদের বনে-বনেই 
ধ্বনিত হয়! 

দিল্লী ছাড়াইজেই পঞ্চনদের ক্রোড়। 
তারই সীমানায় পাঁণিপথ ঝ! প্রাচীন কুরুক্ষেত্র 
_ ভারতীয় বীরগণের  চিরভাগ্া-নিয়স্তা 
০১১০ বিশাল প্রা ৪. এখন ঘন অঙ্গলে আব? 

লাহোর জেনারেল পোষ্টাফিস : কুরুক্ষেত্র পর সালে, বা শতক্র নদী। 

তোরণ এই পঞ্চনদের চারিধারে নান! জাতির সংঘর্ষের এই নদীর পরই পঞ্চনদের রাজধানী লাহোর। 
বিষাণ বাঁজিাছে চিরদিন; এইথানেই ভারতের বীরত্ব বর্তমান লাহোর প্রকাণ্ড সহর। পথ-ছাট গঝ । 











11 


৮৮৮০৯৮৮১৪১৪! 


৪৭শ বর্ষ, একারশ সংখ্যা ] পঞ্চনদ ১০৭১. | 


কোহিন্থর, বছ প্রস্তর মূর্তি এবং প্রাচীন 
অন্তরশন্্র কামানঃবন্দুক প্রভৃতি সুসজ্জিত ূ 
রাখা হইস্মাছে। মিউবিয়মের পাশে পঞ্জাব 
ইউনিভাপিটির সামনে রক্ষিত “জম্জমা| গান্ঃ | 
একটি দেখিবার বস্ত। লাহোরের বাজার ণ 
একদিকে একালের আব-হাওয়ায় ভর! 
অপর দিকে আরব্য উপন্যাসের একখান ] 
ছেড়। পৃষ্ঠা বলিয়াও মনে বিভ্রম জাগে। / 
শাল-দোশালা, আলোয়ান, কাশ্মীরী কার্পেট 
৪ ১৯০২3 বেশ সুলভে পাঁওয়। যায়, দোকানে দেকানে | 
পা্ধাব ইউনিভার্দিটি হল, লাহোর হ পাহাড়"প্রমাণ শালের বস্তা) তবে ফলমুলের ণ 
ফলিকাতার মত, তবে প্রাচীন হণ্্যারাজি - ২ ২-২- 
অতীতের গোৌরব-মহিমার ত্তন্তশ্বরূপ দিকে সরি 
দিকে মাথা খাড়া করিগ আছে, এটুকুই এ 
সহরের বিশেষত্ব। 
কলিকাতায় যেমন চৌরজী। লাহোরে 
তেমনি মগ্‌। এই মলের উপরই আধুনিক 
কালের ধত বড় বড় অট্টালিকা আর দৌকান। 
জেনারেল পোষ্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, গভণরের 
গৃহ, হাইকোর্ট, লরেন্স গার্ডেন, ভু সর্ব 
বিষয়েই আধুনিক লাহোর সহর-কণিকাতাকে লাহোর বাদসাহী গিঞ্জ। | 
রে ০ সিল দর লাহোরে খুব চড়।_কেবল আর, 
আপেল, নাশপাতি, খেজুর, ডালিম, বেদানা ] 
] 
] 





৮০ 











এগুলিই শস্তা। 
এখানকার পথে ঘাটে নানা বেশতৃষায় 
সজ্জিত নান! জাতির লোক, রামধনুর মতই 
তাদের বৈচিত্র! মেয়েরাও পথে ঘাটে বাহির 
হন্--তাদের সাধারণ পোষাক টিল! পায়জামা, 
তার উপর সার্ট, মাথায় বেণী, তার উপর 
গনী। থাগরার রেওয়াজও আছে, তবে | 
,কম। 
শাহদরা, লাহোর কলিকাতায় যেন তিনটি ভাগ আছে, 
টেক দিতেছে। লাহোরে একটি মিউভরিয়মও আছে-_- উত্তর সহর, চৌর্দী আর দক্ষিণে সহরশুলী, লাহোরেওপু 


ণ 
এই মিউদ্রিয়মে খড়া সিংহের বাড়ীর ফটক, কৃত্রিম তেমনি_-আনারকলি, নিটি ৪ ক্যান্টনমেন্ট। "আনার ৰ 





[ ফাল্গুন, ১৩৩০ 


গাছের-ছায়ার, ছায়া-কর! পথ--কবরটি শ্বেত 
পাথরে রচিত। সমাধির চারিদিকে পাচতল! 
মিনার-__সে যেন গীবন্ত ছবি! 

শাহাদ্রার কাছেই নুরজাহান ও নূর 
জাহানের ভ্রাতা আশফ খ। ও নুবজাহানের 
কন্ঠার সমাধি। সমাধি-ভবনের- চারিপাশে 
বন-জঙ্গল।, দেখিলে চোখে দণ-আগে, এমনি 
অবস্থা । এই সমাধি-ভবনের দেওয়ালে বছ 
মণি-রদ্র খচিত ছিল-লোকে বলে, সেই সকল 
মণি-রত্ব রণজিৎ সিংহ খুলিয়! লইয়! তার-দবার। 
চি লাহোর বাদশাহী গির্জা অমৃতসরের সবর্ণমন্দির সুশোভিত করেন। 
কলি? নামের মধ্যে একটু প্রতিহাসিক রোমান্দ£ ০ নিক এ 
আছে।'.সিটিই পুরোনে। সহর-__দিললীর মত 
এখানেও নানা তোরণ আছে, লাহোর 
গে, দিল্লী গেট, আকবরী গেট। লাহোরী 
গেট সব চেয়ে বড়। সিটির অবস্থা খারাপ) 
পথ-ঘাট নোংরা,“ গলি-ঘুঁজিরও অন্ত নাই। 
কোন একটা রোগের প্রাছর্ভাব হুইলে,.এর 
উপরেই মৃত্যুর পক্ষপাতিত! দেখ! যায়। এবং 
তার জন্ত মৃত্যু বেচারাকে দোষ দেওয়! যায় না। 
ক্যাণ্টনমেন্টের নাম হিল মিয়ান্মির। 
এইখানেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মিয়ানমিবের যুদ্ধ হয়। 


লাহোরের শাহাদ্র। !একটি দর্শনীয় স্থান। লাহোর ছূর্গ 
রি "৮৮০৮৮৮৮৮১১7 লাহোরোনগজির্দের সংখা শ্রচুর ; তন্মধ্যে 


বাদসাহী মসজিদ সব চেয়ে পের । এ মপূজিদ 
ওরংজীব নির্খাটন করান্। এই. মসজিদের 
সামনেই হাজারীবাগ নামে: উগ্ভান। .ফুল ও 
ফোয়ারার বাহারে পরীন্তানেৰ মতই রমণীয়! 
এই মসজিদের মিনারগুল: খুব উচু: এই 
মপজিদে মহম্মদ্ের কেশ, পাদুকা, পদচিহ্ন 
ও তীর কণ্ঠ। ফতেমা বিবির রুমাল ও স্বহস্ত- 
রচিত আলোয়ান সকল রক্ষিত আছে। 
এই মসজিদে নাকি রণ ৪ [সং অস্ত্-শস্ত্ 
রণজিৎ সিংহের সমাধি ও হুজরি উদ্যান, লাহোর রক্ষা করিতেন। মস্িদের পর শিখ-গুরু: 
শাহাত্রায় জাহাঙ্গীরের সমাধি। রাভী নদীর সেতু পার অজ্জ্রন [সংহের-সমাধি--এই সমাধি ঠিক রাভীর তীরে:|, : 
হইলেই শাহ! | ফোয়ারা! ও ফুলবনের কেয়ারি_মাঝখানে অজ্জুন সিংহের সমাধির পর রণজিৎ সিংহের সমাধি- 
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৪৭শ বর্ষ, একাঁদশ সংখ্যা ] পঞ্চনদ ১০৭৩ 


থু শালিমার বাগ তৈয়ার করান্‌। শালিমার 
বাগে বাদশহ ' বেগমদের লইয়া বাস 
করিতেন--তাদের আঁরাম-উপভোগের জন্ত 
পাশ! খেলার ঘর আছে। ন্নানাগারের নল 
দিয়া ঠাওা ও গরম জল সরবরাহের ব্যবস্থা 
ছিল-_তা ছাড়া স্বানাগারে অসংখ্য চৌব।চ্ছ| 
-_ কোনিটিতে গোল!প, কোনটিতে অন্য সুগন্ধি 
জল রক্ষিত হইত। এই আদি ও অক্ুত্রিম 
শালিমার বাগের নকলে আর. একটি-"াধুনিক 
শালিমার উদ্চান আছে--এই বাগে কমল| 
লেবুর; অসংখ্য গাছ আছে। এটি স্থানীয় 
এক ধনীর মম্পতি। লাহোরে বাঙ্গালীর! 














*শালিমার উদ্যান, লাহোঁর 
আর এগুলির সামনে লাহে।র ছর্গী। এই ছূর্গে 
বু প্রাচীন অক্ত্-শস্্র সংরক্ষিত আছে। শুন! 
"যায় এ ছুর্গ অনঙ্গপালের আমলে নির্ট্িত 
হয়। এখন এইখানে বুঁটিশ সৈন্ত বাস 
করিতেছে। 
লাহোরে মসজিদের হায় উগ্চ'নের ংখও 
বছ। তন্মধো “"শালিমার-বাগ” ইতিহাস- 
গ্রপিদ্ধ। এই উদ্ঘানের গা দেষিয়। গ্র্যাও 
্াঙ্ক রোড চলিয়। গিয়াছে_এ পথ হাঁবড়ার 
সেই গ্র্যাণড ট্রাঞ্ক রোড। সঅ।ট শাহজহান্‌ লাহোর চীফ স্‌ কলেজ 
+ চি লী এক কালী-বাড়ী তৈয়ার করাইঝ[ছেন। 
তাছাড়। এখানক।র সহরের প্রধ।ন শোন! 
ও সম্পত্তি যে বিদ্যালয়, কলেজ, লাহোরে তাঁর 
সংখ্যা বড় অল্প নয়। 
একদিকে প্রাচীন: হম্ম্যরাঁজি,; বিশাল . 
ভবন, সমাধি- ভবন গ্রীন মহিমার বিরাট 
স্মৃতি-্তস্ত, অপণ দিকে আধুনিক সভ্যতার 
লীলাক্ষেত্র__পঞ্চনদকে সেকাঁপ আঁর একালের 
, “বিচিত্র সঙ্গম-তীর্ঘে পরিণত করিয়াছে 
শ্ীগজেন্দ্রন্্র ঘে!ষ। 











শালিমার উদ্যান, লাহোর 
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শিশুর প্রতি কঙ্কাল 


ছরস্ত শিশুর দল খুঁজি মোরে করিয়। বাহির 
স্থকুমার কঙ্কালে আমার টানি ফেরে কৌতুকে অধীর-_ 
শ্বেতগুভ্র আস্থগুলি এতদিন ছিল য! গোপনে অন্ধকারছার 
অগোচরে, ভাগাহত। সন্নযাদিনী প্রায়, 
শতাব্দীর হু্যচন্তর খু'জিয়াছে যাদের বৃথায়, 
একদা য| বাযুমম পক্ষসম ছুনিবার ছিল ওগো হায়। 


দীর্ঘকাল ধরি দীর্ঘকেশ রচিয়াছে ধূলির জঞ্জাল 
ছি'ড়ে ফেল সেই কেশজাল! 
আশখিকুক্ষি হতে মোর ধৃ*1 ঝাড় ভাই, 
নিনিমেষ গভীর দৃষ্টিতে দিবসের পানে মামি তাকাইতে চাই 
বিশ্কারিত হাসি হেরি আবাক বিস্ময়ে ধবে হেরিবে আমায়, 
ওষ্ঠাধর অভাবেতে বিস্ফীরিত তাহ। বুঝিবেন! হায় ;-- 


স্থির হাসি ভয়ঙ্কর, নাহি তাহে কম্পনের লেশ, 
চঞ্চলতা৷ রেশ, 


যেন এক হতভাগা ভাড় রসিকতা সব ভুলে গিয়ে 
মহুস! গাখিয়। গেছে ফাপরে পড়িয়ে! 


আমার এ জান্ুসন্ধি সকৌতুকে বাজাও গো! তবে ! 
নারী নামে একদিন পরিচিত ছিন্থ আমি যবে 
নৃত্যচ্ছন্দে ফিরিত তাহার। তরুপরে পল্পবের মতঃ 
এবে হাঁয় সেই দিন হইগ্লাছে গত ! 
পে দিন ছিল গে! তার! পেলন মাংসের মাঝে কুঙ্গমকোমল, 
এ উৎকট শবে তবে করিত না আবণে বিকল! 


আজি এই উচ্চভূমি পরে 
ফুটিাছে রক্রাগ পুষ্প থরে থরে। 
,. শুফবশীর্ঘ কঙ্কালে আমার রাখিলে সেথায়-_ 
নিটোল ও পরিপূর্ণ ছিল যে একদ! পানাহারে স্ুস্বাছু স্থুরার ! 
ধুলা থেয়ে কেবা বাঁচে প্রাণে? 
অতি বড় যু সে-ও দানে 
অতিদীর্ঘ বিরামের ফলে » 
পলে পলে 
শর্দ হয় হষ্টপুষ্ট অঙস যে জন 
অচল যে রহে অন্নথন। 


কে ব্লিবে, কঙ্কালে রচিত খাঁচ! নিশিদিন রেখেছিলু ঢাকি__ 
যেন এক পাখী-- 
কামনার ওতঃপ্রোত প্রাণ কমনীয় 
অতি রমণীয়, 
যার মাঝে স্পন্দিত ধমনী বাহি ছুটিত অস্থির 
নদীস্ম রাক্রম রুধির | 


আজি কে বলিবে হায়, 
এই সে-ই, উচ্চশিরে যে চলিত আকাশের ছায়; 
বাণী যার ছিল বেগুসম--ছিল যাহে পাপিয়ার মধু অঞ্ুরান- 
রোষে যাহা গরজিত সিংহের নমান) 
শান্ত যবে, ঘুঘুদম অতি সকরুণ 
টাদেরি-মুধায়-গৃড়া বুকে যার ছিল যুগ্মফল-_অপূর্র্ব তরুণ, 
যার পরে পড়ি হেলে প্রেমিক সে নিবেদিত ভালবাস। তার 
ভয়ে ভরে, নেহ।রি সে অতুলন সৌন্দর্য অপার ! 


রে অধোধ শিশুদল! তোমরা এখন 
ধন্ঠবাদ নাহি দিয়া, অনুমতি না কার গ্রহণ 
কর হউগোল, অস্থি দিয়া ঢোল বাজী ও কৌতুকে 
পরাইয় দ।ও বগ্ঠফুল মুকমৌন পাপিয়ার মুখে, 
তারপর, ছিন্ন কর হেলাভরে পাচটি আঙ্ল 
মনপ্বিণী নারীহস্ত হতে_রহস্ত-আাকুল ! 


উচ্ছল বালখিল্যদল | ভোধর। এখন 
ফুলদল মাঝে মোরে কিয় স্থাপন 
কর মোরে নমস্কার হান্তকর সঙের মতন! 
ব্যঙ্গ করে বল মবে_-নাম বল, বল নাম এই মানুষের, 
ক্ষীণকায় কদাকার অস্থি-ফানুষের 1 


এট। ওটা। নানামত যত নাম দিলে__ 

ধুলিপ্্ান ক্কালের যে-নান করিলে__- 

মোর নম কেহ নাহি বলিতে পারিলে !* 
সুরেশচন্্র বন্যোপাধ্যান্ন 


ক র্চত্রিত্রী মাকিন কবি 105০ €)০001]1 





চয়ন 


ম্যাজিক কার্পেট 


আমেরিকার আকাঁশতন্ববিদ্গণ সম্প্রতি আবিষ্কার 
করেছেন যে পৃথিবীর প্রায় ৭1৮ মাইল উদ্ধে” শৃন্তস্থল 
আছে, যেখানে অহরহ এমন বায়ু বহিতেছে, যার গতির 
বেগ ঘণ্টায় ৩০০ মাইল। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই শুন্তস্থলের বিচিত্র বাযুমা্গটাকে 
কোনে কালে খাটানো সম্ভব হয়শঁক না! অর্থাৎ এই বা়ু- 
মর্গে উড়োজাহাজ ছাড়িলে-যে উড়ো-জাহাজের গতি 
ঘণ্টায় ৯* হইতে ১*০ মাইল করিয়া_-সে জাহাজ আট 
ঘণ্টায় নিউ ইয়র্ক হইতে আরোহীদের লগ্নে পৌছাইয়া 
দিতে পারিবে । ল 

এ যর্দি ঘটে, তাঠা হইলে আরুবা উপন্তাসের মাজিক 
কার্পেট বা যাছু-গালিচ।র গল্প আর গল্প থাকিবে না! 

তবে এ ব্যাপার কাজে খাটাইতে গেলে একটা গশ্স 
প্রথমেই মনে জাগে; সেটি এই--বাযুর চাপে মানুষের 
নিশ্বাস লওয়া এবং উড়ে! জাহাজের এঞ্জিনের পক্ষে চল! 
কতদুর সপ্তব হবে? 

তার! ববেন, এ অন্ুবিধাও দূর করা সম্ভব। বাধুমণ্ডল 
তে করিয়া! খুব উঁচুতে উঠিবার জন্ঠ সাধারণতঃ এক্জিনে 
অক্সিজেনের জন্ত যে বিশেষ যন্ত্র লাগলো হয়, তাহার সুব্যবস্থা 
করিলে আরোহী বা এঞ্রিন কাহারে! পক্ষে উপরের এ 
জম্ক। হাওয়ায় কোনব্ধপ অস্থাচ্ছন্দ্য বা! অন্গুবিধা ঘটিবে ন!। 
আমেরিকায় বৈজ্ঞানিকের এখন এ পথে উড়ো-জাহাজ 
ছাড়িবার চেষ্টা সত্যে পরিণত করিবার পক্ষে উদ্চোগ 
সুরু করিয়াছেন। 

টি বেণু দেবী 
কৃত্রিম সূর্ধযালোক 

লগ্ডনে মেন্ট-মাস্‌ হাসপাতালে বাঁলক-বালিকাদের 
জীর্ণতাঃ গলনালী সংক্রান্ত রোগ ও হাড়-পাজরায় বিকৃতি 
প্রভৃতি রোগ এবং বয়স্কদের বনু ব্যাধি বিনা-ওধধে বিনা অস্ত 
কৃজিম হুর্যযালোক দ্র আরোগ্য কর! হইতেছে। সেখানকার 
ভাক্কার ম্যরে লিউইক বলেন, আমরা সব সময়ে 


করিয়্াছি-_ তাহাতে ফল সমানই পাইতেছি। কতকগুলি 
লাম্পের সহিত মার্কারি-ভেপর (7721001072008 ) 
প্যাম্প মিলাইয়া যে কোন স্থানে ইচ্ছামত আমর! কৃত্রিম 
হুর্যালোকের স্থ্টি করিতেছি । এবং তাহার দ্বারা যখন 
যেমন ভাবে ইচ্ছা তেমনি ভাবেই রোগীর চিকিৎসা 
করিতেছি। যে-সব বে|গী ধুঁকিতে ধুঁকিতে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, ক্ষুধা নাই, ঘুম নাই._যাহাঁদের দেখিয়' মনে 
হয়, এখনই বুঝি তাদের প্রাণবাযুটুকু বাহির হইয়া যাইবে, 
তাহারাও অনতিবিচ্ম্ে এই কৃত্রিম কুর্যযালোক-স্পর্শে সচেতন 
হইয়া ওঠে এবং বড়-জোর একমাপের নিয়মিত চিকিৎসায় 
তারা বাড়ী ফেরে একেবারে সুস্থ শরীর ও স্বচ্ছন্দ মল লইগা । 
শরীর ও মন সন্ধে তখন আর তাহাদের ক।হারে কোন 
অন্থযোগ থাকে না! ক্ুর্যালোকের উপকারিতা আমাদের 
দেশে সেকালে সচলে বুঝিত খুদ--কচি ছেকেমেয়েদের তেল 
মাথাইয়া সেকালে রৌদ্রে বেশ করিয়া তাপ দেওয়া হইত, 
তাই সেকালে মানুষের শরীরও মজবুত গড়িয়। উঠিত। 
একালে এসব ব্যবস্থা উঠি! যাওয়ায় শিশু-মৃত্যুর হার 
বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না! তে।। হাড় শক্ত করিতে 
ও রৌদ্র বা হিম সহ করইতে ক্রর্ণালোক যে খুবই 
সক্ষম, এ কথা আজ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের কথায় দেশের 
লোক আবার যদি হৃদয়ঙ্ম করেন, তবেই মঙগল। 
- সৌমোত্র 
দেশের কাজে নারী ন 
ওয়েল্‌ুসে দেশের শাসন-কার্যে নানা 
বিভাগে কত নারী কাজ করিতেছেন, সম্প্রতি তাহার একটি 
তালিকা প্রস্তত হইয়াছে । তালিকা হইতে দেখা যায়” , 
সহর-সদস্যের পদে ( (০%0-0001)011013 ) আছেন, 
২২৬ জন» কাউন্টি-সদস্ত ৭ জন। তত্তিন্ন মেট্রোপলিটান- 
বরো'র কাউন্সিলরের সংখ্যা ১১৯) বোর্ড অব গার্জেন্স-এর 
সদস্ত ২৩২৩ জন; গ্রামিক গার্জনস্‌ ৩৫৩ জন। লর্ড-মের়ের 
একজন ; মেয়র ৫ জন এবং ম্যাভিষ্রেটের সংখা! ৮৯৫ জন। 
ভারত শুধুই থুমায়ে রয়! - 


ইংলগ এবং 


১০৪৬ 





কুষ্ঠ-ব্যাধির প্রতিষেধক 

আমাদের যে-কোন তীর্থ বা মেলায় ভিড় জমিলে 
তথার কুষ্ঠরোগীর প্রাচুধ্য দেখিয়। শিহরিয়। উঠিতে হয়। এই 
রোগের প্রকোপ ষে বাড়িয়া চলিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। সহরের পথেও ভিথারীদের মধ্যে বনু কুষ্ঠরোগী আমরা 
দেখিতে গাই। 

কুষ্ঠবোগ অত্যন্ত ছোয়াচে। তবে বসন্ত গ্রভৃতি সংক্রামক 
ব্যাধির মত ততটা! ছেখয়াচে নয়, তাই রক্ষা! নহিলে কুষ্ঠ- 
রোগ আজ দেশ ছাইরা ফেলিত! 

কুষ্ঠরোগীর সঙ্গে এক গৃহে দীর্ঘকাল বাদ করিলে এ 
রোগের কবলে পড়িতেই হইবে। এ রোগের ছোয়াচ লাগে 
বেশী করিয়া শিশুদের । 

কুষ্ঠব্যাধির ওউধধ নাই বলিয়াই লোকের ধারণ! । 
ওধধ ছিল না, সত্য-সং্প্রতি প্রতিষেধক আবিদ্কৃত 
হইয়াছে। ওষধ ছিল না বলিয়াই সমাজ ও আইন কুষ্ঠ- 
রোগীকে ঝোকালয় হইতে একরপ নির্বাসনে পাঠাইয়াঈ 
আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 

কুষ্ঠরোগীর যাতনার সীম! নাই। অনিদ্রা, অক্ষুধা, 
এ-সব..তে! আছেই ভা! ছা়। ক্ষতের যাতন। ! দেহ হইতে 
মাংসগ্লা! ছিন্নভিন্ন হইয়া খমিয়। পড়ে) এবং আউল ও 
অন্গ-প্রত্যঙগ এই ক্ষতের বাড়েন সঙ্গে সঙ্গে খসিগ়া রোগীকে 
মাংসপিণ্ডে পরিণত করে। এমন সর্বনেশে রোগ আর 
নাই-এ কথ! ঝলিলে একটুও অতুযুক্তি হয় না। 

গত সেনসাম্‌ রিপোর্ট হইতে জানা যায়, ভারতবর্ষে 
কুষ্টরোগীর সংখ্যা! এক-লক্ষেরও উপর। রোগের সুত্রপাত 
হইণে পাছে অপরে ঘ্বণা করে, এই ভরে রোগী 
রোগের কথ! লুকাইয়। রাখে ; কান্দেই সে-সব রোগীর 
সংখ্য/ কোন রকমেই ধর! যায় নাই। 

মধ্যযুগে ইউরোপে কুষ্টরৌগের প্রকোপ থুবই 
বাড়িয়াছিল-_ইংলগ, ফ্রান্স কুষ্ঠ রোগীতে ভরিয়া গি়াছিল। 
কিন্তু সেখানে কুষ্টাম খুলিয়া রোগীদের * সেইখানে 
আঁশ্রর দেওয়া হইল,--যাহাতে অপরকে ছোঁয়াচ ন! 
লাগে, এই আশায়; এবং এই তফাৎ করিয়! দেওয়ায় রোগ 
আর ছক্ভাইতে পারে নাই। আইন-কান্নও ক্রমে তৈয়ার 


ভারতী 


[ কান্ধুন, ১৩৩০ 





হইল- কুষ্ঠটরোগীরা! যাহাতে গোয়ালার কাজ্জ করিতে বা 
খাবারের দোকান খুলিতে “1 পারে। ঝুষ্ভরোগীকে এ 
সব কাজ করিতে দেখিলে তাহাদের শাস্তিরও ব্যবস্থা হইল। 
এই উপায়ে বোগটাকে এক বদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে আটকাইয় 





রাখিতে রোগের পরিমাণ কমিয়' গেল, এবং নুতন আক্রমণও 
রুদ্ধ হইল। 

এখানেও রোগীকে আশ্রমে রাখার প্রথ। গরচ্লত 
হইক্াছে। এবং আইনওবপাঁশ হইগ্নাছে রেশীকে সমলাইফা 
রাখিবার জন্য: এ তো গেল রোগের প্রকোপ কমানে। ও 
নূতন আক্রমণ হইতৈ মানুষকে রক্ষা করার কথা । রোগীকে 
আরোগা করা যায় কি করিয়া, তাহ! লইয়া স্কুল অফ 
ট্রপিকাল মেডিমিন বিভাগে নানা গঞ্সেণ। চলিল। গব্ষেণাঁয় 
স্থির হইল, রোগীর চাই পুষ্টিকর আভাঁর, বিএম, ব্যায়।ম 
এবং মুক্ত নায়ুতে ধসনাস! বয়স এবং বোঁগের ভোগকাল 
ধরিয়া £ই ব্য-স্থা পালন করিতে হু ইহাতে আ'রাগা 
লাভ নিশ্চয় হইবে। 

ফঙ্গারোগের স্টা্ কুষ্টরোগেরও শক্ত হইছা ঈাড়াইতে 
কিছু সময় লাগে অর্থ[ৎ উভয় রোগের দীভাণুরই পূর্ণ-শক্ষি 
তেজ লাভে একটু দীর্ঘ সময় লাগে। রোগের সম্ভাবনা 
জাগিলেই বাড়ীর ককের সঙ্গে বোগীব সঙ্গ ছাঁড়াইয়৷ একটু 
স্বতত্ত্রভাবে তাকে রাখা দরকার এবং রোগ না লুকাইয়া চা 
মুক্ত বায়তে বাস? নিয়মিত বাায়াম ও পুষ্টিকর খাছের দিকে 
নজর রাখিয়। রোগীকে পরিচ্ছন্ন রাখা হয়,তণে স্থুরুতেই রোগ 
সারিবার সম্তাৰন! থকে! রোগ বাড়িলে কুষ্ঠাশ্রমে গিয় 
সেধানকার নিয়মাধীন থাকিয়া চিকিৎসা করানো কর্তব্য । 
আশ্রমে এ রোগে মৃত্যুর হার এখন পুর্বাপেক্ষা শতকরা ২০ 
ভাগ কাময়াছে--ইহা খুবই আশার কথ, সন্দেহ নাই। 

ঁ সুধীর 
কর্ণবেধ 

মেয়েদের কান ফুঁড়িয়া মাকড়ি বা ইয়ারিং পরার 
রেওয়াজ আমাদের দেশে বহুদিন হইতে প্রচলিত; পুরুষদেরও 
কর্ণবেধ ধন্মানুষ্টানের অঙ্গীভূত | মেয়েরা সম্প্রতি পাশ্চাত্য 
আদর্শে কর্ণবেধ ব্যাপারটাকে বর্ধরতার চিন্তু বলিয়া মনে 
করিজাছিন। 


৭৭ বধ, এক'দশসংব্য! ] চয়ন 


বু প্রাচীন জাতির মধ্যে কর্ণবেধের প্রথা প্রচলিত 
ছিল। তৃবে কোনো কোনো জাতির মধ্যে এ ব্যাপার 
নৃশংসতার দিকে ঝৌক দিয়াছিল, সন্দেহ নাই। বনু 
প্রাচীন যুগে পেকুতে প্রত্যেক বালককে কাণ বিধাইতে 
হইত --রাজ-বংীয়ের] সোনার পিন দিয়। কাণ 
বিধিত। আমাদের দেশে ত্রান্ধণ ও টবদ্য বালকের 
উপনয়নের সময় আজও সোনার কাঠি দিয়! কাণ 
বিধিয়া দেওয়া হয়। তাছাড়া রজিপুত প্রভৃতি উচ্চ জাতি- 
সমূহের মধ্যে এ প্রথা! আজও এ্রচলিত। যাঁর! বাইবেল 
পড়িয়াছেন তার! জানেন, সেকালে দাসদের কাঁণ বিষ 
দেওয়া হইত। এদেশে যে বালিকাদের কর্ণবেধ-প্রথ! 
উঠিয়া যাইবার মত হষয়াছে, তাহা! লক্ষা করিয়া সম্প্রতি 
জনৈক পাশ্চাত্য লেখক লিখিয়াছেন, এ ঠিক হইতেছে না। 
কারণ তিনি এ সম্বন্ধে বছ গব্ষণ! করিয়! দেখিগাছেন যে 
কর্ণবেধ করিলে মান্তুষের--তা কি পুরুষ, কি তত্রী-স্বাস্তা 
ভালো হয়, চোখের জল পড়া বন্ধ হয, দৃষ্টিশক্তি বাড়ে, বৃদ্ধি 
খে।লে, চিন্তাশক্তিও বিকাশ লাভ করে। 


কালোকে সদা 

ব্রেজিলের কোন তরুণ যুবা বৈজ্ঞানিক কায়দায় গাঁের 
ভালো রং শাদা করিবার এক অদ্ভুত উপায় আবিফার 
করিয়াছেন। উপায়টী বিশেষ কঠিন নয়। একটা পাম্প দিয়া 
কোনলোকের হাত কিংবা পা হইতে রক্ত বাহির করিয়া 
লইয়। কতকগুলি রবারের নলে রাখা হয়। নলে করিয়াই 
রজ্জকে উত্তপ্ত এবং অন্তান্ত নানা প্রক্রিয়া! দ্বারা শোধন 
করা হয়। পরে অন্ঠ হাত-পা ফুঁড়িয়। এ রক্ত আবার পাম্প 
করিয়া শরীরের মধো ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। এ ভাবে একমাস 
মময়ের মধ্যেই কালো মানুষকে সাদা মানুষে পরিণত করা 
যায়। অর্থাৎ_-রক্কের কালে। কণাগুলি ( বীজাণু ) উঠাইফ়া 
লইয়া উহার বদলে সাদা কণা নিশ।ইয়া দেওয়া! হয়। 





স্থজাতা দেবী 


১০৭৭ 
ইন্দুরের রং ব্দলাইবার কালে পরীক্ষা হইয়াছিল এবং মাত্র 
পনের দ্িন্রে মধ্যেই একটা ঈন্দুরের রং সম্পূর্ণ ব্দলাইক) 
গিয়াছিল। 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 

সব-চেয়ে বড় বোমা ূ 

সম্প্রতি আমেরিকার সামরিক বিভাগে এক রকম বোমা . 
তৈয়ার কর! হইয়াছে, যাহার দত বড় বোম পৃথিবীর আর 
কোথাও প্রস্তুত হয় নাই । ইহার ওজন হইতেছে ছুই হাজার 
সের। এই ভীষণ বৌগাটী উড়ো-জাহাজে ব্যবহার করা 
হইবে। 

গত যুদ্ধের সময় সব-চেয়ে বড় বোমা ওজনে ইহার 
অর্দেক ছিল। এই সর্বনাণী বোমার মধ্যে অনেক রকম 
হুস্ম কল-বন্জ আছে। ইহার পলিতা ছইটা) একটা ব্যর্থ 
হইলেও অপরটী কার্ধ্য সাধন করিবে। ইহা! এমন কৌশলে 
প্রস্তুত ষে উড়ো জাহাজ হঠ1ৎ পড়িয়া গেলে বা কল ন। টিপিয়া 
আছড়াইয়া ফেলিলেও ইহা কিছুতেই ফাটিয়া যাইবে না। 
হাওয়। কাটি! যাহাতে ঠিক নির্দিষ্ট লক্ষ্যে গিয় পৌছিতে 
পারে, সেজন্ত বোমার গায়ে চারখানা ইম্পাতের পাখনা 
লাগানো আছে। এই বোমাটীকে মাটিতে দাড়. করাইয়া 
রাখিলে খুব ঢ্যাঙ্জা লোকও হাত বাড়াইয়। তাহার চ্‌ড়া 
ছুইতে পারিবে না__কারণ উচ্চতায় এই বোম! সাড়ে তেরে! 
ফুট, বেড় ছুই ফুট । বোমার গহ্বরটী এত বড় যে তাহার 
মধ্যে বারুদ ঠাসিতে সময় লাগে পুরা এক সপ্তাহ । বারুদ 
ঠাসার পরও বোমাটা ঠা হইতে চারদিন সময় লাগে। 
ছোড়া হইপে বোমাটী যেখানে পড়িবে সেখানে একটা 
পরষটি-ফুট গোল ও উনিশ ফুট গভীর গহ্বর রচিয়া 
উঠিবে এবং সেই গর্ভের চারিদিকে মাটা জম। হইবে পাঁচ ফুট" 
উচু। অগ্তাবধি কোন বোমা! বা কামানের গোল! দাটার 
ভিতরে এত বড় গহ্বর খুঁড়িতে পারে নাই। 

| শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য । 





র্‌ কর্মাবীর লেনিন্‌ 


পে গ্রজাতন্ত্র যাঁর প্রভাবে জাগিয়া রাশিয়কে 
দারুণ ছুর্দিনের কবল হইতে রক্ষা করিয়া তার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, রাশিয়ার সেই জন-গণ-মন-অধিনায়ক কর্ম্মবীর 
ভলাডিমির লেনিন আর. ইহলোকে নাই! তাহাকে 
হ।রাইয়! র।শিয়। তার গগন-সুর্যয হারাইল! 





১৮৭৭ স্ুষ্টাব্বে ১০ই এপ্রিল তারিখে এক কৃষাণের 

ঘরে লেনিন জন্মগ্রহণ করেন। তার জোর ভ্রাতা ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে রাজদ্রোহের অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দৃণ্ডত হন। 
লেনিনের বয়স তখন ৯৭ বথসর। তিনি তখন কাঙ্জান্‌ 
*. ইউনিভািটিতে ছাত্র; এ ঘটনায় তাকে ইউনিভাগিটি 
ছাঁড়িতে হয় এবং বিপ্লবকারীদের সহিত সম্পর্ক থাকার 
দরুণ সেণ্ট-পিটাসবার্গ হইতেও তাকে নির্বাসিত করা 


1 


তু 
ক 


হয়। 
ছিলেন। 

তারপর ১৯০৫ খুঃ অন্দে লেনিন আবার আসিয়। মেণ্ট- 
পিটাসবর্গে উদয় হইলেন; কিন্তু তার উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইল না 
বলিয়া ১৯০৬ খুষ্টান্দে আবার তিনি চলিয়া যান। তারপর 
১৯১৬ খুষ্টান্দে আবার তিনি যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, 
তখন তিনি গণতন্ত্র সম্বন্ধে বনু গ্রস্থ লিখিক্! ফেলিয়াছেন। 
বিগত মহাযুদ্ধে কেরেনস্কির' পতনের পরই তার সাধনার 
ফল তিনি লাভ করিলেন-_রাশিক্পায় গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
হইল। উদ্দার সহান্থৃভূতি আর বিরাট ত্যাগেই তীর এ 
তপন্ত। স।র্থকতা লাভ করিয়াছে । আপনার পানে কখনে! 
তিনি চাহিয়া দেখেন নাই-_সভিয়ট-রাজা-্থাপনে তার 
পরিশ্রম ও অধ্াবসায়. ছিল অসাধারণ। তিনি বণিতেন, 
দেশের অবস্থার সহিত নিজের জীবন মিলাইয়া ন1 চলিলে 
দেশের সত্তালাভ কর! যায় ন1। রাশিয়ার মুক্তিই ছিল 
তার ইঠ্ট-মন্ত্র এবং এই মন্ত্রের সাধনায় তিনি লক্ষ বিপদ 
অগ্রাহ্থ করিয়ছেন, কত জরকুটা সহ্য করিয়াছেন। একবার 
কৃষকের দলই তীকে হত্যা করিতে উদ্ভত হয়) তিনি 
তাহাদের সম্মুখে গিয়া বুক পাতিয়। বলেন,--এই আমি 
তোমাদের সামনে, আমায় হত্যা কর। 

দেশই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান, কর্ম্ম। মৃত্যুর পূর্ধ্ তিনি 
থে তার ধ্যানের রাশিয়াকে জাগ্রত দেখিয়াছেন, এই পরি- 
তৃপ্থি বুকে লইয়াই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছেন, দেশপ্রাণ মহাত্মার পক্ষে ইহার চেয়ে কাম্য আর 
কি থাকিতে পারে | তাঁর আ। বিশ্বে শাস্তি, কল্যাথ ও 


আননের স্ষ্টি করিয়। পরিতৃপ্ত হৌক্‌। নু 


সেপ্টপিটাস্বর্গে তিনি আইন গাশ করিয়া- : 


সমালোচন। 


কমলাকাস্তের পত্র ।-১গ্রকাশক, এযুক্ত চারুচন্ত্র রায় 
এম, এ, শ্রবর্তৃক্ম পাবলিশিং হাউস, চন্দ*্নগ্র, সাধনা পপ্রসে মুদ্রিত । 
মূল্য এফ টাক! । 
বঙ্কিমচন্ত্রের কমলাকান্ত খদ্দি একটী মানুয হতে! তো এতকাল 
ধনে সে বেঁচে থাকতেই পারতে| ন-তিত্ত সে নাকি একট! ধূমকেতুর 
মতো” তাই থেকে থেকে আসে এবং %লৈ যায় পৃথিবীর গায়ে অ!লো'র 
ঝাট। বুলিয়ে দিয়ে বঙ্টিমের যুগে এই ঝাঁটা। একবার এনেশের 
উপরে গড়ে ছিল। এখন এফুগের পাল|, তাই খাট! আবার এসেছে । 
শুকনে। পাত! উড়িয়ে দিয়ে নতুন যুগের নতুন পাতা ব| খাতা 
খুলেন চারুবাবুর কমলীকান্ত 8 এজগ্যে অল লোকের কাছেই ধন্যবাদ 
পাবেন তিনি, কিন্তু বাটার দৌলতে চারুবাবুকে প্রায় সকলের কাছেই 
গালাগালি সইতে হবে এট| দেখতে পাচ্ছি। যার!--উলঙ্গ না” 
বলে কথাটা সহঞ্জে মুখ থেকে বার করে কিন্তু কথার উলঙ্গতাকে 
একেবারেই মার্জন। করতে রাজি নয় তাঁর! পত্রের ভাঁধার খু ধরবেই 
ধরবে--এবং তাই ধরেই থাকবে, ভ।বটা ধরবার দিকেও যাবে না; 
কমলাকান্তের পত্র কখানার আগাগোড়াই উলঙ্গ এবং সত্য) অতএব 
সত্যটা পরিত্যাগ করে উলঙ্গতারই সমালোচনা করবে ক।গজওয়!লাবা 
এবং যার রুচিব।গীশ তার! । কমলাকান্ত এক মাত্র! আফিং এবং এক 
পোয়। ঘন দুধ এই নিয়েই থাকবে, বই বেচে পয়প। পরনে ন নিশ্চয় - 
এট| যে উলঙ্গ সত্য ত| বইট। পড়লেই দকলে বুঝবে । 
অীঅবনীক্ত্রনাথ ঠাকুর । 
বেদবাণী।-_তরীধুক্ত চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শীধুক্ত 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক, এম, [ন, সরকার এগ 
দগ্দ.৯*।২এ হ্যারিসন রেডি, কলিকাতা কাঁস্তিক প্রেসে খুদ্রিত। মুল্য 
তিন টাক।। এই গ্রস্থধানিতে থুব সহজ ভাষায় সরলভাবে খসে 
যত রকমের দেবতা, দেবতাত্মাঁ বস্ত ও অন্যান্য বিষয়ের ুক্ত আহে দেই 
নকলের বিশদ পরিচয় বিবৃত হইয়াছে; দুই তিনটি বিগয়__যেমন 
রোগ-প্রতিকায় ও গর্ভরক্ষার মন্ত্র প্রভৃতির বিশদ পরিচয় দেওয়। হয় 
নাই, তবে সেই-দব এসন্তের প্রাপ্তিস্থান নির্দেশ, কর। হইয়াছে । খগরেদের 
সন্বন্ধে যতগুলি গ্রন্থ এ পধ্যস্ত সঙ্কজিত ও প্রকাশিত হইয়ছে সেগুলি 
বিভিন্ন পাঠ অনুধাবন করিয়াই এই গ্রন্থ সম্কলিত হইয়াছে। গে 
পৃথিবীর মানব-সমাজ্জের প্রাচীনতম গ্রন্থ। সেই গ্রশ্থের এমন বিশদ 
পরিচর একথানি শ্রন্থে এমন সহজ করিয়া পূর্বে কোথাও দেওয়া 
হয় নাই । এগ্রন্থখানি বাউল! সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । 


্রচ্থের ভাবা ও রচনাপ্রণালী এমন সরল ও প্রাগ্তল যে অতথানি 
পাণিত্য-ভর। বই উপন্থাগের হ্ায়ই মধুর মনোরম হইয়াছে। 
এগ্রস্থ পাঠ করিলে দেকালের সভ্যুতীর কথা, সমাজের নানা দিকের 
ইতিহান, সামীজিক আচার-ব)বহারের বিশদ পরিচয়, এমন কি 
বংসারের খুটিনাটি নিয়গ-কানুনগুলিরও হুম্পষ্ট আভা পাঁওয়| যায়। 
পেকালের সভ্যতার একট! গোট। ছবি চমৎকার প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই 

দোলন-াপা ।--বযুক্ত কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত ৷) 
প্রক।শক, আনরেশচন্ত্র গুহ, বি, এ, আখ্য পাবলিশিং হাউম, কলেজ 
সীট মার্কেট ॥ কলিকাত| চেরী প্রেমে মুদ্রিত। মুঙ্গা পাঁচ সিকা। এই 
তরুণ কাবির রচনার য। প্রধান গুণ, ছন্দের দোঁছুল লীলা, ভাবের 
বাধন-হারা চপল উল্/স-প্রবাহ, ভাঁধার রডীন ফুলঝুরি, সে-সমস্তই 
এ শ্রস্থের কবিতাগুলিতে আছে। ছন্দের বৈচিত্র্যে কবিতাগুলি এমন 
উপভোগ্য যে একটির পর অপরটি বিদ্যুতের মত প্রাণ-মনের উপর দিয়া 
চকিত নৃতো উুটিয় যায়! কবিতাগুলির সর্বত্রই বাহিরের মুক্তির ডাকে 
বাধন কাটিবার এক ঢরস্ত আগ্রহ এমন তেজে উচ্ছুসিত হইয়াছে, যা 
কেবল পরিণত মন্ই উপভোগ করিতে পারে । ভাবের এশ্বব্যে কবির 
অস্থর ভরপূর_ এবং মে ভান প্রকাশের শক্তিও তার অদাধারণ। দোলন- 
চাগার শোভ|র গদ্ধে বাণীদেবীর চরণ-্রী নমুজ্ৰল হইবে এ কথ। 
আবিদন্ধদী মতা | এহিখানির ছাপ। কাগন্জ বাধাইও উৎকৃষ্ট 





স্বরাজের পথে ।্পীয়ক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীরামেখবর দে। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউপ, চন্দননণার। 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত! নূলা লিখিত দেখিলাম না। এই গ্রন্থে নান। 
পত্র-পত্রিকায় গ্রকাশিশ ঘুগের কথা, নেশনের মূল্য, স্বদেশী ও বিদেশী, 
উরোগের দান, নহাযুদ্ধের শিক্ষ1, রাজ ও ম্বারাজা, সমষ্টি পুরুষ, 
চাই স্বরাজা, অন্তরাত্বার ফল এবং বর্তমানের সমস্ত।-এই দশটি 
মন্দর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে । এই তরুণ লেখক অল্পকালমধোই এমন 
অপূর্ব চিন্তাধীলতার পরিচয় দিয়াছেন যে তার রচন| দেশের নাঁন| ব্যাপারে 
বহু পাঠককে চিন্তার প্রচুর খোরাক জৌগার। এই সন্দর্গুলিতে তিনি 
খুব নিপুণভাবে আমাদের মনের অূলিতে-গপিতে যে সব ক্রুচি আছে, 
সেগুলির প্রতি ইঙ্গিত করি! কি করিয়। সে ক্রুটি নারিয়। লইয়। আমর! 
আবার মানুষ হইতে পারি, তাহারও উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন ।.প্টন্দর্ভ 


টন 7 পি রর গার উস স্ব নরািটরারো বাকারা নারদ 


১২৮০ 





পাই, তাহা উচু দরের । কোনরূপ 56512551521 91950012007 
বা 90০80. 115601/ নাঁ খাঁড়। করিয়া তিনি কঠিন নিশ্ম 
সত লইয়াই সমাজের ও লোকজনের মাপ কবিয়াছেন এবং ক্রচি 
বিচ্যুতি সারিয়। লইলে আমর খাঁটী থে বন্ত লীভ করিব, তাঁহারও 
আভা দিয়ছেন। এই 2০0০৪] সত্য লইয়াই তার কারবার__ 
বাজে অলুধ দিয়। ফলটাকে তিনি বকাগু-প্রত্যাশার সামগ্রী গড়িয়! 
তোলেন ন।.-_এইটুকুই স্তীর চিন্তার বিশেবদ্ব। 

শিখ-পরিচয় |-_খীবুক্ দেবেক্রনাথ মিত্র, বি, এ, প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীসতোশ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিপ্র ভাগ্ার, গোন্দল পাড়, 
চন্দননগর। বিপ্র প্রেসে মুগ্রিত। মূল্য চারি আশা । এই ক্ষুদ্র 
পুস্তকীয় শিখগুরুগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহজ ভাঁধায় কাহিনীচ্ছলে 
বিবৃত হইয়াছে। 


কবির স্বপ্ন 1 প্রযুক্ত রাধাচরণ দাদ প্রণীত। পাবন। 
রক্সবীকাস্ত পুস্তকাগার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। সাঁখী প্রেসে 
মুক্ত্রিি। মুল্য চারি আন1। রবীন্দ্রনাথের খেয়! কাঁষ্যের আলোচন। 
করিয়। এই সনর্ভটি লিখিত। লেখায় চিন্তা সীগত। ও ভাবুকত! আছে। 

মনুষ্যত্ব দ।ভ 1--প্রণেত! ঞ্রত্যাশ্রনী । প্রকাশক, শ্রীপঞ্চা- 
নন মিত্র, কলিবাতি। বিশ্ববিদ্াগয়ের অধ্যাপক । পাবনা, হিমাইতপুর 
সরস্বতী প্রেমে মুঞ্রিত। মুল্য দেড় টাক! । পারিপার্থিক নান৷ 
অবস্থার মধ্য দিয়া কি-ভ।বে জীবন যাঁপন করিতে পারিলে পূর্ণ মনুষাত 
লাভ হইতে পারে এ গ্রস্থে কয়েকটি অধ্যায়ে লেখক তাহীরি আলোচন। 
করিয়াছেন। জ্ঞানে কর্মে, আঁচারে ব্যবহারে, আহারে বিহারে মানুষ 
কিরূপ সংযত হইবে, জগৎ্বরেণ্য বুদ্ধ খীড কবীর লুথার প্রভৃতির 
জীবনাদর্শের সঙ্গে তাঁহার আলোচন! করিয়। লেখক বলিয়াছেন, 
ধেমচর্চাই মানুষের প্রধান লক্ষ্য হইথে সকল নমন্তাঁয় সমাধান প্রেমে। 
প্রেমিক অলস নহে, অকর্ণগ্য নহে, অনভিজ্ঞ অদুরদর্শা কলাকৌশলহীন 
লহে,_-প্রেমিক সর্বীঙ্গহন্দর সত্যের নির্ঘাল মুস্তি। প্রেমের নাধন। কর-- 
প্রেমিক হও । 


শাস্তি ।-_পীযুক্ত শ্ষিতীন্রানাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক 
প্ররণগোপান চত্রবর্তী। আদি ত্রাঙ্গদসাজ যন্ত-মু্িত। মুলা বারো 
আনা । কয়েকটি গীন ও থণ্ড কবিতার সংগ্রহ। ণ্দেশে বিদেশে 


সংসারে ছুঃখশোকে ক্টকের আঁঘাতে অন্তঃস্থল যখন ক্ষতবিক্ষত হইবার 
বি 


ভারতী 





[ ফান্কুন, ১৩৩৫ 





উপক্রম হইত, তখন এই সকল কবিতা লিখিয়।* লেখক প্রাণে শাস্তি 
লাভ করিতেন। “তাই ইহার নাম শাস্তি । এ গ্রন্থে এমন বিষয় নাই, 
যার উপর লেখক কবিত। লিখিতে ছাড়িয়াঞ্ছেন | রাহ্মদভার হাসপাতাল 
একটি গান_অবশ্ঠ আধ্যাস্মিক। সেখক গাহিয়াছেন,_ 

রাজাবাবু সিবিল সীঞ্জন ; 

এসিষ্টান্ট দেবেন্দ্র হন্‌ রে; 

নেটিব রামচন্দ্র আর কেশব 

, আনন্দ যে কম্পাঁউগ্ডায় রে। 

রাজাবাবুর হুশ ভাল ; 

কতশত রোগী ছিল রে-__ 

তাদের বিষম জ্বর ছেড়ে গেল 

একটা মিকৃস্চারে।” 





পদ 
প্রতিভা | হ্রযুক্ত হরিহর শেঠ প্রণীত,। চন্দননগর 
পুস্তকাগার হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, প্রতিভ। প্রেসে মুদ্রিত। 
মুল্য এক ট।ক।। এখানি নাটক। “সংসার রঙ্গক্ষেত্রে মচর!চর যে-সব 
অভিনয় দেখ! ধার তাহারই একট। অপরিস্ফুট অঙ্ক' এই নাঁটকে লেখক 
পফুটাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ঘটনার তরঙ্গে নাটকথানিতে উদ্দেগ্ত 
এত ফেনাইয়! উঠিয়ছে যে ইহার গভীরভার পরিমীপ কর! একরূপ 
দুঃসাধ্য ব্যাপার। তাঁয় উপর নাটকখ!নিতে এত অসম্ত্ব ব্যাপারের 
সমাবেশ আছে ঘে পাঠকের তাঁক্‌ লাঁগিয়। যায়, এ কোন্‌ দেশের কাহিনী 
পড়িতেছি। ত| ছাড়া রচনায় মে।টেই কে!ন কৌশল নাই। এত 
চেষ্টতেও বইখানির কোথাও এডটুকু ন।টক গড়িয়! ওঠে নাই । 
এীশ্বর্ধয |-তীযুক্ত জানকীবল্লভ বিশ্বাস প্রণীত। প্রকাশক 
গুরুদান চটেপাধ্যার এগ সন্স, কলিকাতা । দিদ্ধেপ্বর ০€সে মুজিত। 
মূল্য দুই টাকা | এখানি উপস্তাস। উপন্তামের মর্মকথ।টুকু উপভোগ্য. 
ভবে ভাহ! বুঝ।ইতে গিয়। প্রটে লেখক অনেকখানি জটিলতার স্কট 
করিয়া তুলিয়াছেন ৷ ঘটন।-সংস্থানের প্রাচুর্যে পাঠকের মন মাঝে মাঝে 
হাপাইয়। ওঠে। লেখকের রচমান্ঙগী ভালে। ; কয়েকটি চরিত্রও 
স্থভাব-সঙ্গতরূপে ফুটিয়াছে মন্দ নয়-তবে সম্ভবে অসম্ভবে মিশিয়! 
ঘটনার হুত্র মাঝে মাঝে এমস বে-রঙ। বে-কায়! হইয়া পড়িয়াছে যে 
দেই খুঁতে উপন্াসের প্রা+-বস্তুটিও চাঁপা পড়িতে চাঁয়। মাঝে মাঝে 
পল্লীর ঘাটবাটের ছবি বেশ ফুটিয়া্ধে। দোধেগুণে জড়িত হইলেও 


উপন্য।সখানি নেহাঁৎ অপাঁঠা হয নাই। 
শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 


কলিকাতা-_-২২, স্থকিয়া ই্্ী, কান্তিক প্রেসে শ্রীকমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাঁশিত। 


রি 608, 1.2. 





শেষ-অবলম্বন 
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( দ্বাদশ সংখ্যা 











উৎমবের বাঁশি 


ভর নিত্য জেগে আছে 
প্রেমের শিয়র কাছে, 
মিলন-নখের বক্ষোমাঝে। 
আনন্দের হৃংস্পন্দনে 
আন্দোলিছে ক্ষণে-ক্ষণে 
বেদনার কদর দেবতা ষে! 
তাই আজ উৎসবের ভোর-€বল| হ'তে 
বাম্পাকুল অরুণের করুণ আলোতে 
উল্লান কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে 
মিলন-মখের বক্ষোমাঝে। 


নবীন পল্লপবপুটে 
মন্্ররিঃ মর্মমরি' উঠে 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস; 
উঘার সীমস্তে লেখা 
উদয়-সিদুর-রেখা 
মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ। 
আমের মুকুলগন্ধে ব্যাকুল কি স্থুর 
অরণ্য-ছায়ার হিয়া করিছে বিধুর $ - 
অশ্রুর ছশ্রুত-ধ্বনি ফাস্ধনের মর্মে করে বাপ, 
দুর বিরহের দীর্ঘস্বাস। 


দিগন্তের স্বরণদারে 
কতবার বারেবারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 
আশার লাবপ্যভবর! 
জেগেছিল বনুন্ধর।, 
হেসেছিল প্রভা ত-গগন | 
কত না উৎস্থক বুকে পথপানে ধা ওয়া, 
কত নল! চাকত চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়। . 
বারেবারে বসস্তেরে করেছিল চ!ঞচল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 


আজ উৎসবের সুরে 
তারা মরে ঘুরে দুরে, 
বাতাসেরে করে বে উদাস। 
তাদের পরশ পায়, 
কি নায়াতে ভরে যায় প্র 
প্রভাতের স্নিগ্ধ অবকাশ ! 
, তাদের চমক লাগে চম্পক-শাখার, 
কাঁপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাতায়, 
* সেতারের তারে তারে মুচ্ছনার তাদের আভাস 
বাতাসেরে করিল টদাস। 


৮০৮৪ ৬ 
পিসি 


কালআোতে এ অকুলে 
আলোচ্ছায়া:ছুলে ছলে 
চলে নিত্য অজানার ষ্টানে। 
বাশি কেন রহি* রহ” 
সে আহ্বান আনে বহিঃ 
আজি এই উল্লাসের গানে? 
চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা, 
যা*র রাত্রি-নীড়ে আসে ধত শঙ্কা আশ । 
বাশি কেন গ্রশ্ন করে, “বিশ্ব কোন্‌ অন্তরের পানে 
চলে নিত্য অর্জানার টানে ?” 





বাব্ল। ” 


২ 

পাচ দিন পরে শৈল সারিয়া স্নান করিয়৷ উঠিলে বাবল! 
তার এতদ্দিনক|র রুদ্ধ আবেগকে এক নিমেষে উৎসারিত 
করিয়। মাকে একেবারে আকুল করিয় তুলিল। মার 
কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়! মাঁকে দিয় পিষিয়া মে এমন 
কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যে শৈল হাসিয়া বলিল,_ওরে 
থাম্‌ রে পাগল! ছেলে, করিস কি? আমায় চুকে মেরে 
ফেল্ৰি যে! 

বাৰলা বলিল,--ন1 মা, আমায় বড্ড ভালো লাগছে 
মা_কিছু বলে! না মা, আমাকে । একটু খেলা কর্তে 
দাও মা আমায় তোমায় নিয়ে. 

শৈ বলিল,_-আমায় কি ময়দ! পেয়েছিস্‌ রে থে যেমন- 
খুসী ঠাস্চিদ্‌, চটকাচ্ছিস্‌!... 

. বাবলা মাথা ঝাঁকানি দিয়! বলিল, মা, তুমি 

ময়দাই! 

কিন্ত তার পরেই সেই লঙ্গীন মুহূর্ত আসিয়া! উদয় 
হইল। বেল! সাড়ে নয়ট| বাজিতে ম| বলিল/-এইবার 
গিয়ে নেয়ে নাও বাব, ইন্ষুলে যেতে হবে তো! 

ইস্কুল | সেই কান্না-কক্ষ 1''-এতদিন মার এই অসুখের 
আড়ালে বন্ধনহীন মুক্ত হাওয়ায় গা ভাসাইয়! বাবলা কি 


ভারতী 


বৃ 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 
যায় যাক্‌, যার যাক, 
আম্গক দুরের ডাক, 
যাক্‌ ছি'ড়ে সকল বন্ধন! রি 
চলার সংঘাত-বেগে 
সঙ্গীত উঠুক জেগে 


আকাশের হদয়-নন্দন। 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যাক্‌ পথে মত্ত হয়ে বাজায়ে মাদল ) 
অনিতোর আত বেয়ে যাক ভেলে হাদি ও ক্রন্দন, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ন্‌ 


আরামেই ছিল! ঘড়ি ধরিয়। খাওয়া-দাওয়ার পাট ছিলি 
ন/--ঘরের চৌকাঠে বসিয়। যার পানে চাহিয়া থাকিত-_. 
আশে*পাশে সকালের দ্সিগ্ধ রৌদ্রের ঝলক কখনযে তগ্ত 
ঝাজে ফুটিয়া উঠিত, সে গিয়া সান করিত, তারপর এই 
ঘরের মামনে বসিয়াই ভাত খাইত-_খাইতে খাইতে কত ছলে 
ফিরিয়া-ঘুরিয়। মার সঙ্গে কত কথাই যে কহিত,_-আবার 
খাওয়া সারিয়া এই দোর চাপিয়াই পড়িয়া থাকিত! ছপুরের 
তণ্ত রৌদ্রের উপর অপরাহের ম্লান ছায়া ঝরিয়। নামিয়। 
আসিত__সেও ছুটিত রাস্তায় নালুর কাছে। সেখানে সেই 
ভিড়ের ঝাপটার মাঝে কাগজ লই ছুটাছুটি হাকাই|কি-_ 
কি যে মুক্তিন আভাষ চারিদিকে ফুটিয়া উঠিত-দে এক 
নুতন জীবন! আজ সেজীবনের পরে ছেদ টানিয়া দিগা 
আবার তাকে সেই বাঁধ-ধরা গণ্ডীর মধো চলিতে হইবে _ 
সেই পথ, সেই ভিড়, সেই সঙ্গী, সেই মাষ্টার, সেই দ্বল-_ 
অসম! 

বাবলা বলিল,__ আমি ইস্কুলে যাব না মা। 

শৈল বলিল" ইস্কুলে যাবি না কি রে! মুখ্যু হয়ে 
থাকবি! 

বাবলা বলিল, দুখ্যু হব কেন! ঢের পড়া তে! 
শিখেছি -কত বই পড়তে পা।র আমি... 


৯৭শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা] 





শৈল বলিল,_ওকে কি পড়া বলে! ছি, ইস্কুলে 
যাবে বৈ কি বাবা-পাঁশ করবে, কত প্রাইজ পাবে, কত 
বিদ্যা শিখে ফেলবে, কত টাক! রোজগার করবে-_-গাড়ী- 
ঘোড়! চড়বে...সে কি স্থখ হবে আমার, বল দ্দিকি। 
যাদের কিছু নেই, কেউ নেই, সেই-সব গরীব-ছুঃখীকে খেতে 
পরতে দেবে... 

বাবল! বলিল,__মাম! তো১”কত পয়সা আনে কাগজ 
বেচে! আমিও কাগজ বেচবো! মামার সঙ্গে। 

শৈল বলিল,_ন! বাবা, কাগজ বেচে কত পয়স। হ্য়! 
ম/মার কত কষ্ট, বল দ্িকি! সকাল হলেই চলে যাক়__ 
একবারটি এসে ছুটা (ধেয়েই আবার ছোটে, তারপর সেই 
কত রাত্রে"বাড়ী ফেরে ! আহা, বাছারে... 

বাবলা বলিল,__আমার বেশী পয়সার দরকার কিমা! 
তুমি আর আমি-কাগ্দ বেচে যা পাওয়া যাবে, তাতে 
খুব চলে যাবে। এই তে! মামা আর ঠাকুমা_ওদের তে! 
চলে যাচ্ছে... 

শৈল বলিল,-_বড় হলে বৌ আসবে যখন, তাকে তাঁকে 
গয়ন। দিতে হবে ন1? না হলে শাশুড়ী মেরে পিঠ ভেঙ্গে 
দেবে যে! তখন,..? 

বৌয়ের কথায় লজ্জায় লাল হইয়া বাবগা বলিয়া! 
উঠিল,_ধেৎ! বৌ আবার কি! বিয়ে করছি কিন 
আমি! বয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে! 

শৈল বলিল,_তাই তালো বিয়ে করিস্‌ নে, ইস্গুলে 
বাবার ভয়ে বৌ আনিস্‌ নে... 

এমন সময় ভগবতী আপিয়। সেইথানে দীড়াইলেন, 
হাতে তাঁর এক বাটি দুধ । ভগবতী বলিলেন, _দুধটুকু 
খেয়ে নাও তে! বৌমা... 

শৈল বলিল,_কেন মা, তুমি আবার এ সব কাণ্ড 
করতে গেলে! ছুধ কি হবে! আমি এখন সেরে উঠেছি-- 
তাত হলে ছুটা ভাত খাব। হুধ আর" কেন, কচি খুকীর 
মত? 

ভগবতী মুহূর্তের জন্ত শৈলার মুখের উপর ছুই চোখের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, তোম|র চেহারা যা হয়েছে__ 


বাবলা ১০৮৫ 


সতাই শৈল এ কয় দিনে একেবারে এমন রোগ। হইয়া 
গিয়াছে যে তাকে দেখিলে প্রাণটা তখনই কাতর হইয়া 
বলিয়া ওঠে, আহ! গলার নাচে হাড়-পাজরা ঝি'কের মত 
উনি পড়িয়াছে, চোখের কোলে কালো দাগ,-_তাকে 
দেখিলে মনে হয় কোন মতে একট! প্রবল শক্তির আক্রমণ 
ব্যর্থ করিয়া সে পলাইয়া বাঁচিয়াছে! 

শৈল বলিল,__আশীর পাট তো বছদিন উঠিয়ে দিছি 
মা-আজ কণবচ্ছর আশা কেমন, ত চোখেও দেখিনি 1: 
চেহারা? শৈল একটা নিশান ফেলিল) পরে একটু 
থামিয়া বলিল,_চেহারা যাহ হোক, তেমন কাহিল হইনি 
কিন্ত আমি! ্ 

তগধতী বলিলেন,_তা না হও, এ দুধটুকু থেতে হবে 
তোষায়! 

শৈল নিঃশবে দুধের ঝাটি মুখে তুণিল। 

ভগবতী বলিলেন,--আমার বাবলা-ধনে এ কি হচ্ছে গ| 
এবার ওঠো, উঠে চানটান কর--ইস্কুলের বেল। হয়ে যাঁবে 
যেত, 

শৈল ছুধটুকু পান করিয়! বাটিট। এক পাশে সরাইসব| 
রাখিয়! বলিল,_-সেই কথাই হচ্ছিল। ও ইস্কুলে যাবে না, 
মামার সঙ্গে কাগঞ্জ বিক্রী করবে। পয়সা রোজগার করতে 
চায় ওর! ছুজনে মিলে, মামাতে আর ওতে। 

তগবতী হাপিয়। বাঁললেন,_-বটে, বৌ আসছে না কি 
রে! ভাড়াতাড়ি রোজগারের কথ! ভাবছি... 

বাবলা বলিল,_-বারে, মামার কি বিয়ে হয়েছে ন| কি? 
মাঁমা তো পড়। ছেড়ে কাগজ বিক্রী করছে... 

ভগবতী বলিলেন,_-মামার কথ|। আলাদ।! সে প্ধ। 
পারছিল না ভালো- তাই! তা নালু কি বলে, জানো 
বৌমা? দে বলে, পিসিমা, আমার পড়াশোনা হলো না, 
কি করবে! তা আমি পয়সা রোজগার করি, বাবলা 
লেখাপড়! শিখুক | লেখাপড়। শিখে ও খুব বড়লোক হোক্‌__ 
সে বেশ হবে ! প্রাবলা৷ কত পাশ-টাশ করবে--তার পাঁশের 
খবর আমার কাঁগজে ছেপে দিক্সে বিক্রী করবো যখন...এ 
কথা বলবার সময় তার মুখে যেন খই “ফাটি । 


১০৮৬ 


বাব! বলিয়! উঠিল,-তা ৈ কি! তা ককৃথনে! হবে 
ম1। মামা বেশ পথে পথে কাগজ বিক্রী করবে, আর আমি 
বুঝি একলাটি ঘরে বসে বসে পড়বে! আর ইন্কুলে যাঁ__ 
বাবাঃ, জ্রাহিবাবু স্তরের য| চোখ-রাঙানি...! তাহবে না। 
আমি আর ই্কুলে যাব না! আমি মামার কাছে যাব 
আলই) খেয়েদেয়ে। পথে কেমন মজা, কত লোক 
কাগজ কেনে, পয়সা দেয়... 

ভগবতী বলিলেম,__এ তো তোমার ভারী আশ্চহ্যি 
কথা, দাদা! লেখাপড়। করবে নাকি! আর বছর কেমন 
প্রাইজের বই পেয়েছে...পড়বে নাকি? 

বাঁধলা বলিল,_-তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুমা, আমায় 
ইস্কুলে পাঠিয়ো না আঁর-_কাজ নেই আমার পাশ করে 
বড় লোক হয়ে। আমার ভালে লাগে ন!। যখন খুসী বাড়ী 
এসে তোমাদের দেখে যাব, তা, না, ইস্কুলে বন্ধ থাক! 
ভালো লাগে না।."'তার চেয়ে ছজনে মিলে যদি অনেক 
অনেক কাগন্র বিক্রী করি, তাহলে কত পয়সা হবে, দেখো, 
মামাতে আর আমানতে মিলে এই এত-এত কাগজ বিক্রী 
করবে-কত পয়সা চাও তুমি, নিপ্নো! 

ভগবত্তী হাসিয়! বলিলেন,_-বয়ে গেছে আমার তোদের 
ছুজনের পয়সা নিতে !...আমার তে| আর কাঞ্জ নেই,তোদের 
কাগর্প-বেচা পয়সায় থেতে হবে! কথ গ্াথে। না, সব! 

বাবলাকে সেদিন কোনমতেই স্কুলে পাঠানো গেল না! 
স্কুলের ফথ। মনে হইলে বাবলার মনে হয়, এই অবাধ 
মুক্তি ছাঁড়িয়। সেই দেওয়ালে-ঘের! একট! বড় কুঠরির মধ্যে 
নিজেকে বন্দী রাখো ! সেখানে ঘড়ি ধরিয়। একবার এ-বই 
খোলো, পরক্ষণে ও-বইট! দেখে।--খানিক লেখা, তারপর 
আবার পড়...ইহার মধ্যে বৈচিত্র্য মোটেই নাই-_-একেবাঁরে 
তিজ্তঃ একেবারে নীরস!..,সে কথা মনে হইলে সার! প্রাণ 
হাপাইয়। ওঠে, বুক যেন কে চাপিক়া ধসে !...তাঁর 
চেয়ে এ পথে নালুর সঙ্গে কাগজের বস্ত! লইঙ্গা ছুট/ছুট,-_ 
ফাকা রাস্তা_গাড়ী-ঘোড়। ছুটিননা চলিয়াছে, ট্রাম চলিয়াছে, 
বিচির লীলার লীলাগিত বিচিত্র জন-তরঙ্গ.-.মুখে-চোবে 
বিদ্যুতের রেখা ফুটাইয়। চলিয়াছে,--কেবলি সব চলিক়্াছে-_ 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 
অসীমের পথ লক্ষ্য করিয়া যে তাদের দে অবিরাম চল... . 
ঘর-বাঁড়ীর কোন বাধন নাই! কেবগি মুক্তির পথ ধরিয়| 
চলিয়াছে ! তদের হাওয়া গায়ে লাগিলেও প্রাণটার মধ্যে 
কি মুজির সর যে জাগিয়া ও:ঠ1...এবই নাম তে! জীবন! 
২১ 

পরের দিন কিন্তু বাবলাকে সুলে যাইতে হইল। শৈল 
বলিল, বাবল! যদি স্কুলে না যায় তো] সে ভারী রাগ করিবে, 
তার ভারী দুঃখ হইবে-_-সে খালি কাদিবে। কীদিয়। কাদিয়া 
রোগা শরীরে আবার অম্থুথ ডাকিয়া আনিবে! ভগবতী 
ব্লিলেন,_-আরো! কিছুর্দিন পড় দাদা-_মামার মত বড় 
হও১__বেশ, তখন কাগজ বেচেই বেশ্য়ো। এত ছোট 
বয়সে মাম! তো পয়লা রে।জগ।র করতে যাম নি।? তাছাড়া 
পথে গাড়ী-ঘোড়ার ভ॥ আছে, মোটর গাড়ীর ভঙ্গ আছে। 
আগে আর একটু বড় হও, নাঠলে সামলাতে পারবে 
কেন? এখন যে তুমি খুব ছোট, 

রাগে অভিমানে ফুলিয়। বাবলা তখন নিতান্ত নিরাশ 
হইয়াই আবার বই খুলিয়া বদিল এবং যথাগীতি স্কুলে 
যাতায়াত সুরু করিয়! দিল | 

সেদিন বৈকালের |দকে শৈল বিছানায় টুপ করিয়। পড়িয়া 
ছিল। বাহিরে তখন ব্ধার মাতন চলিয়াছে। আাবণের 
আকাশ ফাটিয়া যত জল যব একেবারে মুষলধারে পৃথিবীর 
বুকে ঝরিয়া গড়িতেছিল। বাড়ীর উঠান জলে জলময় হইয়া 
গিয়াছে, একটা ছোট পুকুর! বাখলা দাওয়া 
ব্ধিয়া কাগজের নৌকা, তৈয়ার করিয়। উঠানের জলে 
ভাসাইতেছিণ। আকাখে মেঘের রাশ জমাট বাধিয়। 
সমস্ত আলোটুকুকে যেন চাপিয়! কষিয়া বধিয়া দিয়ছে। 

বিছানা পড়ি॥। শৈগ ভাবতে ছিল, সেই ব্ছুদ্দিন 
অতাত এক ছুপ্দিনের সন্ধ্যার কথা! সেই ট্রেনের কামরা, 
বাহিরে বর্ধার এমনি অজত্র ধারাপাত, মেঘের এমনি 
ঘনবটা! তবুও বুকে তার সেদিনকার সে মেঘ চাপিগ 
বসিতে পারে নাই! সেই জমাট কলো অন্ধকারের 
মাঝেও কি আশার বিছ্বাৎ না বুকটায় আলে! করিয়া 
বরাঁখিয়াছিল 1. তারপর টেণ চায় 


যেন 


(সই বিল পাট 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ) 





কলরব-গুঞ্ন_তারি মাঝে তার দুষ্ট তৃষিত আখির দৃষ্টি 
আর*এক জোড়। চোখের নিগ্ধ দৃষ্টির পিয়াগ লইয়া কি 
আকুল আবেগে চারিদিকে ছুটিয়। ছিল! সেই নিসেষ-হ!রা 
আকুল 'খির দৃষ্টি-পিপাসা তার মিটিল না, তার পরিবর্তে 
কি বাজ সে মাথায় পড়িল !.'এ বজ্জাধাত সহিয়া আজো 
সে বাচিয়। আছে, নিতান্ত একা, অসহায় হইয়াও! 
মনের মধ্যে তার আঙ্গ যে-সব চি পাক খাইয়া ঘুরিয়! 
ফিরিতেছে তা সে প্রকাশ করিয়া বলে, এমন জন্‌ কেহ 
নাই1.'.বাবলা? সে দিনে দিনে কথা কহিতে শিথিল, 
বড় হইল, তার নুখ-ছঃখের বিচিত্র লীলা-ভঙ্গী, তার 
ছষ্টামি, তার বুদ্ধি কেন ফুটিগ়া উঠিল! এ-সব দেখিয়া 
মনে যখন বড়'আনন্দ হয়, হায়রে, পে আনন্দ তার নিঞ্জের 
মনের মধ্যেই মধ্যেই ফুলের মত একাপ্তে ফুটিয়া নিঃশকে 
গুকাইয়। ঝরিয়া পড়ে | ত দেখিবার, কেহ নাই, দেখাইবারও 
উপায় নাই...এ যে কি অসহ্থ দুঃখ! কি বেদনার পাহাড় যে 
তার বুকের উপর সেজন্য থাকিয়! থাকিয়া চাপিয়! বসে !.., 
শৈলর প্রাণ হাপাইয়। উঠিল, নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আগিল। 
তাড়াতাড়ি সে ডাকিল,_--বাবগা-_- 

সেডাক বাবলার কাপে গেল না। ঘরের মপ্যকার 
এই নিজ্জনতায় অতীতের রাশ রাশ বেদন। তাল পাকাইঞা 
শৈরকে এমন চাপিয়া ধরিল, যে তার হাত হইতে নিক্কৃতি 
পাইবার আশায় শৈল উঠিয়। বাহিরে আগিল। তার মাথ। 
ঘুরিতেছিল, প| টলিতেছিল, বুঝি পড়ি! যাইবে ! ভাড়া- 
তাড়ি সে দাওয়ার খুটি ধরিয়। সেইখানেই বসিয়। পড়িল । 

বাবলা ফিরিয়! চাহিল, মাকে দেখিয়া মার কাছে আসক 
কাছল,-_-এখানে এসে বসলে কেন ম!? 

শৈলর মাথ। ঘুরিতেছিল। প্রাণের গভীর হতাশা মুখে- 
চোখে এমন জাগিয়! উঠিয়াছিল যে মার মুখ্র পানে চাহিয়! 
বাবলার বুক শিহরিয়! উঠি । সে বলিল,--তোমার অন্ুখ 
করেছে ম৷? 

শৈল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। 

বাবলা শৈলর মুখে হাত দিয়। বলিল,--এই তে। গ! 
তোমার গরম। সে সমনি ভগবতীর উদ্দেশে ভাকিল-__ 
ঠাকুমা... 


বাবলা 


১০৮৭ 


ভগপতা তার ঘরে চুপ করিয়| বসিয়। ছিলেন । বুঝি তীর 
প্রাণেও এই বর্ষায় ঘনঘোর মেঘের আড়াল ভেদ করিয়া 
বহুদিনকার হারাণে কথাগুল! ঢেউ ছুটাইয়। দিয়াছিল! 
তিনি জবাব দিলেন__কেন দাদা? 

বাব্ল! বলিল,-_মার আবার অস্থথ করেছে। 

ভগব্তী উঠিয়া আসিলেন, এবং আসিয়া শৈণকে 
ও-ভাবে বসিক্কা থাকিতে দেখিয়| প্রশ্ন করিবেন, সত্যি 
অন্ধ করেছে বৌম।? 

শৈল বলল, না। 

ভগবতী তার মুখের ভাব দেখিয়। অবাক হইয়। গেলেন; 
কাছে সরিয় আদিঙ্কা ভার কপালে হাত রাখিয়া বণিলেন,_ 
এই যে, গা গন্‌ গদ্‌ করছে। অঙ্গথই তো করেছে দেখ চি! 

ততক্ষণে কোনমতে আপনাকে সামলাইয়া লইয়৷ শৈল 
ধীর কণ্ঠে বলিল,_-অমন আমার রোজই হয়। 

ভগবতী বলিলেন,-আমায় তো বলনি বৌমা! তাই 
বটে খাওয়ায় তোমার রুচি নেঈ, গেতে পার না." 

শৈল সে কথার জবাব দিল না। ভগবতী বলিঙ্পেন,_ 
কন্দিন এমন হচ্ছে ৯ 

শৈল বলিল,_সেই অন্থথের গর থেকেই তো | রোজই 
বিকেল হলে চোখ জাল! করে, গ! ভারী হয়ে ওঠে, মাথা 
ধরে, তবে শেষ রাত্রে খুব ঘাম দিয়ে এ ভাবট! আবার কেটে 
বায়। 

শুনিয়া ভগবতী শিহপিয়া উঠিলেন, পরে গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, শেষ রাত্রে ঘাম হয় ? 

শৈল বলিশ” হ্যা, খুব ঘাম হগন। তারপর একটু 
কাহিল বোধ করি, আবার নাইতে-খেতে সেটা সেরে যায়। 

ভগবতী শৈলর মুখের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, 
পরে বলিলেন,_-এ তো ভালো কথা নয় বৌম।...আমায় ন| 
বলে ভালো করনি ['**অন্থ ত| হলে দারলো কৈ? অত. 
বড় অস্থখে পর... 

শৈল বলিল,_ব্স্ত হয়ো না মা। একটু জর এতে। 
রোজই হয়” নাইতে খেতেই এটুকু সেরে যাবে খন। 

ভগবতী বলিলেন,_কাল সকালে নালু ডাক্তার বাবুকে 
ডেকে আহ্ক। 


১৩৮৮ 


শৈল বলিল, তোমার পায়ে পড়ি মঃ একে তে। তুমি 
তোমার জালায় জলে মরছো, তার ওপর তোমায় নিঞ্র 
এই'সব নিয়ে আলাবো।! তুমি যদি ব্যস্ত হও, তাহলে শামি 
যেখানে ছু'চক্ষু যায় চলে যাঁব,_সত্যি বলছি! তোমায় 
আলাবার জন্তেই কি এখানে এসে ছুকেছিলুম ! 

ভগবতী তার মাণায্ হাত রাখিয়৷ বলিলেন, বৌমা... 

শৈল বলিল,_-নিজের ওপর ঘেয়া হয়ে গেছে মা, 
আমার। তোমার এই বয়সে কোথায় তোমায় সাহাঁধয করবো, 
তাঁদুরে গেল, তুমি প্র ভাঙা বুকে আমাদের এমন করে 
আগলে রেখেছ, তাঁতেও সোয্ান্তি দেব না» তোমায় 
এমনি রোগ নিয়ে জালাব অষ্টগ্রহ্র ! 

ভগবতী ভ্ননার স্থুরে বপিলেন,চুপ কর বৌমা। 
তুমি কেন এ-সব কথা বল, বল দ্িকিন। তোমরা কি 
পর, না, আমি তাই ভাবি! তোমাদের তে। আমি একটুও 
আলাদ। ভাবতে পারি না মা। আমার মনে হয়, এই 
নাড়ীরই তোমরা, নাড়ীছেঁড়া ধন আমার! তোমরা ভাল 
আছ দেখলেই আমার স্থথ। ছি, ও-সব কথা বলো! না, 
ওতে আমার মনে বড় বাজে! এখন এক কাজ কর, ঠাণ্ডা 
গড়েছে, বাইরে এই জল-_ একখান! র্যপার এনে দি, 
সেইটে গায়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে থাকো, 
বাইরে বেরিয়ো না। 

রান্রে কৈলান আদিলে ভগবতী তাকে নব কথা খুলিয়। 
বলিলেন 3 তার উপর আরে! বলিলেন,_কাল সকালে বাবা, 
একবার ভাজার বাবুকে ডেকে এনো। বৌটোর জন্তে বড় 
ভাব্ন| হয়েছে আমার । নিত্যি এই ঘুষবুষে জর, এ তো 
ভাল কথা নয়। এই বেলা, এর বিহিত না করলে এঁ 
একরত্তি ছেলেটার একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে যে! 

টৈলাদ বলিল,__কাল সকাল হলেই আম 
ডাক্তার বাঁবুকে ধরে আনবো1।'*'বাবল। কোথা ? 

ভগবত্তী বলিলেন,--তার মার থরে বসে সে ইস্কুলের 
পড়। পড়ছে ।.'"লালু এখনো ফিরলে! না? এই জলে 
কোথায় মাতামাতি করে বেড়াচ্ছে, সে-ই জানে! এত জল, 
ঘরে আয় না বাপু! এই জলে কে মানুষ আছে পথে যে 


গিয়ে 


ভারতী 


[ চেত্র, ১৩৩০ 


কি অখণ্ড পেরমাই নিয়েই যে বসে আছি !.'আমার পানে 
তে! নজর নেই, রোগে যত নজর এ সব গুঁচকে কচি 
ছেলে-মেয়েগুজোর উপর... তাও ওর কি আছে আর! 
এই বয়সেই সব চুকিয়ে বসে আছে 1 'একরত্তি ছেলেটা... 
তা তার পানে চেয়েও কি ভগবানের দরদ হয় না! 

ভগবতীর নয়ন-প্রাস্ত আদ হইয়া আমিল। একটা 
নিশ্বাদ ফেলিয়া জোর কমিক! দে অঞ্জর প্রবাহ রোধ করিয়| 
তিনি ব্সিয়| রহিলেন। কৈলাস ঘীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 





২২ 

পরদিন সকালে কৈলান গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া! আনিল। 
ভাক্তার রোগীর অবস্থ। শুনিয়া রোগী দেখিয়া, ষুখ গন্তীর 
করিলেন ও অরে! নান। পরীক্ষার পর কৈলাসকে একদিন 
যে রায় গুনাইয়া দিলেন, তাহাতে কৈলাসের মুখ এক 
নিমেষে মরার সাদা হইফ়। উঠিল। পে ধীর পদে বাড়ী 
আসিয়া ভগবতীর কাছে ডাক্তারের অভিমত প্রকাশ করিলে 
ভগবতী একেবারে যেন আছাড় খাইয়া পড়িলেন! 
তার মুখ দিয়। একটা কথাও বাহির হইল না। তার 
সমস্ত প্রাণে ঝড় বহাইয়৷ একটা তুমুল আনাদ উঠিল। 
উপায়? বিশেষ, এ বাবলার... 

তিনি নীরবে চোখ মুছিন্ন। কৈলাসের পানে চাহিলেন, 
বলিলেন,--ডাক্তার বাবুকে একটু ধরে পড় বাবা--ওকে 
সারাতেই হবে । একট! অনাথ ছেলের নাহলে সব আশ্রন্ 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে :** 

কৈলান গুম্‌ হইয়া ঘরের কোণে বলিয়৷ পড়িল। তার 
পায়ের নীচে ঘরের মাটা তখন প্রচ দোলে ছলিয়া উঠিয়াছে ! 

ভগবতী বলিলেন,_-কি ক্ষণেই ধে ছেলেটার জন্ম হয়ে 
ছিল ! এই বয়সে মা-বাঁপ ছুই হারিয়ে ওর গতি যে কি হবে! 
আর কি দরদে ভরা মনটি যে ওর- 

বাঁধল! আলিয়। ডাকিল,-- ঠাকুমা... 

তাকে দেখিয়া ভগবতীর প্রাণের রুদ্ধ আবেগ একেবারে 
ফুলিয়৷ উঠিষ্! বুকটাকে তোলপাড় করিক্া দিল। অতি-কষ্টে 
দে ভাব চাপিরা তিনি সহজ কণ্ঠে বলিলেন,-কেন দাদ? 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


ঠাকুমা । মার বড্ড কষ্ট হচ্ছে...মা মাটীতেই শুয়ে 
পড়েছে। 

তার মুগ্-চোখের সে উৎকঠিত ভাব দেখিয়া ভগবভীর 
দনটা ডুকরিয়। কাঁদিয়া উঠিল। তাহার পায়ে এমন শক্তি 
নাই যে ছুটিয়া যান! তিনি উঠিয়। দরাড়াইলেন, পা ছইটা 
ঝঞ্কাহত পল্পবের মত কীপিয়া উঠিল। তিনি জোর করিয়া 
ছুটি শৈলর কাছে গেলেন। শৈল মেঝের উপর চোখ বুজিয়া 
শুইয়াছিল। ভগবতী গিগ্লা! শৈলর মুখে-চোখে জল দিয়! তার 
মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন,__ 
বৌমা... 

ডাগর চোথছুটি তুলিয়া! ভগবতীর পানে করুণ দৃষ্টি 
মেলিয়৷ শৈল ডাকিল,_মা... 

শীর্ণ কঙ্কাল্সার তার মুখের মধো এই চোখ ছটাই শুধু 
আজে! দীপ্ততায় জলজগ করিতেছে ! 

ভগবতী বলিলেন,_ভূঁয়ে শুয়ে কেন মা! উঠে 
বিছানায় শোও । 

শৈল বলিল,-_শুচ্ছি।***বড্ড কষ্ট হয়েছিল কি না... 

ভগবতীবলিলেন,_-উঠে শোও। আমি তুলে শুইয়ে দেব? 

শৈল কষ্টে বলিল,--না, আমি নিজেই শোবখন। ঘরট! 
বমিতে নোংর! করে ফেলেছি, পরিষ্কার করি আগে... 

ভগবতী বলিলেন,_-সে আমি ঠিক করছি। তুমি উঠে 
শোও দিকি ।..*রপো মা, আম কোলে করে শুইয়ে দি। 
শুইয়ে দিয়ে ঘর আমি মুক্ত করে ফেলছি... 

শৈল ঘাড় নাড়িয়। বলিল,-_না মা, তুমি ওতে হাত দেবে 
না! আমিই করছি। 

ভগবত্তী বলিলেন,--ছি, পাগলামি করে না মা 
আমার সঙ্গে লৌকিকতা। করছো! আমার রোগ হলে 
তুমি যে ছ'হাতে সব সাফ করেছিলে, মা, আমি তো কোন 
কথা কইনি1...ছি, ওঠো, উঠে বিছানায় শোও! এসে! 
দিকি, আমি কোলে করে শুইয়ে দি... 

শৈলর নিষেধ অগ্রাহা করিনা তগবতী তাঁকে বুকে 
করিয়া বিছানায় শোয়াইয়। দিলেন। বাবলাঁর মুখে হাসি 
ফুটিল। শৈল তাহা দেখিয়া! বলিল,--হাসছিস্‌ কেন রে? 
ঠাকুম৷ আমায় কোলে করেছে বলে... 


বাব্ল। 


১৭৮৯ 

ভগবতী বলিলেন,__মার কোলে মেয়ে উঠেছে তুমি 
ওঠো না তোমার মার কোলে... 

বাবলা হাপিয়৷ বলিল,--্যা, মা তে। বড় হয়েছে, আমি 
যে ছোট... 

শৈলকে বিছানায় শোয়াইয়! ভগবতী ঘর সাফ করিতে 
লাগিলেন-_চাপ-চাপ কফত তার সঙ্গে রক্তের ছিটও 
রহিয়াছে যে! ভগবতীর ছই চোথ ঠেলিয়া জল আসিল। 
তিনি মুখ নীচু করিয়া! সে অশ্রু গোপন করিলেন। তার 
পর ঘরটা সাফ করিয়া তিনি কৈল!সকে বলিলেন_ডাক্তার 
বাবু আজ আসবেন তো বাবা? 

কৈলাস বলিল,_-আসবেন তো বলেছেন । 

ভগবতী আসিয়া শৈলর মাথার শিষ্রে বসিলেন। 
শৈল বলিল,-তুমি যাও না মা,_-এখানে এসে বস্লে 
কেন আবার! কাপড়-চোপড় কেচে পুজা-আহিক সেরে 
নাও তো 

ভগবতী তার শীর্ণ পাঁতুর মুখে হাত বুলাইতে লাগলেন । 
শৈলর মুখের উপর ছুই-চারি গাছ! চুল উড়িয়া আদিয়। 
পড়িয়াছিল) সেগুলাকে সম্গেহে সরাইয়া দিতে দিতে 
ভগৰতী বলিলেন,__সে সব হবে'খন। এখন তোমার কি 
কষ্ট হচ্ছে বল দিকি... 

শৈল বণিল,-বুকটার মধ্যে কি-রকম করছে, যেন 
হাপিয়ে-হাঁপিয়ে উঠছি । 

ভগৰ্তা বপিলেন,_জ্র এখন নেই দেখচি। গা তো 
পাথরের মত ঠাণ্ডা । 

শৈল ব্লিল,_-সকালে জর থাকে ন। শেষ রারে 
খুব ঘাম দিয়ে জরট! ছাড়ে কি না! কি ঘাম সে! একেবারে 
কুলকুল করে, যেন লাইয়ে দেয়_-বিছান| ভিজে ওঠে! 

ভগবতী বিছানার চাদরটায় হাত দিয়! বলিলেন--ওম|, * 
তাইতো! এ যে বেশ ভিজে, শপৃশপ, করছে। তা এটা 
রোদ্দরে দি না বৌমা । আর-একটা চাদর বার করে 
আনি। কেমন? এটা কেচে শুকোতে দি...এত ভিজে চাদরে 
শুলে গা-হাত টাটিয়ে উঠবে যে! একে রোগ! শরীর! 

শৈল বলিল,_-এ তো! জলে ভেজেনি, ঘামে ভিজ্দেচে! 

ভগ্বতী বলিলেন -যাতেই ছোকু ভিজে তো! আমি 





১০০০ 


চাদর নিয়ে আলি। 
ভালো । 

ভগবতী ফস? চাদর বাহির করিয়া আনিলেন__এবং 
অতি সাবধানে ঠশলকে নাড়িয়া চাঁড়িয়া বিছানায় চাদর- 
খান! বি্বাইয়া ময়লা চাদরটাকে টানি! বাহির করিয়া 
লইলেন। সেটা দাওয়ায় ফেঁলিয়। রাখিয়। হাত ধুইয়া 
তিনি আবার আদিম শৈলর শিয়রে বসিক্া তার গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

ঘরের মধ্যে মার এই আচ্ছন্ন গাব দেখিয়। বাবলার প্রাণ 
অস্থির হইয়া উঠিল। এই সেদিন মার অস্থথ নারিল, আবার 
অন্থথ! তার মনট| ষেন গুঁড়াইয়। গেল। সে মর 
কাছে আসিয়া দাড়াইয়! ভগবতীর পানে চাহিয়া কহিল,_ 
বার মার অসুখ হলো কেন, ঠাকুম! ? 

ভগবতী চট করিয়া! এ কথার জবাব দিতে পারিলেন না। 

বাবলা বলিল,_মাঁর অন্থথ হলে আমার ইস্কুলে যেতে 
ভাল লাগে না। আমি আর ইন্ছুলে যাব না! 

ভগবতী এবারো কোন জবাব দিলেন .না। শৈল 
বলিল, স্তা হলে আমার অসুখ হওয়! ভালো, না রে? 
বেশ পড়াশোন। বন্ধ যাবে-_ 

এ কথায় বাবলার রুদ্ধ বেদন! রুদ্ধ অভিমান অর্গর 
আকারে ফাটিয়া পড়িল! সে কীদিয়। বলিয়া উঠিল,__ 
যাও, আঁমি বুঝি তাই বলছি! আমার ভাবন হয় না 
বুঝি, বা রে? 

ভগবতী বাবলাকে বুকের মধো চাঁপিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
না বৌমা, অমন করে কিছু তুমি বলো না ওকে ওর 





অন্থের সময় সব পরিফার রাখা 


বয়সে বাছা! ছেলের! এই বয়সে মা-বাপের কি আদরেই 
ডুবে থাকে। তা ওর একট! দ্দিক তে! ও বুঝলেও না, তার 
পর একটা মা--তুমিও অস্থথে পড়ে থাঁকলে ওর মনটা 


কি হয় বল দ্দিকি! ন! দাদা, তোমার ইন্ুলে যেতে হবে 
না] আগে লেখাপড়া, না, আগে মনের স্বাচ্ছন্দ্য ! 

শৈল বলিল,--বেশ মজা হয়েছে এবার তোর-__-অ।র 
ইন্ুলে যাস্নে! 

বাবলা বলিল,_তুমি সেরে না উঠলে সামি ইস্ুলে 
যাব না তো, কখখনে! যাব না! বারে, তুমি রোজ 


ভারতী 


[চৈ ১৩৩৯ 


রোজ অস্তরথ করবে, আর আমি...বাবলা কথাটা শেষ 
করিতে পারিল না। বুকের মথো একরাশ অশ্রু ঠেলিয়া 
উঠিয়া! তার ক চাপিয়! ধরিল। 

ডাক্তার আসিয়া উযধ-পত্রের ব্যবস্থা করিলেন) কিন্ত 
এ শিবের অসাধ্য রোগ, সারিবার নয়। শৈল কথখনে!। মনে 
জোর করিয়া স্মৃন্তি আনে)-তার ফলে একটু তাল থাকে, 
আবার যখন ভুগিয়া ভূগিয়া সারিবার সব আশা হাবাইন্না 
তখন অত্যান্ত নিরুপায় হইয়াই মুষড়াইগ্। পড়ে। 
তখন মাথা বাড়া দিয়া উঠিয়া তাকে চাপির। 
এমনিভাবে বিছানায় পড়িয়া রোগ ভোগ করিয়া 
নিছ্গের উপর তার নিরক্তি ধরিল। সে একদিন ঝকিয়া 
বিল, বলিল-_ওষুধ আর থাবন! আমি। কেবল পয়স। 
খরচ-কি হচ্ছে ওষুধ থেয়ে ! 

ভগবতী নিস্পন্দভাবে উধধের শিশি ধারয়! দাড়াইয়। 
রহিলেন, বলিলেন,_-না খেলে চলবে কেন মা! 

শৈল বজিল,_-এত পর্পসা খরচ কেন করছে! মা, এই 
ছোড়া প্রাণটুকুর জন্যে? 

ভগব্তী বলিলেন,_-তে.মার জন্যে করছি ল। বৌমা__ 
এ এক ফৌট! ছেলেটার জন্তেই*** 

শৈল বহিল৮_কি পাপই যে তোমার ঘরে এসে 
দেধিয়েছিবুম! তোমায় হাড়ে-নাড়ে জালিয়ে খেলুম'"* 

ভগবতী রাগিঝ। উঠিলেন,বাগিয়া একটু ঝগালো সুরেই 
ঝলিলেন,--আবার এ কথা! বুঝেছি বৌমা, আমি পর, 
তাই ও কথা আমার মুখের উপর তুমি বলতে পারলে! 
আমি যদ্দি তোমার যথাথ আপন-গন হতুম, তাঁহলে কি 
তুমি এমন করে বলতে পারতে! তিনি একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

ভগবতীর চোখে জলও ছাপাইয়! আমিল। 
লক্ষ্য করিয়া কু'্টিত হইয়া পড়িল 


ফেলে, 
রোগও 
ধরে! 


শৈল তাহ 
রান কণ্ঠে সে ব্লিগ,__ 


ন। মা, আমায় নাপ কর,-আর আমি এমন অপরাধ 
করব না। ওধুধ দাও, খাই । তোমার বরাতে আছে যা, 
তাকর! 


শৈল তাহা পান কিমা 
(ক্রমশঃ 9 
শীঃসীবীম্মামাতন মাথাপারনায। 


ভগবতী ওধধ ঢালিয় দিলেন ; 
নিঃশবে শুইয়া রহিল। 


বূপমতী 


মালবের শেষ বাদশা বশ্ত-বাহাছুর ইংরেজী ১৫৫৪ থেকে 
১৫৬3 খঃ পর্যন্ত মাওডবগড় বা মও্ডতে রাজত্ব করে গেছেন। 
থজ বাহাহুর ছিলেন বিলাসী, মুগ্াপ্রিয়, সঙ্গীত লোলুপ 
রাজা, তারই হৃদয়-রাণী ছিলেন-রূপদতী ; এদের একনিষ্ঠ 
প্রেমকাহিনী মালবের নীরম ইতিহ!সকে সরস ও চিত্তাকর্ষক 
করে রেখেছে। না 

উজ্জপ্িনী থেকে ৫৫ মাইল দুরে সারংপুরে রূপম তীর 
জন্ম হয়) তাঁর জন্ম ও বাল্যজীবনের ইতিহাস প্রায় 
মেঘাচ্ছন্ন। সার জন ম্যালকম বলেন, সারংপুরের নর্তকী 
সারংনয়নার অতুলনীয় রূপ বঞ্জ বাহাছ্রকে উন্মত্ত করেছিল। 
আর একলিন ইংরেজ বলেছেন, “রেবা-তীরের মণ্ডলেখ্ব- 
বাসী এক রা'জপুতের মেয়ে ছিলেন রূপমতী।” ফল কথা 
রূপমত্তী ছিলেন হিন্দুর মেয়ে আর অপূর্ব রূপপী, সঙ্গাত- 
বিগ্তায় তার অত পারদর্শিনী নাগী ভারতে তখন আর 
একটিও ছিলেন না, তার বীণা-নিন্দিত সুরের ছন্দে বনের 
পত্তও নিমেষের জন্ত গম্‌কে দাড়াত। 

জীবনের এক মধুময় মুহূর্তে ব্জ বাহাদুর গেছলেন-_ 
শীকারে। নর্ধ্দ(র ছুই কুল তখন সৌন্দর্যের মহিমা 
ভরে উঠেছিল) একট| গাছের ভালে,__সেই বিকশিত 
সৌনর্ধোর মাঝে বে রূপের -রাণী রূপমতী খুলে দিয়ে 
ছিলেন তার গানের বর্ণা। শীকার ছেড়ে স্বরের অন্ুদরণে 
বজ বাহাদুর এসে দাড়ালেন, তাঁর পায়ের তলায়! বাদশ! 
মুগ্ধ হয়েছিলেন যাব স্থরের বঙ্কাবে, পাগল হয়ে উঠলেন 
তার রূপ দেখে। তম্বী-তরুণীর দিকে চেয়ে রাজা হ শুবুদ্ধি 
হয়ে গেলেন-এত রূপ! এ যে ধ্যানের ধারণা, কবির 
কল্পনা! তিনি বপমতীকে বিয়ে করে প্রধানা বেগম করতে 
চ ইলেন। তরুণী ধাঞ্জাকে বল্লেন, আমি রাজ পুত-বালা, 
-মুদলমানকে বিষে করতে পারব না। মালবরাজ তার 
পায়ে ধরে অন্ুনয়-বিনন্ধ করপেন,- কূপমতীকে না পেলে 
তিনি বাচবেন না। কিশোরী বল্পে--“বেশ | যদি ম্ড- 
র্গে নর্ম্দার ধারা-সবাহ নিয়ে ষেতে পার,__তাহলে আমি 
তোমার বেগম হব।* 

২ 


৯২০০ ফুট উচু ম্ডদুর্গে নর্মদ!র ধারা নিয়ে যাওয়া 
€ংল-থেল! নম্ন। প্ররেমান্ধ মাহৰ অপাব্য সাধন করেছে! 
মালবেশ্বর উন্মুক্ত করে 
দুর্গে নশ্মদাকে আনবার জন্ত। কেল্লার একদিক দিকে 
নম্মদাকে জোর করে উপরে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা ও 
বিপুণ উদ্ভম চলতে লাগল, হুর্গের এক ্রান্তে নদীর একট! 
গ্ীন ধারাও এসে দেখা দিলে। 

রূপমতার এতি বজ বাহাদুরের এঁকান্তিক ভালবাসা 
দেখে নম্শর্দ। নদী লাকি তাকে স্বগ্রাদেশ দেন, _খুসি হয়েছি 
আমি তোর প্রাণের পরিচম্ পেয়ে ! কেল্লার উপরে আম্কে 
আনবার ব্যর্থ চেষ্টা ন৷ করে, তুর্গের যেদিকে আমার ক্ষীণ 
ধারাটি এসেছে, সেইখানে একটা বড় পুকুর কাট।_. 
তাতে আমার ধার! প্রবাহিত হবে শত মুখে, আর তোদের 
মিলনের মধুময় বাঁপর-সঙ্জায় তার দ্ুপূল উজ্জল হচ্ছে উঠবে । 
এই স্বপ্না্দেশের পর মালব-রাজ রাপমতীকে বিয়ে করে 
ছিলেন।* আজও সে রেবাকুণ্ড প্রণয় যুগলেগ মধু-মিলন- 
স্থিত বুকে করে দাড়িয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছে, আর তারই 
পাশে বস বাহাদুরের প্রাসাদ ও রূপমতী-মহল ধড়িক্ে 
কালের ঢেই গুণে । তাদের দে সৌন্দধো ভন ধরেছে, 
সংস্কার করাবে কে? ধ্বংসোনুখ ব্ধপম ঠা-মহলের ঝরোথায় 
ধাড়ালে আজও নম্মর্দীর ক্ষাগ ধার রূপার তারের মত 
চোখে পড়ে, আর রম্য বনানীর অপুর্ব শ্রী-সৌন্দরয্য গ্রাণে 
এক করুণ রাগিণীণ ঝঞ্কার তুলে দেয়। 


[পলেন তার ধৃন-ভাগ্ডার,._. 


* বজ নাহাদুর ও রূপমতীর মিলন নন্বন্ধে জন-প্রবাদ এই যে বজ 
বাহাছুর রূগমতার বাপের (ধর্দপুরের ঠাকুর) কাছে, ভার মেয়েকে বিয়ে" 
করবার প্রস্তাব করেন। রূপমতীর বাব। এ প্রস্তাবে সম্মত হলেন। 
তিনি স্থিব করলেন, মুঘলমানকে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে তাঁকে মেরে ফেল! 
ভাঁল। নর্র্দার কুলে এনে রূপম হীকে__বিষ খেতে দেওয়। হল । বিষের 
বাটি হাতে, করে মধুর স্বরে রূপমতী রচিত পদ্য নঙ্ছৰার স্তব আর্ত 
করেন । ষহসা বজ বাহাদুর এসে তাকে উদ্ধার করে মণ্ডতে নিয়ে 
গিয়ে বিয়ে করেন। বিধের বাটি হাতে করে তিনি যে কবিতা আবৃতি 
করেছিলেন; তাঁর ইংরেজী অনুবাদ পরপুষঠায় দেওয়! হলে! । 
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১৫৫৭গৃঃ বজ বাহাদুর রূপমত'কে বিয়ে করেছিলেন, 
ভারপর রূপমত'র রূপের উপাসনাতেই ব্যস্ত ছিলেন তিনি 
হারেগ ছেড়ে পাইরে পর্যন্ত আসবার অবসর পেতেন না) 
রাগকার্ধা দেখা ও প্রাজা-পরিচালন করা ত দূরের কথ।। 

এই ভাবে সাত বছর কেটে যাবার পর ১৫৬৪ খুঃ মোগল 

মত্ট আকবর মালব আক্রমণ ও জয় করেন, সঙ্গে সঙ্গে 
রূপমতী ও ব্জ বাহাদুরের মধুময় স্বপ্নও ভেঙে গেল। 

স্ুঙালপুরের কাজী সাহেবের কাছে, সেই সময়ের হাতে 
লেখা একখানা ফার্শী তারীথ আছে, আমি তার নকল 
নিয়েছি। লেখক আকবরের সঙ্গে বজ বাহাদুরের 
যুদ্ধের কারণ ও কথা বেশ গুছিয়ে লিখেছেন। তিনি 
বলেন,ণ্বষ্ষ বাহাদুরের সভায় মানখা নামে একজন 


গাইয়ে কোন কারণে মালবেশ্বরকে ত্যাগ করে সত্তা হাক- 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০৩ 


তার বিভ্রোহী । হয়ে উঠল পাটের এই দ্বণ্য প্রস্তাবে। 
তিনি জবাব দিলেন,__“মহারানী ধোকল বাঈকে ( তারীখ- 
কার হয়ত ভুল করে ধোঁকল বাঈ লিখেছেন, ওটা যোধ। বাঈ 
হওয়াই সম্ভব )! আমার কাছে পাঠালে, রাণী ব্ূপমতীকে 
দিলী পাঠাতে পারি ।” বজ বাহাছরের এই ওঁদ্ধতো সম্্াট 
রেগে আগুন হলেন । ক্ষমতার মদির। মানুষকে এমনি মাতাল 
করে তোলে, যে নিজের দৌষ সে দেখতে চায় ন। ব। দেখতে 
পায় না। তিনি যখন বজ ঝাহাছুরের কাছে দ্ূপমতীকে চেয়ে 
ছিলেন, তখন তার বোঝা উচিত ছিল--এ প্রস্তাবে মর 
মানুষও নড়ে ওঠে! 

ভুদ্ধ সম্রাটের আদেশে আদম খা সসৈন্যে মালব জয় 
করতে গেলেন, সৈন্য-সামন্ত নিয়ে। বজ বাহাদুর আদম খর 
সঙ্গে সারংপুরে প্রাণপণে যুঝেছিলেন, কিন্তু - মোগলের 
বিপুল বাহিনীর ঢাপে, মালবের সুটমেয় সেন! ধু্সির 
মত উড়ে গেল, বজ নাহাদুর হত হলেন্,* মোগল মাল- 
বের সর্বস্ব অধিকার করলে। কাঞ্ি খ বলেন, রূপমতী 
মোগল সেনারতি আদম খাঁর হাতে পড়ে ছিলেন; রপমুগ্ধ 
আদম খ। রাণীকে অঙ্ক-শাগ্িনী করবার অনেক চেষ্টা করে- 
হিলেন, কিন্ত কৃতকার্ধা হতে পারেন নি। বজ বাহারের 
বিরহে রূপমনহী বিষ থেয়ে আত্মহত্যা করেন। তিনি 
অসংখ্য কবিত! রটনা করেছিলেন বজ বাহারকে লক্ষ্য 
করে। আজও মধ্য ভারতের পথে-ঘাটে লোকে সে সব গাঁ 
গেয়ে বেড়ায়! বিষ খেয়ে মরবার আগে প্রিয়তমকে লক্ষ্য 
করে তিনি একটা কবিতা রচন। করেছিলেন, রাণীর শেষ 
কবিতার ছুটি ছত্র এই £-- 

পতুম্‌ বিন্‌ জিয়রা রহত হত, মাঙত হৈ সুখরাজ। 
রূপমতী ছুখিয়! ভই বিনা! বহাছুর বাঁ.” 

বাংলায় এর অন্থবাদ করলে, এই দীড়ায়,- 

তোমারে হারায়ে বিফল জীবন, বার্থ সকলি মোর__ 

বাহার বিনা রানী রূপমতী ১-ছখের নাহি ওর! 





বরের কাছে থায়, আর সমটকে রূপমতীর অপুর্র্ব সৌন্দর্য্যের 
কথা বলে। মোগলনত্রট মালবেশ্বরকে চিঠি লিখলেন, 
যেন পত্রপঠি রূপমতীকে দিল'র হারেমে পাঠিয়ে দেওয়। 
কয়ু। 


চিসি পায় বর বাধতে টিতিত চীনা 


চে কোন চিরে ইতিহারিক বলেন,_বজ বাহাছুর দেখলেন, 
রূপঙ্ততী মোগলের হ।তে পড়বেন, তখন তলওয়ারের ঘায়ে তিনি প্রিয় 
তমাকে অপমানের হাত থেকে উদ্ধার করেছিলেন,_-বাঁণীকে নিজের 


০ ৯১১ 


৪৭শ বধ, দ্বাদশ লংখ্যা ] 


রূপমতী'র কবিত! আজও ছাপার অক্ষরে বেরোক নি, 
লোফের মুখে মুখে তার অনেকগুলি এখনও বেঁচে আছে। 
কাষেই ও কথ। স্বীকার করতে হবে যে রূপমতী হিন্দীর অন্য- 
তম শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। কানিংহাম রূপমত'ব কবিতার 
এই রকম অন্বাঁদ করেছেন, 
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শ্ীবিমলকাস্তি মুখোগাধ্যায়। " 





পরমহংমদেব 


ধর্ম যেপ। খণ্ড স্বার্থে দূর্বজের গড়েছে প্রাচ!র 
চাহনিক+ তুমি তার পাঁনে ) উর্ধে নীলকাস্ত ধীর 
নির্মল আকাশ,__তুমি তান কোলে সন্ত চন্্রমা 
আপনার হাস্তে হর্ষে ছড়াইলে শাস্তি মনোরমা ! 


ব্যতিচারে দিলে দীক্ষা অভেদের মন্ত্র পড়ি কাণে) 
“একমেবাদিতীয়ম্‌* পুর্ণান্ুতি পেল তব গ্রাণে। 

: অ্রন্ধতেজে কেটে গেছ গৌঁড়ামির কুজ্জাটিক। ঘোর, 
সর্ব্ব সমন্বয়ে দিলে মিলনের পুণ্য রাখী-ডোর। 


শঙ্করের ভিক্ষাপাত্রে এনে দিলে করুণ৷ যীশুর, 
মহম্মদী দরগায় কাম্যফল ঝরা'ল প্রচুর 
বোধিবৃক্ষ, মিশে গেল তপোবনে ফকিরের গাথ।, 
বোস্তনের গন্ধ মধু ছুলাইল মন্দিরের পাত] । 


বিশ্ব-রধপ পড়ে ধরা ধ্যানমগ্ত তব আখি-পাতে ; 
আপনি প্রচ্ছন্ন রহি ফিরিয়াছ বিবেকের সাথে । 
এ নিখিলে তুমি দেব। মৌনে তন কর্ম্-পারাবার 
হল সৃষ্টি, হে স্থিতধী! তব কীর্তি দূর খিন্কুপার । 


হে মনস্থী! মহ।-সত্ব! মানখের পুর্ণ গরিচর 
অন্তরের মাঝখানে, সেথা তব সাধনা অঙ্গ 

ছিল, গানি--তাৎ সনে তব আত্মায়তা। তব গ্রীতি 
আত্মার অনন্ত-রূপে খুজে গেল মহিমার গীতি । 


নিস্তার শ্রেষ্ট সথষ্টি মানবের অনাদি লীলার 
সঞ্চরি ফিরেছ রূপ হ'তে প্রেমে আনন্দে আত্মার 
কতু নারী, ভ্ঞান-বৃদ্ধ, কভু শিশু হ্ান্তে সুলভ ! 
মানবে বেসেছ ভাল, তাই ভূমি অখণ্ড মানব ! 


যুগ-যুগন্ধর খবি। এফোছলে অবিশ্বাে দহি, 
অগস্ত্যের তৃঝ! বুকে পার্থ-সারথির প্রেম বহি 

ক্ষুদ্র দেহে ব্রন্মে তুমি দিলে রূপ, দিলে যে আকার রর 
হে তপস্বী! ব্রদ্দ-নিষ্ট! অনাবিল আনন্দ সাকার । 


ভাষা তব আশা-পথ রচি গেল কণ্টকের বনে! 
ভ্তান-তৰ বাণী তব টৈননিন কন্ট্ীর জীবনে 
রেখে যায় সরল প্রাণের দান) জাগে শচ্ছ হিয়া; 
তাই তুমি নিত্য-সহ্য সহজে সরস ১ঠজি্া ! 


»ভ্ীশন্নাই2122 ধলা) 


চাদের আলো 


দিনের আলোয় 


নর। €গো দাড়াও, শোনো 

নারী। কি? 

নর। ভোমায় একটু দেখি''* 

নারী। কেন তুম রোগ আমায় বিরক্ত কর? "চাস 
তোমার চাই না! 

নর। আমি থে তোমায় টাই, সধি! তুমি কি 
সুদার-_ 

নারাঁ। তুমি কি কুৎনিত! 

নর। তাই তুমি আমাকে ভালবালো ন|? 

নারী। হা, তাই! 

নর। কেন, এরম কি কিছু নয়? 

নারী। যে প্রেম রাগে ফুটে ওঠেনি, তার মুলা কি! 
তা অমম্পূর্ণ! 


নর়। তেমনি যে পৌন্দর্ধয প্রেমে ঝবে পড়চে না, তাও 
যে অপূর্ণ। 

নারী। রূপের মাঝে মধু নিশ্চর আছে, ফুল তা 
পতঙ্গকে দেয় ন1। ভ্রমঃই তা কেবল নিতে জানে! 

নর। বেশ, ভ্রমর ফুলকে চায়, ফুলও তো তাকে 
চায়! সে তে বলে না, তুমি কালে-_ 

নারী। কুল দলেনা, আমি বলি। কাম তকেবল 
ফুদনই! 

নর়। তবে তুমি কি? 

নারী । "মামার মাঝে যেমন মধু দেঝ/র প্রেরপ। অ।ছে, 
তেমনি আদি নিজে ও যে মধু-পিয়ালী 

নর। হার, ধদি কেবল ফুল হতে! রঃ 

নারী । এখন বুঝলে তো, খানি কেন তোগাকে চাই 


ন/। আমি চাই এমন ভ্রমর--ঘা কুল আর ভ্রমর 9ই! 


চাদের আলোর 

নর। এখন কর একা জগৎ! 

নারী। চাদের আলো যেন কি--কি যেন--ভাধার 
বে/ঝানে। যায় ল। যেন কি.ঃভ্নত, কি মায়া, কি মোহ! 

নর। দিনের আলোয় সবাই স্বতন্ত্র, চাদের আলোর 
আব!র তার মিলে বাচ্ছে পাণে-প্র।ণে, গনে-গানে*. ১১ 

নারী! সণাই যেন এক শ্বপ্নডোরে বাধ! পড়েছে! 

নর। একখান! রূপার চাদর গায়ে ঢাক! দিঞ্ে সবাই 
এক হয়ে যাচ্ছে। ও$. জামার মম “বেজায় উতলা হয়ে 
উঠছে! কেন, জানিন'। 

নারী! আমার মনেও কি থেন মেঃহ ছড়িয়ে পড়চে, 
ফেন কোন অনাদি দ্র, অপীম পরম আমার মনের তাঁর 
আবাত করচে.* 

নর। যেন দুর থেকে তেসে-আদ। একটা গান" 
আমিও শুন্চি । 

নারী। কেন এমন হলে! আমি আর লামলাতে 
পরব না! 

নর । তোমাকে কি ুদ্দর দেখাচ্ছে। যে জুমন্বর, 
ঠাদের আালোয় ৩াকে ক বেশী স্ন্দর দেখায়, কে 
ব্ল্‌বে! - 

নারী। 

নব। 
ওট। । 
পায়! 

নারী। তুমি ত এমন নুনধর দিলে না! তুমি তবে 
সুন্দর । 

নর। তেম!র চোখছুটা! কি তোদার চোখছটা-_ 
এমান মোহময় যে বিরাগ-ভরে চাইলেও মনে হয় বেস তৃমি 
তালবাসচ! 

নারা। 


$মিও সি! 
সত? তাছতে পারে--টাদের আলোর গুণ 
ঠাদেন আলোঃ॥ যনের রঙ বাইরে প্রকাশের পথ 


সম তোষায় ভালবাসি! 


৪৭শ বধ, দশ সংখ্যা) 


নর। ভালবেসে চাষঈটলে নে চোখ ছুটীর মোহ কেমন 
হয, কে বলবে ! তোমার চোঁখছুটা আমায় উল! করেছে । 

নারী। 'তবে চেয়ে! না! না, চেয়ে থাকো, -তোমার 
চোখ ছুটার মাঝেও আমি যেন কার দেখা পাচ্ছি! থেন ছুটা 
চোখে কি-এক স্বপ্ন ! 

নর। আজ ইচ্ছা করচে, সারা রাত কেবল পথে পথে 
ঘুরে বেড়াই ! 

নরী। আমারও ইচ্ছ। করচে, তোমার হাত ধরে... 

নর। আমায় তুমি পাগল করে"দেবে | 

নারী। এআর কিছু না, চাদের আলে! আমি বেশ 
বুঝতে পারচি! চাঁদের আলোয় ভাল না বেসে থাকা বড় 
শক্ত 

-াতিন - 
দিনের আলোস্ 

নারী। আবার তুমি এসেচ ! 

নর। থাকতে পারলুম ন1! মনট। কেমন করল, তাই... 

নারী। চলে যাও! 

নর। শক্তি নেই! 

নারী। কি হল আবার! কাল তোমায় বলে দিয়েছি 
যে আমি তোমাকে চাই না__তোমাকে ভালবাসতে 
পারবনা! 

নর। কিন্তু কাল রাতে? 

নারী। কাল রাতে আবার কি? 

নর। মেই...তোমার মনে পড়চে না? 

নারী। হ্যা-পড়চে! সে কি? একটা স্বপ্ন, না, 
মত্য কিছু? 

নর কালরাতে তুমি আমার ভূষিত অধরে স্থধার 
ধারা ঢেলে দিয়েছিলে, সখি ! 

নারী। ছি, ছি! সত্যই কাল রাতে 
ভালবেসেছিলুম ? 

নর। তোমার সৌন্দধ্যের সোনার পাত্রে প্রেমের 
তথ মদিরা ভরে আমার সুখে ঘরেচ। 

নারী। আর ভুমি? 

নর। নিঃশেষে তা গান করোচি! 


তোমাকে 


চাদের আলো 


১০৭৫ 
নাবী। ছি, ছি_এ গ্লানি রাখবার স্থান নেই! '্মামি 
পাগল হয়ে ঘাৰ 

নর? হায় স্ব, না হেয়ালি, না অভিনয় 


নারী। বদিঞ্ছি ঘটে থাকে কাল, তা আমার 
অজান্তে, আমার অনিচ্ছায-জেনে রাখো । আমি 
তোমায় ভালবাসতে পারি না। বাস! অসম্ভব ! 


নর। তবে কি চাদের আজো... 

নাগী। কে জানে! চলে যাও, আর এখে। ন!] এমন 
দেশে চলে যাও, যেখান থেকে আপ! যায় না, যেখানে 
আমি কোনদিন পথ ভুলেও যাব না। 

নর। তুমি আমায় এত ঘ্বণ কর! 


নারী। ভাযা! 
গোঁ 
চাদের আলোর 
গর। তুমি যে এলে আবার! 
নারী। থাকতে পারলুম না। তোমার গর আমার 


ভাল লাগে! তোমর কথাগুলি যেন কথা, আবার গান 1 

নর। কিন্ত তুমি যে আমায় ভালবাস না! 

নারী। কেব্ল্লে?কবে? 

নর। আজ বলেচ, দিনে! 

নারী। আমার মনে নেই। 
আমার অজ্ঞাতে, আমার অনিচ্ছায়। 

নর। আমি হেয়ালি ভালবামি না! 
জ্বলচে, বুক গলচে... 

নারী। তবে আমি চলে যাই-_ 

নর। না, না, যেয়ো না! তোমায় আমি দেখতে চাই, 
শুধু দেখব, প্রাণ-ভরে জন্মের মত দেখ! দেখে নেব ! 

নারী। তবে যে বল্‌লে, তুমি আমায় ভালবাস না? 

নর। কখন বল্লুম ? না, না! তুমি হোয়ালি, তাই 
তোমাকে আমার*কেমন লাগে, তাই খুব ভাল লাগে। 

নাবী । এইখানে বসি! কেমন টাদ্দের আলোর আত 
বে বাচ্চে!' আচ্ছা, টাদ্দের আলোর আ্োত, না, টাঁ্দের 
আলোর হাওয়া! কোন্টা ঠিক? 


যদি বলে থাকি তবে 


আমার মাঁথ। 


১০১৬ 


নর। ছুটোই। কিন্তু তুমি যে আমার পাশেই বসে 
পড়লে, আমার গায়ে গ। দিয়ে ! 

নারী। তাতে কি! তোমার গায়ে আমার গায়ে 
মিললে যেন কেমন সর শুনতে পাই-__ষেন সেতার বাজে! 
কেন এমন হয়? 

নর। কেজানে! একি,তুমি আমার গলা জড়িয়ে 
ধরচ! 

নারী। আমি, না, আমি! কে আদায় বলচে, জড়িরে 
ধরতে, আমি সামলাতে পারছি না ! 

নর। কে বলছে! 

নারী। বোধ হয় চাদের আলে! । 
কৃথ! কয় ?...তুমি কি ভাবচ? 

নর। একট! উদ্দাম তটকে মাতাল ঢেউ এসে কেড়ে 
নিচ্ছে,',.নিল বলে! তাহলেই মহাপ্লাবন হয়ে যাবে। সে 
ভাল কি মন্দ হবে, বুঝতে পারচি না1...কিদ্ত আমি 
সাম্লাতে পারব না! 

নারী। আমার মনে হচ্ছে, আমি যেন হারিয়ে গেছি ! 

নর। আমিও গেলুম বলে। তাঁর পর যেকি ঘটবে, 
জানিনা! 

নারী। তুমি দি এখন তোমার বাঁছ দিয়ে আমার 
ক জড়িয়ে ধর... 

নর। কিতাতে? 

নারী। আমি বারণ করতে পারব না। তার পর 
ফদি আরো কিছু.**যদি চুমো দাও, একটা, ছুটো, তিনটে, 
হাজারটা-_আমার নাঁধ দেবার শক্তি নেই! 

নর। আমি দেব না। 

নারী। কেনদেবেনা? 

নর। রূপার কাঠির স্পর্শে তুমি ঘুমিয়ে পড়েট, কাঁল 
ফোনার কাঠির ছোয়ায় যখন জাগবে, তখন বড় ব্যথ! 
পাবে। তোমাকে ব্যথা দিতে চাই ন|। 

মারী। (নিশ্বাস ফেলিল) 

মর। রাগ করণে! আচ্ছা, আমার বাহুর মালা 
তোমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছি! 


১ টিক, রাড বন 


চাদের আলে! কি 





নর। এবার হাত ছাড়,-আমি যাই এবার | 

নারী। সারা রাত এমনি আমার ক জড়িয়ে থাকে]। 
আমার বুকের মধ্যে কি হচ্ছে, ষর্দি জানতে! আমি 
তোমায় খুব ভালবাসি । 


নর। সত্য আমায় ভালবাসো! আমি তোমায় 
ভালবাসি_-াদের আলো ধরণীকে যত ভালবাসে তার 
চেয়েও ঢের বেশী! অনেক বেশী! 

নারী। চীদের আলে। যেন উস্কে উঠল! আঞ্জ 
রাতটা কি মিষ্টি! 

নর। আমি তোমায় চুমো দেব। তোমার শী 
চোখছুটীতে_-কেমন এ চোখছুটী, কে বল্বে--এ চোখ- 
ছুটীতে চুমো দেব! | 

নারী। দাঁও। এ 

নর। তোমার এ গোলাপের মতে রাঙা, গোলাপের 
মত নরম গাল ছুটাতেও চুমো দেব। 

নারী। দাও! 

নর। অনেক চুমো দেব। আমার অনন্ত তৃষা | 
তোমার শী প্রবালের মত রাড আর ফুলের চেয়ে কোমল; 
মদ্দের মতন মাতাল-করা ঠোটছুটী, এ ঠোঁট ছুটাতেও-_ 

নারী। নাও! 

ন্র। তোমার মুখখানি আমার মুখের এত কাছে! 
এ কি সতা, ন, স্বপ্ন! কি জানি, আমার মাখার ঠিক 
নেই 1...তোঁমার ঠেঁটছুটী আমার ঠোঁটের এত কাছে-: 
ভাবতেও পারছি না! 

নারী। সব দত্য,_-এই যে আমর! ছুজনে চোখে- 
চোখে চেয়ে রয়েচি...? 

নর | সত্য চেয়ে রয়েচি? 

নারী। তোমার চোথ থেকে যেন কিমের কিরণ ঝরে 
পড়চে ! চাদের আলোর মত! হয়তো চাদের আলোই ! 


৮ চি 5 
দিনের আলোর 


তোমার জন্তে মাল। এনেছি সখি! ভোরের 


একর আরে কে পতি 


ন্র। 


ফিরি. শিহব্র কন এস্নসেল্া তি সারার কন 





৪৭শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা] 





গন্ধ! 
নারী। ' তোমার মালা আমি চাইনে।_না, না 
দাও 
নর। একি, পায়ে দল্লে ? 
নারী। 


দল্নুষ, তোমার মালার সঙ্গে তোমার 
প্রেমকেও। 
নর। আমার বুক ফেটে বাচ্ছে_ 
নারী। যাক! 


নর। যেন একট। অনন্ত দীর্ঘশ্বাস, যেন একট! অস্ুরস্ত 
হাহাকার"** 

নারী। তোমাকে চাইনে,তোমার ভাণবাসাও চাইনে। 

নর। অটঃমার ভ/ণবাপার অপমান করলে 1 তার চেয়ে 
আমায় কেন খুন্‌ করলে না! 

নারী। তুমি আমার পথের কাটা, আমার জীবনের 
অভিপাপ,... 

নর। আমি চিরদিনের মতো যাচ্ছি। শুধু বল, কাল- 
রাতে চাদের আলোর আমায় সত্যই চেয়েছিলে 

নারী। মিথা। সে! 

নর। কে বল্বে কোন্ট! সতা ? হায়, কাল রাতে-_ 

নারী। কাপ রাতে কি? 

নার। আমি বুঝতে পাচ্ছিনে, কাল রাতে কি করেচি, 
আমর। আত্মদান করেচি, না, আত্মহত্যা! করেচি! 


নারী। ব্মাত্মদান ! আমরা! সে কি... 
নর। হায় নারী, কাঁল রাতে তুমি কি করেচ, তা যদি 
জানতে! 


নারী। কি করেচি? 

নর। আমার কাছে আত্মদান করেছ! আমার গলা 
জড়িগজে ধরেছ তুমি ! আমি তোমায় অনস্ত আবেগে আমার 
বুকে টেনে নিয়েছি! তোমার চোখছুটীতে, তোমার গাল- 
ছুটাতে, তোমার ঠোটছুটীতে চুমে। দিয়েছি'*'মনে নেই? 

নারী। বলকি! আমিআত্বদান করেচি, তোমার 


টাদের আলো! 


আমি ! 

নর| তুমি কেন করবে? আমিই করব। কিন্তু তবু 
তোমায় ভালবাস! তোমার মুখ চেয়ে আমি মরতে পারি । 
আমার প্রেম দিনের আলোর মত সত্য, টাদ্দের আলোর 
মত মধুর! 

নাবী। মরণ ছাড়া আমার জাল! জুড়োবে না! সমস্ত 
মনটা তেতো হয়ে যাচ্ছে, জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠচে! 
কেন তুমি আমার সর্বনাশ করলে! তুমি কাঁল-দাপ, 
তোমার চাউনিতে, তোমার নিশ্বাসে আর্মি জলে যাচ্ছি, 
পুড়ে যাচ্ছি, মরে যাচ্ছি! 

নর। হায়, চাদের আলো." (মৃুচ্ছি ত হয়ে পড়ল). 

নারী। কি কুৎসিত! সাপের মত, লালসার মত 
শুয়োরের মুখের মত! তোমার এ মুচ্ছণ যেন না ভাঙ্গে! 

চাদের আলোয় 

নাগী। একি, মরে গেছে? সতা, সত্য? না, না, 
এখনি জেগে উঠবে। স্বর্গ থেকে অমৃত্ের ধার] ঝরবে, 
এখনি জেগে উঠবে !.**.তকৈ, জাগছে নাত! ত্বার কি 
তবে চাইবে না? সেই চোথছুটী থেকে টাদের আলোর 
মত কিরণ ঝরত! এ ঠোঁট-ছুটী কি আর নড়বে না, আর 
কি কথ। বল্বে ন1?."বাছুছটা শ্বতল হতে গেছে... 
ভালবাসা কি তবে ভুল! ও ভুল যদি জীবনে ন! ঘটে, 
তবে জীবনটাই যেন মন্ত ভুল...কে জানে। ও হাসচে! 
যেন কি স্বপ্ন দেখছে! হয়ত কালকের রাতের কথাই ও 
স্বপ্নে দেখচে, তাই হান্‌চে! কানকের রাত কি আর ফিরে 
পাওয়া যায় না! একটী রাতে কি একটা জীন্ন ভবে 
কখনো 1.কীস্নর ও! ও কি আর চুমো দেবে না?" 
চাদের আলো আজ প্রাণহীন ঠেক্‌চে! বাতাস যেন বাশের 
বনে কেঁদে ফিট 1...তবে আমিই চুমো দিই! 

যবনিকা 
শিবরাম চক্রবর্তী । 


১৮, 


স্প্প্পপীপিপ 


অনুক্রুম 


১5 

মাণিমা বাড়ী অগিলে মণি তাহাকে ঝলিল--“শাপিম! 
আমি রাধতে যাই!” মাগিম। শ্রকুল্ল মুখে বণিলেন,- 
প্যাও |” অনুপন [ক বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মাপিমা 
তাহাকে বাঁধ। দিয়। বলিলেন,--"ওর যা ইচ্ছা হর, তাই 
করুক, আজ তোরা ওকে কিছু বলতে পাবি নে।” 

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কাছণ না । পরে হারাণ 
জিজ্ঞামা করিল,__"মা মিম এখন আম ক করবো ?” 

পমসেদ মজুমদার বপিলেন,-_"তুই বাঁড়া |ফরে,যা। কি 
পাগলামি কর্ছিদ হারু! এ স্ত্রালোকটা এসে বৌমার 
মাথাঞ্গ একটু বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছিল) কিন্তু আজকে তোর 
বাড়ীতে যে প্রহসনের অভিনয় হয়ে গেছে, তাতে বোধ 
হয় এতক্ষণ বৌমার ঝোঁক কেটে গেছে। তুই বাড়া 
গিয়ে দেখবি, যে তিনি প। ছড়ি কাদতে বসেছেন ।” 

ম।সিমার কথার কিন্তু হারাণ মন ঠাণ্ডা কা্‌রতে পাবিল 
না। সে বসিয়াই রহিল দেখিয়। অনুপম বলয়া উঠিল, 
তুই উঠবি না? বাড়ী যা»! 1” 

হারাণ রাগিঞ) বণিল,:-আমি বসে 
তোর কি ক্ষতি হচ্ছে!» 

অন্থপম মনের রুদ্ধ আব্গটাকে 
সম্মুখে প্রকাশ কারবার চেষ্টায় ছিল, বাধা পাইয়া সেও 
চরিয় গেল। সে কোনমতে দাহসে ভর কায হারাণের 
সন্মখে বলিতে পারিতেছিল না যে, সে এতদিন মাঁণ 
মালিনীর অন্থুপাতে তাহার মানস-্ন্দীর আদশ গাড়% 
বাখিয়াছিল এবং আজ মণির বিবাহের পরচয়ে সে 
' আদর্শটাকে একটা নিষ্ঠুর কালাপাহ[ড়ের মত চূর্ণ করিয়া 
দিক্মাছে। তখনও কিন্তু আশ! তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে 
ছিল, তার কাণে মাঝে মাঝে কে আসিফ! বলিতেছিল 
যে, কথাটা নিথ্যা। হান্দার সাহেব অথবা -অন্য কোন 
কন্তাদার-গ্রন্ত ব্যক্তি তাহাকে ভুলাইয়া বিবাহ্‌ করিতে 
বাধ্য করিবার জন্ত হারাঁণের বাড়ীর এই ঘটন1ট। রঙ্গালয়ের 


ত 
নি নিস িবরি লা সজে যর সনূর স্বৃক্ 


আছ, ভাতে 


।নস্স মজুমদারের 


হারাণ ও অন্থুপমকে লইয়া! মামিম! নিস্তৰ হইয়া 
বসয়া রহিলেন। রানাঘর হইতে রন্ধনের শব্দ আদিতেছিল, 
তাহ। শুনিয়া তিনভ্রনেই স্থির করিল যে, মণি একটা 
কাজ ০ইয়| ভুলিয়া আছে । অল্পক্ষণ পরে হারাণের নেপালী 
চাকর অ।সিয়৷ বাহির হইতে ডাকিল--“মাইলী !” 

মামা উত্তর দিলেনু,-“কেন রে? হারাণকে খুঁজতে 
এসেছিস, বুঝ ?” হারাণ তাহা শুনিয়া সভয়ে বলিয়া 
উঠল,--মাদিম।, আমি কিন্তু সেই শত্রু পুরীর মধ্যে এখন 
একা যেতে পারবো না” 

ধীরেন এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছল, সে এইবার 
হাসিয়া উঠিল। তাহ। দেখিয়া অনুপম আবার চটয়। গেল; 
সে বলিল,--*আঁচ্ছ। ধীরুদা, তুই এখানে কেন বসে 
আছিস? তোর তো আমাদের মতন বিপদ হর নি! 
তুই কেন হারুর সঙ্গে যা” না।” ধারেন বিপদে পড়িল, 
ক্ষুধার মরে হালদার-সাহেবপ্রদত্ত অন্ন সে তখনও জার্ণ 
কারতে পারে নাই। সে বলল, “ভ।ল রে ভাল, 
তোর শ্বশুর আম।য় পাঠিয়ে দিধেন তোকে ধরে দিয়ে 
আ।ম মেই জগ্ডে কাদবাডী থেকে জগা। পাহাড় 
পর্যন্ত উঠে এনুম। তুই যদ তোর মনের কথাটা আগে 
বাক্ত করতিস তাহলে তোকে আসতেই দিতুম ন1।” 
ধীরেন এইবার চটিল, সে বিয়া উঠিল, "নেড়া তোর মত 
নিলঙ্জ বেহায়। জার ভূ-ভারতে নাই । তৃই যে দেই 
ভদ্রলোকের মেয়েকে বাদ্ন্তা করে রেখেছিমত আর 


যেতে। 


এখন-_"কথাট। শেষ হইবার পুর্বেই অন্ুপম বলির! 
উঠিল,-_প্বাগভ। করে রেখেছে কে? মাইরি বল্ছি 
ধীরুদ1--” 


মিসেস ম্গুমদার বলিয়া উঠিলেন, “তনড়া আমার 
সাম্নে ও কি বল্তে আরম্ভ করুণি!” অপরাধের গুরুত্ব 
বুঝিতে পাবিয়া অনুপম চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল । 

সেই সময়ে হারাণের নেপালী চাকর আবার বলিল, 
_মাইজা, বহুমা বোল --৮ 


টিন ব্রার লি না লাস 
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বোলা! কুছ নেহি বোলা।” মিসেস মন্ছুমদার হারাণকে 
থামাইয়। বলিলেন,__“বৌমা কি বলে দিয়েছেন, বলতেই 
দেনা বাছা! !” নেপালী বালক তরস। পাইয়া বলিল, 
প্বহুমা বোল, মাইলী আউল উপকো! চেল। বং ঝগড়! 
করা, বাঁবুজীকে! জলদি ঘর লে আও ।” 

হারাঁণ তাহার চাকরের কথা শুনিয়া উঠিয়া দাড়া ইয়া ছিল, 
তাহা দেখিয়া মিংসস্‌ ম্গুমদার বলিলেন,_-“বৌমা তাদের 
কাগু-কারখান! দেখে ভয় পেয়েছে হারু, তুই শীগগির 
বাড়ী ফিরে যাঁ। ধীরুকেও সঙ্গে নিয়ে যা। মা-ঠাক্রুণ 
আর তার চেলার যে পরিচন্র বেরিয়ে পড়েছে, তাতে তার! 
আর এদেশে মুখ দেখাতে পাবে না। কালকেই বোধ 
হয় গাপাবে। বৌমা ছেলেমানুষঃ 
মাঠাকৃরুণ %তা কখনো" দেখেন নি, তাই ভয় পেয়েছেন। 
হিন্দু ধর্ষের নামে বেশে যে কত ব্যভিগার চলে যায়, তা 
আমি থে বুড়ে। মানব, আমিই বুঝতে পারিনে, বৌমা তো! 
ছেলে মানুষ! তুই আর দেরী করিস্‌ নে হারু, উঠে 
পড়, 1” ্ 

হরাণ উঠিগাই ছিল, পে ধীরেনের হাত ধরিয়। ট।নিতেই 
ধীরেন “বলিয়া উঠিল, “আনি কেমন করে যাবো মামম! 
আমি যে হালদার মাহেবকে এক রকম বই এসেছি যে, 
নেড়াকে ষেমন করে পারি আদ্দ তার কাছে পৌছে দেব।” 

মিসেন মজুমদার বলিলেন, “তোর কথা রাখবার 
জন্য আমি নিজে নেড়াকে সঙ্গে করে নীচে নেমে 
যাব, তুই হারুর সঙ্গে থা।” ধীরেন ও হার চলিয়া 
গেলে অনুপম হাফ ছাড়িয়! বাচিল। পে একসঙ্গে মিগেস 
মুমদারকে অনেকগুলি কথা বলিয়! ফেপিল। রুদ্ধ 
বর্ষার প্রধাহের মত তাহার মনের গোপন কথাগুলি 
মিসেস মজুমদারের সমস্ত বাঁধা-বিপত্ত ভাগাইয়া লইয়। 
গেল। 

অনুপম বলিল যে, ক্ষির নাপতিনীর চেলা কখনই 
মশিমাপিনীর স্বামী হইতে পারে না। দেশের সমাজের 
অথব। মণি আতীয়-স্বজনের ভুলে যদি মণিমানিনীর 
সহিত সে বর্বরের বিবাহই হইয়। থাকে, তাহা হইলেও সেট। 
বিদাহ নহে, পে বিবাহ অনেকনিন পুর্বে অপিন্ধ হইঞ 

০ 


অনুক্রোম 


তিনি এ জাতের, 
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গেছে । সে সে-বর্ধরকে কখনই মণির অঙ্গ স্পর্শ করিতে 
দিবে না, তাহা হইলে দেবতার অপমান হইবো লে 
ণিকে লইয়া দূর দেশে চলিয়া যাইবে, যেখানে সে 
বর্বর যাইতে পারিবে লা, বা সমাজ-শাসন ও রাজার 
শান মণিকে সেই বর্ধরের সহিত তাহাকে ভ্্ীরূপে বাদ 
করিতে বাধা করিবে না, সে সেই দেশেই চলিয়া ধাইবে। 

মিদেস মন্ুমদার স্থির হইয়া! বসির অন্তুপমের সমস্ত 
কথাই শুনিয়া গেলেন, কিন্তু অনুপমের মানসিক উত্তেজন! 
লক্ষ্য করিয়া তিনি তখন কোন তর্ক তুলিলেন না। 
অনুপম আপন মনে বকিয্না যাইতে লাগিল। সে যেমন 
করিয়া! পারে, মণির বিবাহের বন্ধন মুক্ত করিবে, সে 
মণিকে স্বাধীন করিয়! দ্রিবে, ভার পর মণির যাহা 
ইচ্ছা হয় তাহাই করিবে। সংসারে কণ্টকময় বনপথে 
সে মণির পদে কুশাঙ্ুরও বিবিতে দিবে না! 

আপন-মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া বকিয়। অনুপম যখন 
আন্ত হইয়৷ পড়িল, তখন মিসেস মন্ুমদার বলিলেন,__ 
পনেড়া, আজ আর ও-কথায় কাজ নেই। এখন চ, 
তোকে একবার হালদার সাহেবের কাছ থেকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি। আমি বুড়ো মানুষ, কথ। দিয়ে ফেলেছি 
বাবা, আদ!কে খিথ্যানাদিনী করিস্নে 1” মি:সন মজুমদার 
ধাঙ্দেনকে যাহ। বলিয়াছিলেন অনুপম তাছা৷ শুনিয়াছিল ; 
স্থৃতরাং সে আর তর্ক করিতে পারিল না, কেবল বলিল,-. 
“আমি দেখানে গিয়ে কি বলব মাসিম! ?” 

মাসিমা বলিলেন, “ভোর যা মুখে মানে, তাই বলিস। 
আমি দুরে দাড়িয়ে থাকব ।” শ 

“মণি বাড়ীতে এক থাকবে ?” 

পআামি ও-বাড়ী থেকে ফুলকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।” 

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঘন কুদ্ছাশ! প্রকাণ্ড 
তরঙ্গের আকার ধারণ করি! তীব্র বিছ্যুতালোকে 
স্ত/নিটেরিয়মের চারিদিকে খেলিস্া বেড়াইতেছিল। 
স্যানিটেবিয়মের ডাক্তর একা আপন ঘরে বসিয়া ঘন 
ঘণ নস" লইভেহিলেন। কুয়াশার মধা হইতে অনুপমের 
সঙ্গে বৃক্ধা মিসেস মঞ্জুষদারকে বাহির হইতে দেখিগ। তিনি 
আশ্চর্য হইগ্লা গেলেন। মিসেস মজুমদার তাহার ঘরে 


১১০০ 


বসিয়। অন্ুপমকে বলিলেন, *নেড়া, তুই মিষ্টার হালদারের 
সঙ্গে দেখা করে আয়। তুই যতক্ষণ ন৷ আসবি, আমি 
ততক্ষণ এইখানেই বসে আছি।” 

অন্থপম চলিয়। গেলে বৃদ্ধ! ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিয়৷ জানিলেন যে, মিষ্টার হালদার সকলের কাছেই 
বলিয়াছেন, অনুপম তাহার সাক্ষাতে তাহার কণ্ঠ| লাঁলিকে 
বিবাহ কম্সিবার অনুমতি চাহিয়াছে এবং তিনিও সে 
অনুমতি দিয়াছেন। ডাক্তারের কথা শেষ হইবাঁর পূর্বেই 
মিঃ হালদার বৃষের মত গর্জন করিতে করিতে ডাক্তারের 
ঘরে আদিক্লা উপস্থিত হইলেন। অন্থপমও তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আদিল । মিঃ হালদার মিসেস মজ্ুমদারকে 
বলিলেন, “আপনি আমার জামাইটিকে নিয়ে যেতে চান 
কেন?" অনুপম আরও চড়া গলার বলিল,__ 
“আমি আপনার জামাই নই এনং কখনে। হব না” 
মিঃ হালদার সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, 
“আপনি জানেন যে, আপনি এই ছোকরার কুরুচিকে 
গ্রশ্রয় দিয়ে তাকে অধঃগাতের পথে নিয়ে যাচ্ছেন 1 
আপনার চরিত্র কি রকম জানিনে, কিন্ত আপনি যে 
আমার জামাইয়ের চতিত্র দুষিত করে দিচ্ছেন, তাঁর প্রমাণ 
আমি পেয়েছি।” হঠাৎ মিঃ হালদারের ক রুদ্ধ হুইয়! 
গল, স্যানিটেরিয়ামের শান্ত শিষ্ট নির্বিবাদী ডাক্তার এমন 
ভাবে উঠিঝ! দাড়াইলেন যে, তাহার আর কোন কথ৷ 
বলিতে ভরসা হইল না। ডাক্তার বলিলেন,__”“আপনি 
কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন, ত| বোধ হন্গ জানেন না। 
আমি উপস্থিত না থাকলে নেড়াই বোঁধ হন আপনাকে 
টুকরো! টুকুরো করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়াতো-_। 
নেড়৷ যখন আপনার কন্তাকে বিয়ে করতে রাজী নয়, 
"তখন দারজিলিংএর সকলের সম্মানিতা এই বৃদ্ধ মহিলাটিকে 
অকারণ অপমান করে কেন আর বংশ-পরিচয় দিচ্ছেন |» 
মিঃ হালদার ব্যাপার বুঝিয়। রূপে ভঙ্গ দিলেন ।, 
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সকাল বেলা রৌদ্র উঠিৰার পূর্বের বাড়ীর বাহিরে 

টাদমারীর মাঠাকরুণের চেলাঁকে দেখিয়া বৃদ্ধা মিসেস 


আহার বিএ টিটি ৭ ০৯০০ ও 


রিনা করিনি রা ররারান 


ভারতী 


যে স্বচ্ছন্দে গ্রার়-বিগত-যৌধ্না নারীকে পরিত/াগ করিয়া 
অন্তের প্রতি আক হয়, তখন তাহার মনে যে লজ্জা, 
সম্গম দয়া ও মায়ার লেশমাত্র থাকে না, তাহা তিনি 
নানিতেন। তিনি চেলা বাবাজীকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া 
বসাইয়া জিজ্ঞাপ। করিলেন “আপনার নাম কি?” 

চেল বাবাজী বলিলেন, “জামার নাম নিতাইন্ুন্দর 
চট্টেংপাধ্যায্ব।” 

পিক উপলক্ষে অ।সা হয়েছে ?৮ 

ুনলুম, আমার নী এখানে আপনার বাড়ীতেই 
থাকেন, সেইজন্য তার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি ।"ঃ 

“ৰিটে, বটে ! কাল হ।রুর বাড়ী মর্ণি বলেছিল বটে 
যে, আপনি তার স্বামী। বন্গুন, আমি ডেকে দিছি।” 

মণিমালিনী রন্ধন করিতেছিল; তাহাকে প:ঠ।ইয়। দহ 
মিসেন মন্ুমদান ারের পার্খে দাড়াইন্। রহিলেন। স্ত্রী 
আসিয়া গলায় কাপড় দিয়] স্বামীকে প্রণাম করিল। 
স্বামী বলিলেন,_“প্রণাম করাটা ঘে এখনে ভোলোনি, 
দেখ চি!” 

মণি উঠিয়। দীড়াইল ; বিশ্রিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
-২৫কেন, প্রণাম কর! ভুলতে ধাবে। কেন 1” 

“বিন্ি হয়েছ, ভুতে। পায়ে দিয়ে ইস্কুলে মাষ্টারী করতে 
যাও, অথচ প্রণাম কর্‌তে ছাড়নি 1” 

“আপনি যে দিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন সে 
দিন রোজগার করে থেতে বলেছিলেন কিন্তু আপনি ষে 
ভাবে রোগগার করও বলেছিলেন, ফেভাবে রোজগার 
করতে পারিনি, মায়ের মুখখানা মনে করে। |পগুগোপের 
ভয়ট। মরণ্রে দিনও তার মন থেকে যায়নি, সেই জন্তে 
আপনার আদেশ পালন করতে পারিনি।” 

“প্লাগের মাথায় একটা, কথা বলে ফেলেছিলুম, বুঝলে 
গো। সেটা কি এমন করে ইষ্মন্ত্রের মত মনে করে 
রাখতে হয় 7” 

“ঠিক এই ভাবেই মনে করে রাখতে বলেছিলেন বলেই 
মনে করে রেখেছি।* 

“দেখ, বা হয়ে গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে, এখন তুমি 


রর বাত 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা] 


" “কোথায় যেতে হবে বলুন ?* 

প্বাড়ী-ঘর তে! সমন্তই ঘুচিয়ে ফেলেছি__তা না৷ হয় 
আমি এইধানেই 'আসি। তুমি খন এ-বাঁড়ীতে আছ, 
তখন আমার আর আসতে দোষ কি 2” 

“দেখুন, কাগ সমস্ত বাঙালী ভদ্রলোকের মেয়েদের 
সম্মুখে আপনাদের যে পরিচন়্ প্রকাঁশ হয়ে পড়েছে, তাতে 
আপনার বোধ হয় দারজিলিংএ বান কর! উচিত হবে ন।।” 

*তাতে আর দোষ কি! পুরুষ মানুষ এ রকম করেই 
থাকে |” 

“আপনার লঙ্জ। হতে না পারে। কিন্তু আমি তো 
আর আপনার স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে এখানে বাপ করতে 
পারব ন।।* ্ 

“দেখ ঈণিকা, বেন্ম বেটাদের সঙ্গে মিশে বিশ্মি হয়ে তুমি 
নিজের অবস্থা ভুলে যাচ্ছ। তোমার মত স্ত্রীকে আম যে 
আবার গ্রহণ কর্ছি, এ নিতীস্ত অনুগ্রহ করে ।” 

"আজ্ঞে, আমিও ঠিক তাই মনে কন্ছি, তবে আমি 
ব্রা্মমমাজে মিশলেও বিশ্মি হই নি, মাসিমাও ব্রাঙ্গ নন-_ 
তিনি হিন্দুর মেয়ে, পুজাঁজপ-তপ সমস্তই করে থাকেন, 
কেবল পাহাড়ে দেশ বলে দড়ির জুঁতো পায়ে দেন? 
হিন্দুর ঘরে স্ত্রীকে স্বামী অনুগ্রহ করেই নিয়ে খাঁকেন, সে 
কথ! আমি একদিনও ভুলিনি। তবে এ কথাও আমার 
মনে আছে যে এ ক্ষীরোদা মা, আমার শাশুড়ী-জায়ের 
পায়ে আলতা পরতে আসত, আপনি প্রথম দারজিলিংএ 
এসেছিলেন এ ক্ষীরোদাকে গুরু বলে, আর এখন সেই 
ক্ষীরোদা গুরুগিরি বিসর্জন দিয়ে সমন্ত দারজিলিংএ আপনার 
সঙ্গে ষে সম্পর্ক প্রচার করে বেড়াচ্ছে, তার পরেও আপনি 
পুরুষ মানুষ, আপনি হয়তে! এখানে বাদ করতে পারবেন, 
কিন্ত আমি মেয়ে মানুষ, আমি পারব না।” 

শতুমি বচন দিয়ে বুঝি আমায় তাড়াবার চেষ্টা আছ! 
দেখ মণিকা, আমি সমন্তই শুনেছি। তোমার স্বভাব- 
চরিত্রও যে কিরকম, সে কথাও আমার জানতে বাকী নেই। 
তোমার জগ্ত দারজিলিংএর হিচ্টুর মেয়েরা শ্বামী-পুত্র নিয়ে 
নির্বিবাদে ঘর করতে পাঁরে না।” 


শ্রী ল7চ এ ভাঞানা 
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চরিত্র যদি খারাপ হয়, না ছয় আমাকে মার নেবেন ন।। 
আপনি এসেছেন, তাও আমি জানতুম না। আমি 
আপনাকে আপনার সংসারে ফিরে যাবার জন্য অন্ু্নোধ 
করতে যাই নি। যেদিন আপনাদের সংসার থেকে দূর 
করে দিয়েছেন, তার পর থেকে আপনার ছায়াও মাড়াইনি ! 
আপনি যদি আপনার সংসারে যেতে হুকুম করেন, তবে 
যাব, তা নাহলে এই পনেরো বৎসর যে ভাবে কাটিয়ে 
দিয়েছি, সেই ভাবেই আমার দিন কাটবে” 

“দেখ মণিক1, তুমি ভ্ুচাধিদের মত লঙ্কা লম্বা 
কথা আওড়াতে শিখেছ বটে, কিন্তু আমার চোখে ধুলো 
দিতে পারবে না। আমি অনেক মেয়েমাহুধ চরিয়ে 
এলুম 1” ঘ 

“তা আমি জানি।” 

“দেখ, তুমি যে আমায় বিদেয় করে দিয়ে দারজিলিংএ 
বিবি সেজে এই ছোড়াগুলোর সঙ্গে ঢল|ঢলি করবে, তা 
হচ্ছে না। আমি এই দারজিলিংএ বসলুম।» 

কিছুমাত্র ব্চিলিত না হইয়া মণিকা যখন বলিল, 
শ্যে আজ্ঞে,” তখন তাহার স্বামী আশ্চর্য হই গেল। 

নিতাইন্গন্দর কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নহে। সে ধরিয়। বসিল 
যে ক্ষীরোদাকে বিদায় করিয়! দিয়া সে দারজিলিংএ এই 
মণিকার সহ্তি বাঁ করিবে কিন্তু মণিও এক কোটু ধরিয়া 
বসিয়া রহিল, স্বামীর সঙ্গে সে সর্বত্র যাতে প্রস্তত আছে, 
কিন্তু দারজিলিংএ বাস করিতে পারিবে না। নিতাই 
যখন জিজ্ঞাসা করিল, "আমি চলে গেলে তুমি দারজ্িলিংএ 
থাকবে তো?” তখন মণি দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল, প্না।” 

এই সময়ে গৈরিকমণ্ডিতা মাতানী ওরফে ক্ষীরোদা 
আসিয়া দাম্পত্য কলছের মীমাংসা করিয়া দিল। মিসেস 
মভুমদার দ্বারের অস্তরাল হইতে ছুটিয়া আসিতে আসিতে 
ক্ষীরোদা ঘরের ভিতরে আসিয়া বলিল, “ফাক পেয়ে এসে 
জুটেছিস কো] ওঠ. এখন, আর মাগের সঙ্গে পিরীত করতে 
হবে না 

মিসেস মজুমদার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, প্মা, তুমি 
এ বাইরে গি্সে দাড়াও । এটা হিচ্গুর বাড়ী। নিতাই 
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ক্ষিরোদা একবার মিসেস মজুমদারের মুখের দিকে 
চাহিল, তার পরে নিতাইন্ুন্দরের হাঁত ধরিয়া রাস্তায় চলিয়! 
গেল। 
দুইজনে দূরে অনৃষ্ত হইয়া গেলে নিসেস মজুমদার 
মণিমালিনীর হাত ধরিয়া বসাইলেন। ততক্ষণ পর্য্যন্ত 
মণি কাঠের পুতুলের মত ধীড়াইর়াই ছিল। সে কিন্তু 
কাদিল না। মিসেস্‌ মঙ্ুমদ্বার ষখন জিজ্ঞানা করিলেন, 
“মণি, এখন তুই কি করবি?” তখন সে শুষ্ক কণ্ে 
বলিল, “তোমার আশ্রয়ে বাস ঘুলো৷ মাসিমা ৷ ইস্কুলের 
চাঁকরিটা আজই ছেড়ে দেব, কারণ সেখানে আর মুখ 
দেখাতে পারৰ না।ঃ 
* মানিম! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় যাবি? 
প্বন্থার মুখে তৃণের মত ভাস্তে ভাস্তে আপনার 
ছয়োরে এসে উঠেছিলুম, আবার ভাস্তে আরন্ত করে 
দেখি, কোথায় গিয়ে কূল পাই !” 
তাহার কথ শুনিয়! বৃদ্ধার চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল, কিন্ত 
মণি কাদিল না। সেমাদিমার চোখ মুছাইয়া দিয়! বলিল, 
“কেঁদে কি হবে মাসিমা? যেযেমন বরাত নিয়ে আসে, 
ছুনিয়ায় সে সেইভাবেই থাকে। আমর! হিন্দুর মেয়ে, 
আমাদের সব সহ হয়। আমি রাধতে যাই--তুমি বেবীকে 
দিয়ে ইন্ুলে একখানা চিঠি লিখে দাও ।» 
মিসেস্‌ মজুমদার তখনই চিঠির কাগ্গ লইয়া! লিখিতে 
বলিলেন বটে, কিন্তু এগারোটার সময় বেবী খন ইস্কুলে 
চলিঙ্ক! গেল, তখনও তীহার পত্র শেষ হুইল না। মণি 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ন্নান করাইল। তখন মাসিমা 
দেখিলেন ষে সে জামা-জুতা ছাড়িয়। একথানা মোটা 
- তসরেব শাড়ী পরিয়াছে। বুদ্ধিমতী মিসেস মজুমদার কোন 
কথাই জিজ্ঞাস! করিলেন না। 
সমস্ত দিন কাটি) গেল। বিকাল বেলায় হারাণ, 
ধীরেন ও অনুপম একত্র আর্সিয়া উপস্থিত হইল! 
১৫ রা 
কাণীর বাক্গালীটোলাঁয় এক সঙ্কীর্গ গলির ভিতরে 
বড় একটা বাড়ী ভাড়। করিয়া এক বুদ্ধ বাঙ্গালী তথার বাস 
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কখনও তাহাকে দেখা যাইত না। সেইজন্ত কাসীর 
লোকে তাহার নাম রাখিক্নাছিল, “বেম্ম বাধু”। ত্রান্ধ হইয়া 
লোকে যে কেন কাঁশীবা করিতে আসে, এ কথা কাশী- 
বাসীর বুঝিতে পারিত না| তীহার সন্ধে আলে!চনা 
কল্পন! জল্পনা সমস্ত হইয়া গেলেও যণন তাহার পরি5ম্ পাওয়া 
গেল না, তখন কাশীর লোক ক্রমশঃ তাহাকে ভূলিয়া 
গেল। জ্বালামুখীর এক্‌ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহার রন্ধন করিত 
এবং কুমাউনের এক খাঁসিয় অগ্ঠ কাজ করিত) কাশীর 
মন্জুরনী পর্যান্ত তাহার বাঁসন মাঁজিতে পাইত লা। জিজ্ঞাস! 
করিলে পাচিক ম্ণিরাম বা ভৃত্য বীরবল বলিত, বাবু ক্ীলোক 
পছন্দ করেন না] সে বাড়ীতে ডাক হরকরা কোনদিন 
একখানি পত্রও আনিত না। 

একদিন বেলা একটার সময় এক সুন্দরী সধব! ভ্রীলোক 
যখন এক মুটের সঙ্গে আসিয়! দীড়াইল, তখন দে বনাথপুরের 
সমস্ত লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। পাড়ার পাড়ায় 
খপর রটিঞ্ গেল। বিখ্যাত গেক্ট্-জাতীয়। মহিলার! 
দেবনাথপুরের সঙ্ধীর্ণ গলির সম্মুখে আসিয়া জমিয়া গেলেন । 
যে সকল পুরুষ দিবা-নিদ্রার মায়া কাটাইতে পারিজেন, 
তাহারাও বাড়ীর দ্রারে আদিয়। দীড়াইলেন। অনেক 
ডাকাভাকির পর বীরবল আসিয়া] ছার খুলিয়া দিল এবং 
মোট লইয়া সকলের সম্মুখে বাড়ীর দ্বার আবার বন্ধ 
করিয়া দিয়! চলিয়া গেল। এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা ক্রমে সমস্ত 
দিনট! কাটিয়া! গেল, তখনও কেহ দেখা দিল না দোখয়া 





কন্মে 


কাশীর জোকে মণিরামের বাবুকে নিন্দা করিতে করিতে 
চলিয়! গেল। 

মণিমালিনী যখন আসিল, তখন তাহার মাতুল তারাপদ 
বাবু আহারাস্তে তামাক টানিতেছিলেন। ভ্রীলোক দেগিলেই 
তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। গ্ুতরাং দুর হঈতে মণিকে 
চিনিতে না পারিয়! তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন এবং 
বীরবলকে ভাকিতে আরম্ভ করিলেন। মণি আসিয়া 
তাহাকে খন প্রণাম করিল, তখন আর তাহার বিস্ময়ের 
নীমা-পরিসীমা রহিল না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
*এলি তে। খপর দিয়ে এপি না কেন ?* 


শর 5:০৯. ৩৮৯০ 1০৮ 


৪৭শ বধ, প্রদশ সংখ্যা ] 


মণি নিতাইঙন্রের দার্জিলিংয়ে আবির্ভাব হইতে ক্ষীরোদা 
নাপতিনীর্‌ সিংহাসন্চ্যুতির সংবাদ সবই বলির ফেলিল। 
তারাপদ বাবু সমস্ত গুনিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “চাকরি কি 
তবে ছেড়ে দিয়ে এসেছিস্‌ ?” 

“কি করবো মামা? এীকীত্তির পরে দার্জিলিংয়ে মুখ 
দেখানে। ভার। তিন থাকতে চেয়েছিলেন বটে, কিন্তু আমি 
পারিনি।” 

“বেশ করেছিন। এখন নাইতে য1” বলিয়া তারাপদ 
বাবু সটকাঁর নলে মনঃস্ংযোগ করিলেন। মণি তখন 
হইতে এই নীরব পরিবার-ভুক্ত হয়! গেল। 

কাহাকেও ন। বলিয়। মিসেস্‌ মজুমদারের সাহাযো মণি 
একা দার্জিলিং হইতে ছলিয়া আসিয়াছিল। পে বে বেশে 
আসিয্লাছিল£ দে বেশে কেহই তাহাকে দাঞ্জিনিংএর মেম- 
ডাক্তার বলিয়। ছিনিতে পারে নাই। কারণ সে স্কুতা-মোজা 
ছাড়িয়৷ একখান! মোটা শাড়ীর উপরে ঘোটা। চাদর মুড়ি 
দিয় পর্দানশীন গৃহস্থের কুলবধূর বেশেই দার্জিলিং পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। 

অনুপম আসিঙ্লা মণিকে দেখিতে না পাইয়া তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়। গেল। মগবাঙ্গার তুটীয়া বস্তী প্রভৃতি বুরিয়া 


আয়! সে দেখিতে পাইল যে শুর গৃহের সম্মুখে মিসেস্‌ 


মভুমদার বেবিকে পড়াইতে আরম্ত করিফ্পাছেন। যতদিন 
মণি দাজ্জিলিংএ ছিল, ততদিন এ কার্ধ/ট! সেই করিত) 
বেবির তত্বাপ্ধানের জঙ্ঠ মিসেস্‌ মন্জুমদারকে কোন দিন 
পরিশ্রম করিতে হয় নাই। অনুপম তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিয়া মিসেস্‌ মভুমদারকে জিজ্ঞাসা করিল,--“মা সিম, 
আঁজ মণি কোথায় গেল? 

মাসীম! বলিলেন-__“মণি চলে গেছে, বাঁবা।» 

“সেকি! কোথায় গেল, কখন গেল?” 

“কালকের মেলে চলে গিয়েছে ।” 

সংবাদটা শুনিয়া অনুপম বসিয়া পড়িল। তাহার শু 
মুখ আর নৈরাশ্ু-ব্যগ্ুক দৃষ্টি দেখিয়! বৃদ্ধা মনে বড়ই 
কষ্ট অনুভব করিলেন। অনুপম যখন শুদ্ধ কহে জিজ্ঞাস 
করিল, “যাবার সময় আমাদের একবার বলে গ্ে না?” 


অনুক্রুম ১১০৩ 


শকে তেই দিতে না! 
সে লুকিয়ে চলে গেছে। 
ধাবার সময় সকলের নাম করে তার বিদায়ের নমস্কার 
জানাতে আমাকেই বলে গেছে ।” 

*মে কোথায় গেল 1” 

“দে কথা তো বলে যায়ান বাবা। সে অনাথা। 
স্বামী এসে তাকে আশ্রয়চ্যুত করেছে,_-সে মে কোথায় 
আশ্রয় পাবে, তা কে বল্তে পারে! 
যেখানে আশ্রয় পাবে, 
জানাবে ।” 

অনুপম আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিল না, তাহার 
মাথার ভিতরে তখন আগুন জলিতেছিল। দে মাসিমঃকে 
প্রণাম না কারিাই আন্মনে টগিতে আরম্ভ করিল এবং 
পরে বিশ্বনাথ রার মহাশয়ের সাহত সাক্ষাৎ হইলে তাহাকে 
একটা কুক! বলয় দূর করিয়া দিল। 

বাজারে তাহার সাহত হারাণের দেখা হইল । সে 
হাগাণের হাত ধরিয়া কীদিয়া তার বাদায় গিগ়া উঠিশ। 
শীত্রী১০৮ মাতাজী তপশ্বিনী ওরফে ক্ষীরোদা ননরী 
নাপিতানী তখনও হার!ণের গৃহ পরিত্যাগ করে নাই এবং 
মণিমালিনী বা নাসিম! বে তাহাদের ভে দাঞ্জি'লং পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে, এ কথ। জানিতে না পারায় তখনও নিতাই- 
সুন্দরের উপর থর দৃষ্টি রাখিয়/ছিল। গুরু-াশষ্যের প্রণয়- 
কণহে হথারাণের স্ত্রী পাগল হইয়া উঠিয়াছিপ। নিতাইনুন্দর 
পূর্ণবৌবনা পত্ধী লাভের আশাম় গ্রা-বিগত-ফেশন। 
মাতাজার কবল হইতে মুক্তি লাভের ঠেষ্টায় ছিল। তাহা 
জানিতে পরিয়। ক্ঃরোদা তাহার শিথিলিত্র প্রণঃ-বন্ধন 
প্রাণপণে টানিয়! ধরিয়াছিল। বিগতান্রাগ নিাইমন্দরের, 
সাহত তাই সে ঘোর কলহে প্রবৃত্ত ছিল এবং দে অশ্রাবা 
কলহ শুনিতে শুনতে হারাণ পাগণ হইয় উঠিয়াছিল। 

হারাণে গৃহে প্রবেশ করিষ্কা অনুপম সমুখেই নিতাই 
সুন্দরকে দেখিতে পাইল। তাহাকে দেখিক্জ। তাহার মাথার 
আগুন দ্বিগুণ অলিয়া উঠিল। দে নিতাইলুন্দরের নুদীর্ঘ 
কুঞ্চিত কেশ ধরিয়া বলি, উঠিল, “তুই যে এখনও 


বাবা, সে অবস্থায় ( তোমরা হ হয়ত 
তোমাদের মনে কষ্ট হবে বল 


সে বলে গেছে ঘষে 
সেখানকার ঠিকান। তোমাদের 


॥ 
১১০৮ 


তাহার মুক্তি দেখিয়া [নিতাই ফলে উঠি, *এই যাচ্ডি 
বাঝ)1% 

এখনও যাঁসনে কেন ?” 

অন্ুপমের প্রধল টানে নিতাই চীৎকার করিয়। উঠিল,_ 
«ও ক্ষিরীরে, মেরে ফেললে | 

আহ্বান শুনির: ক্ষীরোদ! ছুটিয়া আদিতেছিল কিস সে 
আদিয়া পৌছ্িবার পূর্বেই অনুপম যুক্ত ছার-পথে নিতাই- 
সুন্দরের গৌরবর্ণ দেহ পদাঘাতে খেদাইয়া দিল। 

নিতাই ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদা সেই মুহূর্তেই 
হার।ণের গৃহ পরিত্যাগ করিল। ক্ষীরোদা তাহাদের 
জিনিষ-পত্র গুছাইব।র জন্য বাড়ীর ভিতরে আসিল বটে, কিন্ত 
কু্ধ-পু্নবের আর আন্ুপমের সন্মুধে আমিতে সাহস হইল 
না। এইরূপে হারাণের চর্ির-সংশোধন নামক মহাকা্যের 
পরিসমাপ্তি হইল । 

হারাণকে সমস্ত কথা বলিয়া অনুপম মনের ভাব নাকচ 
করিল বটে কিন্তু সে নিজে শাস্থ হইতে পারিল না। হারাগ 
মণির কথ৷ গুনিয়।৷ অত্যন্ত দুঃখিত হইল ) কারণ সত্য সতাই 
সে এই শাশ্রয-বিহীন! দরিদ্র রমণীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। 
তাহারা সকলেই জ্রানিত যে মণি অবিবাহিতা হারাণ 
ব ধীরেন কোনদিন মণিকে ছৃষ্টচরিত্র! কল্পনাও করে নাই। 
ভাহার দান দরিদ্রসেবা ও পরোপকায় তাহাদিগের ছুগনকেই 
মুগ করিয়ছিল। তাহার! মণিকে ছোট বোনের মতই 
ভাঁলবাঁসিত। অনুপম প্রথম হইতেই ইহা্দিগের দুইজনের 
সঙ্গে ছিল কিন্তু ক্রমশঃ মণি তাহার মনের মানসী-প্রতিম। 
হইয়। উঠিয়াছিল। তাঁহার প্রীতি ক্রমশঃ প্রেমে পরিগত 
হইয়াছিল। অনুপমের মনের কথা হারাণ জাঁনিত ধীকেল, 
» অনেকট! আন্দাজ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার তিনজনে এ 
কথা প্রকাশ হইতে দেয় নাই। 

অন্ুপমের পিতা গোধিন্দ বাঁবু আবগারী বিভাগে চাকরী 
করিয়া এবং পাহাড়ীদের নিকট প্রচুর পরিমীণে সুদ আদার 
করিয়া গ্রভৃত ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহারণধুনের খ্যাতি 
যে বিবাহ-কাঁজে তাহার একমাত্র পুত্রের মুল্য বৃদ্ধি করিবে 
তাহা তিনি জানিতেন এবং প্রচুর ধনের সঙ্গে নুন্দরী 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৬০ 
উঠছিল কন্যার উপর কন্যা 
জিতেছিল কিন্তু অন্ভপম বিবাহ করিতে রাজী না হওয়ায় 
বন্দ্যোপাঁধা।র মহাশয়ের মনের আশা মনেই ব্ুহিয়া গেল। 
ক্রমশঃ তীহার কুল-প্রদীপের উপর ক্রোধ বাড়িতে লাগিল) 
কিন্তু হিন্দুর সংদাবে ক্রোধের মাত্রা নানি! কারণে প্রকাশ 
হইতে পায় না, সুতরাং ত্তাহার মনের ক্রোধ মনেই রহিল? 
নানা কথার মণিমালিনীর সহিত অনুপমের 
ঘনিঠভীর বা ত!হার কাণে আদিয়া পৌছিল বটে কিন্তু 
গৃহিলী যখন বগিলেন যে নয়্পকালে এ-জাতীয় দোষ মাজজনীয় 
তখন আর তাহার বাক্যপ্রু্তি হইল না 

কিছুদিন পরে মিসেস্‌ মঞ্জুমদার মণ্রি পত্র পাইলেন। 
সে পত্রে যে তাহার কাশীর ঠিকান/ জানাইয়! তাহার দাদ! 
তিনজনকে প্রণাম জানাইয়াছে। থে দিন মণির পত্র আপিল, 
স্চাহার পরদিন অনুপম দাুগিলিং পরিত্যাগ করিয়। 
উলিয়! গেল। হাঁরাণ ও ধীরেন পরেরদিন তাহার অফিসে 
সন্ধান করিয়৷ জানিল যে অনুপম চাকরি ছাড়িয়া চলিয়! 
গিয়াছে । সেই দিনই সন্ধ্যাবেল অত্যন্ত বান্ত হইয়। বিশ্বনাথ 
বায় মহ।শয় গোবিন্দ বাবুর সদের টাক। হইতে তিন টাকা 
খরচ করিয়া তাকে একখানি টেলিগ্রাম করিয়। ফেলিলেন। 


১৬ 


ত্তান্ত গ্রুবল নন 


সঙ্গে 


দেবনাথপুরার মোড়ে একথানা অতি পুরাতন ত্রিতল 
অষ্টালিকায় অনেকগুলি কাশীবালিনী একত্র বাস করিয়। 
যথাসম্ভব ধন ও পরচর্চায় দিল কাটাইতেন। অগ্রালিকার 
দ্বিতলে ও ব্রিতলে অনেকগুলি ঘর খালি পড়িয়া থাকি ত--. 
যাত্রীর আসিয়া কখনও কখনও সে সমস্ত ঘর ভাড়। লইত। 
এই বাড়ীর মালিক ত্রিপুরা ঠাকুরাণী। তিনি ব্রাহ্গণ- 


কন্ঠ! | বর্ণ ঘলশ্ঠাম, বয়স চল্লিশের উপর, কিন্তু উর্ধারেখা 
অন্র্দিষ্ট। শুনিতে পাঁওয়। যায়, ত্রিপুরা দির্দির বিবাহ 
হইয়াছিল। সে কথ! বিশ্বৃত হইয়াঁও তিনি সধবার লক্ষণ 


পরিত্যাগ করেন নাই। ত্রিপুরা দিদি দেবনাথপুরার 
সাধারণ দিদি এবং সমন্ত বাঙ্গীলাটোলার ত্রিপুরা দিদি। 
তাহার, কতকগুলি অনাঁধারণ ক্ষমতা হিল। সেইভন্ত 
তিনি কাশীঝানিনীদিগের সমাজ বহুপুর্ধে অনায়াসেই জয় 
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উচিত, আর কাহারও তেমন উঠিত কিন। সন্দেহ । সমর সময় 
তিনি সত্য সত্য পরোপকার করিয়া ফেলিতেন এবং ইচ্ছা 
করিয়া কাহারও অপকার করিতেন না। দরিদ্র মরণ- 
পথের যাত্রী তার আশ্বাস-বাণী ম্মরণ করিয়া নিশ্চি্- 
মনে 'অকৃূলের পরপারে ষাত্র! করিত। অন্ুহীনা অনাথিনা 
তাহার আশ্রয় পাইয়। অননপূর্ণার ক্ষেলে অপ্নের অভাব বোধ 
করিত না। এই সমস্ত গুণে কাশীবালিনীর সমাজ তাহার 
প্রতি সত্যই অন্থবস্ত হুইয়! পল়িগাছিল। তবে যাহা! 
তাহাকে ঈর্ধা করিত তাহাদিগের বুদ্ধির অভাঁৰ হইলেই 
তাহার সংস্পর্শে মাসিত। 

তারাপদ বাবু যে বাড়ীতে থাকিতেন সেটিও ত্রিপুর৷ 
দিদির বাড়ী,। ত্রিপুরা দিদি যে বাড়ীতে থাকিতেন তাহ। 
তারাপদ বাবুর বাড়ীর ছই-তিনথানা বাড়ী পরে। তারাপদ 
বাবুকে লই ত্রিপুরা দিদ্দির কোন দিন কোন অস্বিধ! 
ভোগ করিতে হয় নাই। কারণ তিনি নিজে বাড়ী মেরামত 
করাইতেন এবং বীরবগ মাসের প্রথমে ভাড়ার টাকা 
দিয় যাইত। দশ বৎসর কাশী-বাসের পরেও সেইজস্ত 
ত্রিপুরা দিদি তাহার বড় ভাড়াটিয়াকে দেখিতে পান নাই। 
মণি আদিবার পরে হঠাৎ একট! স।মান্ত কি ব্যাপার উপলক্ষে 
সকলে ত্রিপুরা দিদির পরিচিত হইয়৷ গেলেন। 

মি পুর্ধে কথনও কাশীতে আসে নাই ) স্থৃতরাং রাস্তায় 
বার হইবার ইচ্ছা তাহার অত্যন্ত প্রবল হইলেও সে 
প্রবৃত্তি তাহাকে তারাপদ বাবুর ভয়ে দমন করিতে 
হইয়াছিল। তিনি অবশ্ত কোনদিন মুখে কিছু বলেন 
নাই। কিন্তু মণি তাহার মাতুলের স্বভাব জানিত বলিয়াই 
গ্ধানানে পর্যাস্ত যাইত না। নীচের তলায় মণিরাম ও 
বীরবল বান করিত বলিয় মণি নিজে জল উঠার! 
ভ্রিতলের একটী কক্ষে স্নান করিত। কাশীর বানর ষে 
কাশীর অনেক মানুষ অপেক্ষাও বুদ্ধিমান তাহা সে জানিত 
না এবং মণিরাম ও বীরবল বহুঝার সাবধান করিয়া দিলেও 
মে কথা মে মনে রাখিতে পারিত না। একদিন জান 
করিবার সময় সে তাহার শুষ্ক কাপড়খান। স্বানের ঘরের 
বাহিরে ফেলিয়া! দাহ । সান করিয়! আপিয়া! দে দেখিল 
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লইয়! ছাদের উপর বসিয়া আছে। বানর যে সাবেক ইষ্ট 
ইপ্ডি্া কোম্পানির মতন অর্থ-যংগ্রহের চেষ্টায় কাপড়খানা 
লইয়াছিল এবং তাহার অর্থ যে খাছ, মণি তাহা জানত 
না এবং সে বীরবলকে না ডাকিয়া] নিজেই তাকে তাড়া 
দিতে গেল! কপিরাজ নিশ্চিন্ত মনে তাড়া খাইয়া তার।পদ 
বাবুর বাড়ীর ছুইখন| বাড়ী পরে আর একটা বাড়ীর 
ছাদে গিয়া বসি রহিল। কারণ ওয়েন হেষ্টিংসের মত 
সে গানিত যে বাঙ্গল। দেশে পীড়ন না করিলে মনস্কামনা 
বি হয় না। কাপড়খানা কোণে করিয়া সে মণির দিকে 
চাহিয়া রছিল। কারণ সে জানিত যে ওয়ারেন হেষ্িংস 
মুর্শিদাবাদ ও কাশী হইতেই শু দেহ পুষ্ট কারয়। গিয়াছিল 
এবং বারবল তখনই থান্থ লইগা আসিল। এ সমন্ন হঠাৎ 
বানর-পু্গবের পশ্চাতে একটা স্থুলকায় কদলী পড়িয়া 
থাকিয়া তাহার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দল। এ আসফং 
উদ্দ্লাটা ত্রিপুরা দিদি স্সং। কারণ বানর তাার বাড়ীর 
ছাদের উপরেই আসিয়। বসিয়া ল। ওয়ারেন হেগ্রিংস 
যেমন করিয়া! বলবন্থ সিংহের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়াছিল 
শাঁনরও সেইরূপই মণির কাপড়ধানি ছাড়িয়া দিয়া আবার 
তাগাপদ বাবুর বাসার দিকে ছুটিল, কারণ সেখানে বীরবল 
তাহায় জহ ছোলা ভাজ! লইয়! দাড়াইয়া 'ছল। 

এই সময় ত্রিপুর! দিদি কাপড়খ/নি হাতে তুলিয়া 
দেখাইলেন--এবং বীরবল তাহা দেখিয়। ন:চে নামিয়! 
গেল । মণি তখনও সিক্ত বস্ত্র দাড়াইয| ছিল। সে দেখিল 
যে ছাদের উপর দিয়! ত্রিপুরা দিদির বাড়ীতে যাইখার 
একটা পথ আছে। সাহস থাকিলে সে পথে চলিয়। 
যাওয়া যার়। বীরবল গ্রিয়।ছে জানিরা সে ছ+দের আঙ্গিলা 
দিয়া ত্রিপুর! দিদির নিকটে চল্রিয়। গেল। মণির কাপড়, 
খানি হাতে করিয়া ত্রিপুরা দিদি তখনও ছাদে দাড়াইয়] 
ছিলেন। মণি তাহার নিকটে গিয়া বলিল, “কাপড়থানা 


আমার |” ত্রিপুর! দিদি কিন্তু কাপড় না দিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিলেন, »শতুমি নতুন এসেছ বুঝি?” মণি বলিল, 
*আজ্জে ই।1৮ 


“তারাপদ বাধু তোমার কে হন?” 
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“তোমার নাম কি ভাই ?” 

“আমার নাম মপিমালিনী 

এই সমন বীরবল নীচে আসিয়। ডাকিল, প্থর-৪যালী 
মাই 1” 

ত্রিপুব। দিদি বলিলেন--*উপরে আয়ন! মুখ-পোড়া ! 

সাদর সম্ভাষণে কৃতার্থ হইয়। বীরবল যপন উপরে 
আপিল, তপন দে দিদ্দিকে দেবিয়। বিশ্মিত হইয়া গেল। 
মণিকে পাইয়। তিপুরা দিদি নান! গরশ্ন করিতে আনম্ত 
কররিলেন। মণিও অনেকদিন পরে কথা! কহিবার লোক 
পাই বাচল। বীরবল ছুই চার মিনিট দাড়াইয়। থাকিয়া 
চলি গেল, মণি দাঁড়াইয়া! রহিল। 

* ত্রিপুরা দিদি বদি ওকালতি ব্যবসায় করিতেন তাহা 
হইলে তাহার ভার প্রচুর অর্থাগম হইত। তিনি বিচক্ষণ 
উকিলের মত শওয়।ল-ঙবাৰ করিয়৷ জানিবার চেষ্টা 
করিলেন, সীথার দিন্দুর লইয়! মণি কেন আসিয়াছে! কিন্তু 
এরকম ক্রপ-এক্জামিনেশন দশ পনের বৎসর ধরিয়৷ সহ 
করিয়। আসিয়াছে বলিয়। মণি ধর! দিল না। মণি বলিল 
যে সে অনাথ, তাহাকে অন দিবার কেহ নাই-_ সেই জন্যই 
দে মাতুলের আশ্রয় 'আসিয়াছে। তাহার স্বমী কুলীনঃ 
সাহার ধর্মমপত়ীর অভাব নাই,উপরন্ত অধশ্মুপত্, আছে। তিনি 
মণিকে গ্রহণ করেন ন1) তাহার মাতুলের কেহ নাই। তাহার 
পুত্র কন্ঠা জানাত। পুত্রবধূ সমন্তই হিল ) কিন্তু একে-একে 
তারা পুরিক্যাগ করিয়া গেলে তিনি কাশীবাস করিয়াছেন। 
অহার মাতুল আনুষ্ঠানিক ধর্ম বা ক্রিয়াকর্টে বিশাস 
করেন না, সেই জনই তিনি কাশা1াস করিয়া দেবদর্শনে 
যান না। 

ত্রিপুরা দিদিকে কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট করিম! মণি যখন 
আন্গিন। ডিঙ্বাই। বাঁড়ী ফিরিতে উদ্যত হইল, তখন সে 
মাথার কা ড় টানিয়া দিতে গেল। তাহা দিগের বাড়া 

ও বিপু দিদির বাড়ীর মধ্যে যে ছুই তিনখুনি বাড়া ছিল 


ক 


পাপ 


তাহার প্রথমটাতেই দ্বিইলের বারান্দায় দীড়াইয়। এক 
ঘনকৃষ্বর্ণ যুবক সতৃষ্ণ নঞ্গনে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
মণির পূর্ণ যৌবনে সুগঠিত দেহ সিক্ত বন্ত্ের বেষ্টনীর মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সিক্ত কেশ-পাঁশ সিক্ত বস্্রকে 
এমন ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল ঘে সেই যুব'র দৃষ্টি রুদ্ধ 
করিবার জন্য মণি মাথায় কাঁপড় টাঁনিয়া দিতে পারিল না। 
সেই বিপদ-সঞুল ছাদের পথ দিয়া সে দৌড়াইয়া পলাইতে 
বাধ্য হইল) কিন্তু তাহর ঘন চঞ্চল দেহের মাধুরী যুবার 
তৃষ্ণাকে ব্যাপ্রের ক্ষুধায় পরিণচ করিল। মে ভদ্র-মহিলাকে 
লজ্জিত করিতে কিছুমাত্র কু! বোধ করিল ন1) বরং 
জ্রতপদে ছাদে উঠিয়া আদিল। মণি তখন চলিয়া 
গিয়াছে। 

মনসা যখন কুপিত! হইস্া ছুলেন, তখন বগ্ত্রের ঘর 
বাধেঘ়াও টান সদাগরের পুত্র অব্যাহতি পায় নাই। 
তারাপদ বাবুর সুরক্ষিত দুর্গের মত গৃহ এখন অরক্ষিত হইয়া 
পড়িল। যুবাঁর ব্যান্ত্রের ক্ষুধা তারাপদ বাধুর গৃহের ছিদ্র 
অন্বেষণ করিতে ব্যাপৃত হইল। অর্থের লোতে বীরবল ও 
মণিরাম টলিল না, কিন্ত সন্ভুখের বাঁড়ীর এক কাশী- 
বাসিনী টলিলেন। তিনি তারাপদ বাবুর বাড়ীর সম্মথের 
ঘরটা এক বৎসরের ভাড়া গাইয়] এক মাসের জন্ট ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন। 

তখন সন্ধ্! হুইয়। আপিয়াছে। বিকালের গাড়ীতে 
গঙ্গাপুল্র শিবদাস এক বাঙ্গালীকে আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে । যাত্রীর পোধাক-পরিচ্ছদ দেখিনা ত্রিপুর। 
নি'দ ভ্রিতলের ভাল ঘরট! দৈনিক এক টাকায় তাহাকে 
ছাড়িয়। দিয। নিজ্জে তাহার রদ্ধনের ভার লইলেন। ব্যা্ধ 
তখন উত্কট ক্ষুধার তাড়নায় সম্মপের ঘরে ফাঁদ পাতির৷ 
বলিয়। আছে। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরাথালদান বন্দ্যোগাধায়। 


মিশর-কাহিনী 


সভ্যতা-হিসেবে মিশরের নাম ভারতবর্ষের পরই উল্লেখ- 
যোগ্য। তবে অনেকের যে ধারপা মিশর অর্থে শুধু ধু ধূমরু, 
আর তার বুকে পিরামিডের উচ্চ শির, তা নয়। 


বি 





বাদশাহ ফাদ্‌ 


প্রাকৃতিক দৃষ্ত-বৈচিত্রেও মিশরের মহিম! অত্যুজ্জল। 

রাজনীতির দ্দিক দিয়াও ভারতের সহিত্ত মিশরের তুলন1 

করা যাইতে পারে। বু প্রাচীন যুগ হইতে বিদেশীক় 

আক্রমণে ভারত যেমন জর্জরিত হইয়াছে, মিশরও ঠিক 

তেমনি । ভারতের ধশ্্য-ক।হিনী অনেক বিদেশীয়কে 

তার দিকে যেমন প্রলুব্ধ করিয়াছিল, মিশরের প্ব্য 
৪ 


তেমনি বহু বিদেশীকে চিরদিন প্রলুন্ধ করিয়াছে-_অথচ 
ভারতের স্ান্ মিশর আজে! তার এমন স্বাতন্ত্য বজায় 
রাখিয়াছে, যা” অপর কোথাও দেখ! যায় না। ভারত 
আজ ইংরাজের অধীন,মিশরের ভাগ্যও তাই-_কিন্তু স্প্াতি 
একটু হাওয়া ফিরিয়াছে ! 

ছয় সংঅ বৎসর ধরিয়া মিশর নাঁন। ঘটন! ও নান। দশার 
মধা দিয়া আত্মরক্ষা করি॥। আসিয়াছে। নান! জাতির 
সঙ্গে মিশরীর প্রবল সংঘর্ষ বাধে--এবং মিশরের এমন সঙ্কট 
কাণও আসিয়াছিল যে মনে হইয়াছিল, মিশর বুঝি "এবার 
একেবারেই যায়! কিন্তু মিশর সে-মব আক্রমণ সহিয়াও 
টি'কিয়া রহিয়াছে! 

এখন মিশরী অধিবাসীরা! অধিকাংশই জাতিতে 





কাইরো-__মকুর তরী 


[ও 
; 
| 
ৃ 
| 





টে 
১১০৮ 








মুদলমান। আরব হইতে মিশরে মুসলমান ধন্ম আসিয়! 
প্রভাব বিস্তার করে। তার পুর্বে মিশর ছিল ইশাইয়ের 
রাজা । এই ইশাই জাতি ছিল প্রাচীন মিশরীয় বংশ- 





ফিলই-ছ্বীপ 
সমভূত। মুসলমান-প্রভাব আজ 
মিশরকে ছাইয়। ফেলিলেও প্রাচীন 
ইশাই ও ইহুদী জাতি এখনো! মিশর 
হইতে লোপ পাঁয় নাই। 
মিশরে সভ্যতা! প্রথম জাগে 
পা হাজার বৎসর পুর্বে । সর্ব প্রথম 
মিশরকে আক্রমণ করে .ইরাণী 
জাতি। সে মাক্রমণে ইরাণী জয় 
লাভ করে ও মিশর তাহাদের কর- 
কবলিত: হয়। তারপর যুনানীর 
হাতে ইরাণীর পরাজয় হয়। বর্তপান 
আলেকদাব্দিয়া নগরের পত্তন করেন: 


ভারতী 








[ চৈত্র, ১৩৩০ : 


দিগ্বিজয়ী সেকন্দর শাহ। যুনানী অধিকারের কালে মিশ্র 


ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্বারা খুব সমৃদ্ধ হইয়৷ ওঠে। তারপর 
রোমান্‌ আক্রমণে যুনানীর পরাভব হয়) এই সময় মিশর 
জাতি ইশ'ই ধর্মে দীক্ষিত হয়। এবং রোমানদের হাতে 
মিশরের প্রাচীন ভাষাও বিস্তর পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
তারপর ৬৭৯ খৃষ্টাব্দে আরব আক্রমণ হঠাইতে মিশর অক্ষম 
হয় এবং আরবী প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে মিশদী জাতি মুদলমা'ন 
ধন্ম গ্রহণ করে। এই সময়ই আলেকজান্ত্রয়ার স্ুুবিখযাত 
পাঠাগার আরব-সৈষ্ঠের হাতে ভন্মন্ত পে পরিণত হয়। 
আরবীর পর মিশরে তুকাঁর প্রাধান্য স্থাশিত হয়। 
তারপর ফরামী বীর নেপোলিয়ন তুক্কীকে হারাইয়। মিশর 
জয় করেন। পরে ইংরাজ তুক্কার সঙ্গে মিলিয় ফরাসীর হাত 
হতে মিশর ছিনাইয়। লয়। আজ মিশর ইংরান্গের অবীন। 

ইংরাজ-অধিকাঁরের সময মিশরে মহম্মদ আলির প্রভাব 
ছিল বিলক্ষণ। মিশরের মমলুক-সেন ছিল মহম্মদ আলির 
অধীন। সেই দৈন্ত-দলের সহায়তায় মহম্মদ আলি তুরস্কের 
মহিত সম্পর্ক কাটিয়া স্বাধীনভাবে মিশরের শাসন-ভার গ্রহণ 
করেন। তুরস্কের সুলতান তাঁকে শাসক বলিয়া মনিয়! 
লন এরং তাঁকে উপাধিও দেন পাশা । তার উপর *খেদিত্‌, 
বা. বাদশার উপাধিও "পাঁশা+কে দেওয়া হন । কর-হিসাবে 
তুরস্ককে মিশরের খেদিভ, নামেমাত্র কিছু উপটৌকন 
পাঠাইতেন। 





ফিলই দ্বীপের মন্দির 


ৰ 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


মহম্মন আলির সময় মিশরের বহু রাজনৈতিক উন্নতি 


সাধিত হয়। শিক্ষ।-গ্রচার, উত্তরাধিকার আইন, এ ছুইটা 
মিশরে প্রচলিত হয় এই সময়। মহম্মদ আলির পর 
চারিজন থেদিতের হাতে মিশর শান্তিতেই দ্রিন কাটাইস়্!- 





অস্থ্য়ানের বাজার 
ছিল) কিন্তু ষষ্ঠ খেদিভের সমর যুরোপীর 


বণিকের গ্রাধান্ত মিশরে অত্যন্ত বাড়িয়। 
ওঠে। তার ফলে ১৮৮২ গ্রীষ্টাৰে ইংরাজ 
এখানে আপন অধিকার কায়েমী করিয়া 
ফেলে। খেদিভ. নামে মাত্র শাসক ছিলেন। 
তারপর বিগত মহাযুদ্ধের সময় তুকাঁর বিরুদ্ধে 
মিত্ররাঞ্জাগুলি যুদ্ধ ঘোষণ। করিলে ইংর।জ 
মিশরের রাজদণ্ড হাতে তুলিয়া! লয়। থেদদিভ, 
তৌফীক তখন ছিলেন তুরস্কে। উহার পৌঠিবার 
পূর্বেই তার ছোট ভাই স্থমেন পাখাকে ইংরাজ 
সিংহাসনে বলাইয়৷ দেয়। ভূতপূর্বব খেদিভ, 
তুরস্কের পক্ষে থাকায় ইংরাজ ভুসেন পাশাকে 
খেরিভ. করিয়। রাজ্যপরিচালন।র জন্ত এক 
হাই-কমিশনার নিযুক্ত করেন। এ-সময় 
আবার মিত্ররাজ্যগুলিও ইংরাজকে এভ্ত সহায়ত। করে। 
তারপর যুদ্ধ শেষ হইলে মিশরের রাষ্্ীয় গনেতা জগলুল 
পাশার নেতৃত্বাধীনে মিশরে স্বাধীনতার জন্য প্রবল 


১১১০৯: 


আন্দোলন ওঠে। এই দল এমন প্রবল হইয়া ওঠে যে 
তাকে ঠেকানো দায় হইয়! পড়ে। নান! আইন-কানুন 





খাড়! হয় রাষ্ট্রীয় দলকে বাঁধ! 'দিতে, কিন্তু রাষ্ট্র দল অটল 
রহিল। 


শেষে মিলনার-মিশনের বৈঠক বসে। মিশরের 
রাষ্ট্রীয় দল উহ্বাতে. যোগ দেয় 
নাই_-অসহযোগ*নীতি অবলম্বন 
করিল। জর্ড মিলনার ব্যর্থ 
মূনারথ হুইলেন-_মিল্নারের 
বৈঠকে সাক্ষ্য সংগ্রহ হইল না। 
ওদিকে মিশরীর। গলে অসস্তোষও 
অত্যন্ত বাড়ি উঠিল। 
তখন ১৯২২ খুষ্টাবে ফেব্রুয়ারী 
মাসে ইংরাজ আপন? শাসম 
উঠাইয়া লইতেছেন, বলি সক 
ঘোষণ। জারি করিলেন এবং 
মিশরের স্থলতানকে বাদশাহ 
বলিয়া স্বীকার করিলেন। 








". নীল নদী-_স্সানের ঘাট 

এই এসময় মিশরের সিংহাসনে ছিলেন বাদশাহ ফাদ্‌। 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট মিশরের স্বাধীনতা স্বীকার করিলেও 

সুয়েজ বদর ও সুদানে অ।পনার অধিকাঁর অব্যাহত 


রা 


ল 











মকর পাশে গ্রাম... লক্সরের প্রাচীন মন্দির 


৪ধশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] মিশর-কাহিনী ১১১১ 





রাখ্য়াছেন। মিশরের শাঁসন-ভার এখন মিশরীর হাতেঃ মাইল ফসলের ক্ষেত-_বাকী মরুভূমি। এই ডেপ্টা-প্রদেশ- 
শাসন-সভার মতান্গুযায়ী রাজকার্ধয পরিচালিত হয়। সমূহে যত ধনী ব্যবসায়ীর বাস।, 
শাসন-সভার' সদস্তেরা অধিকাংশই মিশরী; জগলুল পাশা মিশরে ইংরাজ-প্রভাবের সঙ্গে রেলোয়ে লাইন পাতা 
তাহাদের নেতা । হইয়াছে চতুর্দিকে প্রচ্বভাবে। একটা! লাইন নীলের তীর 
ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে বরাবর-_সৌধীন 
বিলাসী যাত্রীর পক্ষে এ পথে ভ্রমণ ঘড় 
- আরামের। রেলের গাড়ীতে আরামের 
আসন, আর বাহিরে প্রর্কৃতির অপরূপ 
লীলা-মাধুর্ধা ! পাশ্চাত্য যাত্রীর! গ্র।য়ই 
কাইরে! অবধি নৌকা য় বেড়ান। নৌকাও 
নান! গড়নের আছে। কাইরে! সহরের 
প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত কাশী ও কাশ্মীরের কতৃক 
অন্ুরূপ। কাইরোর কাছেই লক্সার। 
এই লব্সরে প্রাচীন. মিশরের কীর্তির 
ওলী বহু স্থৃতিচিহন পড়িয়া আছে) ইহার 
... মিশরের ম্পিন্কস-ঠ কাছে প্রাচীন খীব.সের ধ্বংস-স্তুপ। 
নীল নদীর নাম হইতে 
মিশরের নামের উৎপত্তি। নীলের 
বছ ধার! মিশরের প্রকাণ্ড ভূ- 
ভাগের বক্ষ বহিষ্ণা চলিয়! 
গিয়াছে । এইজন্ত মিশরে কৃষির 
উপযোগী বহু ভূখণ্ডের সৃষ্টি 
হইয়াছে । নীলের তীরে তীরে 
বিস্তীর্ণ ভূভাগ-পমুহ কুবেরের 
ধন-ভাগ্ডারের মতই সমৃদ্ধ । নান! 
ফসল এই-সব স্থানে প্রচূর ভাবে 
উৎপন্ন হয়। নীলে গ্রতি বংসর 
বস্তা আসে_এই বস্তার জল রি ১ টি 
নীলের তীর ছাপ।ইয়৷ বহু স্থল ইস্নের পথ 
অলমগ্ন রাখে) এক সপ্তাহ পরে জল নামিয়া গেলে এই খীবূধের মত মনোহর স্থান পৃথিবীতে খুব অ 
সেই সব স্থানে এক রকম পলি পড়ে, তার উপর বীজ আছে । সেক্ষালের প্রাচীন মন্দির এখানে আজও বর্তমান । 
বুনিলে বিনা-পরিশ্রমে প্রচুর ফল পাওয়া যায়। নীলের তা ছাড়া, বড় বড় পথ, ঘাট, আর বিচিত্র 
ডেপ্টা-প্রদেশে বারো মাস ফপল ফলে। এই প্রদেশের মান্দির-শ্রেণী,_ নিপুণ শিল্পীর হাতে গড়া বহু মৃত্তির 
পরিধি একলক্ষ বর্গ মাইল। তার মধ্যে বারো হাঞ্জার ভগ্রাবশেষ চারু হাজার বৎসর পুর্বেকার এক বিরাট 
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নীল নদীবক্ষ_-করোস্কো 
সভ)তার মৌন সাক্ষ্য স্বরূপ আজে! অপূর্ব গরিমায় জাগি! 
আছে--ম্প্রথম প্রচারিত” এই “বন-ভবনে, জ্ঞান-ধর্ম কত 
পুণ্য-কাহিনী 1” পুরাঁকালে এই থীবস্ই ছিল মিশরের 
র।জধানী! সিংহদ্বারের অংশ-বিশেষ এখনো। বর্তমান 
আছে। 
মিশরের দক্ষিণ প্রান্তে অন্যান খুব সমৃদ্ধিশালী নগর। 
মিসর-যাত্রীর! অন্ুয়ানে আসিয়া! আরামে বাস করে_- 
এখানে ঝড় বড় হোটেল আছে) থাকিবার পক্ষে কোন 
অন্থবিধ| হয় না। এই নগরের দক্ষিণে এক বাধ আছে-__ 
_ বাঁধের কাছে ফিলই দ্বীপ, পৃথিবীর বুকে কে যেন ছবি 
পকিয়! রাখিয়াছে | এই দ্বীপে বহু প্রাচীন মন্দির আছে__ 
কতকগুলি জল্টুঙির মত__সেগুলির নিম্াণ-প|রিপাট্য 
দেখিয়। সমঝদার আর্টিষ্টেরও তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছে । অন্ুয়ানে 
,. পুর্ব্বে অসভ্য জ!তির! বাস করিত; এর কাঁছেই নিউবিয়!। 
নিউবিয়ার প্রধান নগর করোস্কে' । এখানকার অধিবাসীদের 
মধ্যে প্রাচীন মিশরীয় রীতি-নীতি এখনে! কিছু বিদ্যমান 
আছে। এখানকার আবু সিশ্বলের মন্দির আগ[গোড়া পাথরে 
গড়া? মিশরী মিপ্বীর পাক! হাতের কারিগরি-“এমনি নির্মাণ 
কৌশল, যে এইটাই মিশরের সের! মন্দির বলিয়া পরি চিত 
কত হাজার বৎসর পুর্কধে এ মন্দির রচিত হইয়াছে, কিন্ত 
-কালের ভ্রকুট সহিষ্ণআজে এ মন্দির এমনু অটুট রহিয়াছে 


যে দেখিলে মনে হয়, *সদ্য 
তৈয়ারী! এখানে চারজন 
ফ্যারোর পাথরে-গড়া প্রকাও 
মুত্তি আছে_-এই মুর্তি লই! 
যাইবার জন্য হজরত মৃশ। এক- 
কালে নিউবিয়। আক্রমণ কাঁরয়া 
ছিলেন। 

মিশরীর অ তথি-পরায়ণত। 
ভুবন-প্রাসদ্ধ। এখনো মিশরের 
গ্রামে গ্রামে বু অতিথিশাল! 
আছে_সেখানে আহারেরও 
ব্যবস্থা৪ চমৎকার । এদেশে 
গরী্মকালে হিন্দুর1”যেমন জলসত্র 





আবু সিশ্বলের মন্দির ও মিশরের নৌকা 
খুলিয়। পুণ্যাসঞ্চয় করেন, মিশরে বারো মাস ধরিয়াই 
তেমনি পান্থদের পানের জন্য গৃহস্থের! মিষ্ট সরবৎ বিতরণ 
করেন। 1 
মিশরে পায়রার বড় আদর। সেখানে ডাকের চিঠি-পন্ধ 








৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


মরাঠা সম্গাজের উদারত। 
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- মিশরের এক প্রাচীন মন্দির রর ই এ 
বহিত এই পারীবতের দল। মিশরে পাঁধাবত কেহ মারিতে ন! ॥ পারাবতের দল যাহাতে সুখে-্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে, 
- চাহে নাঃ মারিলে তাকে দণ্ড দিতে হয়। পারাবত এ জন্য প্রায় প্রতি গৃহেই ট্ তৈয়ার কর! আছে। 


প্রতিপালন করা মিশরে ধর্ম-রিশেষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় 


মরাঠ। সমাজের উদারতা 


রাষ্ী, সমাজ ব| জাতি যখন স্বাধীন-ভাবে মাথ। উচু 
করিম দীড়ায়, তখন্র সে জাতীয় জীবনের ভাল-মনা, লাভ- 
লোকসান বুঝিয়া নিজের সমাপ্র-শরীরকে উপযুক্ত কার্ধাক্ষেত্র 
ও সবাস্থা-সম্পন্ন করিয গড়ি তুলিতে একটুও দ্বিধা বা! সঙ্কোচ 
করে ন!। মহায়াষ্ট্রে৫র জাতীয় জীবনে এমনি এক গৌরবের 
দিন আসিয়াছিল, যখন এক নবীন প্রেরণায় সমগ্র জাতীয় 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিল এবং গতান্থগতিকের পন্থা ছাড়িয়া, 
তাহার নির্যাতিত, পতিত ভাইগুলিকে সাগ্রহে আবার 
বুকে তুলিয়া লইয়াছিল। আগ্ককাণ যদ্দি কেহ বাধ্য হইয়া 
অন্য ধর্ম গ্রহণ করে এবং পরে আবার স্বধর্থ্ে ফিরিয়। 
আমিতে চায়, অম'ন সমাজ তাহাদের চোখ রাঙাইয়! বলে, 
সরে যাও, পতিত তুমি, শ্লেচ্ছ তুমি-ছুঁয়ে। ন।৮ কিন্তু 
যেদিন মরাঠার জাতীয় জীবনে স্পন্দন অগভূত হইয়াছিল, 
যেদিন মরাঠার বিজর-ুন্দুতি ভারতকে কীপ।ইয়াছিল, সে 
দিন সে তাহার ইসলাম-ধর্খে দীক্ষিত মরাঠাদের আবার 
মম!জে পুনগরহণ করিয়াছিল। তৎকালীন উদার মরাঠ! সমা- 
জের সদাহসের দুইটি উদাহরণ আমর! উল্লেখ করিব। 

ফলটনের স্ুবা লইয়া ১১৪৪ সনে শিরবলের নিকট 


শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


১ বল বর নার 


মুধোজী নিশ্বালকরের সহিত বীজাপুরের যুদ্ধ হয়। এ যুদ্ধে 
মুধোজী হত এবং তী।হার পুত্র বজাজী নিম্বালকর বন্দী হন। 
পিতার অপরাধে স্থলতান, পুত্র বজাজীর প্রাণরণ্ডের আদেশ 
দিয়াছিলেন; পরে সামন্ত সর্দারগণের অন্যোধে হুণতান 
বলিলেন, বজাজী যদি ইস্ল!ম-ধর্ম গ্রহণ করে, তাহ। হইলে 
দণ্ডাজ্ঞ। প্রত্যাহার কর! হইবে এবং তাহাকে কতকগুলি, 
জায়গীরও দেওয়া হইবে। প্রথমে বজাঙ্গী ইসলাম রর | 
গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন, পরে বুঝিয়। দেখিলেন, দি 
তিনি স্থলতানের আদেশ-মত মুসলমান না হন, তাহ! হইলে 
তাহাকে বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে। চারশ 
বদর ধরিয়৷ বংশান্ুক্রমে যে জমীদাঁরি তাহার! উপভোগ " 
করিয়াছেন, তাহা বাজেগ্রাপ্র হইবে, তিনি প্রাণ হারাইবেন, 
সন্গে সঙ্গে তাহার পুত্র-কন্যাকেও নৃশংসভাবে ঘাতকের হস্তে 
মরিতে হইবে ॥ নানারূপ বিবেচনার পর তিনি ইস্াম ধর্ম 
গ্রহণে সঙ্্রত তইণেন এবং স্থলতান-কন্যার পাশি-প্রারথন! 
করিলেন স্থলতান সানন্দে বজাজীকে কন্যাদান করিলেন । 
যৌতুক-স্বরূপ মরাঠা সর্দার অনেকগুলি জায়গীরও প্রাপ্ত হন। 
সুদলমান হইবার পর বজাজীর প্রাণে অশান্তির আগুন 


০০০০৯ 


দিন; » সকী 


১১১৪ 


জলিয়! উঠিল। নিজের সমাঁজে নিজের জাতির মধ্যে ফিরিয়া 
ফাইবার জন্ত প্রাণ তাহার ছটফট করিতে লাগিল, অনুতপ্ত 
হৃদয়ে তিনি স্বগ্রমে ফিরিয়! আমিলেন। 

একদিন ছত্রপতি শিবাজীর জননী জীজা বাঈয়ের সঙ্গে 
দেখা করিয়া বজ্ধাজী স্াহাকে সমস্ত কথ| বলিলেন এবং 
সমাজে একটু স্থান প্রার্থনা করিলেন। বজাজীর মত রণ- 
নিপুণ বীর মুসলমান হইয়া পরের মত দুরে সবিয়া থাকিলে, 
মরাঠা শক্তি যে কত ক্ষীণ হইয়! পড়িবে, তাহ! ভাবিয়া 
জীজাবাঈ শঞ্িত হইয। উঠিলেন। শিবাজী তখন মরাঠা- 
শক্তি সংগঠন করিতেছেন? অন্ধ ধর্ম্ম-বিশ্বামের উপর নির্ভর 
করিয়ুঃ এই নব বল-দৃপ্ত মরাঠ। শক্তিকে ছূর্বাল করা, জীজা 
বাট যুক্তি-সঙ্গত মনে করিলেন না) বঙ্গাজীকে পুনরায় 
সমাজে গ্রহণের জন্ত তিনি ব্যস্ত হইলেন। শিমলাপুরের শত 
মহাদেবের মন্দিরে মহারা্র সমাজ-নেতাগণকে একভ 
করিয়া সকলকে তিনি ধুঝাইয়৷ দিলেন যে, বজাজী শ্বেচ্ছায় 
শ্লেচ্ছ ধর গ্রহণ করেন নাই এবং ইহাতে তাহার নিজের 
কোন দোষ নাই; সুতরাং তাহাকে সমাজে গ্রহণ কর! 
কর্তব্য। অতঃপর শান্সানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া মরাঠ 
সমাজ তাহাকে গ্রহণ কৰিল। তবু জীজাবাঈ নিঃশক্ক হইতে 
পারেন নাই। পাছে কোন মরাঠ। বজাজীর সহিত অন্যায় 
আচরণ করে, দেজন্য তিনি বজাীর পুত্র মহাদাজীর 
সহ্তি ছত্রপতির কন্ত! সখুবাঈএর বিবাহ দিগ্পা সকলকে 
-ুঝাইয়া দিলেন, যে, ধর্্াত্তর গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই 
বঙ্জাতী দ্বণ। বা উপেক্ষার পাত্র নহেন। কন্তার বিবাহের 
পর-শিবাজী জামাতাকে কয়েকথানি গ্রামের প্রধান পদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই নিয়োগ-পত্রে তিনি প্রজা সপ্প্র- 
দায়কে সতর্ক করিয়! দিলেন, যেন কেহ মহা'দাজীর সহিত 
“মন্দ ব্যবহার মা করে ।* 


ভারতী 


৮ িসসসসসিসিসসিসিসিসসিপিিসিসিসিসসসিসসিসসিসিসস৯উশিসসইউসপসিটিীপিশসিসটউসিসিসসসউশিপিসসিটীশিীটাশিটিশীিশী 





* শিবাজীর মূল আদেশ লিপির কিয়৮ংশ এইকুপ,-_“শিবাজী 
রাজেদাহেব ইয়াঞ্চী তাকীদ, স্থমানমান-__খমসৈন__ঝুলফ (অর্থাং__ 
অরবীলন ১০৫৮, ইংরাজী সন ১৬৫৭) % র * ০ * এনে 
প্রমাণে পৈকী দেউন, পাটিলকী বিকত ঘেউন, রার্ত্রী। মহাদাজ 
নিশ্বাঙ্গকর, আচে দরীবাই, ইয়াস মৌজে মনজকুরচী পাটিলকী করভালি 
ভূমি ত্যান রাজী হউন অসনে। তালকী লেহন ঘেউন, আসল 
নাইক মশারনি হলে ইয়াস ফিকুণ «দনে। শে ১৫৭৯ হেমলম্বী নাম 
সম্বংসরে কার্রিকশু ॥৯. মোত বদ 1 


[ চৈত্র, ১৩৩৬ 





ছত্রপতি শানুর রাজত্ব কালেও এইরূপ একজন মুসল- 
মান ধর্শে দীক্ষিত মরাঠাকে পুনরায় সমাজে গ্রহণ কর! 
হইয়াছিল। 

চান্তার গোদ পরগণার জিস্তীর পুতাজী বীন মৃধোজী, 
মরাঠ! সপ্দার দাবলজীর অন্যতম সৈন্যাধ্যক্ষ ছিলেন। ১৭১৬ 
সনে দাঁবলজী স্ুরাট আক্রমণ করেন, এই যুদ্ধে পুতাজী 
মোগল কর্তৃক বন্দীহন। মোগলর! জোর করিয়। পুতা- 
জীকে ইসলাম ধর্শে পক্ষিত করিয়াছিল। প্রাযম এক 
বৎসর পুতাজী মুসলমানদের সঙ্গে ছিলেন। 

ইতিমধ্যে পেশোয়া বাঁলাজী বিশ্বনাথ সৈন্য দিল্লীতে 
আসিলেন। এই সময় পুতাজী গুগুভাবে মরাঠ। সস্তের 
সহিত মিলিত হন এবং স্বগ্রামে ফিরিয়া আসেন। মুসলমানের 
তাহাকে জোর করিয়া ধর্মচ্যুত করিয়াছে, "এ কথ তিনি 
গ্রামের সকলকে বণেন এবং তাহাকে পুনরায় সমাজে লই- 
ব'র জন্ত সকলকে অনুরোধ করেন। তাহার অনুরোধে 
জিস্তী, হিঙ্গনী, ভাবোরে প্রতৃতি গ্রামের সমাজ-পতিগণ 
একধোগে ছব্রপতি শানুর নিকট, পুতাজীর শ্লেচ্ছ ধর গ্রহ- 
ণের বিশদ বর্ণনা দিয়া, তাহাকে পুনরায় শ্বধশ্মে গ্রহণের 
অনুমতি প্রার্থনা করেন। সমস্ত ব্যাগার শুনি গ্রামের 
গ্রধানগণকে পৃতাজীকে পুনরায় স্বধর্মে গ্রহণ করিবার জন্থ 
শাহ বিভিন্ন আদেশ-মুচক পত্র দিয়াছিলেন। পত্রের শেষাংশ 
এইরূপঃ__“পুতাজী মজকুর ইয়াঞজজবর মোগলানে বগৎকার 
করন ভ্রষ্ট কেলে।- হে কাহী আপলে সস্তোষে ভরষ্ট জাহল। 
নাহী। ইয়া করিতা ইরা গোতা মধ্যে ধ্যাবস়াচি আন্ত! 
কেলী আহে । তরী তুমি সমস্ত গোত মিলোন, শান্তর প্রমাণে 
শুদ্ধ কূন, গোতামধ্য ঘেনে, আনি পূর্ববৎ বর্তন করণে। 
ছ ১৪ গিন্ক!দ্‌ ইসন্লে অশরীন ময়াব অগ্ফ |” 

ইহার পর পুতাজী সমাজে স্থান পাইয়াছিলেন। 

ইহা তৎকালীন মরাঠ। সমাজের উন্নত অবস্থার নিদর্শন 
বলিয়াই মনে হয়। আড়াই শত বৎসর পূর্বে হিন্দু সমাজ 
বর্তমান সমাজের মত অনুদার ছিল না! ভীজাবাঈএর 
মত নারী সহর্ষে এই কার্য-সম্পাদনে সাধ্যমত সাহায্য 
করিয়াছিলেন, দে সময়ের মেয়েদের উচু মনের ইহা 
শেষ্ঠ পত্িচন্্ | শ্রাবিমলকান্তি মখোপাধ্যায়। 


কৈলাস পর্বত 


চ 


কৈলাস-পর্বত-_নাম গুনিলেই মনে হয় এ যেন কোন্‌ 
স্থরলোকের বার্তা] যেন বর্তমান ছাড়ির়। পার্থিব জগৎ 
অতিক্রম করিয়া সুদূর অতীতের কোন্‌ কল্পপোকে 
চলিল।ম ! যখন দেবতার! ভূতলে নামিয়া অ(সিতেন, যখন 
দেব-মানবে নান| বিবয়ে আদান-প্রদান চলিত এ যেন সেই 
্ব্ণধুগের কাহিনী! আমাদের দেশের অতি-পুবাতন 
লাহত্ো_কাঁব্যে পুরাণে প্রচুরভাবে এই পর্বতের 
উল্লেখ অঃছে। সে-সব স্থলে কৈলাস পর্বত পার্থিৰ 
লোকের আবান-ভূমি নয় --উহা ব্রদ্ধার স্বর্গ, ইন্দ্রের 
রাজধানী, * হর-পার্ধতীর বিহীর-ভূমি এবং দেবতাদের 
বাসস্থান বলিয়৷ পরিকীর্তিত। গ্রীক পুরাণের অন্্পাস 
(01577005 ) এবং স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার পুরাণের অসগার্ড 
(858510) ঠিক ইহ্থারই অন্ুরূপ। শুধু প্রভেদ এই 
যে অনগার্ড প্রকৃতপক্ষেই কল্পলোঁঞ্র কথা, উহার 
ভৌগোলিক অস্তিত্ব মাছে বলিদা মনে হয় না| 

কৈলাপ পর্বতের ছৌগোলক অস্তিত্ব সা হইখেও 
আমাদের দেশে উহা! অনেকের নিকটই অজ্ঞাত। হঠাৎ 
গিজ্ঞাস! ক্চি॥। বিলে অনেককেই এ শ্ষিয়ে সন্দিহান হন্। 
তাহার কারণ লাগ পর্বত ভারতবর্ষের বাহিরে যে-প্রদেশে 
অবস্থিত, তাহার বিস্তৃত ভূগোল-বিবরণ আমার্দের জানা 
নাই ; যাহা ভূগোলের পৃষ্ঠায় পড়ি নাই, তাহ! যে অজ্ঞাতই 
থাকিয়া যাইবে, সেটা আমাদের দেশে এমন কিছু আঁমচর্্য 
কথ! নয়--হউক ন! তাহা শত সহল্র রূপে প্রদিদ্ধ। 

বেদে এবং পুরাণে এক-একটা সৃষ্টিকাহিনী থাকে, 
সেই কল স্ষ্টি-কাহিনীতে স্ুমেরু পর্বতের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়! সুমেরু পর্বত পৃথিবীর মধ্যে সর্ধোচ্চ স্থান। 
এই পর্বত হতে এপিয়ার দিকে দিকে পাচটি পূর্ণনলিলা 
বিশাল নদী গ্রাবাছিত ছিল। বর্তমানে এই স্ুমেরু- 
পর্বতের কোন সন্ধান পাওয়। যায় না। অনেকের মতে 
স্থমেরু পর্বত ছিল হিমালয়ের উত্তরে সমগ্র পর্ধত গ্রদেশ 
ইয়া চীনদেশের কিউনালন /17৩75)127) পর্ব 


পর্যন্ত বিস্তৃত! এই স্থুমের পর্বত যেমন হিন্দুদের নিকট 
দেবতাদের অধিষ্ঠান-ভুমি বলিয়া" কীন্তিত,। তেমনই 
চীনদেশীযরেরাও সুদের অন্তর্গত কিউনলেন পর্বতকে 
তাহাদের আদি কালের মুনি-খধিদের আবাসভূমি বলি 
অতান্ত সম্ত্রমের চক্ষে দেখেন! ব্রহ্মদেশবাপীদেরও বিশ্ব।স 
থে মৃত্যুর পরে তাহাদের আত্ম তাহাদের দেশের উত্তরে 
চিরহিমানী-মণ্ডিত এই সকল পর্বত-শিখরে আসি! বাস 
করে। 

ন্ুমেরু পর্বতের পরেই কৈলাস পর্বতের প্রাধান্ত_ 
অবশ্য হিমাপয়ের কথ! ছাড়িয়া! দিয়া । সুমের বর্তমানে 
এরূপ অনির্দিষ্ট হইয়া গড়িলেও কৈলাস-পর্বত সশরীরে 
জাজ্জল্যমান। মধত্ত-পুরাণে এবং বিশেষভাবে স্বন্দপুরাণে 
কৈলাস পর্বতের অনেক কথ। আছে। মংস্ত-পুরাণে আছে 
কৈলাস পর্বতের পাদদেশ হইতে শীতল জলরা িরুর্ণ 
মন্দোদক * নামক একটি সরোবর উৎপন্ন হইয়াছে। 
প্রমন্ন-সগিলা ভাগীরথী সেই সরোবর হইতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । ইহীর তীরে মনোরম এবং পবিত্র একটি নন্দনবন 
আছে। বক্ষাধিপতি কুবের যক্ষ ও অগ্মরাগণে পরিবেছিত 
হইঞ সর্বদা! এই পর্বতে বাস করেন। 

পুরাণাদির পরে মহাভারতে ও কৈলাস পর্বতের উল্লেখ 
আছে। তারপরেই এতিহাদিক যুগ। এই যুগে কৈলাঁ 
পর্বতের প্রথম উল্লেধ দেখিতে পাঁওয়া যায কালিবাসের 
কাব্যে। কালিদাসের দেঘদুত জগতে অতুলনীর়,সভ্য জগতের 
ণিভিন্ন ভাষায় ইহা অনুর্দিত হইয়াছে। শুনিতে পাই সুদুর 
আইপলতীয় (1661200) ভাষায় পর্যাস্ত ইহার অনুবাদ 
হইয়া গিয়াছে । মেঘদূত কাব্যে কৈলাস পর্বত এবং মান্স 
সরোবর অতি প্রধান কণা। 





». এই সরোবর হয়তে। মানস-দরোবধর | কারণ বর্তমান যুগেও 
অনেকদিন পর্যান্ত মানস-সরোবরই গঙ্গার উৎপত্তি স্থান বলিয্। পরিচিত ূ 
ছিল। কৈলাঁস পর্বতের দক্ষিণ দিকে, ঠিক পাদদেশে, কোন সরোবর 


স্লিপ পর এন বলির রান এরি রিল ননর এ: পা 


১১১৬? 





এই লকল কাব্য-পুরাণাদিতে যাহা আছে তাহাতে জান! 

যায় যে উত্বরে কৈলাস পর্বত, দক্ষিণে গন্ধমাদন * পর্বত, 

এই ছুই পর্বতের মাঝখানে মানস সরোবর; এই সমন্ত 
প্রদ্দেশই হিমালয়ের উত্তরে অবস্থিত। স্ষন্দ পুরাণে মানস 
সরোবরের একটা স্থষ্টি-কাহিনী আছে। দেবতার! কৈলাদ 
পর্বতে গিয়! ধ্যান-ধারণা করিতেন) সেখানে বৃষ্টিপাত খুব 
কম হওয়াতে, তাহার! জলের অভাবে বড়ই অন্তুবিধ! বোধ 
করিতে লাগিলেন। তখন তাহার! ব্রহ্মার তপস্য। আরম্ত 
করিলেন। ব্রহ্মা! জিজ্ঞাসা করিলেন, *তোমর! কি চাও?” 
দেবতারা বলিলেন, ”আ'মর1 কৈলাস পর্বতে ধ্যান ধারণ! 
করি; ,কিস্ত স্নানের জন্ত আমাদিগকে মন্দাকিনী-তীরে 
যাইতে হয়। নিকটে কোন জলাশগন ন! থাকাতে আগার 
বড় অন্থৃবিধ! হয়।” ব্রহ্মা তখন তাহার ইচ্ছাশক্তি হইতে 

এক সরোবরের স্থষ্টি করিয়া! দেবতাদের ব্যবহারের জন্ত 
তাহ! নির্দিষ্ট করি দিলেন। ব্রক্জার মানস বা ইচ্ছাশক্তি 
হইতে উদ্ভূত বহ্য়া! ইহার নাম হইল মানদ সরোবর । 
ইহা হইতে মনে হয় যে কৈলাস পর্বতের নিকট কোন নদ 
নদী ব। জলাশয় ছিল। কিন্তু মৎস্য পুরাণে কৈলাম 
পর্বতের পাদদেশে চরোবর এবং সেই সরোবর হইতেই 

ভাগীরথীর উৎপত্তির কথা বল! হইগ্াছে। বিষু-পুরাণে 

একন্থানে একট| কথা আছে । “কৈলাস-শিখরে জাহৃবী 
যথ1।” অতএব দেখা ষাইতেছে ষে পুরাণ।দির বিবরণে 
একর সহিত অন্তের অসঙ্গতি-দে!ষ আছে। মেঘদুতের 

বিবরুণেও দেখ! যায় গল কৈলাস পর্যন্ত হইতে নামিয়! 

আ'সিতেছে। নদ-নদীর উৎপত্তি স্থান লইয়। অসঙ্গতি- 
দোষ থাকিলেও হিমালয়, গন্ধমাদন, কৈলাদ পর্বত এবং 
মানস সরৌবরের ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে পুরাণে-পুরাণে 
. এবং পুরাণে-কাব্যে কোন অসামঞ্স্ত নাই। মেঘদূতে আর 
একটি কথ। এই পাওয়া ঘাঁয় ষে বর্যাকালে ( অন্তত আষাঢ় 
মাসে) মেঘের গতি ছিল দক্ষিণ হইতে উত্তরে-_ যেমন বর্তমান 
যুগেও_ দক্ষিণে ভারত মহাঁসাঁগর হইতে উত্থিত হইয়া 
দাক্ষিণাত্যের উপর "দিয়া উত্তর ভারত অতিক্রম করিয়া 





* কাহারও কাহারও মতে বর্তদান গুল সালাত! (3০5 
11510965) পর্বতই গন্ধমাদন পর্বত । 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 


হিমালয়ে এবং কৈলা'ন পর্বতের অভিমুখে,--ভৌগোলিক 
তথ্য হিসাবে এট! বেশ একট! বড় খবর। 

কাব্য-পুরাণাদির পরে কৈলাস পর্বত সম্বন্ধে 'ভারতীগ 
না হত্যে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না। 

তিববতীয় ও চীনা সাহিত্যে এবং হয়ত নেপালী সাহিত্যেও 
এব্ষিয়ে অন্ুসন্ধ/নের বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া আছে? কিন্ত 
সেখানে দত্ত্ফুট করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। ফেটুকু 
ভাষান্তরিত হইয়া ইউরোগীর সাহিত্যের যোগে আমাদের 
নিকট আসিয়া পৌছিতেছে, শুধু পেইটুকুই আমরা জানিতে 
পাই আর সবটা আমাদের নিকট অজ্ঞাত। কাজেই বিদেশীয় 
পর্যটকদের বুস্তান্ত অবলম্বন করিয়া ইউরোপীয় সাহিত্যের 
উপরেই আমাদিগকে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইতেছে । 

পুরাণাদিতে কৈলান পর্বতের যতই প্রদ্দিদ্ধি থাকুক 
এতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষের সহিত উবার ততটা যোগাযোগ 
দেখ! যায় না। যুগে যুগেষে সকল অভিযান ভারতবর্ষে 
আসিয়াছে--সেকন্দর সাহ, সুলতান মামুদ, তৈমুর, চেলিজ 
খা, বাবর, নাদির সাহ- ইহার! সকলেই খাইবর 7.171১67 
অথব| বোলান 90191) গিরিব্ দিয়া ভারতে প্রবেশ 
করিয়ছিলেন, কাজেই ইহাদ্দের অভিযানে বা অভিযান- 
কাহিনীতে কৈলাস পর্বতের উদ্লেখ পাওয়! যায় না-আর 
তা পাইবার কথাও নয়। 

প্রাচীন ভৌগোলিকদের মধ্যে টলেমীর (1১0০1015200 
09015 2, 0 নাম বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। পরবর্তী কালে 
ইহার উপর ভিত্তি করিয়া আরবদের এবং ইউরোপীর়দের 
ভূগোল-জ্ঞান গড়িয়। উঠিগ়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে সমস্ত 
মধ্য যুগ ব্যাপিয়৷ যেন টলেমীর যুগই চলিয়ছিল। টলেমীর 
পূর্বে মেগাস্থিনিস্‌ প্লীনি প্রভৃতির বিবরণে শুধু হিমালয়ের 
কোন কোন অংশের উল্লেখ পাওয়া যায-__হিগালয় 
তাহাদের বিবরণে £07)0009, 1817209 গ্রভৃতি লামে 
পরিচিত ! টলেমীর গ্রন্থে হিমালয়ের পশ্চিমাংশ এবং 
হিন্দুকুশ পর্বতের বিবরণ আছে, পামীরের € 810717 ) কথা 
এবং পামীরের পূর্ববসীমানার পর্বতশ্রেণীর বিবরণ আছে 
কিন্তু তার” পরই পূর্ণজ্ছেদ ! কাজেই কৈলাস পর্বত এবং 
তিব্বতও তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল। টলেমীর গ্রন্থই যখন 


৪পন বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





মধাযুগের একমাত্র প্রদীপশিখা, ভখন ইহা সহগেই অনুমেয় 
ঘে ইহার পরে অনেকদিন পধ্যন্ত কৈলাস পর্বতের আর 
কোন সন্ধ।ন পাওয়া যায় লাই। বৌদ্ধযুশের সহিত কৈলাস 
পর্বতের কতটা পরিচয় ছিল তাহা! বোধ হয় এখনও 
অনুসন্ধান-সাপেক্ষ। 

মার্কো পোলো মধ্যযুগের একজন প্রসিদ্ধ পর্যটক । 
তিনি বিশ বৎসর ( ১২৭৫--৯৫ ) প্রাচ্য ভূমে, বোধ হয় 
ইয়ারকাণ্ডে (57170 ১--কাটাইন্! তিব্বতেরও একট! 
বিবরণ লিধিয়। গিয়াছেন কিন্তু তিনি কৈলাস পর্বত সম্বন্ধে 
কিছু বলিয়| যান নাই। * 

জিস্ইট্‌ সম্প্রদায়ের ম৪6)67 1017013৩7 0180৩- 
11050 নামে একখান! পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন। ১১৭৯ 
খুঃ এই প্রশ্তকের একখান! মানচিত্রে বোধ হয় সর্বপ্রথম 
কৈলাস পর্ধ্বত্রে নিদর্শন পাওয়। যার! 

ফরাসী পধ্যটফ বার্মিয়ার ওরগগজেবের রাজত্বকালে 
ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের উত্তরে পর্ববতশ্রেণীর 
যে বিবরণ দিয়াছেন তাহ! ভৌগোলিক তথ্য হিস।বে টলেশীর 
সমকক্ষতা করিবার ধোগ্য ) কিন্ত তিনিও কৈলাস পর্বত ঝ 
মানস সরোবরের সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়! কোন নিদর্শন 
নাই। 

তার পরেই 13+87৮8115এর প্রসিদ্ধ মানচিত্র ১৭৩৩ খুঃ 
চীন সম্রাট কাংহী (7662-7722 £ 00) সমস্ত 
তিব্বত প্রদেশট! জরীপ করিবার জন্ঠ লামাদের নিয়োগ 
করেন। তীহারা জরীপ করিয়! যে মানচিত্র প্রকাশ করেন 
১৭১৭ খৃঃ তাহ] লইয়। চীন এবং তিব্বতের একখান! প্রকাণ্ড 
মানচিত্র তৈয়ারী হয়। ১৭১৮ খৃঃ এই মানচিত্রের একথান। 
প্রতিলিপি ফরাসী সম।টের নিকট প্রেরিত হয়, ইহাই 7), 
£05111এর মানচিত্রের ভিত্তি। 7),2১01119 এর মানচিত্র 
তথা কাংহীর মানচিত্র-তিধ্বতের ভূগোল বিবরণে 
নবযুগের প্রবর্তন করে। কিন্তু অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষ 
পথ্যস্তও ইউরোপীয় ভৌগোলিকগণ চীনদের এই প্রতিষ্ঠানের 
উপর ততটা আস্থা স্থাপন ফ্রিতে পারেন নাই__টলেমীই 
তখনে। পর্যন্ত তাহাদের গুরু! কিন্তু তারপরেই টলেমীর 


কৈলাস পর্বত 


সর্বত্র গৃহীত হয হয়। এই মানচিত্রে অবস্ত ও কৈলান পর্বতের 
কথ! আছে। উত্তরে কৈলাস পর্বত, দক্ষিণে মানস সরোবর 
ও রাবণ হুদ এবং এই ছুই উদর উপর দিয়া শতদ্রু নদীর 
প্রবাহ ইত্যাদি_-এই মানচিত্রে এই গ্রদেশের হুদ, নদ, 
নদী পর্বত-শ্রেণীর যে বিবরণ পাওয়। যায় তাহা অতি 
প্রক্কত পরিচয়- বর্তমান যুগের অনুসন্ধানেও উহা স্কুলতঃ 
গৃহীত হইয়াছে। সেই সময়ের পরে প্রায় বর্তমান যুগ 
পর্যান্ত যখন এই প্রদেশের নদ-নদীর অবস্থান সম্বন্ধে নান 
জনে নান! প্রকার অসমঞ্চস বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন, তখন 
সেই সময়কার মানচিত্রের প্রণংস না করিয়া! পারা যাঞ্জ না। 

ইউরোপীয়দের মধ্যে কৈলাস পর্বতের সম্বন্ধে সর্বপ্রথম 
বিবরণ (মানচিত্র) লিপিংদ্ধ করেন ফাদার ডেসডারী। 
তাহার পুর্ধো আর কোঁন ইউরোপীয় কৈলাদ পর্বত 
স্বচক্ষে দেখেন নাই। ডেসিডারী ১৭১৫--১৬ খ্রীঃ 
লাডাক হইতে লাসা পর্যান্ত পর্যটন করিয়া তিব্বতের 
উত্তর ও পুর্বদিকের সীমানা এবং রাজধানী লাম। 
ও লীগাজী (51)15806) সম্বন্ধে অনেক বিবরণ রাখিয়া 
গিয়াছেন। লাসার পথে তিনি মানস সরোবর এবং কৈলাস 
পর্বত দেখিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলেন, কৈলাস চির- 
তুষারাবৃত এবং অতুচ্চ পর্বত। ডেসিডারীর মতে কৈলাস 
পর্ববত শুধু সিদ্ধুনদের নয়, গগানদীরও উৎপত্তি-স্থান। তিনি 
বলেন, কৈলাস পর্ধত এ-প্রদেশের সর্বোচ্চ স্থান। ইহাক় 
পশ্চিম দিক হইতে যত জলোত বাহির হইয়াছে, তাহাতেই 
সিদ্ধনদের সৃষ্টি হইয়াছে। আর পূর্বদিকের সমস্ত জলধারা! 
মানস সরোবরে গিয়। পড়িয়াছে, এবং সেখান হুইতে “বাহির 
হইয়! গঙ্গানদীর স্য্টি করিয়াছে। সিদ্ধু নদের উৎপত্তি-স্থান 
সন্ধে অনুমান বরং অনেকট! ঠিক) কিন্তু গঙ্গার উৎপত্তি 
স্থান কৈলাস পর্বত এবং মানস সরোবরে আনিয়া ফেলাতে 
স্পষ্টই বুঝ! যায় যে, ইহাতে প্রত্যক্ষ অনুসন্ধানের তিত্তি 
ততটা দৃঢ় নয়, ধতট। অনুমানের উপর নির্ভর করা! হইয়াছে। 
তিনি গিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে সকল খবরই তাহার 
পর্ধ্যটত-ল্ধ নয়, অনেক সংবাদ তিনি স্থানীয় লোক অথব! 
তীর্থ-পর্যযটনকারীদের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন! তিনি 


১১১৮» 


যে পরিচয় দেন তাহাতে মনে হয় যে তিনি নিজেও তীর্ঘপথে 
কৈলাস পর্বত পরিক্রমণ করিয়াছিলেন। নিজে সমস্ত পর্বত 
পরিক্রমণ করিয়া থাকিলে অন্ততঃ নদন্দীগুলি সম্বন্ধে ভূল 
হইবার কথ! নয়; কিন্তু সেই সময়ে হয়ত সমস্ত প্রদেশট! 
তুষারাবৃত থাকায় তাহ'র গ্রাত্যেক্ষ দর্শন ততটা সম্পূর্ণতা 
লাভ করে নাই। তিনি প্রত্যক্ষ দর্শনে যাহা। পান নাই 
হয়ত অন্ুমানে সেইটুকু পুরণ করিয়া গিয়্াছিলেন। তথাপি 
ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাঁয় যে ডেসিভারী যতটা! গ্রত্যক্ষ দর্শন 
করিয়াছিলেন, সেক্ষেত্রেও তিনি অতুলনীয় । 

১৭২৯ সালে £৭11)6: 95081-এর এক মানচিত্র 
গ্রকাশিত হ্--চীন এবং তিব্বতীয় মানচিত্র অন্ুপরণে। 
এই চিত্রে কৈলাস পর্বতের উত্তর পশ্চিম হইতে 
সিদ্ধনরদার প্রবাহ দেখানে! হয়। কৈলাগ পর্বতের দক্ষিণ- 
পূর্ব হইতে গঙ্গানদীর তিনটি মূল ধারা মানস সরোবরে 
আসির পড়িয়াছে। এই সব বিবরণ হইতে স্পষ্টই মনে হয় 
যে [+১05111৩ এর মানচিত্রের যাহ! মুল ভিত্তি,০০১1এর 
মূলও সেইখানে-_কাঁংহীর লামাদের প্রস্তুত মানচিত্র । 

ভারতের গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌-এর নিয়োগে 
জর্জ বোৌগ.ল্‌ (03০129 79815 ) ১৭৭৪ সালে তিব্বতে 
গিগ্লাছিলেন$ স্যামুয়েল টার্ার গিয়াছিলেন ১৭৮৩-৮৪ 
সালে। তাহার! তিববতে গেলেও কৈলাঁদ পর্বত হইতে 
অনেক দুরে ছিলেন, কাজেই তাহাদের বিবরণে কোন তথ্য 
পাওয়া বাঁয় না। 

'বারাপসীতে পুরানাপুরী নামে উর্থবান্ু এক সন্ন্যাসী 
ছিলেন? তিনি এসিয়ার অনেক প্রদেশে পর্যটন করিয়া- 
ছিলেন। এই পর্যটনে ( অষ্টাদশ শতাধ্ধীর শেষের দিকে ) 
মানস সরোবর এবং কৈলাস পর্বতের বিবরণ পাওয়া যাঁয়। 
তিমি বলেন, কৈলাস পর্বতের অতুচ্চ শিখরে একটি ভূর 
পত্রের যুক্ষ আছে। এই বৃক্ষের মূল হইতে একটা! ক্ষুদ্র 
জলত্রোত বাহির হইয়াছে । লোকে বলে যে এই স্রোতই 
ভাগ্ীরথীর মুল ধারা) এবং--যেমন পুরাণে আঁছে, এই 
শ্রোত-ধারা বৈকু্ঠ হইতে আসিয়াছে বলিয়া উত্ত হয়। 
এইরূপ বিবরণ তীর্থ-যাত্রীরই পক্ষে উপযুক্ত, ভৌগোলিক 
তথ্য নয়। পুরানগীর নামে আর-এক টি ব্রাহ্মণের তথ্য পাওয়া 


ভারতী 





যায়_যিনি পরে বোগল এবং টার্ারের সহিত অভিযানে, 
দোভাষীর কাজ করিয়াছিলেন-_-তিনি তীর্থ পর্যাটনে মানস 
সরোবরের দিকে গিয়াছিলেন, ১৭1৩ সালের কিছু *পৃর্বে। 
তিনিও বলেন যে গঙ্গানদা কৈলাস পর্বত হইতে বাহির 
হইয়া মানস সরোবরে আয়! পঙ্তিয়া আনার বাহির হইয়া 
গিয়াছে । অবশ্ত ই'হারা তীর্থ-যাত্রী; তীর্থ-মাত্রী ত্রাক্মণ 
বা সন্্যাসীদের নিকট হইতে ভৌগোলিক তথ্যের আশ! 
কর! চলে না । তি 

১৮৯২ সালে টমাস ম্যানিং নামে এক ব্যক্তি লাসাতে 
গিয়াছিলেন। ইনি যে-সব প্রদেশের“উপর দিয়। গিক়্াছেন 
তাহার বিবরণ আলোচনা করিয়া হেডিন সাহেৰ 
(10755901710 ) বলেন, 00০ 1১০1৫ টি ৮81 
18)004060190035 77778 
1170 
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০1)100 05৪ $35561. এরূপ লোকের নিকট খুব বেশী 
আশা কর! যায় না। তবে টৈলাস পর্বত সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত_. 
কারণ তিনি ওদিকে ত যান নাই, কৈলাস পর্বতের কথা 
কাহারে। নিকট শুনিয়াছেন বলিয়াও প্রকাশ নাই । 

এই সময়কার একজন প্রসিদ্ধ পর্যটক মূর ক্রফট, 
(01 (০০915010 )। তিনি ছিলেন একজন পণ্ু- 
চিকিৎস্ক। তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয। কোম্পানীর ডিরেক্টরদের আমন্ত্রণে 
ভারতবর্ষে আসিয়া ১৮০৮ সালে তিব্বতে যান | মুর ক্রুফট 
তিব্ৰতে, বিশেষ মানস সরোবরের দিকট! বিস্তৃতভাঁবে 
পর্যাটন করিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে আলোচন1ও করিস্/ছেন 
যথেষ্ট । তীছার বিবরণে অবশ্ত কৈলাস পর্বতের কথা 
আছে। তাহার প্রকাশিত মানচিত্রে দেখা যায় মানস 
সরোবরের উত্তরে এক বিশাল পর্কত-শ্রেণীর মধ্যে কৈলাস 
পর্বত অবস্থিত। মানচিত্রের এই পর্বতশ্রেণী দেখিয়া মনে 
হয় যেন উহা একট! মালভূমি, এই দিককার লীম(না_মানস- 
সরোবরের হিকে চালু। 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কয়েকজন ইংরেজ 





৭শ বর দ্বাদশ সংখ্য। ] 
নেপালে গিয়াছিলেন। 
নামে একজনের বিবরণে কৈলাস পর্বতের উল্লেখ আছে। 

কার্প ফিটার নামে একঝন জাম্্াণ [1না07911, 
কত চীন সাহিত্যের অন্থবাদের উপর নির্ভর কিয়া 
১৮৩৩ মালে একথানি ভৌগোলিক গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। এই গ্রন্থে তিনি চীন সাহিতোর মূল স্ত্রগুলি 
শৃঙ্খল-বন্ধ করিয়া এবং নূতনরূপে সাজাইয়। পাশ্তাদের 
নিকট অধিকতর গ্রহণোপযোগী করি! দেন। এই বিবরণে 
প্রকাশ যে কৈলাস হইতে পর্বতের শ্রেণী-পরম্পরা পূর্বদিকে 
টলিয়৷ গিয়া তিব্বত এবং মৌ লিয়ার মধ সীমারেখা হইয়! 
দাড়াইয়াছে। এই সময়কার আর এককন জার্মান ও 
প্রসিদ্ধ £16১:813061 ৬০০ 176101১0146 তাহারও 
মুণ ভিত্তি [1৮9০1 কত চীন-সাহিত্যের অন্চবাদ। তিনি 
দেখাইয়াছেন (১৮৪৪ খৃঃ) যে গ্রীক, রোমীয়,আরবীল্ন এপং 
ভারতবর্ষীয় হইতে চীনদের বিবরণ অধিকতর গ্রামাণিক। 
তাহার বিবরণ হইতে মনে হয় যে কৈলাসের পর্ব-শ্রেণী 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে (মানস-সরোধরের পুর্বদিক পর্যাস্ত ) 
প্রসারিত লই উত্তর পশ্চিমে সিন্ধু ও শতদ্র এবং পূর্বে 
র্মপুত্র এই উভয়ের মধ্যে জল-বিভাজক রেখা রূপে বিস্তৃত। 
এই বিবরণে তথা চীনদেশের বিবরণেন্ত এই ব্ষিয়ে 
অন্থমস্বান করিয়া তথ্য সংগ্রহের নিদর্শন নাই। ইহার চেয়ে 
ধোধ হয় 1319775111৩ এর মানচিত্র প্রকৃত তথ্য-জ্ঞাপক। 
গরে নির্ণীত হইয়াছে যে [২6706] এবং £0৪0০61] উভয়েই 
10+5051116 এবং 177970181৩7 এর মানচিত্রের ব্যাথা! 
করিতে গিয়া ভুল করিয়া বসিয়ছেন। 

১17 28109821001 080101001)00) মানন সরোবরের 
উত্তরের পর্বত-শ্রেণীকে কৈলাস পর্ধত-শ্রেণী বলিয়া উল্লেখ 
করিয়! গিষ্নাছেন, কিন্ত মূল কৈলাস হইতে পর্বতের শ্রেণী 
থে কোনদিকে নিস্তৃত, সে দম্বন্ধে একটি কথাও বলেন নাই। 

[7717 50895 অনেক বৎসর ব্যাপিয়। তিব্বতের 
ছুগোল সত্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়। পরিচিত ছিলেন। তিনি 
৯৮১৬ লালে মানদ সবোবরে গিয়াছিজেন। সেখান হইতে 
তিনি উত্তর দিকে (7১৫৮1 পর্কতশ্রেণীর মধ্যভাগে তুষার- 
মণ্তিত কৈলাম পর্বত দেখিতে পাইয়াছিলেন । ইকল১৯ 


কৈলাস পর্বত 


তাহাদের মধো ফ্রান্সিস হামিপ্টন পর্বত-শ্রেণী অনেক বিবরণে 





০৪060 পর্বত-শ্রেণী বলিয়। 
পরিচিত ।  504059%র মতে এই পর্বত শ্রেণী হিমালয় 
পর্বাতের মূলশ্রেণী সমূহের মত অত উচ্চ নয়। 

১]1010)1 চ]আত। নামে এক মঙ্গোল-দেশীয়ের 
কাতিনী (১৮৩৯ এর পুর্বে ) হইতে 870, 29716 
তিব্বতের এক বিবরণ একাশ করেন (517 78615)0াছ 
১৪৭৬) এই বিবরণে কৈলাস পর্ধতের উল্লেখ দেখ! যায়। 
1২107001010) এর গ্রন্থে (১০৯৬ থুঃ) কৈলাস পর্বতের 
উল্লেখ আছে । 

01711501872 [59550 তাহার পুস্তকে ৫১৮৬৭ খুঃ) 
এসিয়ার পর্বত শ্রেণীগুলির একট ধারা দেখাইয়াছেন। 
তাহার মতে কারাকোরম ([08/8897818 ) ' পর্বত-- 
কিউনলেন পর্দত হইতে প্রলধিত তাহারই একটা অংশ 
পিশেষ । [1205-[370161958 পর্ধত শ্রেণীর পশ্চিম দিকের 
একটা অংশ যাহ! কৈলাস অথবা 818019111 পর্ত শ্রেণী 
বলিয়া পরিচিত, তাহার মতে সেই কৈলাস [69181070 
পর্বতেরই একটা শাখা ।  [,83967 বলেন যে 08718015।1 
পর্বতশ্রেণী হিমালয় পর্বত শ্রেণীর অন্তর্গত ন! হুইয়াও 
কৈলাস শিখরে আসিয়া হিমালয়ের সহিত মিশিয়াছে। 

প্রসিদ্ধ ভারতীয়* পর্যাটক নগ্নান সিং 119062017671র 
নি্দেশ-অন্থুসারে হিববতে অনেক পর্যটন করিয়াছিলেন) 
তিনি কৈলান পর্বত পর্যন্ত না গেলে মানস সরোবরের উত্তর 
তীর দিয়! চলিয়া যাইবার সময় €১৮৮৩৮৬) দুর- 
ইইতে কৈলাসের দর্শন লাঁভ করিগ্নাছিলেন । তাহার 
মানচিত্রে কৈলান পর্বতের উল্লেখ আছে। 

০০1. ১078৫ তিব্বত এবং হিমালয় প্রদেশের একখান 
উুগোল-বিবরণ প্রকাশ করেন ১৯৭ সালে । এই বিবরণের 
মানচিত্রে দেখা যায় যে উপর-সিন্কু এবং ব্রহ্মপুত্রের উত্তর " 
দিয়া একটি পর্কতশ্রেণী পূর্ব-পশ্চিম বিস্তৃত । এই পর্বত- 
শ্রেণীর পশ্চিমের অংশ কৈলাস পর্বত, পূর্বের অংশ [বাণ 
01007-00725 পর্বত শ্রেণী । 
লিউ ৯৮৪৯--০৭০৩25১০:৭5০ 


* ভারতীয় অর্থে এম্থলে হিনুস্থানের লোক নয়। ইনি বোধ হয় 


দিল হ্ব্সরস সার ারিসা্রা রাত 


রে 
৯১২৩ 

বিখ্যাত আরা ইটিক 517 শু১0এ25 [701870॥. 
তাহার পুস্তকে বলিয়াছেন যব কৈলাস পর্বতের গান্র হইতে 
সিদ্ধুনদীর উৎপত্তি হইয়াছে এবং কৈলাস পর্ববতেরই দক্ষিণ 
্ন্ধ হইতে শতদ্র বাহির হইয়াছে। 

00091165 31)6717গ মানস সরোবরে গিয়াছিলেন 
১৯০৫ সালে) তিনি কৈলাস পর্বতকে সিন্ধু নদীর উৎপত্তি" 
স্থান বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । 

জাপানী শ্রমণ [৪,950 মানস সরোবরের তীর 
দিয়। কৈলান পর্বত পরিক্রমণ করিয়া! গিয়াছেন ( ১৮৯৭- 
১৯০৩)। তিনি তীর্থ পর্যটন করিয়! বিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু ভৌগোলিকের আসন গ্রহণ 
করিয়! কোন কথ! বলেন নাই। 

বাঙালীর মধ্যে দেখিতে পাই শ্রীযুক্ত 'সত্যচরণ শান্ত 
মহাশয় কৈলাস পর্বত দেখিয়। আপিয়াছেন। তিনি কি খবর 
দিবেন তাহ এখনও ভবিষাতের কথা । 

গত ছুই শতাব্দীতে ইংলগ, ফ্রান্স, জান্মাণি, রুশিয্া 
প্রভৃতি দেশ হইতে অনেক পর্যটক তিববতে ঘুরিফ়। 
গিয়াছেন। তীহাদ্দের মধ্যে অনেকেরই হয়ত কৈল।স 
পর্বতের সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটে নাই। কিন্ত 
যাহার! অন্তত গৌণ ভাবেও তিব্বতের ভূগেল আলোচনা 
“করিয়াছেন, তাহাদের নিকট কৈলাস পর্বত কখনও 
পরিচিত নয়। কারণ 10+/১15111-এর আমল হইতে এ 
-পধ্যস্ত মত মানচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, সকল স্থলেই 
কৈল।সের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। দক্ষিণ তিব্বতের প্রায় 
সমস্ত প্রদেশ ব্যাপিয়া এক বিশালকায় পর্বত-শ্রেণী পূর্বা- 
পশ্চিমে ব্ভিত। এই পর্বত শ্রেণী হিমালয়ের সমান্তরাল 
ভাবে অবাস্থৃত এবং [1805-710791959 নামে পরিচিত 
হিমালয় এবং 11975 [31011258 এই ছুই পর্বত শ্রেণীর 
মধ্য প্রদেশে ত্রদ্মপুত্র বা সাম্পু গ্রবাহিত। কতকাল হইতে 
্রশ্পুত্রের পবিত্র শোত-ধার! এইন্সপে দুহিয়া চলিয়াছে 
মানবের ইতিহাসে তাহ! লিখিত লাই কিন্তু এই ব্র্গ- 
- পুত্রের উপত্যকা-ভূমিতেই তিব্বতের সভ্যতা গভিয়া 
উঠিয়াছে। বর্তমান যুগেও, তিব্বত বলিতে আমরা যাহা বুঝি, 


ভারতী 


পাও হিছিরিত। 5-এর প্রকৃত পারচয় বর্তমান কাল 
পর্য্যন্ত খু*ই অনির্দিষ্ট ছিল; চীনা সাহিত্যে এ সম্বন্ধে কতটা 
শুথ্য আছে তাহা জানা নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যে ইহার 
পরিচন্ ছিল ন! বলিলেই হয়। . এই বর্তমান শতাবীতেই 
বিদ্যাত সুষইডীস্‌ পর্যটক হীভিন (5৮০1) 11৩01) ) যথা- 
বে পর্য।টন করিয়। [181) [717781258-কে 





সম্ভব বিস্তৃতভ 
রূপ দাঁন করিয়।ছেন। বর্তমান মানচিত্রে 1118105-171102185 
যে এরূপ সুনির্দিষ্ট ভা, দেখ। দিয়াছে তাহার শ্রন্ত কৃতিত্ব 
প্রায় সবটুকুই [7০27)এর প্রাপা। [7501এর পূর্বে 
প্রায় ছুই শতানদা ধরিয়| বন পর্যাটক এবং উৎসাহশীল ব্যক্তি 
তিববতের এই প্রদেশটার দিকে দিকে বিভিন্ন প্রকার পর্বত- 
রেখা অঙ্কিত করিয়। মানচিত্র বিচিতু করিয়া তুলিয়াছেন। এই 
ব্যাপারে অনেকে এতটা কল্পনার ভিপর নির্ভর করিয়াছেন 
যে তাহাদের মানচিত্র নির্ভর-যোগ্য হইয়!.উঠে নাই | 

নুর 111/থাচগর ইতিহাল আলোচনা করিলে 
দেখ থায় ষে মধা প্রদ্েশটা যতই অজ্ঞাত থাকুক ইহার ছুই 
পার্থে পুর্বে এবং পশ্চিমে ছুটি পরত অচর-গ্রতিটি ছুই 
কেব্ুস্থলের ্ঠায় দপ্ডারমান রহিমা অনেক কাল হইতে 
ভৌগোলিক্িগকে দিক নির্দেশ করিয়। আসিতেছে । 
পুর্বদিকে বি 1670170-20010, পশ্চিমে কৈলাস পর্বত | 
অত এব দেখ! যাইতেছে ষে শুধু পৌরাণিক হিনাবেই নয়, 
ভৌগোলিক হিমাবেও ইহার যথেষ্ট মুল্য আছে। 

যেমন হিমালয় তেমনি 10875-17100912559 একট। 
পর্বতশ্রেণী মাত্র নয়। ইহারা প্রতোকেই কতকগুলি 
পর্বভশ্রেণী-পরম্পরার সমষ্টি। কৈগাস পর্বত এই শ্রেণী- 
পরম্পরার মধ্যে 71275 11700818528 পশ্চিমাংশের একটি 
শ্রেণীমান্র। কৈলাদ পর্বতকে অনেকস্থলে একটা পর্বত 
শ্রেণী বলিয়। উল্লিখিত দেখ! যায়। কিন্তু একটা পর্বত 
শ্রেণীর অন্তর্গত হইলেও তুষার-মণ্ডিত শুত্র শীর্ষ লইয়! মূল 
কৈলাস পর্বতের স্বাতন্ত্রাগ বেশ পরিস্ফুট | এই পর্বতের 
পুর্ব পশ্চিম এবং উত্তর দিকে তিনটি আ্োতন্বতী প্রবাহিত 
হইয়া যেন প্রাকৃতিক ভাবে ইহার সীমানা নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছে। তীর্থ পরিক্রমণের একটা পথও এই সীমা-রেখা- 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 


কৈলাণ পর্বতের ভৌগোলিক অবস্থান উত্তর অক্ষরেথ। 
(বৈ০1৮190545 ) ৩০:৫৫" হইতে ৩১৫" এর মধ্যেএবং 
পূর্বদ্রাঘিম। ? 6:৪5: 119710180 ) ৮১৭১৮? হইতে ৮১০২৮ 
এর মধ্যে ১ ইহার বিস্তৃতি উত্তর-দক্ষিণে ৮ মাইল এবং পুর্ব 
পশ্চিমে ৭ মাইল | কৈলাস শিখরের উচ্চতা, বিশ্বকোষ, 
70519086018 প্রভৃতির মতে ২২০০০ ফিট। 7৩০11 
এর গণনায় ২১৮১৮ ফিট। কাহারও কাহারও মতে ২২০২৮ 
ফিট পথ্যস্তও দেখা ঘায়। যেমার্কাতৃমির উপরে এই পর্বত 
দণ্ডায়মান তাহার উচ্চতাও বড় কম নয়--১৫1১৬ হাঞ্জার 
ফিট। 
গলা, ব্রহ্মপুত্র, সিন্ধু, শতক্র অনেক কাল হইতে এই 
[রিটি নদীর উৎপত্বি-স্থান হয় মানস সরোবর,না হয় কৈলাস 
পর্বত বলিয়াদেখানে| হইয়াছে । গঙ্গার উৎপত্তি-সথল যে 
মানস-মরোবর পর্যন্ত আসিয়া স্পর্শ করে নাই তাহ! 
সুনির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে ১৮*৮ সালে * [3615073 
10৫৩1০০৩০1৪ এবং বাংল বিশ্বকোষে দেখান হইয়াছে 
যে কৈলাগ পর্বত হইতে দিদ্ধু, শতক্ত এবং ব্রহ্মপুত্র নদীর 
উৎপত্ত হইয়াছে । ব্হ্মপুঞ্জের উৎপত্তি-স্থান মানস-সরোবরে 
বলয়াই সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস। বর্তমান কালের এই 
মকল আভিধানিক গ্রন্থে কৈলাস পর্বতে কি করিয়া ব্রহ্মপুত্রের 
উৎপত্তি স্থান দেখানো হয় তাহা খুবই আন্চর্যের বিষয়। 
পূর্বে ধে দক মানচিত্র ব| বিবরণের উল্লেখ করা হইয়াছে 
তাহাতে দিন্ধু শহদ্রর কথা আছে কিন্তু ব্রহ্মপুত্র কৈলাস 
পর্বত হইতে উৎপর হইয়াছে এমন কথ কেহ বলেন নাই। 
চ7৩10 ১৯০৭সালে তাহার তিব্বত-পর্যযটনের সময় প্রত্যক্ষ- 
ভাবেঅনুসন্ধান করিয়া ব্রন্মপুত্রের উৎপত্তিস্থান আবিষ্কার 
করিয়াছেন, (১) তিনি যে সকল হিমধার! (2150167 ) 
হইতে ব্রহ্মপুত্র উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়| নির্দেশ করিয়াছেন 
সেই স্থল মানস-রোবর হইতে দক্ষিণ পূর্ববদিকে প্রায় ৫০ 
মাইল দুরে অবস্থিত । বর্তমানে প্রচলিত € ইউরোগীরদের 
ছার! প্রকাশিত ) লকল মালচিত্রেই ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তিস্থল 





* মাবস-সরোবর, ভারতবর্ষ জোন্উঃ ১৩৩০ । ৬ 
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কৈলাস পর্বত 


১১২১ 


মানস-সরোৰ্র হইতে একটু দুরে, পূর্বদিকে দেখানো হয়। 
বাঙ্গালীদের মধো ৬শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের মানচিত্রে দেখা 
যায় ব্রহ্মপুত্র মানদ নরোবর হইতে উৎ্পন্ন_-তবু কৈলাস 
পর্বত হইতে নয়। [75017 সাহেব শতদ্র নদীর উৎপত্তি- 
স্থলও নির্দেশ করিয়াছেন (২)। এই নদী মানস-মরোবন 
হইতে প্রায় ৩* মাইল দক্ষিণ-পূর্ব 08781075 018016/ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া মানন-সরোবর এবং, রাবণ হ্রদের উপর 
দিয়া প্রবাহিত, কৈলাস পর্বতের সহিত ইহার কোন মম্পর্ক 
নাই। 11517) সাহেব পিশ্ধুন্দীর উৎপত্তি-স্থলও নিজে 
গিয়া প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়া আসিয়াছেন। উহ! কৈলাস পর্বত 
হুইতে প্রায় ৩০৪৭ মাইল দুরে উত্তর-পূর্বরদিকে। [7৩৫ ই 
ইহার আবিষ্ষার-কর্ত।। অতএব দেখ! যাইতেছে যে কৈলাস 
পর্বত হইে বাস্তবিক পক্ষে কোন নদীই বাহির হয় নাই। 
কৈলান পর্বতের উত্তর সীগ! হইতে প্র।য় ৭৮মাইল উত্তরে 
5৩08 (19 অর্থ গিরিবর্ম4) উহার উচ্চতা ১৮৪৬৫ 
ফিট, আরও ৪ মাইল দূরে 1:501-12067-18 (১৭৭৩৩ )। 
11919 [71011299/র যে পর্বত শ্রেণীর উপরে এই ছুইটি 
গিরিবর্ধ অবস্থিত তাহা উত্তরে সিন্ধু নদী এবং দক্ষিণে শতদ্র 
এই উভয়ের মধ্যে জল-বিভাজক রেখা (%/851-51760 )। 
দক্ষিণের প্রায় সমস্ত জলশ্রোতই শতদ্র নদীতে গিয়। 
পড়িয়াছে অথবা রাবণ হৃদ বা মানস সরোবরের যোগে 
শতদ্র নদীর সহিত মিলিত হুইয়াছে। এই হিদ।বে কৈলাদ 
পর্বতও শতদ্র নদীর অববাহিকার মধ্যে পড়ে। রর 
সমস্ত তিব্বত দেশটা এক বিস্তৃত মালভূমি, ইহার গড় 
উচ্চতা ১০,০০০ ফিট। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সভ্যত! এবং 
লে(ক-বসৃতি-হিসাবে ব্রহ্ষপুত্র উপত্যকা ইহার প্রধান 
অংশ। এই প্রদেশের উপর দিয় একটি রাজপথ লাসা 
হইতে লাডাক পর্যন্ত প্রাপ্ সহত্র মাইল বিস্তৃত। প্রধানতঃ" 
এই পথের উপর দির দেশের তীর্থ-যাত্রা এবং বাণিজ্য আ্বোত 
প্রবাহিত। এই পথের উপরেই প্রধান প্রধান নগর 
এবং বাণিজ্য-কেন্দর-'লাসা গীগ্মাংদী (0747805০, [37 
2০ চি) সগাজী (9078860, 72850 6) লানীজঙ্গ 








(14015310106, 





128 ) .রাগা-তাসান 
[5947 76233 ১ সাকা-জঙ্গ (3915৪120978, 15144) 
তাছুম (জন, [5০65 ), তুকসাম (05010), 
শামদাং (56810510878 75470), টউকচেন 10:00০7 ), 
পরক1 (1১০৪ 75192) তীপুক্রী (1776901), 
গারটক (28101, 74655), লিহ (1,711 )। এই পথের 
দেশীয় নাম ভাসাম। তিব্বতের পশ্চিম অংশে আমিয়| এই 
পথ মানস সরোবর ও কৈলাস পর্বতের মাঝখান দিয়া চলিয়। 
নিয়াছে দক্ষিণে মানদ সরোবর ও রাবণ হন, 
কৈলাস পর্বত। এই তাসামের কতকটা অংশ মানস 
সর্বেবর হইতে অতি নিকটে--ছুই-তিন মাইলের মধ্যে । এই 
খুনে, তালাম কতকদুর পর্যাস্ত (৫৬ মাইল) মানস 
সরোবরের উত্তর তটভূমির সহিত সমান্তরালভাবে চলিয়া, 
পরে একটু উত্তর-পশ্চিম অভিমুখে গিয়া 02)08-00 
োতম্বতীর ধারে আসিয়া পৌছিয়াছে। এই স্থান হইতে 
রাজপথ সোজ। পশ্চিমে ৮॥মাইল গিয়া 1১2114-_-এদিককার 
একটি প্রধান কেন্্র এবং দুরত্ব হিসাবেও কৈলাস-পর্ব্ব 5, 
মানস সরোবর এবং রাবণ হদের প্রায় কে্রস্থলে অবস্থিত। 
মানস-দরোবর এবং রাবগহূদের মধো একটি সংখোগ-প্রণালী 
তাহার নাম গঙ্গা (081068 ) [518৭ ) রাবণ হুদের সহিত 
*এই প্রণালীর সংযোগন্থল 1818 হইতে সোজা দক্ষিণে 
৪ মাইল দুরে রাবণ হ্রদের নিকটতম (উত্তরপূর্ব ) তাঁর 

0৪1৮9 হইতে ৩ মাইলের মধ্যে। মানস সরোবরের সহিত 

মে স্থানে গ্গ।-প্রণাণীর নংযোগ, সেই সংযোগস্থলই ৮] 

হুইতে মানস-সরোবরের নিকটতম তীর__৭ মাইল। এই 

৪৪ হইতে তানাম উত্তরাতিমুখী হইয়া * মাইল দূরে 

তরচেন (4101980) ) বা দরচেন ([10101061 ) নামক 

স্থানে গিয়া কৈলাস পর্বতের পাদদেশ স্পর্শ করিফ্নাছে। 
এখান হইতে রাজপথ পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছে । কৈলাল 
পর্বত এখান হইতে উত্তরদ্দিকে বিস্তৃত । 

পুর্ববকথিত [596-190100-19 হইতে একুটি আ্রোতদ্বতী 
বাহির হইয়। কৈলাস পর্বতের পশ্চিম প্রান্ত দি আসিয়া 
রাবণ হুদের দ্রকে চলিয়া গিয়াছে। এই নদীহ কৈলান 

পর্বতের পশ্চিম দিককাঁর সীমানা-নাম [007210116 


€ £৪2৪- 


উত্তরে 


ভারতী 


[ ফাল্তুন, ১৩৩, 


7810767 হইতে 


তাপামের পথে ৩ মাইল আসলেই 
[100৫ নদী পাওয়া! যায়। [810701 এই পর্ধত 
পরিক্রমণ পথের আরম্ত। এই পথ 1)8181078 পর্যন্ত 
তাপামের পথেই আপিয়াছে, তার পরেই উন্তরাতিমুখে 
[)479180গ নদার উপত্যকা-পথে চলিয়াছে। 1980010% 
এর উপতাকার অধুনা অপলুপ্ কোন্‌ অতীত যুগের 
হিমধারার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরাভিমুখে 
অগ্রসর হইলে পথের “দুই দিকে পর্বত শ্রেণী মবুঞজ এবং 
বেগুনা প্রস্তরে গঠিত। 
কোথাও বা 5210১0710 এর ০01)019779106 উভয়ুই 


রংএর  ০912107)0189 
আছে। পদপ্রান্তে কত অসংখ্য বৃহদাকার গ্রস্তর সমুহ পর্বত 
গাত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইগ্পা পড়ি রহিয়াছে দেখ! যায়। নদীর 
পুর্বতীরে যেখানে 15:07 হইতে পথ আনি মিশিয়াছে 
সেখানে একটি ত্রিকোণ।কুৃতি ঘর এবং কতকগুলি মণি 
এবং চৈস্তোর শ্রেণী__ইচ! যে তীর্থ-পর্কাত প্রঞ্চিণের পথ 
তাহারই নিদর্শন। পথ কতকদূর পর্যন্ত নদীর পূর্ব" 
নীরেই চণিয়াছে ; তার পরে তাসাম'হইতে প্রা ৩ মাইল 
দুরে একটি সেতু পাৎ হইয়া! আবার তারে গিয়। পড়িয়াছে। 
সেতু পার হইয়! গেলেই পথের বাঁদিকে, কাজেই নদীরও 
পশ্চিম তটে অনেকটা! উপরে পর্বত গান্রে একটি ম্ঠ। 
এই মঠেব ছাদ হইতে কৈলাস পর্বতের শুভ্র তুষার-কিরাট 
দেখিতে বড়ই সুন্দর | মঠ হইতে নামিয়। এই পথ নদীর 
পশ্চিম তার ধরয়। উত্তর-উত্তর-পূর্ববাভিমুখে চলিয়াছে। 
মঠ হইতে নামিয। পথে পড়িলেই কৈলাসের শিখর একবার 
আড়ালে পড়ে; একট অগ্রসর হইলেই আবার দেখা যায়। 
এখান হইতে চারিদিককার দৃণ্য খুবই চিত্তাকর্ষক । পথের 
দক্ষিণ দিকে পর্ধবতের উচ্চতা যেন ছুটি স্তর-বিস্ত।সে সম্পূর্ণ 
হইয়াছে _ওথমে তাহার উপরে সন্মুথভাগে 
কতকট! খোলা জায়গা রাঁধয়। যেন সর একটি পর্বান্ত 


একীঢ পর্ধত, 


দণ্ডায়মান | বামদিকে পর্বতের উচ্চতা নিরনচ্ছিনভাবে 
সৌজা উঠির। গিাছে ; কিন্তু পর্বত-গাত্রে আকারের 


বিন্নত| বিচিত্রভাঁবে ফুন্টর। উঠিগ়াছে_+একভ্থানে যেন 
একটা” দুর্গের দৃশ্য, কোথাও মন্দিরাকৃতি, কোথাও বা 
বরফাবিষই পার্ধতভা ঝরণার দশ্ঠা, মাঝখানে হয়ত উর্ধঘ হইতে 


৪৭শ বর্ষ, হ্বাদশ সংখ্যা] 


বিলত্বিত একটা রেখাকারে পর্বত যেন মুখব্যাদান 
করিয়া আছে। পথে দেখা যায় উর প্রদেশের তুষাররাশি 
গলিয়! পর্ববতের গা বহিয়। নীচে নামিয়া! যাইতেছে । এক 
স্থানে এইরূপ একট! ঝরণার প্রলম্িত দৈর্ঘ্য প্রায় ৮০০০ 
ফিট পধ্যন্ত দেখ! গিয়াছে। পথে ছুইধার হইতেই ঝরণার 
বল নামিয়া নদীর জলের পুষ্টি সাধন করিতেছে । এই 
নদী (99781078) এইরূপে পুষ্ট হইয়] কখন কখন প্রতি 
সেকেণ্ডে ২৮* ঘন ফুট জল বহন বারে। [301 (3000 
হইতে প্রান্গ ৪ মাইল দুরে উত্তর দিক হইতে একটি স্রোতস্বতী 
আসিম়্া 1942147৪-এ পড়িয়াছে_-ইহার নাম 0118110- 
1৩78-০১৩0 । এই সঙ্গম-স্থলের পরেই 708181078 একটু 
পূর্বদিকে ঘুরিয়। গিয়াছে__পূর্ব-পূর্ব-উদ্তরে, এখন দু 
দিকে 1578৩ প্রস্তরের পর্বত। এস্থান হইতে কৈল/দ 
গর্বতের দৃহ্ঠ চতুক্ষোণাক্কৃতি, তার পরেই আবার কৈলাস 
আড়ালে পড়িয়। যয়। পূর্বেই বলা হুইয়াছে যে অনেক 
স্থান হইতেই কৈলাস পর্বত যেন একটির উপরে আর 
একটি এইরূপ দুইটি পর্বত-স্তরে গঠিত বলিয়া মনে হয) 
নীচেকার পর্ববতটি যেখানে একটু বেশী বাড়িয়। উঠিয়।ছে, 
সেখানেই কৈলাসের শিখর আড়ালে পড়ে। 

পুর্ববোদ্ত নদী্বয়ের সমমস্থল হইতে ২ মাইল দুরে ঝা- 
দিকের পর্বত-গাত্রে 010-24 মঠ। মঠে যাইবার পথে 
মণি এবং চৈত্যের শ্রেণী। এখান হইতে কৈলাদশিখর 
সোজা দক্ষিণে। 13171ঘর পরেই এই পথ একটা সেতু 
দ্বার মূল [90081078 নদী পার হই পুর্বর-দক্ষিণাভি- 
মুখী হইয়াছে, আবার এইখানেই আর একটি শ্রোতশ্বতী 
পূর্ধবদিক হইতে আসিয়া [00751015-এ মিশিযাছে। এই 
আ্োত কৈলাসের হিমধারা হইতেই উৎপন্ন এবং আকারে 
ক্ষুদ্র হইলেও বেশ পুষ্ট । এখান হইতে পথ আরও খাড়া 
এবং পর্বত-গাত্র হইতে স্থলিত £1810106 প্রস্তরে র ইতস্ততঃ 
বিক্ষেপে অধিকতর ছুর্ম হইয়া পড়িয়াছে। এই 
গথটুকু ছাড়াইলেই কৈলান পর্বতের উত্তরে অবস্থিত 
একটি হিমধার1 দেখ! যায় এই হিমধারা কৈলাসের তুষার- 
রাশি হইতেই পুষ্ট । এখানকার দৃশ্ত বৈচিত্র্য বই চমক- 
গ্রদ। মল কৈলাস পর্বধত হইতে একটি পর্বত-/রথা 


কৈলাস পরত 


১১২৩ 





(010৪০) পুর্বদিকে চলিয়৷ গিয়াছে, ইহার উত্তর দিকটা! 
তুষারে আচ্ছন্ন । সকল দিককার তুষাররাশি হইতেই ঝরণ। 
বহিয়! পড়িতেছে । এখানে সকল পর্বতই 01815 প্রস্তরে 
গঠিত । কৈলাস পর্ধতও 07201 প্রান্তরে বেষ্টিত কিন্ত 
মূল পর্বতের উপাদান ০9781957৩86 বলিয়া মনে হয়। 
এই সকল পর্বত নীচে রাখিয়া কৈলাসের গিরিশৃঙ্গ যেন 
উদ্ধদিকে উৎক্ষিপ্ত । এখান লইতে উহার দৃষ্ত যট-কোণ।- 
কৃতি। রঃ 

ইহার পরেই 1১০1:৪-1। গিরিবজ্ম উচ্চতায় ১৮৫৯৯ 

। 791100 হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় ৩ মাইল। এই 
গিরিব্ঘ্র পার হইয়! আমিলেই :৮৫০০ ফিট উচ্চে একটি 
দ্র হুদ, প্রায় গোলাকার ইহার স্থানীয় নাম 7:5০ [৪৩15 
(75০ অর্থ হুদ )) তীর্থ-যাত্রীদের_ নিট ইহা গৌরী কু 
নামে খ্যাত। এই হুদের জল বরফে পরিণত হইয়া আছে 
কথিত হয় এই বরফ কোন খতুতেই গলে না। 'এ. 
সম্বন্ধে একটা কাহিনীও আছে! [9০01777-9 হইতে তুষার- 
মগ্ডিত কৈলাস পর্বতের যে দৃশ্য দেখ। যায় তাহাকে দেশীয় 
লোকেরা থে নামে অভিহিত করে তাহার অর্থ-__কুবেরের 
প্রাসাদ । গৌরীকুণ্ড সম্বন্ধ কাহিনী এই যে কুবের এবং 
তাহার প্ীগণ স্নানাদির জন্য এই সর্োবরের জল ব্যবহার 
করিতেন--সে যুগে গ্রীষ্ম খতুতেও এ জল কমিত না। 
একদিন এক তীর্থ-কাঁম! র্ণী তাহার শিশু-সম্তান সন্দে 
লইয়া সরোৰরের জলে হাত ধুইতে গেলে হঠাৎ তাহার শিশু 
জলে পড়িয়া প্রাণ হারায়; দেবতার! ইহাতে একটু 
অপ্রতিভ হইলেন এবং ইহার একটা ব্যবস্থ৷ করিতেও প্রবৃত্ 
হলেন । অনেক চিন্তার পর বিধান দিলেন যে এই 
সরোবরের জল সকল খতুতেই জমিয়। বরফ হইয়া পড়িয়া 
থাকিবে। এই ত গেল কাহিণী, কিন্তু বর্তমান যুগেও বে 
লোকে এই সরোবরের জলে স্নান করিয়াছে, তাহার সাক্ষ্য 
পাওয়া যায়। এই সরোবরের জলে স্নানে পুথ্য আছে 
বলিঙ্জা তীর্থকামীদের বিশ্বাম। তবে মোটের উপর বৎসরের 
অধিক|ং) সমগ্নেই যে সরোবরের জল জমিয়৷ বরফ হইয়। 
থাকে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ্ 

ভাল উত্তর তনীঝ লিখা 22১ 
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ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 


পুর্বাভিমুখে । ভু হইতে গ্রায় ২ মাইল দুরে আর একটি 
পর্বত-উপত্যকাঁ। এই উপুত্যকায় একটি স্ত্রোতস্বতী 
উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে গ্রবাহিত। এই নদীর উপরের 
ংশের নাম 1৯৪-19100€, তাঁর পরে 1,9.0-01501001, এই 
[:407-07)15 কৈলান পর্বতের পূর্বদিককাৰ দীমানা। 
'এই নদীর ধারে ধারে পথ সোক্গা দক্ষিণে চলিম্বাছে। এই 
থান হইতে পর্বতের উপাদানে 01816 ছাড়িগা আগার 
০০08109210196 আর্ত হইগ্জাছে | [ুঞ। 000)1:০1এর 
উপত্যকা হইতে ৪ মাইগ দক্ষিণে আপিলে পূর্বদিক 
হুইতে আর একটি ক্ষুদ্র আোতম্বতী আলিয়া [,907-01851:01- 
এ পড়িমাছে। এইখানে [5817001-02 0012008 মঠ। 
এই কান হইতে নদী এবং গথ দক্ষিণ-পশ্চিমাভিসুখী 
হইয়াছে। আরও ৪ মাইল আসিয়া পথ নদীর সঙ্গ ছাড়িয়া 
উত্তর পুর্বাভিমুখী হইপ! ২ ম।ইল দুবে :070767এ আঁসিয়। 
মিশিয়াছে। এই "101০)-এ একটি মঠ আছে। 
কৈলাস পর্বতের এই যে সীমানা দেখানো হইল, উহা] 
একদিকে যেমন প্রাকৃতিক সীমানা অপরদিকে তীর্থ- 
পরিক্রমণের পথও ইহার সঙ্গে অঙ্গ গীভাবে জড়িত। 
তীর্থ পরিক্রমণ অর্থ প্রনক্ষিণ) অর্থাৎ পরিক্রমণের সদয় 
তীর্থস্থান, ত| মে মরোবরই হউক, মন্দিরই হউক ব! পার্ধতই 
হটক-_সর্বাদাই পরিক্রমণ-কারীধ দক্ষিণে থাকিবে । ভারত- 
বর্ষে তীর্থ-প্রদক্ষিণ খুবই প্রচনিত। কিন্তু আমাদের মধ্যে 
এক সম্প্রদায় আছে যাহারা বিপরীত দিকে তীর্থ পরিক্রদণ 
করে*-ইহারা পেম্বে। (৪07১০) বলিয়। পরিচিত। সনাতন- 
ধর্মীরা ইহদ্িগকে হীন চক্ষে দেখে। কৈলাদ পর্বতের মম্পকে 
সনাতন-ধন্মী এবং পেস্কো-গাথীর একটী কাহিনী আছে। 
প্রাচীন কালে কৈলাস পর্বতের পাদদেশে একদিন এক 
সনাতন-ধর্মী লামার দহিত এক পেষে। লামার সাক্ষাৎ 


হয়। পেস্বোরা সনাতন-ৎর্খ্রীর বিরোধী। এই তীর্থ 
পরিক্রমণ কর! পেন্বোদের মধোও পুণ্য ক)রধর্য বলিয়া 


প্রসিদ্ধ। বলা বাহুল্য সনাতন ধন্মার্দের সংখ্য: /পস্বোদের 
, চেয়ে বু পরিমাণে অধিক | পর্বতের পাদদেশে আঁসিয়। ছুই 


লামার মধ্যে প্রতিযোগিতায় স্থির হইল গে পরদিন 
স্ঞর্যাদায়র সাঙ্ে সঙ্গে উভায়র মাধা যিনি সর্বাঁগা ৯জলাস 


পর্বতের শিখবে গিষ! পৌছিতে পারিবেন, কৈলাস পর্ব 
চিরকালেব গন্ঠ ভীহারই অধিক'বে থাকিবে | পেস্বো লাম! 
তংক্ষণাৎ পর্বতের দক্ষিণ স্বন্ধ বাহিরা আবোহ্ণ' করিতে 
লাগিলেন? সনাতনী লাদা তখন শিদ্রয় মন দিলেন। 
অতি প্রভ্যষে পেস্বে। লামা পর্ব হ-শিখরের অনেকটা নিকটে 
পৌঁছিয়াছেন দেখিয়া সনাতনী লাখার ভৃত্য প্রতুকে 
জাগাইয়া দিল; গ্রতু বলিপেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সুষেযাদয় 
হউক ত-তগন দেখ! যাঁইবে। যখন চক্রবাল"রেখায় 
সুর্য প্রথম দেখ। দিল তন সনাতনী লামা হুর্যা কিরণের 
একটী রশ্মিতে আরোহণ করিয়া পর্ধত শিধরে গিষ্কা 
হাজির হইলেন) তখনও পে! লাম! তুষারের উপর দিয়া 
অগ্রনর হ£তেছিলেন। তিনি যাইতে বাইতে একবার 
শিখরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া যখন দেখিলেন ?যে ত'হার 
প্রতিপক্ষ শিখরে দীড়াইয়া, তখন তিনি এমনই অভিভূত 
হইয়। পড়িলেন যে আর তাহার স্থির হইর়। দাড়াইবার শক্তি 
রহিল না, তিনি পর্বতের স্বন্ধ বাহি। নীচে গড়াইয়া 
পড়িলেন। পেম্বো লামা তখন প্রঠিপক্ষে নিকট পরাজন্ন 
স্বীকার করিয়! তাহার নিকট হইতে পবিত্র পর্বত শিখরের 
স্মারক-ন্বরূণ একট। কিছু প্রার্থনা করিলেন । মনাতনী জাম! 
পরত শিখর হইতে এক মুষ্টি তুষার লইয়া দক্ষণে পপ্ডি 
(১৪৭) পর্দতের উপর নিক্ষেপ করিলেন? সেই সময় 
হইতে পঞ্ডি পর্বতের শিখবে সকল সময়েই অন্ততঃ কঙকট! 
তুষার থাকেই। কথত আছে, যখন এই তুষার নিঃশেষে 
গলিয়া যাইবে খন কৈলাস পর্বতের আবরণও খসিয়। 
পড়িবে । কারণ এই যে পণ্ড এ কৈলাসেরই প্রতিবূপ ) আর 
এই ঘটন। সংঘটিত হইলে বুঝ! যাইবে যে কল্পের অবদান 
হইন্াছে ; তখন পৃথিবীও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। এখনও কৈলাস 
পর্বতের দাক্ষণ স্কন্ধে তুষার-বিহীন উন্মুক্ত প্রান্তরের একট! 
রেখ। দেখা যাধ--মনেকদূর পর্যান্ত উপরের দিকে উঠিয়া 
গিগ়াছে_পব্বতের শিখর পর্যান্ত পৌছায় নাই। এই 
রেখাই পেসম্বো লামার পর্বতে আবোহণের পথ বলিয়! 
নির্দিষ্ট হয়। 


এই পথ ২৮ মাইপ দীর্ঘ এবং পরিক্রমণ করিতে 
সলাবণতঙ হত দিলি সম জাগা । পজিলসাণ ভারা তামা %৮_ 


৪৭শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


ব্রজে পর্যটন, তবে আমাদের দেশের মত নগ্রপদে যাইবার 
কোন বাধা-বাধকতা নাই। যে রকম শীতের দেশ, 
নগ-পদে " যাঁওয়। চলেও ন।) 7৩0া0-এর ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তে আছে, তিনি যখন কৈলাস পর্বতের দিকে যাইতে 
ছিলেন, তহার তিব্বতীর অনুচরেরা সকলেই কৈলাস 
পর্বতের দর্শন পাইব। মাত্র লম্ফ প্রদান করিয়া অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিল। [7৩ অবশ্ত অশ্বপৃষ্ঠেই ছিলেন। 
পথে অশ্বপৃষ্ঠে ব! চমরী-পৃষ্ঠে য্ঃওয়!র যথেষ্ট হেতু আছে। 
এই পথ স্থানে স্থানে এমনই দুর্গৰ ও ছুরারোহ এবং স্থল- 
বিশেষে উহার উচ্চত| "এত বেশী যে সে-সব স্থলে শ্বাস 
পরন্থাস গ্রহণে এমনিই কষ্ট হয়, তার উপরে আবার এত 
চড়াই উত্রাই কর! একরপ অসম্ভব হইয়া পড়ে । দেশী 
লোকদের “কথ স্বত্ত্ী। কারণ তাহার। জন্মগত শক্তিতে 
এখং চিরকাল এত উচ্চ প্রদেশে বসতির চন্ত অনেক 
পরিমাণে ইহাতে অত্যন্ত হইয়! পড়ে। 

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে এই পথে চারটি 
মঠ আছে-__ উত্তরে 11168, দক্ষিণে 08707760, পুর্বে 
৪৪৭০৭ এবং পশ্চিমে তি) 1  ফেমন মানস 
সরো বরের তীরে তীরে, তেমনই এই নকল স্থানেও হিন্দুদের 
কোন প্রতিষ্ঠান নাই-পমন্তই বৌদ্ধ মঠ। এইরূপ 
নিরবচ্ছিন্ন পর্বত-রাজ্যে বৌদ্ধ মঠের কথ| শুনিলেই রবীন 
নাথের বন্থন্ধর। কাব্যের কয় ছত্র মনে পড়ে,__ 

*তিবতের গিরিতটে নিপিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে বৌদ্ধ 
মঠে করি বিচরণ ।” 

বৌদ্ধ-মঠে যেমন থাকে_-এই সকল মঠেও তেমনি বুদ্ধের 
মৃত্তি আছে, অন্ত-শন্্ আছে, বৌদ্ধ গ্রন্থ আছে, লামা 
সর্যাসীরা থাকেন এবং তীর্থ-যাত্রীরা এই সকল মঠে আসিয়া 
বিশ্রাম করিতে পায়। একটু আশ্চর্যোর বিষয় এই থে 
মঠগ্ুলি সমস্তই ভুটানের রাজার, তিধৰ ঠীয়দের ময় । 

মঠ ছাড়াও পথে স্থান-বিশেষে বৌদ্ধ চৈত্য এবং মণির 
শ্রেণী আছে। বিশেষ বিশেষ স্থানে প্রস্তরে খোদ্দিত অথবা 
পতাকায় অষ্কিত বৌদ্ধদের অন্ত্রকথা শোভা পাইতেছে__ 
ও মণি-পন্নে হথ। এই মন্ত্র উহাদের জীবনের প্রধান কথা-_ 
প্রভাত হইতে মন্ধা। প্যান, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত, প্রতোক 





কৈলাস পববত 


৯১২৫ 


মঠে মন্দিরে পর্বতে উপত্যকার, নদী এবং সরোবরের তট- 
ভূমিতে, হাথ স্থানে বা প্রান্তরে, লোকালয়ের প্রতি 
গ্রহে লোকের মুখে সুখে” এই মগ্্ অবিশ্রাম ধ্বনিত 
হইতেছে । 

এই পথে পরিক্রমণের সময় তীর্ঘযাত্রীদের অনেক 
প্রকার অনুষ্ঠান 'আছে। যে সব স্থলে গথে উপলথণ্ডের 
ছড়াছড়ি, যেখানে ছোট ছোট প্রস্তর-্তুপ গড়িয়া উঠিতেছে, 
তীর্ঘযাত্র/রা সকলেই সেখানে অস্ততঃ একটি করিয়া উপলখণ্ড 
সংগ্রহ করিম কোন না কোন স্তপের উপর রাখিয়া যায় । 
হৃবিধামত কোন কোন স্থলে এত-প্রস্তর-স্ত,প গড়িয়। উঠিয়াছে 
থেমনে হয় যেন এক [বস্তুত সমাধিক্ষেত্রে এগুলি এক 
একটি সমাধিস্থান নির্দেশ করিতেছে । অনেক সময় স্থল 
বিশেষে এই সকল প্রস্তর স্তপ পথিককে পথ-নির্দেশে 
সাহায্য করে। ূ 

1)1717)0 মঠের পরে পথে এক প্রকাণ্ড প্রস্তর-খণ্ড 
গড়িয়া বগিরাছে-তীর্থদাত্রীনের নিকট উহ! পাপ-পুণ্যের 
কষ্টি-পাথর ! এস্তর-খণ্ডের মধ্য দিক এক ছিদ্র পথ। ষে 
এই পথ নির্ধিছ্ধে পার হইতে পারে দে সাধু ব্যক্তি আর 
যে পাপী সে নিশ্চয়ই এই পথে আবদ্ধ হইয়া পড়িবে 
এখানে স্থলকা য়-ুপ্মকায়ের কোন কথা নাই । 
প্রকাণ্ড প্রস্তর-খণ্ড, 
তীর্ঘযাত্রীরা যাইবার সময় প্রস্তরের গায়ে একটু মাখন 
মাথায়! নিজের একগাছি চুল প্রন্তরে আটিয়! দিয়। যায় 
অর্থাৎ নিজের শরীরের কিছু অংশ এবং সম্পত্তির একটু 
অংশ উৎস্ট হইল | অনেকে আবার এ প্রস্তরের ফাঁকে 
একটি করিয়া দত্ত উৎপাটন করিয়া রাখিয়া যাঁয়-_ 
অবশ্ত ষাহাদের দন্ত প্রায় শবলিত থাকে। অনেক 
স্থলে ছিন্ন বন্ত-খণ্ড পর্বত বা উপত্যকা-পথে বুণাইয়া রাখা 
হইয়াছে। তীর্ঘ-যাত্রার! যাতায়াতের সময় প্রত্যেকেই আর 
এক টুকর1! যোগ করিয! যায়, আবার অনেকে এক 
টুকরা করিয়া লইয়াও যার-_ পবিত্র বন্ত-্ানে । এই নকলই 
নদ-নদী, পরত, উপত্যকা-ভুমি, মরোবর প্রভৃতির অধ্ঠীতা 
দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎস । 

৮18 হরাজা স্যার জারা র্যা হারের বার 


1)০1708-৭-র উপরে একটা 


১১২৩ 


ভারত 


[ চৈত্র, ১০৩১ 


সময় লাগে এ গেল সাধারণ কথা। কিন্তু গ্রদক্ষিণ করিবার 
আর এক গ্রকার প্রণালী আছে-__ইহাতে প্রদক্ষিণকারী 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে" করিতে অগ্রসর হয় অর্থাৎ 
ভূমিতে সমস্ত শরীর লুটাইয় দিয় হাত বাড়াইয়া যতটা 
নাগাল পায়, সেই পর্যন্ত একটা রেখ! টানিয়া দেয়, তারপর 
উঠিয়া আসিয়া সেই ব্রেখার উপরে পা রাখিয়া দীড়ায়ঃ 
পরে আবার প্রণিপাত করে, শাবাঁর রেখ! টানে ইত্যাদি। 
এইরূপে সমস্ত পথ আতিক্রম করিতে হয়। পথটা! পদব্রছে 
প্রদক্ষিণ করাই রীতিমত আদ্লাস-সাধা তাহ! পুর্ববে বল! 
হইয়াছে। এইরূপ সাষ্টা্গ প্রদক্ষিণে যে কত কৃচ্ছ,সাধন। 
করিতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয় । ইহাতে সময় লাগে 
২* দিন এবং পুণ্য অজ্জনও হয় সাধারণ প্রদক্ষিণের তের 
গুণ। 

এই ২৮ মাইল পথ হইল প্রদক্ষিণ করিবার বৃহত্তম 
কক্ষ। আর একটি পথ আছে তাহার কক্ষবৃত্ত অপেক্ষাকৃত 
্ুদ্র, পথও অপেক্ষাক্কৃত দুর্গম ও ছুরারোহ। তার পরে 
আরও একটি পথ আছে, তাহার কক্ষবৃত্ত আরও ক্ষুদ্র এবং 
পথও আর দুর্গম, আরও দুরারোহ। এই তৃতীয় পথে 
প্রদক্ষিণ যে সাধারণের পক্ষে শুধু অসাধ্য তা নয়, সাধারণের 
ইহাতে আরধকার€ নাই। যাহারা সাধারণ পথে অন্ততঃ 
একুশ বার প্রদক্ষিণ করিয়াছে,শুধু াহারাই মঠের অধ্যক্ষের 
নিকট হুইতে অনুমতি পাইলে তৃতীয় পথে প্রদক্ষিণ করিতে 
গ্রে । 

,এই তীর্থ-প্রদক্ষিণে যে পুণ্য অঞ্জন হয়, তাহ। থে শুধু 
পরকালের জন্তই মুলতুবী থাকে এমন নয়। ইহকালেও 
তাহার নানাগ্রকারে ইহার ফলভোগ করে। এই পুণোর 
ফলে তাহারা রোগ-শোক হইতে মুক্তি লাভ করে, চোর- 
দ্র উৎপাত এবং অন্তান্ত বিপংপাত হইতেও রক্ষা পায়। 
এই পুণ্যের জোরে তাহাদের ক্ষেতে প্রয়োজন-মত বৃষ্টিপাত 
হয়, এবং প্রচুর পরিমাণে ফসল ফলে এবং তাঁহাদের গৃহ- 
পালিত পশুর দলে আশানুরূপ বংশবৃদ্ধি হয়। খাৎ এই 
পুণ্য একদিকে সকল প্রকার বিপদের ক্ষেত্রে তাহালের রক্ষা 

“ কবচের কাজ করে, অপর পক্ষে প্রয়োজন-মত তাহাদিগকে 
সকল প্রকার মঙ্গলের জন্য আশীর্বাদ প্রদান করে। 


এই তীর্থ পরিক্রমণে বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে কতকাঁল 
হইতে চলিয়। আপিভেছে, তাহা বলা কঠিন; কিন্তু ইহাতে 
তাহাদের নিষ্ঠ। এতই দৃঢ় ষে কোন গ্রকার শারীরিক কষ্ট, 
পথের অন্ুবিধা বাঁ শীতাতপের জালা কিছুই তাহারা প্রা 
করে ন!। এমনই প্রশাস্ত-চিন্তে তাহার পথ চলিতেছে যেন 
এই পর্বত শ্দক্ষিণ করাই তাহাদের জীবনের প্রধান ব্রত। 
আর এই ব্রত উদ্ঘ!পনের জন্ত যে শুধু বৃদ্ধ এবং বুদ্ধারাই বেশী 
উৎন্থুক তা নয়_ল্ী পুল এবং বালক-বালিকা হইতে 
বৃদ্ধ পর্যান্ত সকল বয়সের লোকই আছে। এমনও দেখ| 
যায় খে গীড়িত শিশুর মঙ্গলার্থে'তাহার পিতা-মাঁত। টাক! 
খরচ করিয়া লোক নিযুক্ত করিয়! দেয় ) তাঁরা শিশুকে 
লইয়! পর্ববত প্রদক্ষিণ করাইয়া আনে । ইহাদের মধ্যে পুণ্য- 
কামী অনেকে বহুবার করিয়| পর্বত প্রদক্ষিণ করে। 
ভিববচের উত্তর দক্ষিণ পর্ব-পশ্চিম সকল.দিক হইতে দুর- 
দূরান্তের সকল প্রান্ত হইতেই শত প্রহর তীর্থ-যাত্রী 
আমিতেছে -কত গৃহস্থ পরিবার, কত ধাঁযাবরের দল, কত 
সন্ন্যাসী, লামা, ক্লষক, পশুপালক, “ভিক্ষুক, সরকারী 
কন্মচারী এমন কি দস্থ্য-তন্কর পর্যান্ত। 

কাওয়াগুচির ভ্রমণ-বৃত্তান্তে আছে যে তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন একজন ক্ষামা (75041) ) প্রদেশের লোক পর্বত 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । এই প্রদেশের লোঃকর। প্রায়ই 
পরস্থাপহারী লুঠনকারী দল্ু। এ লোকটি পর্বত 
প্রদক্ষিণ করিবার সময় অনবরতই প্রার্থনা করিতেছে, “হে 
দেবত।, আমীকে পাপ হইতে মুক্তি দাও, আমি জীবনে কত 
নরহত্তয] করিয়াছি, কত লে!কের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়৷ লইয়াছি, 
সে সব অপরাধের জহ্য আমাকে ক্ষমা কর। আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনে শাবার আরে| কত পাপ করিব, কত নরহৃত্যা 
করিব, কত লোকের সর্বনাশ করিব--সেই সব্‌ ভবিষ্যৎ 
পাপ হইতেও আমাকে যুক্ত কর।” অনেক চোর দঙ্থ্য 
নিজের পাপ-অভিসন্ধি যাঁহাতে সিদ্ধ হয় দেজন্ত দেবতাদের 
সাহায্য প্রার্থন৷ কে এরূপ শুন! বাঁয়__ভারতবর্ষে ত এরূপ 
প্রচলিত আছে। কিন্তু এ-ব্যক্তির পাপ পুণ্য সম্বন্ধে ধারণ! 
সম্পূর্ণ মৌলিক। 


এই তীর্থ-পর্যটনে ইহাদের নিষ্ঠা দেখিয়া বিদেশীয় 


৪৭শ বধ, দ্বাদশ নখ্যা ) 


পর্যাটকেরা অবক হইয়া গিয়াছেন। 11610 তাহার ভ্রদণ- 
বিবরণে বলিয়াছেন_-ড7৩, 010 টা 00৮90021101 
15001 ৪0198600656 9501)161607050112186 
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এককালে হয়ত ভারতবর্ষের সহিতও কৈলাস পর্বতের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। তখন হয়ত এখান হইতেও তীর্থ- 
যাত্রীগণ মানস সরোবরের পবিত্র সলিলে অবগাহন 
করিয়া পৌখান হইতেই টকলাঁস পর্বতের দর্শন 
লাভ করিতেন এবং পরে যথাক্রমে সরোবর এবং পর্বত 
প্রদক্ষিণ করিয়া জীবন সার্থক করিতেন। এখনও যে সন্না।সী 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ না| যান এমন নয়| হমালয়ের 
অন্তর্গত পার্বত্য প্রদেশ-সমুহের হিন্দুর! ত অনেকেই যান। 
কেই কেহ বলেন যে কৈল।সের তুষার-ম্ডিত গিরি- 


0১০17 1৩৩ 1025 3. 10১ ০01. 00171010, 


পোড়ে বাড়ী 


দেখায় তেমনি 


শিখর দূর হইতে যেমন বৌদ্ধচৈতোর স্তায় 
আবার হিন্দুর শিবলিক্সের সহিতও উহার খুব সানৃস্ত আছে। 
এই কারণেই উভয় মশ্প্রদাগ্ের নিকট এই পর্ধত এরূপ 
ভাবে পুজা পাইয়া আগিতেছে। 176৫1) ধলেন যে মানস 
সরোবর এবং কৈলাস পর্বত লইয়া এ স্থানের নৈসর্সিক 
দৃষ্ঠ এমনই চিত্তহারী যে ছইটি প্রধান ধন্ধ-সম্প্রদায়ের নিকট 
যে এই স্থান এমন পবিত্র এবং ক্রমে তার্থস্থান হইয়| 
দাড়াইয়াছে, ইহাতে বিশ্মুয়ের কিছুই নাই! কৈলাস 
তিব্বতীয়দের দেশের অন্তর্গত) কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে ইহার 
দূরত্ব এবং পথে হিমালয়ের গ্তায় ছুলজ্ব্য পর্বতের অন্তরায়ের 
কথ! মনে করিলে কিরূপে যে কৈলান পর্বত ভারতবর্ষের 
নিকট এত পরিচিত হইয়া উঠিল তাহা একটু ভীঁবিবার 
বিষয় বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও মনে রাখা দয়কার 
যে যখন ভারতের স্থদিন ছিল, যখন ভারতের ভাব 
জগতের দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তখন কেহই 
তাহার গতি রোধ করিতে পারে নাই-_ছুস্তর সাগরও নয়, 
ছুলজ্ঘা পর্বতও নয়।* শ্রীনত্যভূষণ সেন। 





* বঙ্গীয় সািতয-স্িলনের চতুর্দশ অধিবেশনে পঠিত । 


শা 


পোড়ো বাড়ী 


গৃহস্থ তাঁর ছেড়ে গেছে হয়নি অনেক দিন, 
ছ' মাস ন* মাস না! হয় নেহাৎ বছর খানেক হবে; 
ঘর কন্পার চিহ্নগুবে| হননি মাজে। লীন __- 
ঠায় বসে সব ভাবছে যেন ফির্‌বে কিষাণ কবে 1... 


রৌদ্রভাজা পোড়ে। ভিটের ফাটল-ধর। মাটা__ 
আকাশ পানে গেয়ে থেন ধু'কৃছে বুড়োর মত) 
কী যাতনায় বক্ষ তাহার চৌচিরই আজ ফাটি”; 
খম্রে মরে অতীত স্থতির হঃখে অবিরত 1... 


যেথায় ছিল স্গিগ্কশীতল ছোট্র কুঁড়েখানি, 

যেথায় কিষাণ শান্ত দেছে ফির্ত দিনের শেষে )_. 
কিষাপ-বধূ শাস্ত-কোমল জেহের পরশ দানি, » 
জড়িয়ে দিত সকল প্লানি সেবামক্ীর বাশ ,__. 


সেথায় আজি তপ্ত ধুলি তপ্ত হাওয়ার রথে 

গাঁ নেচে উড়ে বেড়ায় হাহাকারের মত) 
অত্যাচারের জাল!য় বিষাণ বাহির হল পথে,_. 
তরি দারুণ বিদায়-বাণী জাগিয়ে অবিরত 1... + 


যেথায় !ছপ আহঙ্গিনাটি লক্ষ্মীমস্ত বেশে 
ব্ষ।ন-বধুর শান্ত হাতের িগ্ধ পরশ পেয়ে; 
আ.স্পনা আর দেয় না তো হায় কিষাণ-বধু এসে, 
হায়রে তাহা ভ্রমেই গেল আবর্জনায় ছেয়েখু... 


একটি ভা! মাটার কলস হেথায় আছে পড়ে, 
সব-ইয়ে ভাবছে যেন অতীত দিনের কথা) 
নিত সাঝে কিষাণ-বধু কক্ষে হাহায় ধরে? 


শিস হন সার মহন্ররিন্ি এ দন্রাার রা বরদরর 





১১২৮ ভারতী [ চৈত্র, ১৩৩০ 
বক্ষ তাহার ছল্ছলিয়ে উঠত কেঁপে কেপে-- সেথায় আজি “বন-্টাড়ালের' হযেছে অস্ত্র মি, 
কিষাণ-বধূর কোমল হাতের পরশ-মধ। পেয়ে, মাটার প্রদংপ উল্টে আছে, আবর্জদাই কত; 
আল যে পাজর-ভাঙা নাস বক্ষটি ভার বোপে, গোবর-ছড়ায় নিকায় না কেউ স্ঠাগলা পড়! মি; 
নাই সে কোঁমল পরশ, দেহ ধুধায় গেছে ছেয়ে 1". সাঝের প্রদীপ নিভেছে হার চিরদিনের মত। 

৮ ক ক রং রঙ রঙ 
হেথায় বুঝি তুলসীতলা, নিত্য আপন করে আজ্জো হেথায় তপ্ত হাওয়।৷ আর্তনাদি ফেরে, 
জালিয়ে দিত কিষাণ বধূ মাটার প্রদীপখানি আছড়ে পড়ে পোড়ো ভিটের দগ্ধ মাটার বুকে ; 
গৃহ্-স্বামীর কল্যাণেতে লুটিয়ে মাটীর পরে, বক্ষে ঢাপি যে যাভন/ কিষাণ গেছে ছেড়ে 
গড় কর্ত মনে মনে কতই শুভ মানি।-- তর দরদের বিদয়-বাশী বাজিয়ে দারুণ দুখে !। 

”. শ্্রীশৈলেন্্রনাথ রায়। 
. 
শিখিবার কলা-কৌশল | 


(তৃতীক্ ভাগ ) 


২ 
আমার শৈশবে একটি ক্ষুর্ পুস্তক দেখিয়াছিলাম-_ 
আকারে "পকেট ডিক্সানারির* মতে! £__নাম, “দশ লক্ষ 
তথ্য।” তখন এই নামে, গ্রন্থের বিপুলভার পরিচয় পাইয়া 
বিশ্িত হইয়াছিলাম। কি! দশ লক্ষ তথ্য! তাছাড়া 
দশ লক্ষ তথ্য সংগ্রহ করিয়া! এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটি যেন গর্কের 
ঈহিত বলিতেছে,--যাহ। কিছু শিখিবার আছে, সমন্তই ইহ।র 
ভিত্তর সংক্ষিপ্তভাবে আছে) 
আমি জানিনা, আক্জিকার দিনে এখনও আমার এই 
শৈশবের গ্রন্থটির নৃতন নূতন সংস্করণ বাহির হয় কিনা। 
যুদি বাহির হয়, তাহ হ্টলে আমি মনে মনে ভাবি, বর্তমান 
কালের বাশুব অবস্থার উপযোগী করিয়॥ এই গ্রন্থের 
নাম ও বিধয়-তাঁলিকা সম্বন্ধে কিছু বদল-সদগ কর! হইয়াছে 
কি না। | এ 
দশ লক্ষ তথ্য? তথ্যের এই সংখ্যা ত খুবুই কম। 
* অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া তথ্য-বিভাগের ভ্তায় আর” কোনও 
বিতাগই তেমন বৃদ্ধি পাঁয় ললাই। পরিপুষ্ট কিংবা স্ষ্ট__ 


৮ 


পর্যাবেক্ষণের বিজ্ঞান সমূহ, তন্ন তর করিয়৷ সংগৃহীত ভূগোল 
বৃস্তান্ত, আগ।গোড়া পুনর্নবীকৃত ইতিহাস £-- 

এইরূপ তথোর অভিবৃদ্ধি আমর পুর্বেই প্রশংসা 
করিয়াছি। 

যখন এত তথ্য জানিবার আছে, তখন যেব্যক্তি 
অধায়নপরা়ণ. অথচ জুবিবেচকের সায় কষ্রলাঘবের 
অভিলাধী__এই রাশি রাঁশি তথোর সম্মুখে, সেই ব্যক্তির 
চিন্তার ধরণট। কিরূপ হইবে? দে-কি বলিয়া উঠিবে 
“তথাগুলা সংখ্যায় বড় বেশী।” এবং যুদ্ধে পিছু হঠিয়া, 
হার মা্ির! যুদ্ধ পরিত্যাগ করিবে? অম্ষক অমুক শ্রেণীর 
তথ্য সে কি বিসর্জন করিবে ৯ তাহার মনোভাব কি এইনূপ 
হইনে ? বথা £-- 

আমি ইতিহাস শিখিব এবং প্রাকৃতিক ইতিহাস সম্বন্ধে 
একেবারেই অজ্ঞ থাকিব? 

অথবা ১-_ 

যাহ1-কিছু স্বদেশ-দংক্রান্ত, ইতিহাসে আমি শুধু তাহাই 
শিখিব? 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


সএ ত গেল একপক্ষের মনোভাব। যাই হোক না, 
আমার পক্গে সম্পূর্ণ অজ্ঞত! কিংবা মাথার ভিতরে সংগৃহীত 
তখোর একটা খিচুড়িই ভাল। কিন্তু এ রকম মনোভাব 
একজন শিক্ষিত লোকের, একজন আধুনিক “ভদ্রলোকের” 
মনোভাব নহে। যেব্যক্তি পিট্রল-চাঁলত মোটরের মূলতনব 
ন|! জানে, মেক্টপ্রদেশকে জয়-করা সম্বন্ধে কোন খবর 
না গাখে, যদি 1,19101এর নাম মনের মধ্যে কোন প্রকার 
স্বতি জাগাইতে না পারে, তাহ। হইলে সে আধুনিক প্ভদ্র- 
ঝোক” বলিগ্নাই গণ্য হইবে না। 

বেশ কথ] কিন্তু তাহা হইলে, এই সকল বিভিন্ন 
রকমের বৈজ্ঞানিক তথ্য শিথিবার ও মনে বাখিবার অবশ্ঠ 
কোন উপায়,আছে? . 

ইা। ৮ 

শিখিবার কণ-কৌশলের বড়-বড় নিয়মগুলা, অন্ত 
ক্ষেত্রের স্তায় এ ক্ষেত্রেও অব্যর্থরূপে জয়লাভ করে। 
কেবল, অন্তত্র অপেক্ষাও এই স্থলে শৃঙ্খলা ও সময়ের 
নিয়ম-শাসন, আরও বেশী করিয়া মানতে হইবে । 

কোনও তথ্য-গুচ্ছের অনুশীলনে প্রবৃত্ত ইইবাঁর পূর্বে 
এই প্রশ্নটি নি্গে সম্মুখে উপস্থাপন করা! আবশ্তক £ - 

আমি মনে মনে কী সংকল্ল করিয়াছি ) জড়- 
জগতের কোনও বিভাগে পণ্ডিত হওয়। কিংবা বিশেষজ্ঞ 
হওয়াই কি আমার মনোগত অভিপ্রায়? কিংবা শুধু, 
এই বিভাগ সম্থন্ধে একজন ভদ্রলোকের যাহা জান! উচিত, 
সে বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ না থাকা? 

যদি প্রথমট! হয়, তাহা৷ হইলে, উক্ত অনুশীলন, তোমার 
বুদ্ধিগত প্রয়াসের প্রধান বিষয় হইবে) সমস্ত জীবনেও 
তাহা শেষ হইবে না। যাহা হোক এ স্থমে আমরা 
দ্বিতীয়টার কথাই অনুমান করিব। আমরা অন্থ্মান করিব, 
অন্যান্য অনুশীলনের মধ্যে ইহ। একটি অনুশীলন সাধারণ 
মানসিক চাষ-আাদের রাজ্যে যে সকল ক্ষেত্র আছে তাহার 
মধ্যে ইহা একটি ক্ষেব্র...এক্ষণে, কাট! বিবেচনার সহিত 
করিতে হইবে। পূর্ব হইতেই বলিতেছি, অন্যান্য অনুশীলনের 
মধ্যে এই অনুশীলনের জন্য খুব কম সময় দেওয়া 
যাইতে পরি 7 8, 





নিস্ন জা ২ 


শিখিবার কলা-কৌশল 


১১২৯ 


তথ্য স্বরে বাছিয়! লইতে হইবে, যাহা সংখ্যায় অল্প ও অল্প 
পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ, কিন্তু খুব ঠিকৃ-ঠাক, হার-হারিক 
রকমের ও সমগ্রের সহি যুক্ত হওয়া চাই (শৃঙ্খগার কথা)। 
এত্যেক তথ্য-প্রধান বিজ্ঞানের অন্ভূতি যে সকল তথ্য 
শিখিতে হইবে তাহার সংখা! খুব কড়াকড়ভাবে সীমাবদ্ধ 
করিয়া রাখা চাই ( তথ্য-বিজ্ঞান যণা £_-ইতিছাস, ভূগোল, 
ভৌতিক ও প্রার্কৃতিক বিজ্ঞান ))-_খুব হত্বপুর্বক বাছিয়া 
লইয়া এবং পূর্বাপর সমন্বয় করিয়া_তবে এই নকল তথ্য 
শিক্ষা কর! চাই ই__ইহাই অপরিহার্ধ্য ও অবশ্ঠ প্রতিপাল্য 
নিয়ম। যদি আশা ভঙ্গ ও নিক্ষলত। এড়াইতে চাও তাহা 
হইপে এই নিয়মটি পালন করিতেই হইবে। 

সীমাবদ্ধ করা! তুমি যদি কতকগুলি সমসামগ্ত্িক 
শিক্ষকের নিতান্ত অনিষ্টকর বাতুলতা গুলা অন্কুলীর দ্বার! 
স্পর্শ করিতে চাও, তবে অন্য বিজ্ঞ/ন ছাড়িয়া দিয়া শুধু 
“তথা” বিজ্ঞানের সংখ্যা! একবার দেখ। আমি যে এই 
পুস্তক লিখিতেছি এই লময় যে সকল গ্রন্থ কে'ন আধুনিক 
ছাত্রের হাতে সমর্পণ কর! হইয়াছে, তাহার সংখ্যাটা একবার 
শোনো, এ৭ং তাহার আয়তনট' কিরূপ একবার বুৰিগ 
দেখ। কোন বাক্তিবিশেষের অনি না করিয়া, আমি 
শুধু গ্রন্থকার ও সপ্পাদকদিগের নামের আগ্থক্ষর নির্দেশ 
করিব। 

দর্শনে 2-- 

1. ১প্রাক্কতিক ইতিহাস। 15000 ৬৪৪ পৃ 
1)" সম্পাদক । ড. ও 1.৮ ধারাশহিক ইতিহান। 
৮১২ পৃষ্ঠ।। 0... সম্পাদক । 7৭) [)...ভৌতিকবিদ্ধা-. 
৮০৪ পৃষ্টা। ৯]. সম্পাদক ইত্যাদি_-কিন্ত এই সকল 
গ্রন্থের গ্রন্থকর্তাগণ আপত্তি করিবেন, তারা ত এ কথ। 
কখনো বলেন নাই যে, “মহা প্রভুর প্রার্থনার"্যতে! আমাদের 
৩০৭ পৃষ্টা, আমার ৫০০ পৃষ্ঠা, আমাদের ক্ষ, পৃষ্ঠা 
ছাত্রদিগকে শিক্ষা করিতে হইবে উহার সার বাহির 
করিক্। লইয়া আত্মদাৎ করিবার জন্য শিক্ষকের সাহাষ্য 
গ্রহণ কর! আবগ্তক। 

বাজে কথা! ছাত্র তোমার গ্রন্থের সার-তথ্য সংগ্রহ 


নি বরুন সস 


১১৩০? 


অবসরের কাজ, যে ছাত্র খুব অধ্যয়ন-পরায়ণ সেও 
উহা বাহির করিতে পারিবে না। এবং যদি শিক্ষক 
ছাঞজের হইয়। এইরূপ সারগংগ্রহের কাঁজট। করিয়। দেন, 
তাহলে চুলোয় যাক তোমার গ্রন্থ! তাহা হইলে গ্রস্থের 
কাজটা শিক্ষকই করুক না কেন। 


চা 
ক ঈ 


তথা-বিজ্ঞানের অনুশীলন কেবল দারতবে মীমাবদ্ধ 
করিলেও, যদ্দি কতকগুল। পরস্পর-বিচ্ছিন্ন তথা শিখিতে 
হয়, তাহা হইলে মনযোগ এ স্তবৃতির এতট। খরচ হয় যে 
তাহাতে মন আবার হতোদ্যম হইয়। পড়ে। 

সৌভাগ্যন্রমে, প্রত্যেক বিজ্ঞান-গুচ্ছে, প্রত্যেক বিজ্ঞানে 
তথ্য-মমূহের শ্রেণী বন্ধনের দ্বারা, মনোযোগ ও স্মৃতিশক্তির 
কৃতকটা জাসান্‌ হয়। 

প্রাকৃতিক, ভৌতিক, রাসায়ণিক বিজ্ঞানের অনেক- 
গুলি নিয়ম, কাঠাম ও সংক্ষিপ্স্ত্র গণিতের নিকট 
হইতে ধার করিয়াছে । আমরা একটু পরেই দেখিতে 
পাইব, বুঝিবার কাঁজট| সহজ করিবার জনা, স্মৃতিকে 
সাহাধ্য করিবার জন্য গণিতের মতো! এমন উৎকৃষ্ট সাধন 
আর কিছুই উদ্ভ।বিত হয় নাই। গাণিতিক নিয়মের 
অভাবে, কতকগুপি বিজ্ঞান,--বড়-বড় অনুমান [সিদ্ধান্তের 
দ্বার তথ্যগুলায় শ্রেণীবন্ধন করে) অবশ্থ গাণিতিক নিয়মের 
মতো অতটা ফ্রবনিশ্চিত না হইলেও, এ নকল আন্কমানিক 
সদ্া্ মনের একটু শ্রমলাঘব করে। তূতত্ববিগ্তাতে 
বিশ্বহিধান বিদ্যাতে, (0090298180) চিকিৎসা-বিজ্ঞানে, 
শব্দ-বিজ্ঞানে, এই সব বড় বড় অন্ুমান-সিদ্ধান্তর ঢৃীস্ত 
পাওছা যায়। 

তথাপি, ইহ। স্বীকার করিতে হইবে যে কোন কোন 
বিজ্ঞানে নঞ্তর্ভাছে গাণিতিক নিয়ম, না-আছে 145219০৩ এর 
মত স্বষ্টিতত্ব সম্বন্ধে বড়-বড় অন্থুমান-সিদ্ধান্ত। 

জাতি-বিশেষের ইতিহাস, রা্্রন্তিক ভূগোল্প, তাহাও 
ইহারই দৃষটান্ত-স্থল $ এই অনুমান সিদ্ধান্ত গুলি খুবই ভিন্ন ভিন্ন 

' রকমের, খুবই থাম্থেকালি ধরণের । যাহাকে উহাদের নিরম 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩ 





কতকগুলি পদ্ধতি বলা যাইতে পাবে, ভগোলবেত্বা ও 
আ্রাতহাসিকের মনের একটা আগন্ত প্রতেবিষ্ব বলিলেও 
হয়। যাক্‌ তাহাতে কিছু আপিয়। যায় না|“ উহাদের 
প্রয়েজনীয়ত। অবিসম্বাদী) বুদ্ধর দ্বার! একস্গে গ্রথিত 
করিবার অন্ততঃ একটু চেষ্টা না! করিয়া, সারিবন্দী তথ্যগুল। 
শিক্ষা করা অতি ভয়ানক। যে শিক্ষক, যে পুস্তক এই 
ছুবিনীত কাজটা করিতে বলে তাহাদিগকে পরিত্যাগ কর। 
যার জোর করিয়া তর্চগুল'ে একটা পদ্ধতির দ্বার! 
শৃঙ্ঘলিত করে, তাহাদের মধ্য হইতে কেবল পেই পুস্তক ও 
সেই শিক্ষককে বাছিয়া লও-_-যাহারা আজগুবী মতাবলম্ী 
নহে, যাছাদের কোনে! বিশেষ খেয়াল বা বাতিক নাই। 
যেরূপ নমভাবে তাহারা নিজ পদ্ধতির প্রস্তাব করে, সেই 
নস্ভাব দেখিয়াই তাহাদিগকে তুমি চিনিতে পার্রিবে। যেই 
মাত্র কেহ একট! অনুমান-সিদ্ধান্ত গড়িয়া ,তুলিফা, তোমার 
টুটি ধরিয়া, একটা ঝাঁকানি দিয়, চোখ, বাঁঙাইয়া,তোমাকে 
কঝ।ইতে চেষ্টা করিবে,-.তখনই একটু সুযোগ পাইলেই 
তুমি তাহার পাশ কাটিয়। সরিয়! পড়িবে এবং বলিবে ₹-- 

"সত্যের নাহিক এই “নুড়দ্দমে” ভাঁব।” 

আমি পূর্বেই ঝলিচাছি, থে সকল তথা কোনও বিদিত 
গাণিতিক নিপ্মে বাঁধ! পড়ে নাই, এবং তর্কবি তর্কের 
বিষয়ীভূত্ত কতকগুলা অগ্ুমান-সিদ্ধাস্তের দ্বারা, কৃত্রিমভাবে 
একত্র গ্রথিত হয় নাই, সেঈ তথা সমুহের একটা দৃষ্টান্ত-- 
প্রতিহাসিক তথা । 1)০58৫৩% তাহার “বিশ্বজনীন ইতিহাঁদ” 
সংক্রান্ত সন্দর্ভে, এই খুষ্টানী অনুমান-সিদ্ধানস্ত হইতে যাত্রা স্থুরু 
করিয়া ববিয়াছেন যে, সকল জাতির মধ্যে ঈশ্বরের একট! 
বিশেষ-জাতি আছে, এবং দেই জাতির উন্নতির প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়াই ঈশ্বর ঘটনা সকল নিয়মিত করিয়াছেন। একজন 
শিক্ষত বক্তি এই সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করিতে কখনই স্বীন্কত 
হইবে না। তথাপি একথ স্বীকার করিতে হইবে যে এই 
সিদ্ধান্ত বন্থয়ের ধর্মব্যাধ্যানে একট। জীবন দ।ন করে, একটা! 
তীর কৌতুহল জাগাইমা তুলে, মনকে দজাগ করে, স্মৃতির 
তার কমাইয়া দেয়। 


ল 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


িিসপিসসিসসিসিসসসিসিসসিসিিসশিসিসিসসসসিসসিসিসিটিি সসিউিউিটি 


ক্ষেপে আবার বলিতেছি ₹__ 

কোনে! মাঝামাঝি বুদ্ধির পক্ষে কোনো তথামুলক 
বিজ্ঞান শিক্ষা কর! অপন্ভব-যদি অললসংখাক তণ্যে উহাকে 
সীমাবদ্ধ করা ন! হয়, যদি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন তপ্য সকল 
পৃথকভাবে শিখিবার চেষ্টা কর। হয়_-সেই সকল তথ্য যাহা 
নিয়মের দ্বারাও পরিশাসিত নহে, অন্ুমান-সিদ্ধান্তের দ্বারাও 
সন্গিবন্ধ নহে। 

হতরাংঃ_সেই সব পুত্তককে (কিংবা সেই-সৰ 
শিক্ষককে ) পরিত্যাগ করিবে যে পুস্তক বা শিক্ষক 
পারিভাষিক শন্দাবলীর আকারে কোনে! তথ্য-বিজ্ঞান 
তোমার নিকট আনয়ন করে। তাছাড়া অতি স্থুলাকার গ্রদ্থ, 
অতি বিপুলায়ততন গ্াস্থও পরি'যাগ করিবে । তবে বড় বড় 
সথুলকা,বিপুলায়তন গ্রন্থ থাকাও ভাল; কেন না, একট! 
বিজ্ঞানের সমস্ত তথ্য লিপিবদ্ধ হওয়া আবগ্তক. কোন 
একটা স্থানে উহার ব্যাধ্য। থাক! আবশ্তক। কিন্ত আমাদের 
হুবুদ্ধি এই কখ৷ বলে যে, গোড়ায় বিজ্ঞ/নের বড় বড় তথ্য 
ও তথ্যের শ্রেণীবিভাগগুলি পরিপাক করিয়া তবে এই 
সব গ্রন্থে হাত দেওয়া উচিত। আমি দেখিয়াছি, কত 
নব-শিক্ষার্থী দশ বালামের বৃহদারূতন কোন পুস্তক আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়া, দ্বিতীয় বানমের 
মাঝখানে আসিয়াই একেবারে কাবু হইয়। পড়ে! একটা 
বড় রকম (কছু দেখিয়া অধ্যম্নন আরম্ভ করা-ইহা একটা 
ঝড় মনের চিত নহে। 

ইহ ক্ষ বুদ্ধির চি, অজ গুবী বুদ্ধির চি । 

দ্বিতীয় বিষগটির সম্বন্ধে ( অর্থাৎ তথ্য সমূহের সমশ্রেণী 
নিদ্ধারণ সম্বন্ধে ) আর একটা ভাল কথ টুকিবার আছে। 
লব শৃঙ্খলাই শৃঙ্খল! নহে__তাহার মধ্যে ইতর বিশেষ 
আছে। 

পল্লীগ্রামে এক বৃদ্ধাকে আমি জানিতাম; পরিতাক্ত 
জীর্ণ বুটযোড়াই হোক, অসম্পূর্ণ অমিল খেলার তাসই 
হোকৃ, পেন্সিলের শেষ্টুকরাই হোক্‌_আশ-পাশের 
সমস্ত জিনিষের উপরেই টিকিট মারিবার দিকে তাঁর একটা 
ঝৌক ছিল। তাহার পর সেগুলা তাঁহার ভীড়ারে জমা 





শিখিবার কলা-কৌশল 


জিনিস্‌ পুনরায় বাহির করিতে হইলে তুল্্লাম্‌ বাধিয়! যাইত £ 
উহা বাজে-কাগজ রাশির তলায় পঞ্তিয়া 'খাকিত, অকেজে। 
জিনিসের ক]াটালগের ভিউর ডুবিয়া থাকিত। কতকগুল! 
ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ, এই অতিপন্দিহান অতিনাবধানী বৃদ্ধাকে 
স্মরণ করাইয়া দেয় । ২ 

শৃঙ্খলাট। ভাল, শৃঙ্খলাটা খুব কাজের; শৃঙ্খল। সংক্রান্ত 
চিত্রের অপব্যবহারই--শৃঙ্খলার বিপরীত। ই১| গোলযোগ 
বাধ।ইয়া দেয়, বিছ্বলতা উৎপাদন করে। আজিকার দিনে 
ও সকল যুগের অনেক পঞ্ডিতী গ্রস্থই বিভাগের আতিশষা, 
নন্বর-দেওয়া প্যারাগ্রাফের সন্নিবেশ, গ্রন্থপৃষ্ঠার কিনারায় 
ব্ষম়-নির্দেশ_-এই সমস্ত দোষে ছৃষ্ট "ইহাকে শৃখল! বলিতে 
চাও ত বলো )--কিন্তু উহা সরকাঁর' অ।ফিসী ধরণের শৃঙ্খলা) 
ফল দেখিস্তাই জানা যায় উহার মূল্য কী। তবে, একথা 
বলিব থে, এই খারাপ পথে জন্্মানের৷ আমাদিগকে ছাড়াইয়। 
গিছে। উহাদের মধ্যে এমন-সব সাহিত্যিক” গ্রন্থ আছে, 
যাহাতে বিষঞ্নকে বিভক্ত উপবিভক্ত করিবার দরুণ, পর-পর 
ল্যাটিন বর্ণমালার বড় হরফ, পরে ছোট হরফ ব্যব্াঁর 
করিতে হইস্কাছে ) তাহা ফুরাইলে গ্রাকৃ বর্ণমালা, সবশেষে 
বাধা হই হিত্র, বর্ণমালাও ব্যবহার করিতে হইয়মছে। 

দূর করিয়া দেও এই লব বাজে জিনিস! 170730117)৩- 
0এএদিগের ঘরের গৌরবই ভচ্চে  চুষ্বকচিত্র ; আমাদের 
মারা এ সব ঘরেই শিক্ষিত কাজেই ছবিটা অর্দ-পৃষ্ঠ 
অপেক্ষা বশী হইলেই আমি সঙগচিত হইয়া পড়ি। এইবূপ 
চিত্রে দি কোন কাজ হয়, তবে ছুই একটা লেকৃচার 
মনোযোগ দিয়া শুনিতে হইবে_তাছার পর তোমার চক্ষু 
প্রকৃত চিত্রের শ্তায়, উহ্থার সমন্তটাকে একদম এক নজরেই 


দেখিতে পাইবে । 
রঙ 
সং ঞ্ রি 
যেহেতু_যে সকল বৈজ্ঞানিক তথা রানা আব্শক 


তাহা মনে ধারণ করিয়া রাখা কষ্টকর অতএব এই সধ্ধন্ধে 
এই উক্তিটি প্রযোজ্য £-_ভাল ককিয়া! শিক্ষক কিংবা পুস্তক 
বাছিয্ লইয়া তাহার পর--গ্রাথমিক শিক্ষা শেষ না করিয়া 
উহাদিগকে বদ্লাইবে না । এ 


তথ্যমূলক বিজ্ঞানের অনুশীলনক্ষেত্রে আবিষ্কার, গবেষণা, 
উদ্ভ্তাবনা--ইহাঁদের কাজটা! কী? 

পর্ডিত-মুলভ অভিনিবেশের কথা, শিক্ষিত বিষয় সম্বন্ধে 

করিবার কথ। একপাশে সরাইয়া' রাখো । উহা 
সর্বস্থলেই প্রয়োগ্নীয্ল-_এবং একই কারণে | কিন্তু কোন- 
কোঁন তথামূলক বিজ্ঞানে--যথা বিশ্ববিধান বিস্া, প্রাক্কৃতিক 
ইতিহাস, পদ বিজ্ঞান ও পরীক্ষাপসিদ্ধ রসার়ণ-শুধু পুস্তক 
ও শিক্ষক বাস্তবিকই, যথেষ্ট হইবে না-যদি শিক্ষার্থীর 
বাক্তিগত পর্যাবেক্ষণ তাহাতে যুক্ত না হয়। প্রথমে এই 
পর্যবেক্ষণে পথ দেখাইয়। ঠিক পথে লইয়া ষাইতে 
হইবে, তাহার পর তাহাকে আর একটু স্বাধীনতা দিতে 
হইবে-_.অগচ তাহার উপব শিক্ষকের নজরও থাঁকিবে। য়ে 
ব্যঞ্ি'দীপ্তিমান নক্ষত্র-জগতে স্বচক্ষে ভ্রমণ ন। করিয়াছে, যে 
বাক্তি অক্টোবরের দিগ বলের উপর সনুদিত নীল 51705 
নক্ষত্রের সহিত সংকেত-স্থানের মত প্রেমালাপ না করিয়াছে, 
তাহার কাছে গ্রহ নক্গত্রাদি পুঁথিগত নামমাত্র থাকিয়। 
যাইবে। যে অধ্যাপক ছাত্রের সম্মুথে £01719015-এর 
নিয়মস্থত, পদার্থাদির পতন-নিক়ম, বাহুর বিশ্লেষণ জাগাইয় 





[ চৈত্র, ১৩৩০ 


তুলিতে না পারিবে, ৫ সে অধ্যাপক শিক্ষাদানের অযোগ্য] 
মানুষের প্রাকৃতিক ইতিহাসের প্রথম প'ঠ দেওয়! হয় একটা 
কঙ্কালের 'সন্ুথে । এবং ঘে ব্যক্তি উদ্ভিদ্বিষ্ঠ। শিক্ষ। 
দিতে আরপ্ত করে জানুগ্লারী মাদে_দ অতি 
নির্বোধ । 
মোট কথা, তথা শিথিতে হইলে সবস্থলেই এই উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে ..পর-পরিচ্ছেদে যখন যুক্তিমূলক 
বিজ্ঞানের কথা আলোচনী, কর! যাইবে, তখন দেখিতে 
পাইবে কোন না কোন এ্রকারে এই একই নিয়ম গ্রযুজ্য। 
০ 
রং ক 
একটা কিছু শেখ! হুইঃ গেল_সে ত বেশ কথা; 
কিন্তু যাহ। শেখা গরিষ্সাছে ত'হ| যদি মননে রাখিতেঞ্গনা পার! 
যায়--তাহা হইলে সে শেখ প্রায় নিরর্থক। স্থৃতিশক্তি 
সম্বন্ধে আমবা পুর্ববে যাহা বলিয়াছি--তাহা স্মরণ করিয়। 
দেখিবে, তখোর অন্থশীলনে উহ] নিতান্তই এ্রযুজ্য। 
ক্রমশঃ 
জ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 


বন্দিনী 


সস 


নীলিমার কথা 

জগতে এ একটা জিনিষের অস্তিত্ব আমি কিছুতেই 
স্বীকার কর্তে পারি না।: প্রেম বলে কোন সত্যকার বস্ত 
তৈরী করে, ভগব!ন্‌ তার বিশ্বে পাঠান নি! আমরা যাকে 
প্রেম মনে করে ভাবে বিভোর হই, সে একটা! বিরাট ভুল, 
তা ছাড়া আবু কিছুই নয়! ভিতরটা তার সবই ভুয়ো! 

মানুষেরীকের মাঝে এই মন, গুন্তে পাই, এরও 
নাকি ক্ষুধা আছে, তৃষ্খ। আছে! তা কতক্ষ মানি। 
কিছু আমার দনে হয়, অলস মনের সে একটা সপ ছাড়া 
আর কিছুই নম্ু। তাই যেখানে আলঙ্তের স্থান নেই, 
সেখানে এই সব অনীক সেনার স্বপ্ন দেখবার অবসর 


এ কথাট! আমি এখন দোর করে বল্তে পারি। কেন 
না, আমার সেই কিশোর ভীবনের ইতিহাসটাকে আজও 
আমি ভুল্তে পারি নি'*'কিস্ত, সেদদদিনে আর এদিনে কত 
তফাৎ! মাঁ আমার ছেলেবেল।য় মারা গেলেও তখনে! 


বাব! বেঁচে_ একাধারে বাপ-মায়ের স্থানটুকু তিনিই পুরণ 


করেছিলেন ! বাবা কলেজে অধ্যাপনা করতেন আর 
আমি বেখুনে পড়তুম। তখন আমার বয়স পে|নের 
বছর হবে। শরতর হান্কা মেঘের মতই হৃদয় আমার 


তখন এ জগতের মাঝে হেসে-হেসে নেচে নেছে বেড়াচ্ছিল ১ 
কখনো অভিমানে ফুলে উঠে খানিকটা বর্ষণও হয়ে যেত, 
কখনো ব| স্বচ্ছ হাসির অরুণাভায় আমার সমস্ত বুক প্রদীপ্ত 


৪৭শ বধ, ঘন্দশ সংখ্যা ] 


- কিন্ত আজ! আগ এই সারা ছুনিয়ায় আপনার 
বলে ছুটা শ্লেহের কর বাড়িপ্পে দিয়ে অবলম্বন করবার 
মত আমার কেউ নেই। তবে হা! আছেন একজন... 
আমার স্বামী। "***স্থামী? কথাটা মনে করতেই আমার 
হাসি পায়। যাকে একটা দিন, একট! মুহূর্তের জন্ 
আমি ভালখাদ্‌তে পার্দুম না, সে আমার স্বামী! একটা 
সামাজিক বিধি-বন্ধনের অন্থরোধে এই দেহখ।নাকে 
নির্ধিকারে একজন লেকের “কাছে বিলিয়ে দেওয়া 
ছাড়! ভিতরকাঁর তদয়ের সঙ্গেও যদি এর কিছু সঙ্বনধ 
থাকে, তাহলে বল্বো, সে আমার স্বামী নয়।......... 
এ হায় আমার একেবারেই নিজন্ব। এখানে আর সে 
বসস্তের ফুল ফোটে লা, মলয়ের হিল্লোল ছোটে না, 
অশোক-ফুতের রক্তরাগে আর এ হৃদয়ের বৃত্তিগুলো! 
রঞ্জিত হয়ে ওঠে ন।| সে উৎসব-রজনী তার অনেক__ 
অনেক দিন কেটে গেছে [...তবু কেন বে এই লোকটাকে 
আমি আমার স্বামী বলে” স্বীকার করলুম, তার কৈফিয়ং 
হয়তে। আমি ঠিক দিতে পার্বো না। কিন্ত পরলোকগামী 
পিতার সেই সনিববদ্ধ অনুরোধের উত্তরে আর কি-ই বা 
বল্বার ছিল? তার স্সেহ-করুণ বুকের মাঝে আমি যে 
এতটুকু শাস্তি দিতে গেরেছিলুষ, তাই কি আমার পক্ষে 
যথেষ্ট নয় ?,*:কিন্ত, এ বিবাহের প্রকৃত তাৎপধ্য ভাবতে 
গেলেই আমি শিউরে উঠি। এ যে একটা প্রাণহীন 
পুলের বিবাহ ছাড়া আর কিছুই নয় | 

এই পুরুষ জাতিকে আমি আর বিশ্বাম করি ন|। 
ওয়া যখন গ্দ্গদ প্রেমের কথা বলে, তখন ভিতরটা 
যেন আমার উদ্ধত বিদ্রোহের নিশান তুলে দাড়ায়! 
একদিন একজনের এমনি প্রেমের অভিনয় দেখে আমি 
মনে করেছিলুম, পুরুষ দেবতার জাতি, আর নারী তার 
অন্স-জন্মান্তরের সেবিকা মাত্র! এইটুকুতেই নারীর সাথকতা ! 

*কিস্ত, দেবতার মুখোষ্‌ যখন খসে? পড়ে” গেল, তখন 
চমকে উঠে দেখলুম, দে আমার কিশোর-হবদয়ের সেই 
বুক্থমিত উপবনের যা-কিছু সম্পদ,সমন্তই চুপি চুপি হুরণ করে? 
গিয়ে গ্েছে,__যা পরেখে গেছে, লে কেবল একটা ধৃ-ধু মক! 


বন্দিনী 


১১৩৩ 

কিন্তু কেন, কেন কেন যে আজ আদার সেই 
বিগত প্রেমের প্রহসনখানিকে.জগতের পাদনে মুক করে, 
দেবার এমন অদমা আকাঁজ্ছা বুকের ভিতর ঠেলে 
উঠছে, তাও বুঝতে পারি না। দিন পনের হুণোঁ, হাতে 
কোন কাজ নেই, তাই বুঝি ?.ত না, এ কুৎ্দিত আলস্ত 


আর সহ হয় না! তার চেয়ে বরং কোণাও ঘুরে আসি 


একবার 1.....,,., 
চাবুক মেরে মনের এই তন্।' ভাঙ্গিয়ে দিয়ে 
বেরুবার অন্ত প্রস্তত হতে যাচ্ছি, অমৃন স্বাম। ঘরে 


ছকণেন, হাতে তার একখান। চিঠি। চিটপান! অ।মার 
হাতে দিয়ে বল্লেন,-__ একট! ভারা কেশ, এসেছে নালিম।। 
মধুপুরে এক টাইফরেড রেগীর নাঁস€ 
হবে | যাবে? 

চিঠিখানা পড়ে? সাগ্রহে বল্নুম,-নিশ্চয় যাবো । আমি 
এখনি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা কচ্ছি গিয়ে! 

আমার বুকের উপর থেকে যেন একথানা পাথর নেমে 
গেল। 


কঙ্‌তে 


স্বকুমারের কথ! 


শীতের আয়ু, শেষ_-বসত্তের ছুন্দুভি বেলে উঠেছে। 
জগতের সকলেই আজ হাস্চে, কাদ্চি শুধু একা আমি। 
রঝি বা এই বসস্ত-উৎপবের দিনেই শীতের প্রচণ্ড নাহার- 
পাতে আমার জীবনের পুর্পিত মালঞ্চথানি একেবারে 
শুকিয়ে যায়! রি 

"বাইরে শ্রী আমগাঁছটার উপর বসে কোকিল 
অশ্রান্তরবে ডেকে যাচ্ছে, আব, ঘরের মধ্যে মৃ্ুশযযায় 
পড়ে শুভ আমার অসহ যন্ত্রণায় ভুল বকছে! এ, 
দৃশ্ত ষেআর সইতে পারি না! নিজের ন্ট ভিতরটা 
দাউ দাউ করে জণ্ে যাচ্ছে, অথচ সে জালা চেপে 
দিন-রাত অগর সকলকে মিথ্যা আঙাসে ভুলিয়ে রাখতে 
হচ্ছে! যুদি এ অসহায়া নারীদের মত খানিকটা হা-ছুতাশ 
করে" কাদুতেও পার্তুম 1... 

দিনের পর দিন রোগ বাড়ার, সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলেই 


১১৩৪ 





দেখুন, এসব রোগে মন বেঁধে শুত্র। করে” যাওয়াটাই 
হলো একমাত্র চিকিৎসা । কলকাতা থেকে একজন ভাঁল 
পিক্‌-নার্দকে আনাবার ব্যবস্থ!। করুন, নইলে রোগিণীকে 
বাচানো দায় হবে। » 

দুর্দিন পরে “তারে? খবর পাওয়া গেল, সন্ধার ট্রেথে 
একজন ভাল সিক-নার্ঁস এখানে এসে পৌছবেন, তার 
নাম, মিসেস্‌ দাস। শুনে আমার বুকের ভেতরটা যেন 
একটু হাঙ্কা বোধ হতে লাগল। জমাট অন্ধকার ভেদ 
ক'রে যেন একটু আলোর দীপ্তিও দেখতে পেলুম। 

সন্ধার পর মিসেস্‌ দাস যখন ঘরে এসে ঢুকলেন, 
তখন গুঁভার শিয়রের কাঁছে বসে একা আমি। তিনি 
আমার নমস্কার করতে আমিও ,গ্রতি নমস্কার করে? তাকে 
বস্তে বল্লুম। একপাশে বাতিদানে মিটু মিটু করে? 
বাতি জল্ছিল। মিস্‌ দাঁস শুভার বিছানার ওদিকটায় 
বসে” আমায় ব্ল্লেন-আপনারই স্ত্রী বুঝি7?--বলে? 
তিনি বাতিদানট! তুলে নিয়ে শুতার মুখের পানে চেয়ে 
দেখলেন। শুভ! প্রায় অচেতন পড়েছিল। মিস্‌ দাস 
আমার মুখের পাঁনে চেয়ে বল্লেন,_আজ কদিন হলো ? 

আমি বল্লুম,_বারো দিন। কিন্তু জবাবটা যেন 
তাঁর কাণে গিয়ে পৌছুল না। তিনি সেই বাতিদানের 
আলোয় আমার মুখের পানে মুহূর্তের জন্ত নির্বাক 
তাকিয়ে রইলেন। পরে তাড়াতাড়ি আলোট। নামিয়ে রেখে 
মীথ। নীচু করে? বলে? উঠলেন,--ও! 

নামার ছোট বোন্‌ মণি ঘরে ঢুকে বল্লে” দাদ এখন 
ত" রয়েছেনই, আপনি মুখ-হাত ধুয়ে কিছু থাধেন 
আন্থন। 

যাই__বলে, মিসেন্‌ দাস তাড়াতাড়ি উঠে মণির সঙ্গে 
ঘর থেকে পরিয়ে গেলেন। 

এই অপরিচিতা রমণীর প্রথম-মাগমনেই আমার বুকের 
সাহস যেন অনেকট। বেড়ে উঠেছে। টি 

“খানিক পরে হঠাৎ শুভ ভুল বকৃতে সুরু, করতেই 

“ আমি ছ'হাতে ছটে। বরফের ব্যাগ নিয়ে তার মাথায় আর 

ঘাড়ে চেপে ধরল্ম। সে কিন্তু ছু'ছাত দিয়ে সে ছটো ছিনিয়ে 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 
তার এই আগ্রা বাতিন্যস্ত হযে পড়লুম । " দরজার প'নে 
তাকিয়ে নণিকে ডাকৃতে গিয়ে দেখি, কপাের কাছে 
দাড়িরে মিসেস্‌ দাগ ধীরে ধারে ভিনি কাছে এসে 
বল্লেম,__ভুল বক়াটা দেছছি খুব বেশী। ভাগনি এখন বান্‌, 
আমি কাছে রয়েছি । বলে বরফের ব্যাগদুটে| তিনি নিজের 
হাতে টেনে নিলেন। 

শুভ] তার সে পলক-হীন বড় বড় চোখছুটী মিসেস্‌ 
দাসের মুখের ওপর তুলে দতে আমি তার মুখের কাছে মুখ 
এনে বল্লুম,-কে এসেছেন, হল তো শুভ ? 

শুভ! আমার শানে চোখ ফেরালে ; জড়িত স্বরে শুধু 
বল্লে,দিদ। 

মিসেস দাসের গম্ভীর দুখখানার গ্লুনে বাথিত,দৃষ্টি তুলে 
বল্লুম,-আজকাল সকলকে ভাল চিন্তেও পার্ছে না! 

শুভার বুকের ক্দলথানাকে আরও একটু টেনে দিতে 
দিতে তিনি বল্লেন, স্থ্যা। 

শুভ। এই অপরিচিতার কোলের $পর তার শীর্ণ 
হাতখ।নি রেখে নলুলে১_কথন্‌ এলে দিদি? 

রমণীর মুখ যেন কেমন একটু উত্তপ্ত লাল হল্জে 
উঠল। কিন্ত, তখনি সে-ভাব সামলে নিয়ে শুভার 
কপালের উড়ো চুলগুলিকে সরিয়ে দিতে দিতে তিনি 
বল্লেন, এই আন্ছি। তুমি একটু থুমোও ৩, ভাই, 
লক্ষীটি 

কি ত্রিপ্ধ স্বর 1... আঁমি মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম, রমণীর 
সেই মুখেব পানে! 


নীলিমার কথা 


আমারই জীবনের উপর ভগবান তার অভিশাপের সমস্ত 
গ্রল এমন করে” কেন ঢেলে দিলেন, বুঝতে 
পারিনে। এই এত বড় স্থপ্িটার ভিতর আমিই কিতার 
কাছে সব-চেয়ে বেশী অপরাধী ?”**৮ 

-*সেই সুকুমার, আর এই আমি! সেই একদিন, 
জ্যোতসায়ধোওয়। সেই এক নিভৃত সন্ধ্যা আমাদের 
বাড়ীর জানলায় ঈড়িয়ে দে যখন হঠাৎ আবেগভরে তার 


তা 


৪ধশ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


দিয়েছিল, তখন আমি মনে করেছিলুম, সে গীধঘধারা বুঝ 
সত্যই স্বর্ণের জিনিষ । বুঝি তা; সত্যই তার বুকের তপ্ত 

রক্ত দিয়ে তৈরী !'*কিস্ত আজ? আজ যখন নে তার এ 
রুগ্ন স্রীর মুখের পাঁনে আকুল তাবে চেয়ে বসে” থাকে, 
তখন তাঁকে দেখে মনে হয়, জন্ম-জন্মাস্তর ধরে এ মেকে্টোই 
ওর সর্বস্ব] 

০ মিথ্যা, মিথ্যা,-এর আগাগোড়া সমস্তই মিগ্য।য় 
ভরা! আজ সেযাকে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় বস্ত মনে 
করে' তাঁর বিচ্ছেদের আশঙ্কাক্জ এমন শুকিয়ে উঠছে, 
ছদিন বাদে হয়ত তার স্তির অস্তিত্বটুকুও আর তার 
ও বিরাট হৃদয়-রাজ্যের ভেতর খুঁজে পাওয়া যাবে না! এখন 
যাকে সে হ্বদয়ের একচ্ছত্র অধীম্বরী বলে? গর্ব করছে, 
কালই যদি-শিয়তির কঠোর আদেশে সে গিংহাসন শুন্ত 
হয়... 

"না, কেন এই হিং কুৎসিত চিন্তা! মনের 
এ ছেলেমানুষী কি এখনো! গেল না? আমি আমার কর্তব্য 
করে? যাই না কেন! এখানে এসেছি আমি কল্কাতার 
এক নগণা সিক-নাপে'র বেশে! পাঁচ বৎসর পূর্বেকার 
পিতার সে স্নেহের ছুলালী নীলিমার সঙ্গে আজ তার কোন 
সম্পর্ক নেই 1-..... 

মেয়ে আবার ভুল বকৃছে ! ড|ক্তার বলে? গেলেন, 
এই সপ্তাহটাই একটু ভয়ের কারণ |.-*উঃ--যদি তাই 
হয়! আহ। বেচারী! এই বদল, এই আনন্দ-সংদার, 
স্বামীর বুকে এই অপর্যাপ্ত ভালব।স।...... 

না, এ কথা অস্বীকার করতে আমি কিছুতেই পার্বো 
না। অনেক সংসারের সঙ্গেই ত আমি মিশেছি, কিন্ত 
স্ত্রীর প্রতি এমন ফালবাসা আমি জীবনে কখনো দেখিনি 
এই স্ুধার সমূদ্র যার সেবার জন্য নিরন্তর তার পায়ের কাছে 
উথলে পড়ছে, সুখী বল্‌তে যদি কেউ এ পৃথিবীতে থাকে, 
তবে সে-ই !_এ কথ! আমি বল্‌বে, হাজার বার বল্‌বো-_ 
এইটুকু স্বীকার করেই আজ আমার স্থখ! এইটুকু মনে 
করেই আজ আমার শাস্তি যে, একদিন এই ন্ুধার অর্থ্য 
ভগবান এই হওভাগীর সামনে ধরেছিলেন ! আমি তা আক 


বিদ্যা ন্জোরারা 


বন্দিন? 


১১৩৫ 


সেই সুধা আমার ভাগ্যে বিষ হয়ে দীড়াল। আমরা ঘষে 
ব্রাহ্ম, আর সে_ 

হঠাৎ তাঁরই গলার স্বরে শামি চমকে উঠলুম। চেয়ে 
দেখি, শুভার বিছানার ওপাশে মে কখন্‌ চুপি চুপি এসে 
বসেছে! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরছে নিলুম, কেন না, এতক্ষণে 
চমক ভাঙ্গতেই বুঝতে পার্লুম, ছু” ফোটা চে।খের জল 
আমার ছুই চোখের কোলে টল্টল্‌ কর্ছে। ছি! 

সে বল্লে, আপনি অমন করে+ বসে” ছিলেন কেন? 
ঠিক করে? বলুন আমার, অনস্থ! কি কিছু খারাপ দেখচেন ? 
গলার স্বরট৷ আমার কাছে এক চাপা আর্তনাদের মত মনে 
হোল। 

কিন্ত, আমার বুকের মধ্যে ভঠাৎ একট! বিদ্রোহ 
সাড়া দিয়ে ইঠল।  বল্লুম, মা, ভাল-মন্দর বিষয় আমরা 
আর কেমন করে কি বুঝব? ভাক্তারবাবু এলেই জিজ্ঞাস! 
কর্বেন। 

এই শুষ্ণ উত্তরে সে যেন বেশ একটু দমে? গেল । আমি 
এই সুযোগে আঘাতের ওপর আঘ।ত দিয়ে বল্লুম,_- 
আপনি দিন-রাত কেবল হা-হুতাশ কর্ছেন বুঝি? মন্দ 
নয়! কিন্ত, আপনাদের মুখে এই শে।কের বাড়া বাড়িট। 
কেমন যেন একটু বেখ।স। ঠেকে, না? 

তার মুখখানি শুকিয়ে গেল। সেমাথা নীচু করে 
বল্লে,-জানি না, জামার মত অবস্থায় পড়লে মানুষ 
কেমন করে? নিশ্চিন্ত থাকতে পারে! আম তো ভেবে 
পাইনে মিসেদ্‌ দাদ! ২ 

হঠাৎ এই সন্বোধনটা যেন এক প্রপ্ল কণাঁধাতের মত- 
ঠিক আমার হৃৎপিণ্ডের ওপর ঘ। বসিয়ে দিলে। সে 
আঘাত সহ কর্বাহ ক্ষমতা আমার ছিল. না.....'মাথা 
তুলে বল্লুম,_ দেখুন, আপনি ও-নাম করে, আমধয় 
ডাকৃবেন নাঁ। ওটা ভুল! আঁমার নাম মিজু সেন, মিস 
নীলিমা সেন! 

সেতিধন কেমন থতমত থেয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি যেন 
তার হঠাৎ কুষ্ঠান্জ ভরে এল-*-তারপর ব্ল্লে-_কিন্ত 
আপনি ত বিবাহিত! ! স্বামীর নামে পরিচয় না দিয়ে পিতার 


১১৩৬ 


বাধা দিয়ে বল্লুম,-হ্্যা, কারণ, বাবার স্বৃতিটাকেই 
আমি যতদিন বাটি, বজায় রাখতে চাই। এ জগতে তিনিই 
আমার সব, এবং আমিই তাঁর সব ছিলুম। 
** আমাদের কথাবার্তীয় বাধ! দিয়ে শুভ! যন্ত্রণাধ্বনি 
* করে উঠল। এব্দবার মাত্র স্ত্রীর মুখের পানে তাকিয়েই 
সে আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


স্থকুমারের কথা 


নীলিম,_-মিদ্‌ নীলিমা মেন ! এ আশ্চর্য্য অঘটন কি 
সম্ভব? জগতে আরো অনেক রমণী এ নাম আর উপাধি 
নিয়ে জন্মাতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু এর মুখে যেন 
তাঁর মুখের দীপ্ত সাৃপ্ত ধরেঃ ফেলেছি! 

**সতাই কি তাকে আমি ভালবেসেছিলুম | সে যদ 
ত্রাঙ্ম না হয়ে আমাদেরই মত হিন্দুর ঘরের মেয়ে হতো, 
তাহলে কি তাকে ঘরে এনে এ গুভারই আপনে বসাতুম? 
“কি জানি, এ সমস্তার মীমাংসা বোধ হয় যুগ-যুগাস্তররেও 
হবে না! 

***কিন্তু, সেই মাধুর্যময়ী কিশোরীর কোমল কর হতেই 
একদিন আমার এই হৃদয়-ক্ষেত্রে প্রেমের প্রথম বীজ ছড়িয়ে 
পড়েছিল, তার মুখের পানে চেস্সেই আম ভালবাসার 
পুষ্পিত তোরণে প্রবেশ-অধিকার পেকেছিলুম। এ কথ! 
আমি স্বীকার কর্বো 1.7. 

কিন্ত, এ কি আশ্চর্য। দেখা-সাক্ষাৎ! শুভারই রোগ- 
শ্টার পাশে আমার প্রথম যৌবনের প্রেমের কাহিনী আমার 
চোখের ফাঁমূনে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল! একদিকে শুভার 
অন্থখের দারুগ দুশ্চিন্তা, তার উপর কোথা। থেকে এই প্রবল 
ধাকা এসে সে দুশ্চিন্ত।কেও ছাপিয়ে উঠতে চায় 1... 

» **মনটাকে নিরন্তর কে বাড়ীর মধ্যে টানছে, অথচ, 
বেশীক্ষণ একু জায়গায় বলে” থাকতেও পাচ্ছিনে।...সমস্ত 
বিকালট! তাই এই মাঠের মাঝে এলোমেলো! ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
আর কাতর কে বল্ছি,_হা ভগবান! এজবুর সমন 
থেকে আমার তীরে ওঠবাঁর শক্তি দাও 1..." ্ 

*ন্রিথ রোডের বাক ফিরতেই দেখি, সাম্নে হাত- 
কয়েক দুরে নীলিমা,-সে এইদিকেই আসছে । সমস্ত 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 


ছর্কলিতার ক রোধ করেঃ নিজেকে তাঁর মুখোমুখি দ্রাড় 
করিয়ে দিলুম 1... ৃ 

খানিক চুপ করে" থেকে সে হঠাৎ বলে? উঠ৫,-_দেখুন, 
আর তে! আম এখানে থাকতে পাচ্ছিনে। এপ্দিককার 
একটা বানস্থা করে” নিয়ে কালই আমায় ছুটা দিতে হবে। 

ছুটা !"* মাথাটা কেমন থুরে উঠল। হয় তো কি 
সব বলতে যাচ্ছিলুস,--সাম্লে নিয়ে অন্তমনস্কভাবেই 
শুধু বললুম,_-কিন্ত, শুভা পুষ এখনে|__- 

সে একটু নীরব থেকে চলতে চণ্গতেই বল্‌্লে,_- 
আপনার গুভা, আপনার কাছে থাঁকলেই সে সেরে উঠবে। 
এ বিশ্বাস আমার খুব 'আছে। 

*এই অপরিচয়ের ব্যবধান আর আমার সহ হলো 

না। স্পষ্ট করেই বললুম,_ কিন্ত নীলিমা, -* 

বিদ্যুতের মত ষে তার আনত দৃষ্টি আর মুখের উপর 
তুলে ধরলে।...তারপর উচ্ছ,সিত স্বরে বল্‌লে, চিনে? 
তবে আর কেন! এজ্জেনেও কি আমার হাতে তোমার 
গুভাকে ফেলে দিরে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার ?. এ ভার 
আর আমার মাথায় চাপিয়ে ন| গে!, তোমর। আমায় 
ছেড়ে দাও !.. 


মীন্মার কথা 

সত্যই আমি ছাড়ান্‌ চাই! অধুষ্টের এই কঠোর 
প্রহসনের অভিনয় আমার পক্ষে একেবারেই অসহা ! 

শপষ্ট করে? এ কথা তাকে বলে' ফেলার পর কোনো! 
কিছুই আর সে বলতে পার্লে ন। একান্ত নীরবে মাথাটা 
নীচু করে, ধীরে ধারে বাড়ী ফিরে এল। হয়তো ভার মনে 
কষ্টও হলে” একটু ! তার জন্থ আমার ছুঃখ বই সুখ নেই। 
-*কিস্ব আমি ষে নিরুপায়! 

মেয়েটার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে যখন সেই বিগত দিনের 

অগ্নিময় স্থৃতিগুলো আমার ভিতরট| জালিয়ে দিতে থাকে, 
তখন এ উন্মত্ত মনের মাঝে কত বীভৎস চিন্তাই যে 
মাথ! ঠেলে ওঠে 1, 
সর্বনাশ বন্েছে, তেমন আমিও কি তার কোনে! কিছু 
একটা বড় রুকম অনিষ্ট করে যেতে পারিনে + 


মনে হয়, সে-যেমন আমার এই 7 


৪৭শ বর্ধ, হাদশ সংখ্যা ] 


সিপিপিসিপিপি সি শশস শিপি১এলশিশিটা পিচ 





“না? না, না, এখানে থেকে এমনি করেঃ পাগল 
হতে "মি চাইনে। এ আহত মনকে আমি বিশ্বাস 
করি নে। এর বিষাক্ত নিশ্বাে সবই সম্তন! 

*শ্চুপ করে” শুভার বিছানার ধারে বসে” নান! কথাই 
ভাবছিলুম। আজ সে একটু ভাল হয়ে ঘুমুচ্ছে ।,তহঠাৎ 
জেগে উঠতে একটু জল নিয়ে তার মুখে দিলুম। সে 
তাঁর ক্ষীণ স্বরে ছেলে মানুষটর মত বল্লে,___দিদি 1 

কি জানি, কেন, তার এই “দিদি ডাক শুনে আমার 
চোখ ফেটে জগ আঁস্বার মত হলো। মেয়েটা যেন কোন্‌ 
স্থগ্রদেশের মায়াবিনী ! 

খানিক পরে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল।...আপনাঁর 
মনে একগানা বাংল! বই খুলে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় 
সে ঘরে ঢু । আমি জড়সড় হয়ে বসে দেখলুম, 
মুখখাণি তার আঁষাঢ়ের আকাশের মত কালে! হয়ে 
এসেছে 1,৮৮০, 

সে চেয়ারে বস্ল। অনেকক্ষণ ছজনেই নীরব। তারপর 
সে হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে,_-তাহলে সত্যই তুমি যাবে? 

গলার স্বর শুনে আমি তার মুখের পানে চাইতে 
পার্লুম না। মুখ নীচু করেই বল্লুম_সে কথ! তো 
তোমার বলেছি। এখন তোমরা ছুটা দিলেই আমি যাই! 

তার গলার স্বর হঠাৎ অত্যন্ত দুটি হয়ে উঠল।...সে 
বললে,--আমর! ? অপরের কথ৷ জানিনে নীলিমা, কিন্তু 
আমার নিজের কথ। আমি বল্তে পারি।...মাম্ম স্বেচ্ছান্র 
তোমায় ছুটা দিতে পার্বো না, সে কথা বোধ হয় তুমিও 


১১৩৭ 


জানো! 1.**আমি তে'মার কাছে যে অন্তায় করেছি, তাঁর 
মার্জন। নেই । তবু আমার বিশ্বাস আছে, আমার এ 
মিনতিটুকু পায়ে দলে চলে যাবার মত শক্তি তোমার কিছুতে 
হবে না।**নীলিমা, আমার এই দারুণ বিপদে আমি শুধু 
তোমার সাহাধা চাচ্ছি ।..আমার মনে হচ্ছে, তুমি চলে 
গেলে আর আমি শুভাকে বাচাতে পারবো না।...... 

তত একি করুণ কণ্ঠস্বরে তার একি আকুল 
আবেদন! আমার সামূনে বসে এমনি করে আমার 
সাহায্য ভিক্ষা করছে--আর কেউ দা,__ন্ুকুমার |... 
আমার ছুই কাণে যেন কে একটা তরল পদার্থ ঢেলে সমস্ত 
দেহ-মন অবশ করে, দিলে। আর, সঙ্গে সঙ্গে মলে হলো, 
যেনকে আমার চতুর্দিকে একট। ছলগধা গণ্ভী এট 
দিয়ে গেল" হা ঈপ্র, এ মৃহ্াব্চ আমি কেমন করে, 
এড়িয়ে যাবে৷ ! 

মুখ তুলে চেয়ে দেখি, কি আশ্চর্য্য! এই 
আদেশটুকু করেই সে চুপি চুপি কখন্‌ ঘর থেকে চলে 
গেছে 1 
“হা নিষ্টুর, এটুকু অত্যাচার না করে নিলে 
কি তোমার নিষ্ঠা পূর্ণ হচ্ছিল না? 

-৮২তবুকের নীচে থে ঝড় বইছিল, তাঁকে সামলে 
নিতে গিয়ে হঠৎ এক ঢরস্ত অক্র-প্রবাহ আমার বুক ঠেলে 
ঝাঁপিয়ে এল। তাড়াতাড়ি বরফের ব্যাগটা শুভার 
মাথায় ঠিক করে? ংরে কাঠ হয়ে বসে ঈইলুম 1... 

জীপ্রফুললকুমার মণ্ডল। .: 





পা 


সপ 


ভারতের 


মেয়ে-গৈস্ বা নারী-ষেনাপতির নাম শুনে, মেয়েরা 
* আমাদের দেশের চমকে উঠবেন, কেউ বা হয় ত মুচ্ছণ 
। ধবেন/_কেন না ফিট-হিষ্রিরিয়া আঞ্জকাঁল ঘরে ঘরে,-- 
। মেয়ের৷ আমাদের ফুলের ঘায়ে জ্ঞান হারান! কিৎ্ এক 
: সময় ভারতে মেয়ে-সৈন্তের দল ছিল,_.তারা দত্তর-মত 


নার-সৈন্য 


ঘোড়ায় চড়ে তলওয়ার নম্নুম নিয়ে যুদ্ধ করতো, আর তাদের 
সেই আশ্চ্ধা,শৌর্যের পাকে অনেক বীরপুরুষকে সেলাম 
ঠৃকৃতে হচেছে। বাদল-জননী জবাহির বাঈ, রাণী 
দুর্গাৰতী,-এররা যুদ্ধকে তুচ্ছ মনে করতেন। যোধপুরের 
বিধবা রাণী মহামায়। তার শিশুকেবুকে করে ঘোড়ায় চড়ে 


সজ]16] 11075006096 2 000. 07 90000910175 


১১৩৮ 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩ 


তলওয়ার চালাতে চালাতে বিপক্ষ দৈন্য-শ্রেণীর মধ্য দিয়ে 
দ্রুত বেৰিযে গেছলেন। বাংলার বাঁর কেদার রায়ের ভগ্বী 
আশ্চর্য বিক্রমে মোগলদের আক্রমণ করেছিলেন,_তাব 
নৈপুণো মোগল-সৈন্ত ভীত ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল । যশোবস্তরাও 
হোজকারের মেযধে ভীগ। বাঈয়ের কাছে সার জন ম্যালকমের 
মত বীর পুরুষকেও হার মানতে হয়েছে। তিনি মুক্তকণে 
স্বীকার করে গেছেন,_শতিনি ( ভীমাব।ঈ ) ঘোড়ায় চড়ে 
আশ্চর্য কৌশলে”অজ্প চালাতেন” ।* একজন ইংরেজ বিপুল 
জনতার সামনে পেশবার স্ত্রীকে উত্তেজনাপূর্ণ বন্তৃতা দিতে 
শুনেছিলেন। ঝাদীর রাণী জক্ষীবাঈ-এর অদ্ভুত রণনৈপুণ্য 
দেখে বৃটিশ বীর সার হিউ রোজ স্তম্ভিত হয়েছিলেন । তিনি 
তর চিঠিপত্র আর লেগার সব জায়গার মুক্ত কে লক্ষ্মী 
বাঈএর অপূর্ব বীরত্বের প্রশংসা! করে গেছেন। তাহলে 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে ষে, মেগ্নেরা আমাদের নিতান্ত 
অবল! নন। 

নারী-সেনাদল-সংগঠনের স্পষ্ট উল্লেখ ওউরংজেবের 
রাজত্বের আগে কোথাও পাওয়। যায় না,_-মেয়ে-ফৌজ্জের স্গ্রি- 
কর্তা হচ্ছেন উরংজেব। তার রাজত্বকালে মান্ুশী নামে এক 
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ইটালিয়ন ভারত্রবর্ষে আসেন। [তিনি ভরিতের সে সমস্টকার 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থায় বিশদ বর্ণনা করে গেছেন। 
সে সময় মোগল লগ্রাটের হারেম রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত খোজার 
ব্দলে নাপী-সৈন্ত নিযুক্ত করা হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে মোগল 
বাদশা মেয়ে-সৈন্দলও গঠন করেছিলেন । এই মেয়ে-পল্টনের 
মেয়ে-মেনাপতির নাম ছিল, উর্দ, বেগী। মান্ুণীর বইয়ে 
€ টাঞ্৮০০৩ 51921430 1০৫০৮105105) উদ, 
বেগীর ছবি আছে।» মোগল সম্রাটের মেয়ে-সৈহ্দের 
পোষাক কেমন ছিল, ছবিখান! দেখলেই তা বোঝ! যায়। 
মুসলঘানী কারদ!য় মাথ। থেকে প পর্যন্ত সর্ধাঙ্গ বোরখায় 
ঢেকে তলওয়ার হাতে মেয়েরা ঘোড়ায় বসত, দরকার হলে 
আবার বোর্ধ। ফেলেও তারা আশ্চর্য্য কৌণলে যুদ্ধ করত। 

হায়দ্রাবাদের নিজাম আনিও ভ্ত্রীন্টসহ্দল গঠন 
করেছিলেন। সতারা-অধিপতি ছত্রপত্তি প্রতাপসিংহ মেয়ে 
সেনাদল তৈরি করেন, স্বয়ং সতার।-অধীশ্বরী ছিলেন সে 
দলের অধিনেতী। গেয়ালিয়রের মহারাণী বায়জাবাঈ 
সিদ্ধি নিজের অধ্যক্ষতায় শ্রেষ্ঠ নারী:সৈগ্ঠদল গড়েছিলেন। 
বীরার্জনাদের মধ্যে অহল্যাবাঈ হোলকার অন্ততম। 

বিপদে-আপদে মেয়েরাও আমাদের যথেষ্ট পাহাষ্য 
করতে পারেন, যদ্দ তানের ঠিক উপযুক্ত-গাবে আমরা গড়ে 
তুল্তে পারি। ভারতীয় নাণী-সৈম্তের বিস্তৃত বিবরণ ও 
চিত্র সংগ্রহ করতে পারলে আমাদের ইতিহাসের একট! 
মন্ত বড় অভাব পূর্ণ হয়। 

শঃবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


প্রেমের আলো! 


প্রেমের আলো যখন ফোটে 
চোখের চাওয়াতে, 

একটি গোপন ব্রাজ্য পাতে 
হরের হাওয়াতে। 


তু 


কবি যখন তক্দ্াভিবে, 

লুটায় আপন শধ্য। পরে, 

কোন্‌ পরীতে স্বপ্ন দেখায় 
ঘুমের ছাওয়াতে ! 


ভ্রীরমেশচন্দ দাস 


জ্যোতিবিষ্ার ক্রমোন্নতি 


২। টাইকো। 

কোঁপার্ণিকের মত তাহার মৃত্যুর পর এক শতাব্বীরও 
অধিক কেব্ন অন্ন কমেক জন বৈজ্ঞ/নিকের মধ্যেই আবদ্ধ 
ছিল। সাধারণ, এমন কি বৈজ্ঞানিক জগৎও তাহা গ্রহণ 
করে নাই। তাহার বিপক্ষ দলের প্রধান ছিলেন টাইকো! 
ত্রাহি (5০10-1318150)। ট/ইকোর কাছে বাইবেলের কথা 
ছিল অকাট্য। আর তীর কুমংস্কারও বড় কম ছিল না। 
অথঢ কোপার্ণিকের মতে সুবিধাও বড় কম নয়। তাই 
তিনি ছুইই বয় বাখিবার জন্ত এক আজগুবি মতের স্ষ্টি 
করিলেন । গ তিনি প্রচার করিেন যে চন্তর সধ্য প্রভৃতি 
সমেত সমস্ত নভটমগুল পৃথিবীর চারিদিকে দৈনিক একবার 
ঘুরিতেছে আর অন্ন গ্রহের! সেই সঙ্গে সঙ্গে সত্যের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে । এ কতকট| মাথার চ।রিদিকে মাছি 
ঘুরিতেছে না বলি মাছির চারিদ্দিকে মাথা ঘুরিতেছে বার 
মতই হাত্তকর। তবে স্থখের বিষ অন্ত বৈজ্ঞনিকের! 
ইছাতে আস্থ স্থাপন ন1 করায় তার সন্ধে সঙ্গেই ইহার শেষ 
হইয়াছিল। « 

যাহাহউক্ক টাইকোর অঙ্কণান্ত্রে জ্ঞান ও চিন্ত[ধার! 
নিতান্ত অপরিণত হইলেও তাহ।র যন্ত্নির্মাণ ও পর্য্যবেক্ষণের 
ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। তাহার সময় অব্ধ জ্যোতি- 
বিজ্ঞানের কোন রকম নিভূ্ল যন্ত্র ছিল না বললেও 
অতুযুক্ষি হয় না। অথচ যন্ত্র সাহায্যে পর্যবেক্ষণ দ্বারা 
অনুমানের সত)ত নির্ধারণ ব্যতীত জ্যেতিবিগ্তা কে'নও 
রকমেই কার্ধ্যকরী হইতে পারে না। অকিঞ্চিংকর হইলেও 
টাইকো৷ এই অভাব কতকট! দুর করিয়াছিলেন! 

কোপার্ণিকের স্ৃত্যুার তিন বৎসর পৰে 
টাইকো ডেনমার্কে এক অভিজ।ত-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। 


০৫৪৬ খৃঃ 


.. €স সময় বড় লোকে লেখাপড় শেখা বা বিজ্ঞান চচ্চা কর! 


রা 


_গ্ররীব আধপ।গলা লোকদের বা পা্রীদের কা 'বলিয়াই 


মনে করিতেন, নিজেরা আমোদ গ্রমোদ, শিকার, দন্দযুদ্ধ 


টি ৩৭ বুল নন ররর রানি নিসা 


রর 


নিজে ছিলেন বিদ্বান ও তাহাকে লইরাছিলেন পোষাপুত্র । 
তাই টাইকোর সৈম্যবিভাগে প্রবেশ করার কথা হইলেও 
তিনি আইন শিক্ষা করিবার জন্ত তাকে ০7907210861 
0০1৮9151তে তের বত্দর বয়সে ভত্তি করিয়া দেন। 

সেকালের লেকের কুসংস্কারের অস্ত ছিল না। আকাশে 
ঝ। কিছু ঘটিত নবই তাদের ভাগ্য নির্ণর করিত। একট! 
ধূমকেতুর উদর হইল ত দেশে অরাজকতা অবশ্ঠন্তাবী! দুটা 
গ্রহ (০০734701197 ) সমস্থত্রপাতে থাকিল ত মহামারী না 
হইয়া যাগ না! গ্রহণ হইল ত এমনি একটু কিছু হইবেই! 
টাইকো এই রকম একটা! গ্রহণ লিপঞ্জিগ হইতে নির্দিষ্ট দিনে 
হইতে দেখিয়া এই আশ্চর্য্য বিছা] শিক্ষা করিতে আকৃষ্ট হন! 
অতি প্রাগীন কাল--এনন কি হিপা্কসের সময় হইতেই : 
পণ্ডিতের! গ্রহণের দময় অনেকটা আনাজে বলিতে 
পারিতেন। ১৫৬০ খুঃ ২১ অগষ্ট গ্রহণ হইবে বলিয়৷ কোনও 
পরত প্রচার করেন ও নেই দিন গ্রহণ হয়। তাহা 
দেখিয়। সেই দিন হতে টাইকো যন্ত্রপাতি লইয়া পূর্ণ উদ্ধমে 
গ্রহদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে গ্রবৃত্ত হন। কিন্ত 
তখনকার ঘন্্র ও সময়-নকপণ-তা।লকা সমন্তই ভ্রমপূর্ণ। 
তাই সেগুলি নিজেই তিনি করিতে থাকেন। 

ইহার পর ৫৬৫ খুঃ তার কাকা মারা যাঁইলে তিনি, 
ডেনমাকে যান, কিন্তু নীচলোকের স্তায় বিজ্ঞান চর্চা ক্রার 
অপরাধে তাহার আত্মীয়দের [ব্দরপে আনার জানম্মানির - 
রইকে (০১০০০) আসিতে বাধা হন। কিন্ত এখানে 
তাকে তার রুক্ষ ও একগুয়ে স্বভাবের ফল পূর্ণনাত্রাক় 
ভোগ করিতে হইয়াছিল! ডিসেত্বরের শেষাশেষি এক 
ভোজের উৎসবে কোনও লোকের সহিত অঙ্কশান্ 
বিষয়ের একটা তর্ক ক্রম“ঃ ছন্দযুদ্ধে পরিণত হয় ও ফলে 
ভার নাক্ডী সমূলে সাফ হইয়া যার) এবং হিনি মোনা ও 
রূপ! মিশ্বাইয! এক কৃত্রিম নাক গস্তত করিয়া ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন। এই নাকের জন্য তাকে লোকের 


এই দ্র্ঘটপার পর তার আর রষ্টকে থাকা। পোষাইল ন! 
বলিয়। (4১050815 ) তিন অস্বর্গে আসেন ও দেখানে 
কয়েনজনের সহানুভূতি ও উৎসাহে নিঙ্জের তত্বাবধানে 


এক প্রকাণ্ড 0984151)6  গ্স্তত করেন। ইহাতে 
তিনি পাঁচ বৎসর ধারয়। নক্ষত্রদের উচ্চতা পর্যবেক্ষণ 
করেন। 


তারপর ঠিনি ১৫৭১ খুঃ আবার ডেনমার্কে ফিরিয়া 
আ গিয়া সানা কৌশলে-সোনা প্রস্তত করার উপায় বাহির 
করিতে চেষ্টা করেন। আর লোকেরও তখন ধারণ! ছিল 
সোন। রূপ। প্রভূ ত ১লাবান ধাতুর উৎপত্তি চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতি 
নক্ষত্রের -উপর এখনও আমরা 511৬67 
710446 কে 18087 0৪0300 বলিয়! থাকি। যাহা হউক 
ইহার কিছু পরেই ১৫৭২ খুঃ এক নূন তারার আবির্ভাব 
হইলে তিনি এই পণ্ডশ্রম হইতে অব্যাহিত পান। টাইকেো। 
ইহার উৎপত্তি হতে লয় পধ্যস্ত সমস্ত অবস্থাই পর্যবেক্ষণ 
করেন। তিনি ইহাকে প্রায় দেড়বৎসর পর্যাস্ত বৃহস্পতির 
মত উজ্জল দোথয়াছিলেন। এখনও প্রায় ২০ বদর অন্তর 
এই রকমের উজ্জল পদার্থ দেখা যায়। এখনকার 
বৈজ্ঞানিকের। বলেন যে ইহা নভঃমগুলের কোন কিছুর 
সংঘর্ষের ফল ভিন্ন আর কিছু নয়। 
এই সমন্ত আবিষ্কারের ফলে তিনি (00071501516 ০1 
০০09018860)  কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্ঠালয় হইতে 
: স্্ুতিবিগ্ভ। সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্িত 
হন্‌ *৪ দ্বিতীর ফ্রেডারিক তীহাকে নরওয়েতে এক 
জামদারী, বাৎসরিক ৪০০ পাউও পেন্সন ও হিউয়েন দ্বীপে 
এক মানমান্দর নিন্মীপের অন্ত ২০,০০*পাউও্ দেন। 
এই মান-মন্দিরের নাম হইল ইউরানিয়েনবার্গ ( [01816 
19075), এখানে টাইকো নিজের তত্বাবধানে নক্ষত্রদের 
উচ্চতা পরিমাপক যন্ত্র (089৭727৮), গ্রহনক্ষত্রদের 
পরজ্পথের (৪0919 ) দতস নির্ণয় কারবার যন্ত্র ১০:৮৪170 
প্রতি পৃর্বাপেক্ষা উন্নত পদ্ধিতে নির্মাণ করিয়/ স্থাপন 
করেন। কিন্ত তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতত্ব হইতেছে" ত্রাহার 
প1817510970 এর আবিষ্কার । এই যন্ত্রপাহায্যে 
পাথুবীর অআপরিবর্তনীর € 77777 হাতির কলা?ণ 


নির্ভর করে। 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 


গ্রহনক্ষত্ররা যখনই মন্তরকোদ্দরেখ! (020170191)) অতিক্রম, 
করে তাছা নিরীক্ষণ করিয়া তাহার উচ্চতা ও সময় লিপিবদ্ধ 
করা যায়। আজও সমস্ত মান-মন্দিরে তাহাই * পদ্ধতি 
অনুমনাণে কাজ হয়। 

ইউরানিয়েনবার্গে টাইকো ২০ বৎসর যাবৎ গবেষণা 
করেন ও ইউরোপের তৎকালীন সর্ধশ্রে্ঠ জ্যোতদিদ বালয়। 
খ্যাতি লাভ করেন। এখন নান! দেশ হইতে দার্শনক, 
বৈজ্ঞানিক, রাজ। মহারাজা! তাহার মানমান্দর দেখতে 
আসিতে লাগলেন । বে তিনি সাধারণকে স্থশ্ম যন্্রাদি 
না দেখাইয়। কতকগুলি স্বনির্শিত খেলনা দেখাইয়াই সঙ 
করিতেন, ও নিজের দাঁন্তক স্বভাবের দোষে নামজাদা 
উপাধিধারী লোকদের নির্ব-দ্বিতা ও অসারতা প্রকাশ করিয়া 
মনে মনে আনন্দিত হইতেন। আরও তিনি আর্(ভজাতোর 
সমস্ত গর্ব অভিমান ত্যাগ করিয়া সাধারণ)-চঠযাভূষার সহিত 
মিশিতেন, ও তাহাদের বিপদে ক্ষমতার অভিরিক্ত সাহাঘ্য 
করিতেন; এমনকি শেষে এক চাষার মেয়েকে বিবাহও 
করিয়াছিলেন। এই সমস্ত কারণে তাহার শত্রু হইল 
অনেক। কিন্ত রাজ! ফ্রেডারকের ভয়ে কেহই তাহার 
কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই। তাই ফ্রেড়ারিকের 
মৃত্যুর পর তাহার নাবালক ছেলে রাজা হুইপে, শত্রুর 
কুপরামর্শে তাহার জমিদারী কাড়িয়। লওয়া হইল 
এবং পেন্সন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। টাইকোও অভাবের 
তাড়নায় জাম্মনিতে চলিয়া আগিলেন ও বোহেমিয়ার রাজ 
রোভডল্ফেয় (1২9৫০111) |1 ) বদান্তায় (188০) প্রেগে 
একটী মানমন্দির প্রতিষ্ঠ। করিলেন। এখানে নানা স্থান 
হইতে তাহার অনেক ছাত্র আসিয়। জুটিতে লাগল । 
কেপলারকে ও (19161) তিনি এখানে সহযোগী শিষ্যব্ূপে 
পান এবং ছুইজনে একত্রে এখানে কিছুদিন ধরিয়! নৃতন 
উদ্ধমে গ্রাহনক্ষত্রাদির অবস্থিতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
[২০৫০1710০81 নামে প্রসিদ্ধ তালিক! প্রস্তত 
করিতে থাকেন। কিন্তু তাহার এই আরদ্ধ কার্ধয শেষ 
হইবার পূর্বেই ১৬০১ খৃঃ ২৪ অক্টোবর তারিখে তার মৃত্যু 


হয় ও এই ভার তার প্রিয় শিষ্য ও সহযোগী কেপলারকে 
পে স্ব... এ হর 


৪৭শ. বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


২। কেপলার 

টাইকে। এবং কেপলারে কোন বিষয়েই মিল ছিল না! 
টাইক্?'ছিলেন ধনী, রাগী; কেপলার ছিলেন গরীব, ধীর। 
টাইকোর অঙ্কশান্তে অধিকার বা সুক্ষ চিন্ত। করিপার ক্ষমতা 
না থাঁকিলেও যন্ত্রনিষ্মাণ ও তাছ।র ব্যবহারের ক্ষমতা ছিল 
অসাধারণ ; আর কেপলারের যন্ত্নির্মপ ও তাহার ব্যবহারের 
ইচ্ছা বা ক্ষমতা না থাকিলেও অস্কশীস্ত্রে অপিকাম্ ও চিন্তা- 
শক্তি ছিল অপরিসীম। টাইকো! হাত, কেপলার মাথ!। 
তাই টাইকো' ও কেপলারের পরিশ্রমের ফল একত্রীক্ৃত 
হইয়া জ্যোতিবিগ্থর যথেষ্ট শ্রীৃদ্ধি সাধন করিয়াছে । 

কেপলার এত গরীবের থরে জন্মিগ্নাছিলেন যে তিনি 
যে.কখনও লেখা পড়! শিখিদ্টা একজন জগতংবিখ্যাত 
পণ্ডিত হবেন, ইহা কেহ ভাবিতেও পারে নাই। শরীরও 
ছিল তার অন্ত রুপ, সার] জীবনই কোন না ছুখাণোগ্য 
রোগে তুগিয়াছেন। যে সময় সাধারণ বাজকে ভবিষ্য- 
জীবনের উন্নতির কত-না রভীন আশা লইয়া পরমানন্দে 
পাঠাভ্যাসে রত হয় তাহাকে সেই ন? দশ বৎসর বয়সে এক 
হোটেলে অতি হীনভাবে বয়ের কাজ করিতে হুইত। 
কিন্ত পরে এক অবটনতিক বিগ্তালয়ে পড়িয়া (77517891 
ঢ71%11 ) টুবিঞ্জেন বিগ্তালয় হইতে অক্ষপান্তে উপাধি 
লাভ করিরা 0782-এ জ্যোতিথিগ্ভার অধাপক নিযুক্ত হন। 
এখানে অতি অল্পদিনের মধোই তিনি কোপানিকের একজন 
গ্বোড়া ভক্ত হইয়া ওঠেন। আরও তাহার অন্থুদন্ধংস! 
এবং গভীর ও সুঙ্ চিন্তাধারা তাহাকে নানাবিধ অচিষ্থ্য- 
পুর্বব ভাবনায় ফেলিয়াছিল। তিনি প্রথম হইতেই ভাবিতে 
থাকিলেন এগ্রহদের সংখ্যা কি ঠিক ছয়টাই ? “তার বেশী 
কি হইতে পারে ন1?” “ইহাদের আকাশ-পথের দুরত্ব ও 
পরিক্রমণের সময়ের মধ্যে কোন সম্বন্ধ আছে কি? আমরা 
হয়ত মনে ভাবতে পারি এ আর বেশী কি? এত 
আমরা এখন সকপেই সব বিষয়েই ভেবে থাকি। কিন্ত 
কেপলারের যুগ ও এ যুগে রাত্রিদিন প্রভেদ। তখন 
লোকে একটা প্রচলিত মতের সমর্থন করিতে নানারকম 
আজগুবি কথ! বলিতে একটুও দ্বিধা বোধ করিত না। কেহ 
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পরম্পর গুণ-ফল ও যোগর-ফপ যখন সই ছয়, তপন ছটা 
গ্রহ না হইয়া আর উপায় কি? আবার টলেমিব শিষ্োরা 
ববিতেন যে মানুষের মাথায় ঘখন মুখ,চোখ,নাক, কান লইয়া 
সাতটি ছিদ্র আছে তখন আকাশে সাতটি গ্রহ না থাকিলে 
কি করিয়া চলে? কেহ ব! বলিতেন ত্য ৭টা গ্রহ আছে তাই 
৭্টা ধাতু । আবার কেহ-বা! বলিতেন যে সপ্তাহের ৭1 দিন 
৭টাগ্রহের নাম হইতেই হইস়্াছে। এখন এই গ্রহের সংখ 
যদি বাড়ে ব| কমে তাহা হইলে থে মহাবিপদ । এই সমস্ত 
হাস্যকর মতেরই যে যুগে আধিপত্য, সে যুগে কেপলারের 
বিপরীত চিন্তাধারা একটা বিশেষ-কিছু নয় কি? 
ষাহা! হউক কেপলার ভাবিলেন, বোধ হয় গ্রহদের 
পরম্পরের মধ্যে দূরত্বের কোন বীধাবাধি নিয়ম আছে। 
তিনি আরও লক্ষ্য করিলেন যে-গ্রহ হুপ্য হইতে বেশী 
দুরে থাকে, মে কম বেগে ঘোরে। তাই গ্রহদের গতি 
ও দূরত্বের মধ্যে কোন সহ্বন্ধ থাকবেই মনে করিয়া ইহার 
একটা কিছু সমাধান করিতে তিনি উঠিয়! পড়িয়া লাগিগেম। 
প্রথমে দুরত্বকে নিয়মাধীন করিবার টেষ্টা-কালে তীঁঠার 
খেয়াল হইল যে জ্যামিতিতে এক্টী বু'্তর মধ্যে অঙ্কিত 
অসংখ্য সমকোণ ত্রিভু জর বাহুগুলি আর এক্টটী বৃত্ত সৃষ্টি 
করে ও বৃত্ত ছুইট্ির ব্যাসার্দের অনুপাত সক্ষাবস্থ'তেই 
একটি অপরিবর্তনায় সংখ্যা (00731800). এখন এই, 
দুইটি বু ও-ছুটা গ্রহের আকাশ-পথ হইতে পারে ত। 
অন্থান্ত মমতল চিত্র দ্রিয়াও পরীক্ষা! করিলেন,কিন্ত ফল কিছুই, 
হইল না। তারপর তিনি সম্পূর্ণ আন্মাজেই নানা রকম ঘন- 
ক্ষেত্র চিত্র (5০10 02055) লঙ্টয়৷ পথাক্ষ! করিতে করিতে 
আশ্চধ্য রকমে গ্রহদের দুরত্বের হিসাব জানিতে পারিলেন। 
তাহার এই ঘনক্ষেত্র লইস্স! পরীক্ষার কারণ এই যে (1219113) 
ইঞ্টক্লিডের মতে €টা অভঙ্গ ঘনক্ষেত্র হয় আর ছয়ুটি গ্রহের 
অবস্থিতির মধো পাঁচটা শূষ্ত স্থান থাকে ) আরও গ্রহগুলি সব 
ঘনক্ষেত্র বিশিষ্ট (5০111) তখন ইহাদের সঙ্গে গ্রহদের কিছু 
সম্বন্ধ *থাকিতেও পারে। যাহ। হউক সৌভাগবশতঃ 
তাহার অন্ধকারে আন্দাজে ছোড়া চিল ঠিক স্থানেই আঘাত 
করিয়াছিল। এই আবিষ্কারের ফল তিনি ১৫৯৭ সালে 





তারপর তন গ্রঙ্দের গতির কারণ নির্ণয়ে মাতিয়া 
উঠিলেন। মানুষের মফলত! তার উদ্মমকে নূতন শক্তি দান 
করে। তাহার পূর্ধে লোকের প্বারথা ছিল যে পরীরা গ্রহদের 
বহন কারয়৷ বেড়ায়। তিনিই প্রথম বৈজ্ঞানিক ভাষার 
অনেক গবেষণার পর-ব্যক্ত করিলেন যে হুর্ধ্য হইতে কোন 
শক্তি নির্গত হইয়া গ্রহনের খুরিতে বাধা করে। মোটের 
উপর গ্রহদের গতি সন্বন্ধে তাহার মত যেন কতকট| এ রকম 
ষে গ্রহের! ঘুরে বলিয্াই ঘুরে । 

ইহার কিছু পরে তিনি টাইকোর সহিত পরিচিত হন্‌ 
ও টাইকোর মধাস্থতায় 7২৫01 তাহাকে উচ্চ বেতনে 
প্রেগে [0708191 115000১8008 নিযুক্ত করেন। তবে 
শিত্রই রাজের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হওয়ায় এই বেতন 
তাহার খুব কমই হস্তগত হইত। তাই তিনি কিছুদিনের 
জন্য জ্যোতিথিছ্াা ছাড়িয়া দিয়া আলোকবিজ্ঞান লইয়া 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি মান্থষের চোথের 
গঠন ও কার্ধাপ্রণালী অতি হন্বরভাবে বিবৃত করেন। 
আলোক-রেখাদির দিকৃবিবর্তনের নিয়ম (185 ০1 
£০08০0০7 ) লইয়াও কিছুদিন গবেষণা করেন, কিন্তু বড় 
একট। কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ডি কার্টেই (73৩5 
08165) বছর কয়েক পরে ইহা আবিষ্কার ও স্থন্দরভাবে 
আলোচনা করেন। . 

এখন আমরা কেপলারের সর্বপ্রধান আবিষ্রের সন্ধে 
যি আলোচনা করিব। তিনি প্রেগে যতদিন ছিলেন, তার 
বেশীর, ভাগই টাইকে। লিখিত মঙ্গলের বিভিন্ন সময়ের 
বস্থিতত পুঙান্থপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়! তাঁহার গতি সম্বন্ধে 
যথার্থ গিদ্ধান্তে উপনীত হইসাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
এরিইট.ল সেই কৰে বলিয়া গিয়াছেন যে বৃত্তাকার গতিই 
সম্পূর্ণ নিখুত ও অক্ুত্রিম, তাই গ্রহরা বৃত্তাকারে ন৷ ঘুরিয়া 
যায়না। এই ধারণা লোকের মনে এতটা বন্ধমূল হই 
গিক্লাছিল যে, কেহ ভাবিতেও পারিত না যে ইহা ভুল। 
সেজন্য হিপাককস্‌ ও অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকের! যখন দেখিলেন ষে 
গ্রহর! ঠিক সহজ বৃত্তাকার পথে চলে না, তখন তাহার; অন্ত 
কোন বক্ররেথা (০91৮০) লইয়া! চেষ্টা করেন নাই। 


স্লীনির। বরের 


রী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 





গিয়া আরও জটিল করিয়া! ফেলিলেন। ক্কাপার্ণিক তবু 
সুষ্যকে সবস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয্না ইহা কতকটা| সরল করেন? 
কিন্ত কেপলার টাইকোর নিভূর্ধি পর্যবেক্ষণের ফর্ল দেখিয়া 
ইহার অগারতা বিলক্ষণ বুঝিঝেন ও ইহ|র সমাধানে বন্ধ- 
পরিকর হুইলেন। 

মঙ্গল ুয্যের খুব নিকটে থাকায় অল্প সময়ের মধ্যেই 
ইহার অবস্থিতির নানা রকম পরিবর্তন ঘটে। তাহার 
সমস্তার বিষয় হইল এই খে পৃথিবী ও ষঙ্গলের এমন ভ্রমণ 
পথ ও এমন গতির নিয়ম আবিষ্কার করিতে হইবে যে 
তাহাদের সংযোজক রেখাকে আকাশে বাড়াইয়৷ দিলে ইহ 
সব সময়েই মঙ্গলের দৃশ্যমান অবস্থিতিস্থান নির্দেশ করিবে। 
তিন তীহার সুবিধামত নানা রকম বৃতাকার ভ্রমপ-পথ 
লইয়| চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কতকার্য হইলেন না। 
তারপর তিনি অপরিবর্তনশীল € 07190ম02 গতির স্থানে 
পরিবর্তনশীল ( 91517) বৃত্তাকার গতি লঃয়া পরীক্ষ। 
করিলেন। তাহার এই গণন| কিছু সহজ করিবার ন্ত 
বৃততকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমক্ষেত্রফলযুক্ত ত্রিতুজে ভাগ করিয়! লইয়া 
হইতে পারে কি না পরীক্ষ! করিতে করিতে সৌভ।গাক্রমে 
দেখিলেন যে গ্রহরা' অপরিবর্তনশীল গতিতে থুরে বটে, কিন্ত 
সেটা ক্ষেত্রফল, বৃত্তাংশ নয়। ্ 

যাহা হউক গতির নিয়ম কতকটা! স্থির হইলেও ভ্রমণ 
পথের আকার সম্বন্ধে কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন নাঁ। 
তখন তাহার মনে হইল তবে কি র্যারিষ্টলের মত ভ্রান্ত ! 
গ্রহরা কি বৃভ্তাকারে না ঘুরিয়া অপ্ত কোন আকারের পথে 
ঘোরে। তার পর থেকেই তিনি ডিম্বাকার (০৮81) ০089 
লই! পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতে আবার 
এক নুন বিপদ হইল । তাহার পূর্ব-আবিষ্কুত গতির নিয়ম 
এই ০০/৮৩$এ আবার টেকে না। এইরূপে ক্রমাগত ছয় 
বৎসর ধরি দিনরাত নানা রকম সত্য দিথ্যা অনুমানের 
উপর পরিশ্রম করিয়া তীহার সমস্ত! যেন ক্রমশঃ জটিলতর 
হইতে লাগিল। কিন্ত তিনি কোন দিনই আঁশ! ছাড়েন 
নাই। অবশেষে তাহার একদিন রাতে ঘুমের ঘোরে 
বৃন্তাভাদের (11195 ) কথ। মনে হওয়ার তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 


৪৭শ বর্। ঘাদশ সংখ্যা] 





জানিতে পারিলেন গ্রহরা ৃর্ধ্যকে একটা অধিশ্রয়শবন্দ 
(7০০৪9) করিয়া অপবৃত্তাকার (70111001০ ) পথে ভ্রদণ 
করে। ইহাতে তাহার আবিষ্কৃত গতির নিয়মও বজানন 
থাকে। বাস্তবিক তিনি কি রকম অক্লান্তত/বে পরিআম 
করিয়া, নানারূপ ভুল-্াস্তির মধা দিয়া.কত বড় এলোমেলে। 
গোগমেলে ব্যাপারকে একটা নিয়সাধীন করিলেন! 
তাহাকে নভঃমগলের আইন-কারক বলা যায়নাকি? 

তাহার এই সাধনার ফল তিনি ১৬০৯ খুঃ পুস্তকাকারে 

* প্রকাশ করেন ও1২৫০])এর কাছে অন্ান্ঠি গ্রহদের 

সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অন্ত কিছু অর্থ সাহাষ্য চান। 
কিন্তু ২০111এর ১৬১২ খুঃ মৃত্যু হইলে তিনি আবার 
দারুণ ভর্থকষ্টে পড়েন ।_ এ সময় তিনি অন্থত্র চলিষ্ঝা 
ধাইবেন ভাবিলেন ১ কিন্তু তাহা হইলে টাইকোর যন্ত্রাদির ও 
পরীক্ষিত ফলের অর সাহাধ্য পাইবেন না বলিয়া যাইতে 
পারেন নাই। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহার স্ত্রী ও এক 
ছেলের অতি কণ্টে চিকিৎসা বিভ্রাটে মৃত্যু হইলে তিনি এ 
স্থানের ১১ বৎসরের মাথা ত্যাগ করিগা [.114এ অপ্যাগক 
হইয়া গেখেন। এই সময়ে তার আর এক বিপদ হয়! 
তাহার ম। যাছুবিগ্তার অভিযোগে অভিযুক্ত হন ও গ্রেচ্ছাক্কত 
স্বীকারোক্তি কর।ইবার অন্ত অযথা অমানুষক দণ্ডে দণ্ডত 
হইতে আদি হন। ফেপল।র তাঁকে এই অবথা-পীুন 
হইতে রক্ষা করিতে পারিলেও তাকে এক বৎসরের জন্ত 
জেলে থাকিতে হইল। 

এত বিপদের মাঝে থাকিয়্াও তিন গ্রহদের দূরত্বের ও 
সময়ের মধ্যকার সম্বন্ধ নির্ণয়ে এক দিনের জন্যও বিরত 
হন নাই। অবশ্ত এবার আর তকে পুর্ধের মত অন্ধকারে 
হাৎড়াইতে হয় নাই। তিনি শীগ্রই দেখিতে পাইলেন যে,যে 
কোন গ্রহের স্র্যয হইতে দুরত্বের ঘনফন (0:5091705 ১ 
ও সুর্যের চতুর্দিকে পরিক্রমণের সময়ের .বর্গকণের (0786)2 
অনু সমান। ইহাই হইল কেপলারের আবিস্কৃত গ্রহনের 
তৃতীয্ আইন! 

ইহার পরেই তিনি এই সমস্ত বিষয় পুস্তকাকারে প্রকাশ 
ফরেন। এই পুস্তক কতকটা সরল ও সুন্দর ভাষায় 


জোতিবিদ্যার ক্রুমানতি 
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৮ শর্ত হকাসীর্কের [5 1২0৮010010121- 
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৭ জজ হারও চার হন্ধ করিয়া দিলেন। 
রকে আরও কাষ্টে পড়িতে হইল। কিন্তু 
নটাহকোণ 1২04911)13116 18155 এর 





তাহ! হইংলও হি 
জনা গারএন কাঁদতে আগিগেন ও শীই তাহার কারা শেষ 
করা মুদ্রন-যয়েঞ জন্য গভর্ণমেন্টের কাছে আবার আবেদন 
করিলেন। কিন্ত গভর্ণষেন্ট কোন সাহাধা ন| করায় এ 
অথকষ্টের সময়েও তিনি নিজ ব্যরে তাহ। মুদ্রিত করিলেন। 
তাহার জো তিবিদ্ভার প্রত অনুরাগ কি অতুলনীয় নয়! 
এই 7২০00111317)0 7813168 আজকালকার [27608] 


£17589807 এরই অনুরূপ 1 

এত বড় একজন বৈজ্ঞানিকের শেষ জীবনে জার্খমি- 
গভর্ণমেন্ট কোন সাহাধ্য কগিলেন না, ইহ! কি তাহাদের পক্ষে 
কন লক্জার কথ।! কিন্তু তীহার আদর করিলেন ইটালির 
গভর্থমেট। উল্টালেতে তখন গ্যালিলিও (3517০) খুব 
প্রভাপ। 


তাহার£ জন্গবোদে তৎকালীন ইটালীর গভ্ণমেণ্ট 
৭ অনাধারণ পার্ডিত্ের নয তাকে একটা স্বর্ণ 








রকম অভাবের সঙ্গে মার জাবন বুদ্ধ রিতে না হই ৩, তাহা 


হইলে তিনি আরও কত না আবিফ্ষার করিতে পারিতেন। 
হবে তার আবার টাইকোর পর্যযবেক্গ+ফলের উপর 
নির্ভব করে! তাই তিনি দরিদ্র না হইরা যধি টাইকো! 
হইতেন তবে তাহুরা বোধ ই বেশী কিছু করিতে 
পারিতেন না। 

তগিণারের এই লেখার ভঙ্গীও স্বতদ্ত্ররকমের। তিনি 
অসংখ্য হুলস্রান্তির মধ্য দিয়া সত্যে উপনীত হইয়[ছিলেন। 
তাই বিয়া তিনি কেবল সোজা পথই পুন্তকে বিবৃত করেন 
নাই। তীক্স যখন যে সমস্ত ভাব মনে হইয়াছে তাহা ভুলই 
হউক হা ডিক 5:55: 


রর £ 
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কলম্বদ যেমন তখনকার অজ্ঞাত দেশ আমেরিক। আবিষ্কার 
করিবার সময় কত. অপথ-বিপথ দিয়া কত আশী-নিরাশার 
মধ্য দিয়! চলিয়া! তবে আমেরিকায় পৌছিয়াছিলেন, তিনিও 
তেমনই এই ন্ভঃমুগডলের নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার 
এই অক্লান্ত পরিশ্রম, সারাজীবনব্যাপী কেবল গণনা আর 
গণনা, কখনও আশ! কখনও নিরাশী, তার উপর অর্থকষ্ট ও 


ভারতী 


[ চৈত্র ১১৩০ 








পারিধারিক অশান্তি __সেয়েকি কষ্টকর ও ছুঃসহ, ক্লাহা 
আমার্দের পক্ষে ভাবাও কঠিন নয় কি? কিন্তু সত্য নির্ণয় 
করিবার জন্য তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও ভ্ঞান-লাতের ইচ্ছা এত 
প্রবল ছিল যে তিনি সে সমস্তই অক্লানবদনে সহ করিয়া 
শেষে নিজের অভীষ্ট লাভ করিলেন। রি 
ভ্রীঅমরনাথ গ্রামাণিক। 


্ 

আফ্রিকায় ইংরাজ-অধিকীরে কেনি॥ প্রদেশ। আফ্রিকার 
ুর্বতাগ হইতে আরবের মন্কট অবধি প্রদেশ পূর্বে 
ইমামের অধিকার-ভুক্ত ছিল জান্জিবারের সুলতান মন্কটের 
সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়। স্বাধীন বলয় নিজেকে প্রচার 


রণ হো 
পালণমেপ্ট-গৃহ 


করেন; পরে তিনি নির্বাল হইলে জন্্মানি ও গ্রেট-বুটেন এই 
কেনিয়।-উপনিবেশ ভাল করিয়া অধিকা!র-ভুক্ত'করে। গত 
যুদ্ধের পর কেনিয়ায় জর্দান-প্রভাব লোপ পাক্গ এবং কেনিয়। 


ব্রিটিশ সাআজ্য-ভুক্ত হয়। ৯০ 


কেনিয়া 


কেনিগ। ইংরাজের সংস্পর্শে আসারঞ্সময় হইতেই 
এখানে চীষ-আবাদের কাজ আলরস্ত হয়তএবং এই কার্ষ্যের 
জন্ত ভারতধর্ষ হইতে কুলি সংগ্রহ করিয়। ইংরাজ কেনিয়ায় 
পাঠাইত। মোম্বাস! হইতে ভিকৃটে রিয়া নায়াঞ্জা পর্য্যন্ত হুশে। 





মাইল এক রেলোয়ে লাইন বসানে! হয়, ভারতীয় কুলিদের 
লইয়া,যাইবার জন্ত । এইবূপে ভারতীয় শ্রমিক্দলের রক্তে 
কেনিয়ায় চাষ-আঁবাদ করিয়া ইংরাজ ব্যবসায়ীর! গ্রভৃত অর্থ 
লাভ করিতে থাকে । কুলিদের অনেকেই কেনিয়ায় বসবাস 


গঁপনিবেশিকের! 





৪৭শ বধ, দ্ব'দশ সংখ্য। ] 





ক্রচ্ঞাশীি 





রর "৮. বড় রাস্ত। 


সুরু করিয়া দেয়। তার পর ভারত্বর্ধ ও এশিয়ার 
নান। প্রদেশ হইতেপ্বছু লোক ক্রমে জীবিকার সন্ধানে 
কেনিয়া যাইতে সুরু করে এবং কেনিয়ায় এসিয়া- 
বাসীর সংখ্যা দীড়ায় পচিশ হাভারের উপর। 
এদের জীৰিকার উপায় ছিল মজুরী, সরকারী 
চাকুরী ও বাবসা। ব্যবসা করিতে আসিয়া কেহ 
কেহ জমি কিনিয়া৷ সেখানে সম্পতি খাড়া করিল; 
কেহ কেহ উকিল ব্যারিষ্টারও হইল। এগিয়াবাসী ও 
ভারতবাসী একটু মাথা তুলিয়| দড়াইলে কেনিয়ার 
শ্বেতাঙ্গ পনিবেশিকদের প্রাণে হিংসা হইল, এবং 
তাদের প্রতি বিমুখ হইল। 





মধ্যবিদ্‌ ভারতবাসীর গৃহ 


এস 


১ 
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তারা দেখিল, এসিয়াবাদীরা তাদের সুখ- 
স্বাচ্ছন্দোর দিব্য অংশীদার হইতেছে, এ তে! 
ভাল কথা নয়। তারা' তখন প্রবণ আন্দৌলন 
তুলিল। 
আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল" ম্মাটুদ। দক্ষিণ 
-আফ্রকা স্বায়ত্র-শাসন পাইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিক! 
ও কেনিয়া ভারতবাসীর বিরুদ্ধে ঈীড়াইল; এককাট্টা 
হইল,_-ভাঁরতীয়দের ন্যায়সঙ্গত অধিকারও তাদের 
দেওয়া হইবে না! সম্প্রতি সাআাজা-কনফারেন্সে 


তেজ বাহাদুরের সহিত ম্মাটুসের এ বিষয়ে নান] 
কথা হইয়া গিয়্াছে। সে সব কথ ধারা খবরের কাগজ 
পড়েন, তারা৷ জানেন। তবে ইংরাজ গভর্ণমেপ্টুকে 


০৩ 
৮ চা 





বাজার মে 
বন্ধে যে দরখাস্ত দেওয়া! হইগাছিল তাঁর মোদা গা , 
এই» 


কেনিয়া-উপনিবেশ আত্ম-শাসন পায় নাই! কেনিয়ার 


শাসন-ভার এখন ইংরাজের হাতে। অতএব ব্রিটিশ গ্রজ] 
বলিয়৷ ভারতীয়ের অধিকার এখানেও অব্যাহত থাকিবে 
না কেন? অপর যুরোপীয় সেট্লারর! যে-সব স্ুবিধ। পায় 
ভারতীয়েরাই বা তা না পাইবে কেন? ভারতীয়ের! ট্যাক্স 
জোগাইতেছে, তাদের হক রঙ্গ! কর! হইবে নাই বা কেন? 
মিউনিসিপালিট ও কৌন্িলেও তাদের তুল্যাধিকাঁর দেওয়া - 
হউক, এ প্রার্থন! তার স্াায়সঙ্গত। 


কেনিয়ার লোক-সংখ্যা; এখন এইরূপ +--আফ্রিকান 


এদের আন্দোলনে যোগ দিলেন দক্ষিণ 


রি 


১১৪৬ 





_ কফির কারখান। 
২৫ লক্ষ, ভারতবাসী ২২৮২২) 
যুরোপীয় ৯৬৫১। ফুরোপীয়েরা সেখানকার কলোনিয়াল 
ওপনিবেশিক। 

কেনিয়ার উচ্চ-ভুভাগ কয়েকজন এসিয়াবাসীকে এই 
সর্তে দেওয়া হইয়াছে যে সে-সব ভূমিতে তাদের কোন স্বত্ব 
দড়াইবে না.) যে সব জমি দেওয়! আছে, সে সব জমির 
প্রনুত উন্নতি করিতে হইবে এবং এ-সব ভূমিথণ্ড বিশ বৎসর 
পরে ভারতীয়ের। ছাড়িয়া দিবে । কে নিক! প্রস্তাব করিল-_ 

১1 কেনিয়ায় ভারতবাসীদের আর আমিতে দেওয়া 


আরব ১৯১৯২) 





গোরা পল্লী 
হইবে না) ২। যে-সব ভারতীয়েরা চারিধারে ছড়াইয়া 
“রিভৃতভাবে বাস করিতেছে, তাদের দে-ছাঁতায় পুরিয়৷ দেওয়। 
হইবে? ৩। মিউনিসিপালিটি ও কৌন্দিলে খুব পরিমিত 





[ চৈত্র, ০ 











ভাবে ভারতীয়দের নির্ব্বাচিত* করা হইবে) 
জাতিগত হিসাবে (০2 180121 18315 ) ৬। ভিচ্চ 
ভূখণ্ডে গোরা লোক ছাড়! কোন ভারতীয় থাকিতে 
পারবে না। অর্থাৎ কেনিয়ায় সাঁদায়-কালোয় 
ভীষণ তফাৎ রাখিতেই হুইবে। হবে 'জেনারেল 
স্মাটস্‌ বলিয়াছেন, এ তফাৎ বর্ণভেদের জন্ত নয়, 
অর্থনৈতিক কারণে । এ-সব কথা শুনিয়! হাসিও 
গায়। শাক দিয় কি মাছ ঢাকা যায়! 

শাদার কথা,_-কেনিয়! স্থায়ন্ত শাসন পাইবে 
বলিয়াই যুরোপীয়ের। নার্না স্থযোগ ছাড়িয়! কেনিয়ায় 
উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে? তাদের দাবী না 





থে 


ভারতীয় বাজার 


পুরাইলে তার! ঝিদ্রাহ করিবে। গরিব কালারাও কি 
দেশ-ভূঁই সব ছাড়িয়া! যায় নাই? গায়ের চামড়। কালে 
বলিয়া তাদের দাবীও ত সাদার চেয়ে কম নয়! 
দেখা যাইতেছে, লোক-সংখ্যার তুলনায় ভারতীয় 
প্রতিনিধি কৌন্সিলে যা থাকিবে তা খুবই কম। আর 
উচ্চ ভূখণ্ডে ভারতীয়ের অরধিকার থাকিবে না বলিয়া! যে 
ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহার চেয়ে হীনতার ছা'প্‌ ভারতীয়ের 
ললাটে আর কি লাগানো যাইতে পারে ! 
- এই ঘৰ গোলযোগ মিটাইবার জন্য ভাত গবর্ণমেণ্ট 
শ্রীযুক্ত শ্রীনিঝাস শাস্ত্রীকে উপনিবেশ-সমূহ পরিদর্শনে 
পাঠাইগ্সাছিলেন। তিনি. দেখিয়া গুনিয়।-বক্তি়/ছেন-_ 


ক ) 
“কেনিয়ার ব্যাপার সম্বন্ধে মীমাংস। ভারতের পক্ষে খুবই 


গ্রানিকর। ইত্ডিয়৷ অফিম ও ভারত-গবর্ণমেণ্ট কেনিয়।র বহু 


না 


টিং 


৪৭শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ] 





লেকের বারক্ষার যেভার পাইয়াছেন, ৫ সে স্বার্থ তাদের 
দ্বারা রক্ষিত হওয়া দুরে থাক, অবজ্ঞা হইয়াছে । 
প্রক্কতপক্ষে ভারতবাসী ব্রটণ স'া্জে তুলযাগশের 
ংশীদার নয়, তাব। বুয়র সাঅ]জ্যে দাসমাত্র 
এ ব্যবহার রদ করিতে ন! পারিলে নাটাল ও 
উম্পত!লের মতই কেনিয়ায় ভারতবাসীর দর্দশাও ঘুচিবে 





অভিযোগ 


রঃ 


না! এই দুর্দশা মোচনের ডাক্তার সৌর কৌ ম্দিলে এক 
বিল পেশ করাইয়াছিলেন_-তাহা আইনশ্বদ্ধ হইয়াছে । 
কেনিয়ায় ভারতবাসী সম্প্রতি ঘোষণা দ্বার ট্যান্ম বন্ধ 
করিয়াছে। সারা ভারত জুড়িয় প্রণল আন্দোলন জাগাইতে 
পারিলে ভারতবাপীর এ গ্লানির উচ্ছেদ হইবে, নচেৎ 
কেনিয়ায় ভারত “হীনতা-পক্কে” মজ্জিতই থাকিবে । 
শ্রীগজেন্্রচ্্র বোষ। 


ভাভিযোগ 


উপুগ্ঠাসে একটা বর্থ জীবনের করুণ ছ্ঃখময় কাহিনী 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখি _ 
বালিশটা অনুায় অভিযোগের সুরে খ্ল্চে-তোযার 
চোখের লে আমার সার! অন্তর ভিজে গেল! নিটুর 
তুমি, কেন এনেচ তুমি আন1কে তে|মার ঘরে? আমার 
অন্তরের আকাশে আর হাসি নেই, পাবী গায় না, টাদ ওঠে 
+ ফুল ফোটে না! তোমার জন্য আমিও বার্থ হলাম। 
যেখানে মিলংলর নহবৎ বাজে, ফুলশহ্য| রচনা হচ্ছে নব 
পর্ণীত দম্পংার মিলন-রাত্রে, আগিও তে। সেই-খানেই 
স্থান পেতাম, তুমি যদি নিষ্টুরের মত এখানে আমাকে বন্দী 
করে না রাখতে! শৈশবে কত স্বপ্ন দেখেচি, রঙ-বেঃড্ডের 
ফুলের মত, কত হাপি, কত আনন্দ, কত গান! কিন্ত 
হাক, তোমার কাছে এসে আমার সব ফুরাল! ময়ল! বিশ্রী 
ছেঁড়া পড়ে আছি--কারো যদ্র নেই আমার উপর! 
যদি পাশের বাড়ীর প্র মেয়েটির ধরে থাকতাম ত| হলে সে 
আমাকে কতযত্বে রাখত। ভারী স্বার্থপর নিষ্ঠর তুমি! 
শীতে আমার সার! অঙ্গ হিম হয়ে আছে, তার উপর 
আবার তোমার চোখের জল! ওগে! তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, আমাকে ছুটি দাও। তোমার ব্যর্থতায় আমার রিক্ক 
করো না। 
বিছ্বানা বল্পে-তুমি কেন আমায় দোকান থেকে কিনে 


এনেছিলে? তোমার বুকের বেদনায় আমার সমস্ত হাসি 
শান এর্র্য শান হয়ে ছটফট করছে ! তোমার জন্য একট! 
আরামের নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারি না! কি কু তুমি! 
তোমার এ তো ঘর নয় যেন কোন নরককুণ্ডের একটা! 
জালাময় কুঠরী_! আলে! নাই, বাতাস নাই, শুধু নৈরান্থ, 
শুধু হতাশা | হায় হতভাগ্য, তোমার জন্য আমার জন্ম 
নয়। আমায় মুক্তি দাও, ওগে। আমায় যুক্তি দাও । 

বঙ্কার দিয়ে ঘরের মেঙ্গ বলে উঠল,_-হেঁটে। না৷ হেটে না 
আমার বুকে তোমাথ এ কঠিন প ছটো দিয়ে আর 
হেঁটো না। বুক আমার ভ|রী হয়ে আহে তোমার 
এ নিষ্ঠুর কঠিন চরণের আঘাতে । এখান থেকে তুমি চলে 
চাও, চলে যাও । আঃ, সেই মেয়েটি সেদিন আমার চৌক4$৪ 
মাড়িয়েছিল। কী শিষ্টি তার আলত:-ধো য়! পাকের চুবা! 
তুমি ছিলে, তাই সে চলে গেল। বেরিয়ে যাও, আমার ঘর 
থেকে বেরিরে যাও |  ভাঁকে আসতে দাও, আমি নিপ্রেকে 
ধন্য করে তুলি, সার্থক করে তুশি। কী স্বার্থপর ক্শ্রী 
দরিদ্র তুমি! 

ঘুম ভেঙে গেল। চাদের জ্যোৎনা তখন ঘরময় লুটিয়ে 
পড়েচে! মনটা কি রকম করে উঠল। আজ অনেকদিন 
পরে পাশের লোকটির স্ুযুপ্ত ঠোট দুধানির ওপর একটি 
সনগেহ চুম্থল বুলিয়ে দিলাম । 

৮ রন হালি 


আলোচন। 


পুরুষ ও নারী 
পুরুষ সহনশীল, পুরুধ দেবতা, পুরুষ পরিশ্রমী_অসাধা-সাধনক্ষম, 
পুরুঘ বোঝা বইতে এসেছে--থে বোঝ| বয় সে মানুষ, যে না বইতে 
পারে পে পশু । পুরুষ কাণ্ডারী, পুরুষ মানুষ ।*..** 
নারী সহনশীল, নারী মাঁয়াবিনী-_নাঁরী স্েহ-মমতার আধার। 
তবে নারী বোঝ! বইতে. পারে না কেন? 
বইতে দেওয়] হয় ন।! 
এ দেওয়। ন। দেওয়ার কর্তা কে? 
পুরুষ। 
নারী কি বোঁঝ। বইতে পারে না বলেই তাঁকে বৌঝ বইতে দেওয়া 
ভ্য়ক।? 
পারবার যোগ্য নারী এ যুগে পায় ন। বলেই নারী পারে ন।। 
আর দেখ। যায় যেখানে নারী বোবা বইতে শিখেছে-_সে বোঝ! 
নিজের বোঝ।। সে বোঝ! বইতে নারী আপনাকেই চিলে রেখেছে 
'আর নিজের বোঝ! বইবাঁর মোজ! পথ এ জাতি পেয়েছে-নরক । 
তবে পুরুষ কেন নিজে আদর্শ হয়ে নারীকে গড়ে তুল্ছে ন? 
তুল্‌ছে না, কারণ পুরু জাঁনে, নারী কোমলাঙগী। কোমল দেহখানি 
তার একটু ভারেই এলিয়ে পড়ে । 
তবে যে বল! হলে! নারী পরিশ্রমী! 
নারী পরিশ্রপী ঠিকই! তবে কেমন পরিশ্রমী _না, নানী পরিশ্রমী 
মায়া ও মোছের খাতিরে । 
সন্তানের মায়ায় আকৃষ্ট নারী সম্ভানের ছুঃখ সইতে ন| পেরে 
রর পরিশ্রম করেন--সস্তান বড় হ'য়ে থেতে-পরতে দেবে এই আশায়। সে 
সন্তানের জন্থ তিনি পরিশ্রম করেন না, করেন শুধু মায়ার খাঁতিরে- 
» তার কষ্ট দেখলে এ জাতির প্রাণ হতে মায়ারস শুকিয়ে যাঁয়। তবে 
নারী পুরুষের পান সাজা, খাবার তৈরী, ঘর সাজান! প্রভৃতি করেন 
কেন? 
মন যুপিয়ে নিতা নূতন বায়না হাঁজির কর্তে। 
:. নারী গর্ভধারিণী বলে কি পরিশ্রমী আখ্য। পেতে পারেন না? 
দে আখ্যা! তাদের ন্তাষ্য প্রাপ্য নয়। তবে সস্ত(নের মনে রাখা 
উচিত ষে নারী গর্ভধারিণী জননী--দশমান দশ দিন বোঝা! ব.যছেন, 
ক্ষিধে পেলে--মুখের কথায় ন! প্রকাশ করতে পারলেও নারী সহানুভূতি 
দেখিয়ে খাইযেছেন_-নিজ-দেহ পাত করে সন্তানকে ্'লন-পাঁলন 
” করেছেন__তাই সম্ভানের উচিত নারীকে দেবীর চেয়েও আরাধ্য! মনে 
সরে পূজা কর!। রর 


নারী গর্ভধারিণী বলে পরিশ্রমী আখ্যার দীবী করতে পারেন না 
কেন? 

পারেন ন।, কারণ, নারী কি বলতে পারেন, দশমান দশ দিন ধরে 
এ বোঝ বইতে হবে বলেই দাম্পত্য জীবনের সহবাদ কামন! 
করেছিলেন--কখনও পারেন না, এ কথ| বলতে । 

তবে এ জাতি নিজের স্টুন্নতির জন্য মাথ। তুস্ছে ন| কেন? 
পুরুষ কেন নারী-স্বাধীনত| নিয়ে এপ্ত ব্যাকুল হয়েছে! 

নারী মাথ। তুলতে পরছে না, কার*্_-সাধারণতঃ নারী ছুই শ্রেণীর, 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 1 যারা শিক্ষিত। নল তার! বাক্চাতু্যে পুরুষকে 
ভুলিয়ে সংসারের কাজ থেকে '্বসর পান না-সংপারের কাজ করে, 
ছেলে-মেয়ে খাইয়ে মাধ। তোলনার হযোগ্তাদের ভাগ্যশ্সটেন। | 

আর ধার। শিক্ষিতা_্ারা যৌবনের লাবপ্যে ও নপ নব প্রেম- 
জালে পুরুষকে মুদ্ধ করে নিজেদের মত বড় ?ুবাঝা পুরুষের মাথায় 
চাপাতে খাকেন; তখন পুরু বোঝেন_মাগুনের জাল এ নারীর 
সহা হবে ন! --নিজ-হত্তে সেবা -পরিচধ্য। এ নারীর কোমল অবস্ববে সম্ভব 
নয়, তাই হলে! তাদের জন্ক চ।কর, বাঁধুনের বর্দোবন্তু। 

ধীরে ধীরে নারী সন্তানের জননী হলেন_-এখন খাওয়|.বেড়ানে।র 
অন্রবিধ| হলো । সন্ভানকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার যৌবনগ্রী বিবর্ণ হয়ে 
যাবে তাই হলো বীর বন্দোবন্ত। ব্যন। সে নারী যে গগ্ভঃসম্তান- 
প্রন্থতি, এ কথ। কে বিশ্বাস করে? সন্তানের জননী বলে আখ)ত 
হতে রইল বী আর সগ্য-পন্থুত শিশুর জীবন-রক্ষার” একমাত্র সম্বল, 
যাঁকে আমর! ভগবানের অস্তিত্বের একমাত্র নিদর্শন বলে জনি, 
সেই স্তন-ছু্ধোর অনুকরণে চুষি, মুখে :ফিভীং-বেতঙগ । নারী তুলেন 
থিয়েটারে বায়োক্কোপে ময়দানে বাগানে। এই হ'ল ধনী ও মধ্যবিত্ত 
অবস্থার গৃহিণী-নারীদের কথা | গর বঙ্গের ত কথাই নাই-_তার! এ-সব 
সখ থেকে বঞ্চিত, বী-চাকর জোট ই তাদের ভার। ভার! সংসারের 
হাটখোল! নিয়েই বশত । তাদের আর সময় কোথ। | 

আর যার উচ্চশিক্ষ/-প্রণোদিতা হয়ে দেশের, দশের ও এ-জাতির 
উন্নতি-সীধনে তৎপর! তাঁদের মধ্যে শতকরা একজন সংসার-বিপণীর 
ধার ধারেন কি ন! সন্দেহ । 

তবে কেউ কি সমাজ-ধর্মের বসবান করে প্রকৃত-ভ!বে অস্তঃকরণের 
সহিত এ জাতির উন্নতি কাম্ন! করেন না? 

করেন ক'জন, জানি না_অতীত ভবিষ্যতের কথ! ছাঁড়িয়। দিল, 
যাদের চোখে দেখিনি তাদের কথা শুনে ব| বলে লাভ? তবে বর্তমানে 
একজনকে জানি, যিনি উচ্চ বংশে জনন নিয়ে, উচ্চ ঘরে প্রবেশ করেও 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাবশ সংখ্যা ] 


উচ্চ্থিক্ষায সম্মানিত হয়েও আজ দেশে দেশে প্রাণে-মনে জাতীয়তা 
উদ্বোধন কচ্ছেন ভার পরণে বহুমুল্য বদন-ভৃষণ. আর সেই অবস্থাতে 
তিনি জাতীয় গঠবের চরম “চরক(* দেবীর সেবা-রত!। 

মা" নামে বদি" মাধুধ্য খাকে, অর সেই সীমাহীন ভক্তি প্রবণ 
হধার আধার “মা, নাম বম্বোধনে যদি আমার প্রাণমন উচ্ছসিত 
হয়ে কখনে৷ ওঠে, তবে সপ্তকোটী কণ্ঠের স্বর এক আমারই কে 
ডাফি সেই নারীকে,-মা, মা, ম| | 


তুলে 


ভীঅনিয় মুখেপাধ্যায়। 

্ 2০2 
আধুনিক বাংল্ ভাষার গতি 

নুতনের সঙ্গে পুরাতনের দন্দ আজ নুতন নয়। আদিকাল থেকে 
এ বিরোধ চলে আস্ছে। আঙ্জকাল সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
ছুটি'দল অুছে, একদল চায় সন্ধি'সম্িত সম।ম-বিজড়িত ভাবা, আর 
একদল চায় বিপক্ষত । শেষের সম্প্রদায় শব্য দল। কোন জিনিঘের 
পরিনর্ভন হঠাৎ হয় না, $তেও পারে না] ভাযার আকম্মিক পরিবর্তন 
কিছুই আশ! কর! যা নাঁ, কিন্ত জম-পরিবর্তন অবশ্ঠস্তাবী। ত| 
না হলে কি ত-কিমাকার £১7810-5,05এর বর্তমান ইংরাজীতে 
রূপান্তর হতে। না। এক মন্য়ে এর জটিলতা! আমাদের কাড়া-ভাঙ্গ। সংস্কৃত 
থেকে কোন অংশে তকাৎ ছিল না। বিভক্তি মমাসের ঘটার অস্ত ছিল 
ম। সংস্কত ভাষারও ঘে মোটে রূপান্তর হয়নি, ত! বলা চলে না। 
বৈদেশিক যুগের সংস্কৃত নিয়ে কালিদাসের সময়ের কোন সংস্কৃত কাব্যের 
শাশেরাখলে তা প্লেখ বোঝ! যায়। তবে পরিবর্ুনের গতিটা থে 
উন জ্রত হয়নি, ফেগবেদণার এখানে প্রয়োজন নেই। 

নব ভাবার মূলে একট! নিয়ম ররেছে, দেট! হচ্ছে ক্রম-পরিবর্ভন। 
এই পরিবর্তনের ছোট-বড় অনেক কারণ আছে। তার মধ্যে ছুট 
আমল। একট। ইচ্ছে, জাতির সঙ্গে জাতির সংমিশ্রণ । এই সংমিশ্রণে 
ফলে হয় ছুটী ভাবার সংঘর্ধ। আর একটী কারণ বিভিন্ন উচ্চারণ। 
একই জাতির মধ্যে বিভিন্ন উচ্চারণের ফলেও ঘাত-প্রতিঘ!তের সৃষ্টি হয়। 
এক কথায় বল্তে গেলে, ভাষার গঠনের মুলে রয়েছে, সংমিশ্রণ। এর 
প্রমাণের দৃষ্টান্তের অভাব নেই । ইংরাজী ও ফরাসী ভাঁধার তাই এত 
পরিবর্তন হয়েছে । জান্ান্‌ ভাষার গতি এদের চেয়ে মন্দ, তার কারণ 
এদের মধ্যে সংঘর্ষ প্রথমেই বেশী হয়েছিল, ইদানীং অন্পই হয়েছিল । 
লাটান্‌ ও সংস্কতের কথ! প্রায় একরকম। আমাদের বাংল! ভাষাতে 
এর ব্যতিক্রম হ'়দি। আমাদের বাংলা দেশের স্থানভেদে অনেক রূপান্তর 
ইয়েছে। এই সব নান। স্থানীয় পার্থকা কলৃকাতাক্স এসে মিশে যায়, 
তার ফলে কলৃকাতার ভাষার ক্রমোক্নতি ঘটে পুবরধবঙ্গের সমস্ত এভাবার 
চেয়ে গ্রামের ভাষার বাংলায় চিন প্রায় নেই বঙগুলেই হয়। চট্টগ্রামের 
কোন কবির ছড়ার শমুণ!- উত্তরখুন £ উত্তর থেকে) আইএর মঞ্বন! 


আলোচনা 


সস কী ২ পিসিশিপটিসি এসসি হা 





(আস্ছে ) পাখ লাঁড়ি, জাড়ি, বড়ই গ্রাছত বৈপ্তে ময়না করে 
চতুরালী।” আমর! যেটাকে 'কিল্কান্তার ভাষা” নাম দিয়েছি, সেটা 
খুব দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে, অথচ এটা বেশ মাঞ্ডিত। মজা হচ্ছে 
এ ভাষা, বল্‌তে গেলে, কারুর নিজস্ব নয়, সব দেশের ভাহার সংঘর্ষে 
এর জন্ম। এট যেন একটা! সরকারী জিনিষ হয়ে পড়েছে । * ঢাক। 
বরিশাল ফরিদপুরের নিজস্ব বলে একট। ভাবা আছে, সেগুলোরও দিন 
দিন অন্পবিস্তর রূপান্তর ঘটছে । তাদের ভাষার মধ; সংস্থৃতর চিহ 
গধনও বেশ দেখা যায়। আমরা শিকড়ির' ওসথষ্টি করেছি, কিন্তু, 
তারা একটা বেশী শব পেয়েছে সেট! ওষ' | রেলগ্রীমারের - 
রুপার, কলৃকাতার হাওয়া একটু একটু দেখানে বইতে আরস্ত 
শয়েছে। 

এই ষে ক্রম-পরিবর্তন হচ্ছে, এর স্বেত কোন্‌ দিকে? লীতভের 
দিকে, ন।, লোকসানের দিকে ? এইখানেই তকের আরম্ভ, এইখাছেই 
বিরোধের সক্টি। আমি আধুনিক বাংলার তরফ থেকে ছ-একটা কথা 
বলতে চাই । ক্রম-পরিবর্তন যে ঘটছে ও চিরকাল ঘটবে, সেইটাই 
আমার বক্তব্য । তবে বিশেষ ওকালতী আমার ক্ষমতার মধ্যে নয়। 
সকলে দেখতে পাচ্ছেন,বাংল। ভাব! ষতই চলেছে, ততই সে আড়্বর ত্যাগ 
কচ্ছে, সরলত! শিখছে ; সমাস-সন্ধির পথ ছেড়ে অন্থ পথ নিচ্ছে। এটা 
লাভ বলেই বে।ধ হয়, কেননা, সমান-সন্ধির দাঁম যদি ভাষার স্বভাব- 
সৌন্দধ্যের বা স্চ্ছন্দ গতির চেয়ে বেশী হত, ত! হলে ভাষার চেয়ে 
ব্যাকরণের উচু আদন নির্দিষ্ট হতো । ব্যাকরণ আমাদের তত গৌরবের 
জিনিষ নয়, যত আদরের জিনিধ ভাষার সরল সৌনরধ্য। পাশিনি ব1 
সিদ্ধান্ত-কৌমুদীর চেয়ে কুমার-সম্ভব বা শকুষ্ভল। বোধ হয় সকলে বেশী 
ভালবাঁসেন। ভাষার সৃষ্টি আগে হয়েছিল, তার পর ব্যাকরণের । এতে 
পঙিত মহাশয়দের ওপর কোন বিদ্বেষের কথ। বল্ছি না। বিদ্যাসাগর 
মহাশরের খপ আমর! শোধ করতে পার্বে। না, তা আমরা জানি4 
বাংল! ভাষায় তাঁর দান অসীম । তিনি বাংলা ভাষার জন্মদাতা, তাঁর 
শ্রতি বিদ্বেষের ভাব কারে! থাকৃতে পারে ন1 | গবে তার যুগ যেচলে 
গেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | এখন আমর! অগ্য ভাষায় কথা কঈতে 
হর করেছি। বঙ্কিমবাবুর বুগও এখন নয়, তাই তার অনুকরণে পিথতে 
চেষ্ট1 করলে, চিন্তার ধারায় ভাটা পড়বে, সচ্ছ গতি হারিয়ে কৃত্রিম ভাষা , 
হয়ে উঠবে। কৃত্রিমত! আমাদের বাঞ্চনীয় শয়। আধুনিক সাহিত্যের 
মৌলিকত। ওজন করা ছুবূহ ব্যাপার । কিন্ত জোর করে বল! যায়, 
ভাষার পক্ষে এট৬এব টা ক্রমোকধতি্ মুগ। ভাষা এখন অবাধ গতিতে 
বইতে শিখছে ৯ *ভবে ভাষাকে শুধু আকারে কমাবার উদ্দেস্ত হলে 
চল্‌নে না, এটাশু লক্ষ্য করতে হবে, যে, ভাবের অনুযায়ী ভাষাও অনেক 
সময়ে আয়তনে বড় হতে পারে। অনেক উ্ময় কথা বড় হলেও মানে 
লোঝা সহজ, বাক কখনো কখনে। ছোট কথার অর্থ-বোধের ,জস্ 


১১৫০ 


অভিধান খুলতে হয়। সাহিত্যিকদের কিন্তু চলিত ভাঁষ! ও সাহিত্যিক 
ভাঁধার মধ্যে একটু ব্যবধান রাখা উচিত। 
জন্ম থেকেই বাংলা ভাষ! বেশ গতিশীল । এখন নে গতি আরও 
দ্রুত হয়েছে, তার কারণ এখন সে অবাঙ্গালীর সঙ্গে মিশতে শিখেছে । 
এখানে ন্মাবার সেই দ্বন্ন। পৃথিবী থেকে সব সমাসের লোপ সম্ভবপর 
হলেও "বন্দর লোপ হবার আশঙ্ক। লেই। কিন্তু ভাঁব! সম্ঘন্ধ নন্‌-কে- 
অপারেশন্‌ ভাল নয়। তালে 'খিচুড়ীর সৃপ্তি'ও আমাদের লক্ষ্য নয়। 
কথাবার্তায় “খিচুড়ী' ভাল হতে পারে, কিন্তু কাগজে-কলমে একটু বুঝে 
স্থঝে করা ভীল। যে শব্দগুলে। বাংল! পোধাকে বেশ মানিয়ে গেছে, 
যেগুলোর অর্থ সাধারণে শিখে ফেলেছে, সেগুলো ব্যবহার করলে ভাঁথার 
শক্তি বাড়ে বই কমে ন|। যেখানে সেখানে বিদ্যা কলাবার ক্ম্য বিদেশী 
ভাবাঁকে প্রশ্ন দেওয়! উচিত নয়। যেখানে বিদেশী ভাষার সাহানো 
অর্থট! বেশী পরিস্ফুট হয়, সেখানে সেইট। ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ। এই সবজীয়গায় স্বদেশতক্তি দেখাতে গেলে অনেক উন, 
অতিকটু শব্দের সৃষ্টি কত্তে হয়। 'মোটর” গাড়ীর বাংল! না বলাই 
ভাল। পোষ্ট অফিসকে 'ডাকঘর' বল! উচিত, কিন্তু ট্রাম গাঁড়ীর 
অতিশব্ পাওয়। যার ন)। জাতীর়ত| শুধু ভাষার ওপর দিয়ে সেরে 
নেওয়! শুভ লক্ষণ নয়। বাংল! ভাষায় এর মধ্যে যত বিদেশী শবের 
গুবেশ লাভ ঘটেছে, সেগুলো ছেঁটে ফেলে আমাদের মুখ বন্ধ করতে 
হবে। ইংরাজী কথার ত সংখা সেই, হিন্দী আরবী ও পার্শা *ব্বর 
ফর্দী দিলুম__ 
হিন্দী ।-_কৌর! (নুতন ), খালি, ধোঁল।, গরজ, জামিন, দাম, 
পছন্দ, পান্ধী, ফসল, বাচ্চা, বেছস্‌, রও, সন্‌(অব্দ), বেহার।, গাল 
(গঞ্জ ), আন্াম, নাওয়।, ফুল, রৌজ (প্রত্যহ ) ইত্যাদি। 
আরবী ।-_আম্লা ( কর্মচারী ), আহাম্মক, ওয়ারিশ, ওরফে, 
কলম, খবর, খাতির, ছুনিয়।, অজবুখ, মঞ্ুয়, শরম্‌, সাবেক (পুরাতন ) 
ইত্যানি। 
পার্শী ।--ইজ্জৎ, ইয়ার (বসু), কাগজ, কারিগর, খরচা, 
খরিদ, খুসি, চেহার|, জোর, তাকিয়।, তল্লাস, তলব, দম্‌ ( খান ), দরকার, 
গরাজ ( প্রশন্ত ) দগ্তর, দাঁগ, নাঁজিশ, পেশা (জীবিকা " বদ (নন্দ), 
বরফ, মেহনত, রাজি, রেহাই, হ'সিয়ার, ইত্যাদি । 
ভাষার শিষ্টত! বা, লৌন্দর্যের জন্ত আমাদের সব কর! চাই, 
দ্শভক্তির চুড়ান্ত সেখানে চলবে না। বিশেষ, সত্যের রূপ ফুটিয়ে 
তোলবার জন্য বা সৌন্দর্যের খাতিরে আমাদের একট উদারচিত্ 
হতে হবে। 
বিজ্ঞান বিষয়ে প্রায় সব শকই অধিকাংশ ইংরাজী । বিশ শতাবী 
।বঙ্জানের যুগ, আর পাশ্চাত্য জগৎই ভার লীলাসমি। বৈজ্ঞানিক 





ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 

অন্ুজন ও উদজনের কথ! আছে, কিন্তু 'রেডিয়ামে'র (1২:5310-)) 
প্রতিশব্দ কই? বাংলাভাষার পক্ষে এই একটা দস্ত অহবিধ।। 
আবার ইংরাজী নামগুলো উৎকট। এর একমাত্র উপায়, সহজ 
বাংল! ভাবে উচ্চারণ । আর এক উপায় আছে। যদ্দি বাংল! দেশে 
বিজ্ঞানট! ঘরোয়! জ্রিনিন হয়ে পড়ে, অর্থাৎ বদি দরে ঘরে বৈজ্ঞানিকের 
জন্ম হয়। আ।চাধা জগদীশচন্্র 


বাংল: ভাবায় উ্ভিদবিজ্ঞানের কথ। লিখে দেশের কাজ করেছেন। আচাধ্য 


কিন্তু তার এখন ঢের দেরী অ|ছে। 


গফুলপচজ্্রও এ বিদয়ে একজন অগ্র্ী। আর “পাখীর কথা” লিখে 
্রবুক্ত লাহ মহাশয়ও বাংল ভাঁধার সন্মান নাডিয়েছেন। । 

এবার প্রশ্ন উঠতে পারে, “কোন্‌ ভাষা আদর্শ হতে গার?" 
এ প্রধের সঠিক উত্তর দেওয়। চলে নাঁ। কার ভা! আদর্শ বলে মনে 
নেওয়। খায়, £ন বিষয়ে নান। মুনির নান। মত) 
সংখ্য! নেই বল্লেও চলে, কিন্তু বঞ্ধিমের চেলারও অন্ভাৰ নেই । "তার! ঘে 
অপদার্থ ছিলেন 5” নয়, তারা এক একজন দিকপাল ছিংলন। বাঙ্গালী 
বা বাংলার লেখকদের শুধু মনে রাখ! দরকার, সামগ্রন্ত চাই। 
শ্রংচন্দ্রকেই আদশ মানুন, ব| রবীন্দ্রনাথকে মান্ীন,। আগ!গোড়। যেন 
সমান ধরণের হয়, নয়ত হাস্যাম্পন হবেন। প্রচণ্ড মার্তও-তাপে বিদগ্ধ 
হইয়। ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। গেলাম গেলান জল খাইলেন” এ-রকম লেখ। 
বাতুলত। মাত্র । এতটা ন। হৌক্‌, কিছু কিছু অনাগঞ্জসা নধ্য লেখকদের 
লেখায় দেখ! যাঁয়। সেট! থুবই স্বাভাবিক । (7:০৮17017157)) 
প্রাদেশিকত। যেন না হয়, এদিকেও লক্ষ্য রাখ। আবগ্ঠক। এক মণের 
মধ্য এক তে'ল। [১০৮70181577 নিশেষ দোষের নয় “গেলুম-গেল ম 


বিদ্যানাগরের ভঙ্গের 


'কর্লেন-করনুম" বাঁ কিচ্ছি-করছি, নিয়ে কুরুশেত্র বাধন! ভাল দেখায় 
না । কিন্ত যদি যণোহর জেলার কোন লেখক লিখে থাকন, 'রাত্রি 
চোয়াস্‌ (গুভাত) দিয়াছে, শীত্ত চল) নতুব|, ছর্£কাই গোলযোগ 
লাগিবে' তাহলে সমুহ বিপদ | 

অতীতের মোহ বলে জিন্ব 





ভাষার গ্রঠনের পক্ষে অনিষ্টের কারণ | 
বেখ।নে ছুঃখের প্রকৃত কারণ নেহ, সেখানে দ্রঃথের সার্থকত। কোথায়? 
ভাঁষ! পিছনে পড়ে বাক্বে, এটা কেনো লেখকের ব| সভিত্যিকের ইচ্ছ। 
মানুছ 
ভাষাও কেন তাঁর সঙ্গে ছুদবে না? 





বেন না হর? পরদিন নম্নের থে ছুটে চলেছে, তীর 
বাংলা ভাষা এথন মলের পথে 
ছুটছে, তার পথ আজ সরল, স্বচ্ছ ; অবাধ তার গতি। হতোম পেঁচার 
মক্সার লেখকের মনস্কাম আজ পূর্ণ হয়েছে! সাহিত্যিক মাত্রেরই আজ 
লক্ষা রাখা উচিত, ঘেন ভাষায় আবিলঙ! ও পগ্কিলত। স্থান ন। পায়, 
উদ্ভাবনী শক্তি ক্রমেই যেন বৃদ্ধি পায়, ভাঁধা যেন ভাবের গতি রোধ 
না করে। 


রস ধারকুমার যোঁষ। 


৪৭শ রি দ্বাদশ সংখ্যা ] 


_বাশ্যবিবাহ ও মেয়েদের শিক্ষা 

স্ত্রীশিক্ষাস্থীন্াধীনতাপ্ইত্য।দির সমন্ধে কিছু আলোচিন। আগেই কর! 
হইয়ছে। বালাবিবাহটা এতই প্রাথমিক বিষয় যে আগ্ককালকার 
দিনে আলোচনা-ক্ষেত্রে ওটাকে অ'র টানিয়। আনিতে বড় ইচ্ছ। হয় ন। | 
বিশেষতঃ-ও সম্বন্ধ প্রতিবাদ অনেকেই করিয়াছেন। আর শ্রীঘুক্ত 
পিচ্মনাভের” পর তাহার কোনও মাবন্তকত। বোধ হয় নাই। কিন্ত 
তথাপি উহার জের মিটিতেছে ন। দেখিয়! ছু-চাঁরিটী কথ| বলিতে চাই। 
বিশেষতঃ তিনি যাহ! রহস্তাবৃত রাখিয়াছ্েন তাহার আরও কিছু 
খোলাখুলি আলোচনু। দরকার বোধ হ্ইস । মেয়েদের শিক্ষ। পিতৃ-গৃহে 
না হইয় স্বশুরগৃহে হওয় উচিত কি ন| ইহাই তাহার মধ্যে প্রধান । 
এটা যে-মভিনব” তাহ। লেশিকাও স্বীকার করিয়াছেন) কারণ পূর্বে 
বাল্যবিবাহের স্থলেও বিধানের পর বালিকাদের প্রথম কিছুকাল পিতৃ- 
শৃহে বাঁসেরই রীতি ছিল। কিন্ত আধুনিক অবস্থার বিশেষরকম উপযোগী 
বঞিয়াই তাহার এই নুতন সৃষ্টির অবতারণ| জান! থায়। লেখিকার 
শান্্রধিখানের গভীর্ত। সর্বত্রই প্রকট ; তাই ভাহাকে “কন্াপোবম্‌ 
পালনীয়! শিক্ষনীগ্নাতিষত্বতঃ” এই সর্বত্র কধিত শান্ত্রবাক)টা ওথমে 
স্মরণ করাইয়। ইহা। সত্যই আধুনিক অবস্থার বিশেধ-রকম উপথে।গী 
কিন! তাহাই দেখ| যুক। 

প্রথমতঃ বলিতে হয় শ্বশুর-শাশুড়ীর পপুত্রবধূটীকে নিজমনের মত 
গঠনের সাধ” হইতে পারিলে গিত।-মাতারও কন্ঠাটীকে *“নিজ-মনের সত 
গঠনের নাধ” হইতে পারে কি না? কাহারও কি তাহা হইলে আপনার 
কন্তাকে “নিজ-নের মত" শিক্ষা*দেওয়ায় অধিকার নাই? তাহার পর 
মেয়েদের শঙ্ষণ যদি শ্বশ্ুর-বাড়ীতেই দিতে হয়, তাহ! হইলে ১১1১২ 
বছরে বিবাহ দিগেও কুলাইবে না দেখ। যাইবে । কারণ ১১1১২ 
বওসরে হাতে খড়ি দিতে হইলেই ব! বধূর শিক্ষা কতদুর অগ্রনর 
হইবে? ধাহীরা সত্যই তাহার শিক্ষ! চান, ভাহারা ইহাতে “নিজ-মনের 
মত” শিক্ষা কখনই দিয়! উঠিতে পা্িবেন না| আরও আগে হইতেই 
তাহ। আস্ত কর। আবগ্তক হইবে। পিত/-মাতারও তাহ। হইলে পুত্র, 
পুত্রধব শিক্ষ। ও লালন-পাঁলনের ভাঃই গ্রহণ করিতে হইবে। কন্া- 
সম্তান বৃথ। সম্ভ।ন, তাহার কেবল অন্ম দিরাই তাহার! নিষ্কৃতি পাইতে 
পারিবেন,_আর কোন আপদ পোহাইতে হইবে নাঁ। তবে ভাহা 
হইলেও তাঁহার সহিত আর কিছু দারতর পদার্থও দিয়! চলিতে হইযে 
নাত? কিন্তু উহ! সত্তেও "এক্ষণে কয়জন শ্বশুর-শাশুড়ী এত 
আদর্শব!দী হইতে প্রস্তুত আছেন ? আর ধদি ১১1১২ বৎসরে বিবাহই 
থাকে, হাহ হইলে এ বয়দ পধ্যন্ত কম্তার পিতামাতা করিবেন কি? 
কারণ এ নময়ের মধো যেটুকু লেখাপড়।, গান-বাজন! ইত্যাদি শেধানে! 
যায়, তাহাতেও যে-পরিবারে “মেয়েমীনুষে লেখাপড়া! করে কি আফিসে 
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মেয়েকে & সব কথা শুনিতেই হছবে। কাজেই সে বা তীর ফরমাস- 


মত মেয়ে তিরী করিতে হইলে এ বয়স পনন্ত মেয়েকে গোমুগ  করিয়। 
গোশালাতেই রাখ! উচিত 
গাছটা নাড়।” হইয়। উঠ্গিবে কি ন। সান্দেছ। 


তন্নে তাঁহ। হইলেশ্ উদ্চ শাশুড়ীর "ফুটা 
ইহা অপেক্গ। আশির 
পরিণা₹ও আছেন। তাহাদের সকলের করমাসঙ্ু 5 মেয়ে গড়িতে হইলে 
বিশ্কর্মার দরকার হইবে ! কিন্তু তাহ। হইলে তীহাকে পপ্রধানতঃ 
কি গড়িতে-হইবে তাহ। ভাবিয়। দেখলেই হয়। তবে মেয়ে গড়ার 
হাঙ্গামা হইতে তিনি পিতাগাতাকে নিরৃতি দিয়।ছেন বটে। এ বয়স 
পর্যাস্ত কাহার! মেয়েদের কেবল জিয়াইয়! প্রাধিবেন। (কিন্ত জমি 
অকর্ধিত রাখিলেও ভাহাতে গাছ, আগাছ! জন্মিয়। থাকে, সুতরাং 
তবুও যে তাহা সম্পূর্ণ খালি থ'কিবে এমন বে হয় না। '_তাহার পর 
হবশুর-নাঁড়ী গেলে তাহ।র উপর হাতুড়ি বাঢ়ালি চাল।নে। হইবে । কিন্তু 
তাহাতে যে-শা শুড়ীটার উ্ভি উদ্ধত হইয়াছে, তাহার যদদিই ব। কিছু 
স্থবিধ। হয়, ঘিনি “বউমার পেটে ছেলে এলো, নইলে একটু গানবীজন! 
শেখাই, ইচ্ছ। ছিল” বলিয়| থেদ করিযন|হেন, তাহার নে সাধ 'মিটিবার 
কোন আশ। নাই। কারণ “বউমার” ছেলে আসিয়াই খকে,--ইহ। 
ম্বভাবেই নিয়ম । ছেলেমেয়েদের "রঙ্গ কর।ইতে হইলে তাহার 
অনুকূল অবস্থাই দিতে হয়। তাহার অঙথ[ভাবিক পরীক্ষায় কাঁনই 
লাভ নাই। 

তাহার পর এ-রকম ব্বাহে "সদ্ভদদাগত কশোর জীবনের নু্নত্বের 
নেশ।, স্কুল কামাই এবং পড়।-ফ1কির আমে।দের” সহিত'ও ত এ 
মতবাদটা খাপ খায় না কারণ হুগ্গ-কামাই ও প্গড়।-ফকি” দুরে 
থ।ক, মেয়েদের এ সময় হইতে “স্কুল” ও "পড়" আরভের ব্যবস্থাই 
হইতেছে । কিত্ত এই বয়দের বালিক।-বধুদের কিছুমাত্র খোজ বাহার! 
রাখেন, ভাহার'ই ও কথাগুলির সভ্যতা স্বীকার করিবেন। “নুতনত্বের 
নেশ।” ও অকাল-জা গ্রত প্রবৃত্তির উত্তেজনায় তাহারা কিরকম চক্ষে ? 
পাকিয়। উঠে ও তখন তাহাদের শু পুথি-পত্রের মধ্যে বাই ইবন চেষ্টা 
যে কি বিড়ম্বন। সাহাও ভাহার। বিলক্ষণ জানেন। "দশ" ভাবে 
রাখিলেও এ মেয়েগুলিকে দেখিয়। কৌতুকগার বোধ হইতে পাঁরে। 
কিন্ত কিছুতেই স্বাভাবিক বালিক। বলিয়। মনে হষ্বে ন।। *এনং একটু 
ভাল করিয়! দেখিলে ছুঃখই হইবে। আর এই থে কেবল পুত্রবধূকে 
ণনিজ-মনের মত" শিক্ষা দেওয়ার কথ! হইতেছে, আপন পুররকন্যাতকই 
ব| কে কত “নিজ-মনের মত” শিক্ষা দিয়। উঠিতে পারেন? অন্ত 
পরিবারের হ৩কম শারীরিক-মানদিক-প্রকৃতি-বিশিষ্ট যতইপ্নাত-কালে' 
হউক, অগ্ট:ধিক-গঠিত-চগ্গিত্র বধুর ত কথ:উ নাই । আঁদ।র “নিজ-মনের 
মত" শিক্ষাই যে তাহার পঞ্গে সব্বোকৃষ্ট শিক্ষ। হইবে তাহারই ৰা. 
নিশ্যয়ত। কি? প্রত্যেকে আঁপনাপন শারীরিক মানসিক রক তুর 
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তাহার যথাসজ স্থবিধা করিয়। দেওয়াই বালক-বালিকা'র ভিউ 
কাজ। বধুটিকে আমার পুত্রবধূ করিয়াই পরমেশ্বর স্থষ্টি করেন নাই, 
ইহাও মনে রাপ। উচিত! ,সব বিষয়েই মানুষকে এইরূপে কেবল ঘর- 
করাত মাপে দেখিতে ও গড়িতে গড়িতেই আমাদের সমগ্ত জাতিটাই 
ঘরোয়াধাত হইয়া গাড়য়। বিশ্বনানব-পত্বে যোগ দ্রিবার যোগ্যতা হারাইয়া 
খপিয়।ছে | -তাহার পর আমার পনিজ্-মনের মত” হইলেও পুত্রটীর 
গশিজ-মনের মত” নাও হইতে পারে। আর মেয়ের! প্যথার্থ শিক্ষিত]” 
নয়, শাশুড়ীরা বটেন ত?-_যে তাহার! বধূকে ছাটিয় কাটিয়। গড়িবার 
সাহদ করিতে আসেন? _পিতাষাত৷ অপেক্ষাও ভাহার বধূর যথার্থ 
মঙ্গলাকজ্ষী এ৭ং তাহার প্রতি স্বেহ-মমতাও তাহীর বেশী আছে ত? 

১৫১৬ বংলরের বালিকাটাকে নিক্ুপায় পাইয়! ধিনি এনং ফাহার 
পুত্র "ধেড়ে বয়দের ও আমনোনীত শিক্ষার ক্রেটি ধরিয়। তাহাকে 
উঠিতে বমি্ডে সদাদব্ধ্। থোট। দিয়। দিয়! পাগল” “করেন,” ভগবান 
তাহাদের, হ।ত হইতে আমাদের মেয়েদের উদ্ধীর করিবেন কবে? 
ইহার একমা্জ উপায় তাহাদের এমন নিরুপায়, বালিক| ও অশিক্ষিত 
শা রাখ। ।--আরও ব|লিকাবগ্থায় তাহাদের হাতে সমর্পণ করিয়। দেওয়। 
নয়। এমনিই মেয়েরা আর ততটা অশিক্ষিত ও শিশু থাকিতেছে না 
বজিয়া ইহাদের কিছু মৃক্ষিল হওয়ায় “ধেড়ে মেয়ে”ও “শিক্ষিতার”' কথা 
শোনা যাইতেছে। তবে পিতামাতার বিবেচনার অন্তাব ও ভীরুতা, 
মেয়েদের নিয়পায়ত্ব এবং শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ও সুযোগের অত।বে 
"খোট।” তাহাদের এখনও খাইতে হইতেছে বটে। আর মেয়েদের 
শিক্ষা! বাধ্যতামূলক নয় বদদিয়াও যখন তাহার এ নব বিধানের পরিকরন। 
ভখন তাহ! বাধ্যতামলক করিলেই ত গেল মিটিয়! যায়। যাহার! 
মত্যই বধূর শিক্ষা! চান, তাহাদের ইঠাঁতে ভয়ের কিছুই নাই। আর 
ধাহাদের ভয় আছে, ঠাহ।দের তাহা হওয়াই দরকার বধূর শিক্ষ। 
শদ মকলে সত্যই চান, তাহ। হইলে রাঙ্জবিধি হইবার আগেও মেয়েদের 
শি্ষ। প্রচলিত হইতে একটও দেরী হইবে না। কিন্তু তাহা ন] হউয়। 
পখড়েবযসের? দলের একাধিগত্যের জগ্থই যে ১৪ জন চান, তাহার! 
তাহ! পান না। কিন্তু চিরকাল তীহাদের রাজত্বই কিছু চলিতে দেওয়! 
ধাইতে পারে না) 

পমধাবিত্ত শী ধনীর ঘরের" জন্যও বিশেষ করিয়। এই বাল্যবিবাহের 
বাবস্থা দেখ। যায়। কিন্তু আমাদের দেশের সেয়েদের শিক্ষা প্রধানত? 
অগ্রসর হইতেছে না কেন? ধনীর ঘরে বাল্যবিবাহের অভাব-বৌধ 
তাহার কারণের মধ্যে নয়। ধনীর! বিপুল অর্থব্যয়ে "“সাত-সকালে” 
কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইতে এখনও কফাঁলবিলঙ্ব করিতেছে ন। । 
কিন্তু দেইজন্ই লেখাপড়া শিখাইবার অধিকতর হবিধ! ও নউর্ধ্য 
নন্ষেট তাহাদের ফেয়েরাও শিক্ষীলীভে বঞ্চিত খাকিতেছে। এদিকে 
দরিদ্রেগা তাহার কোন সুবিধ। ও উপায়ই, করিয়া উঠিতে পারেন ন|। 








কারণ বিশ্ধে টি ন! কারিতে গ্‌ রিলে মেয়েদের ঠিকমত লেখাপড়ার 
স্ববিধ এখন সামান্তষ্ট আঁছে। বিশেষতঃ শ্ফিস্বলে তাহ! ত একরকম 
অনস্ভব বলিলেই হয়। তারপর তাহার পুর্র্বনিবন্ধে আছে," থেয়েদের 
বালাকালে বিবাহের পরইপ্এক্ষণে স্বশুর-গৃহবাসের প্রয়োক্রনীয়ত! বন্দিতই 
হইয়াছে” পরবর্তী “জেরে” কিন্তু বালাবিবাহের কথায় দেখু। যায় 
“ইহার প্রয়োজনীয়তারও দিনে দিনে ঠাস হইয়! আমিতেছে।” এ 
ছু'য়ের দামক্রন্ত কি করিয়। হইবে, বোঝা! গেল না। তবে সঙ্গতির 
অপবাদ তাহাকে কোথাও দেওয়া! যায় না বটে! 

তাহার পর এই বালাবিবাতু বাল্যতের আবগকত|। ফেবল 
কন্যাপশেই বলিয়া বেধ হয়। কারণ “পুরুধের বরীন অধিক এবং 
স্ত্রীর বয়ন কম রাখিয়। বিবাহ দেওয়াই বিেয়”' একন্লে উদ্ধত হইতে 
দেখা যাঁয়। তাহা হইলে “ছেলেবেলা হইতে” বাজায় একক্র 
থ|কিতে থাকিতে ক্রমে ক্রমে ছুইট নবীন লতিকাঁয় ন্যায় পরস্পর গায়ে 
গায়ে জড়ায় এক হইয়া উঠিবে” কি করিল? নধর হইলে 
বিজ্ঞ স্বামীর তাহাকে দেখিয়। বাৎসলোর ভাবই আলিবে। আর তাহা 
ন। হইলে যে ভাব ও ব্যবহার অিবে ও আসিয়। থ বে, তাহার কণা 
উল্লেখ না! করাই ভাল! আর যাহাই হটক, "নবীন লিকার যায়? 
“জড়াইয়। এক হইয়। উঠ।” তাহাদের পক্ষে কিছুতেই অবগ্ত মন্তব হইতে 
পারে না। তাহরে পর স্বল্লারত্বের জন্যও যখন ডাহার এ উপদেশ, তখন 
ত ইহাতে মেয়েটার জননী হইবার বয়স হইতে হইতেই বৈধব্য ঘটিবার 
মগ্ছাবন!! আর উভয়েরই অক্পবয়ন খাকিলে এঁরূপে “ছেলেবেলা! 
হইতে” জড়াইতে গেলে ছেলেটার স্ত্রীর উপর ভগিনী-ভাব আদিয়। 
পড়িবে না ত? বিশেষতঃ যখন তাহার “করনাশক্তি তেজসিন/” হ্ইয়! 
উঠিবে, তখন তাহ।কে পুরাতন ও বৈচিত্রাশুন্য বলিয়া বোধ হইবার 
আশঙ্কা কিছু নাই কি? এগুলি ত কেবল ছেলের দিক,--ইহ। ছাড়! 
মেয়ের দিকও একটা আছে বোধ হয়। 

আর “পরিণত বয়সে উভয়তঃ সর্বববিধয়ে মনের মিলন, মতের মিলন 
হইয়! যে নিবাহ” সে বড় উচ্চান্গর বিংাহ উদ্ধত হইতে দেখিয়া তিনিও 
উহ। স্বীকার করেন বলিগ়াই বোধ হয়! তাহা হইলে তাছার দস্তাবনার 
মূলেই কুঠারাঘাত করিতে চাহেন কিরূশে? "আদর্শ টাকে উচ্চ” 
রাখার দিকে জনুরাগের পরিচয়ও ওাহ|রও অনেক ঙ্গেত্রে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

তিনি বে “আশাহীন ছুর্দেবের” কথ। বলিয়।ছেন, খ।লাবিবাঁহ্ই কি 
তাহ। হইতে উদ্ধারের উপায়? না, “যৌবন বিবাহ” হইয়া ভাহার 
আগে স্ত্রীরও কিছু উপার্জন-মত|-অঞ্জনেই তাহার কতক প্রতিকার 
আছে? “পাঁচ বছরের খেয়ে”খাকিলেও “বছর কতক পৰে” নিজের” 
সমন্ত“অলঙ্করগুলি” দিয়া বিবাহ দেওয়ার বাধ্যত| ঘুর হয় (পবাধ্যতা- 
মূলক নিয়মটী” “নিজেদের ইচ্ছামত” কি ন। তাহাও ভাত।াক তন 
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করিয়া জানাইতে হইলে অবশ্ত কিছুই বল! চলে ন1।) তাঁহারও 
অঞ্ঞন-ক্ষমতার উপাঁয় হইলে আরও কিছু সবিধা হইতে পারে। আর 
একটা উপশম রাষ্ট্র সাহাযোর ব্যবস্থা পরাধীন দেশে যদ্দি কখনই হয় 
উত্তরা ধিকারে শ্ল]য়বিচীর স্থান পাইলেও "দুর্দৈব” এতট। “আশাহীন” 
থাকে না! আর এ অবস্থায় “২৪ বৎসরের মায়ের কোলে একট চার 
বৎসরের শি” থ।কিলে তাহাকে মানব কর! বরং সম্ভব, কিন্ত 
বালাবিবাহের ফলে তখন ছুইগণ্ অপে।গণ্ড থ।কিলে “দছুদব'” আরও 
ঘনীতুতই হইবে না কি? “মেয্লে্টা পাচ বৎসরের” হইলেও কোলে যে 
আর একটা ''একবংমরের”' থাঁকিত ন[$তাহারও কি কোন নিশ্চয়ত৷ 
আছে? বরং একীধিক থাকাই ত বেশী সম্ভব বোধ হয়। “দিন 
কাটানোর" জন্থ “অলঙ্ক।র হান” ও ভবিষ্যৎ জাম!ইয়ের চিন্ত! ছাড়! 
আরও কিছু উন্নততর ও প্রয়োজনীয় অবলম্বন তাহাকে দিতে 
হ্য়। 
তাহার গর “দেশের রজাবৃদ্ধিই” কি সমন্ত| হইয়াছে? “প্রজা” 
যাহা জন্মিতেছে, তাহ ও খ।কিতেছে কি? ুতরাং “বৃদ্ধি” ন। হইক় 
“রক্ষাটাই ত সমগু। দেখ। যাইতেছে। আর 'দীর্ঘগীবী” হইলে 
“বালাবিবাহ অতল জলে তলাইঞ়” যাওয়াতে যখন তাহার আপত্তি নাই, 
তিখন দীর্ঘজীবী হইবার জন্তও যদি জোকে তাহা বর্জন করিতে চায়, 
তাহাতে তিনি কি বঞ্জিবেন? কেবল বাল্যবিঝাহই অকাল-মৃত্ুার কারণ 
যদি নাই হয়, তাহার একটী বজিয়। সন্দেহ করিবার থাকিলেই ব। 
লোকে তাহ। করিবে কেন? বিশেষতঃ তাহ। যদি অন্য সৃকল উন্নতি 
এবং কাগেরও বিশেষ রকম উপযোগী ন| হইয়! প্রতিকুলই হয়? 
বাস্তবিক এখন কিছুই যে আর গোঁজামিল দিয়। সফল আরাম, 
স্থবিধ! ও অভ্যাস-গুলির কোন কিছুত্তে আঁচড়টা মাত্র না লাগাইয়। 


জন্‌ গল্ন্ওয়াদি 


আজকাণকার ইংরেজী-লেখকদের মধ্যে গল্স্ওয়দি 
একজন ওস্তাদ লিখিয়ে। 

সাহিত্যে দু-রকম আটিষ্টি আছেন) একদল, ধারা 
সোগ্জান্ুজি শ্পষ্টাম্ট্টি বলে যান, আর একদল আছেন 
ধারা শুধু ইঙ্গিত করেন, খোলাখুলি কিছু বলেন না। 
বার্ধরর্ডশ এবং এইচ, জি ওয়েল্স্‌ প্রথম শ্রেণীর, এরা 
কিছু ভাণ বা গোপন করেন না) আর গল্স্ওয়াি দিতীয় 
শ্রেণীর _ইনি গুধু একটু ইসার। করে যান। 


জন্‌ গল্স্ওয়াদি 


১১৫৩ 





চোখ বুজিয়। চলিয়। যাইবার দিন নাই, এ সকলে কেবল তীহাই প্রকাশ 
করে মান্র। “গোঁলক-ধাঁধার” মধ্যেই ঘুরপাক খাইবার সময়ও আর 
নাই। “অন্ধ অনুকরণ” যেমন,-অগ্ধ অন্রসরণও তেমনি ছাঁড়িতে 
হইবে | পমস্থিক্ষহীন" হইয়। কিছুই আর কর চলিবে না অন্তায় 
ও দুধিত বিধি-ব্যবস্থার ফলে যে সব পাপতাপের স্থা্ট হয়, সঙ্কীর্ণ গণীর 
মধ্যে যাহাতে ব্যক্তিগত ব। পারিবারিক ভাবে আপাত স্বার্থ, হবিধা 
ও সান্ন। মিলে তাহাতেও তাহার প্রতিকার নাই । স্বধীনতার প্রতিষ্ঠ। ও 
অন্যায় দুর করাই সকল মংস্কারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত। তাহার পর 
মানুষের স্বভাবের অনম্পূর্ণতা, ছুর্বলতার জন্ম যে সকল সমস্ত! আ'পিয়। 
থাকে, তাহার নিবারণ অন্যভাবে করিতে হয়। দীঁদকে শিক্ষ। দেওয়।তে 
গুষ্ষিল আছে। কারণ তাহ! হইলে সে দাস থাকিতে চায় না। কিন্ত 
স্বাধীন নাগরিককে তাহা ন| দেওয়াই বিপত্জনক | কারণ স্বাধীনতার 
সন্ধবহার ও মধ্যাদরক্ষ। শিক্ষাদাধ্য । মেয়েদেরও এই অবস্থ চালাইতে 
গেলে শিক্ষার অবস্থাও ইহাই থাকিবে, এবং যে ক্ষেত্রে তাহার ব্টতিক্রম 
ঘটিবে সেখানে “খেট।” খাইতেই হইবে । কাঁজেই শিক্ষা চাহিলেও 
স্বাধীনত! ভিন্ন উপাঁয় নাই। বালাবিবাহ এ ছুয়েরই প্রধান ক্ষটক। 
“শিক্ষাঃ সঙ্গ, আদর্শের” 'স্ধীর্ৃতাতে”ও গৌরব করিরার কিছু নাই। 
তাহার পর তাহার এত কষ্টের দেকেলে হিছুয়ানীও যে একেলে ও 
অশ্ুচি বলিয়! সাব্যন্ত হইতে পারে, তাহার পরিচয়ও মাঘ মাসের 
£ভারতবর্ষে" ডাহার সমর্থনের মধ্যেই পাইবেন । শেষে বলিতে 
হয়, নারী প্রচেষ্ট।র বচন শাত্রে মেয়েদেরও অ।পনাঁদের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
যেমন লজ্জাকর ডেমনি ছুঃধের বিষয়। তবে ইহাতেই জ্বশ্ঠ তাহাদের 
ছুদ্দিশার পরিমাণও টের পাওয়! যাঁয়। 
বঙ্গনারী। 


গল্স্ওয়দির রচনায় একট! বৈরাগ্য, বাতম্পু্ণা ও বাথ। 
আছে ; কিন্তু তার মধ্যে জ্বালা বা বিদ্রোহের স্বর মেই। অব 
জায়গাতেই তিনি অন্যায় দেখ চেন, ছূর্ববল ও গরীবেনধ কানা 
অত্যাচার, ভণ্ডামি, লোভ, সভ্যতার মিথা! আড্ম্বর 1 কিন্ত 
তিনি সে-পৰ অস্ঠায়ের প্রতিকারের উপ! বলে দেন-না; 
তিনি শধু সমাজের ক্ষতটুকু উদ্কে দেখান এবং বুকের 
দরদ দিয়ে তাতে রং ফলান। ঠার এই সৌম্য শান্ত 
নীরবতাতেই তার আর বিংশিষত বাটি ৯১৮০) 


১১৫৪ 


যারা সমাজের তলায় বসে কাৎরাচ্ছে, তাদের প্রতি 
গল্স্ওয়ািণ অপরিসীম সহাহুভূতি আর শ্রন্ধা। এইখানে 
তিনি রুশিয়ার ভার্বে অন্প্রাণিত। কিন্তু ডষ্টনভ স্কির মতো 
পোজ সুরে তিনি কিছু বলেন ন1) তাঁর বলার মধ্যে 
বিশেষ একটি হুক্মাতা আছে। টর্গেনিভের সঙ্গে তার লেখার 
মিল আছে ঢের। তিনি টুর্গোনিভ. ও জর্জ ঈপিয়ট-এর 
লেখার খুব প্রশংমা। করেন এ৭ং মেবিভিথ. ও রাউানিংকে 
একদম পছন্দ করেন-ন1। 
"স্তরে প্রদেশের 0০০70১6য়ে ১৮৬) খুঃ অবে তিনি 
ওকালতী করতে আদালতে টোকেন ) কিন্ত আদালত তার 
ভাল গ্লাগে নি। তিনি দেশ-ভ্রমণ করেছেন অনেক-_ 
আমেরিকা, ঈশিপ্ট, অষ্টেলয়া, রশিয়া, ফিজি দ্বীপ--কিছুই 
বাকী রাখেন নিঃ কিন্তু ভারী আশ্চর্য, তার লেখর 
মধ্যে এ সমস্ত ভ্রমণের একটু ছয় পড়েনি। এম্নি দেশ 
বেড়াতেই একধার জাহাজে [০5611 0097780এর সঙ্গে 
ভার আলাপ হয়। এই 09712 এখন গল্সওয়াদির সঙ্গেই 
সাহিত্যের রাঞ্ে সমান আসনের দাবী করে” থাকেন। 

গল্দ্ওয়ার্দি তার নাটকে ও নভেলে 13.০01027 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভালোবাসেন--সবই নৈতিক 
বা সামাগিক সমপা। ত্তার উপবানী 
মজুরদের প্রতি মন্দস্পশী সমবেদনা উলে উঠেছে! সেখানে 
1২০১৪15 তাদের দলপতি,পরিচালকদের কর্তা £১00)০7র 
£ বিকুদ্ধে তার বিঞ্রোহ। নাটকের শেষটা ভারী করুণ। ছু, 
দল “মলিত হয়ে গেল, তাদের দলপতিদের ঝগড়া-কোলাহল 
আমোলে না এনে। তাঁর ]45:0-এও আব্কালকার 
শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ইঙ্গিত আঁছে। কারা-ঘীবন 
7৭710€1কে কী-রকম ছুঃস্থ মরণোনুধ করেঃ ছিল, তাতে 
তা বেশ ফুটেচে। তিনি বিচারক বা কারা-রক্ষীদের বিরুদ্ধে 
কিছু বলেন নি, আজকালকার শাগন-পদ্ধতিকেই ঢুষেচেন। 
এর ধ্দলে কি ঈওয়া উচিত,দে বিষয়ে তিনি কিছু লেন নি-) 
তিনি তা বলেনও না, শুধু ফল দেখিয়ে যান, ভাখেইবা মন্দ, 
উচিত ব1 অস্থচিত, সে খিষয়ে চড়া গলায় কোনে! মত্তজাহির 
করেন না। 

91৮৩-4১০% এ তিনি দিয়েছেন, এক দিন-মজুরনীর 


5010 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 


স্বামী চুরি করে? গ্রেলে গেল, আর এক পালমেন্টের 
মেথরের ছেলে চুরি করে রেহাই পেলে,--শুধু তার 
অর্থ ও পদন্্যাদার বলে। তার 750210%0 "ইবসেনের 
1)০011/5 51500 
06 00৩ 01০7-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। “এখানে 
01216 1১৩0)0184 তার ধনী স্বামীকে ছেড়ে 111১6” 
এর কাছে সর্বস্ব সমপর্ণ করে। কিন্তু এই বইথানি 19015 
11০4-৩এর মত আটট্টক নয়। ইবসেন্‌ ব০।থকে 
স্বামীর ঘর থেকে বাহিরে এনে ছেড়ে দিলেন, গল্স্ওয়াদি 
তাতে তৃপ্ত হলেন না) ত| তাঁর উদ্দেস্তও ছিল না। তাঁর 
উদ্দে্ত ছিল দেখানো_ছেড়ে আসবার পর কি হলো। 
0115এর জীবন ১২০।৪র চাইতে বড় করে আকুলেও* 
তার মাঝে পরিপূর্ণতা ও প্রসারত| নেই । +014+6এর 
মৃত্যুট। একদম অস্বাভাবিক হয়েছে। তাকে তিনি যে রকম 
চরিত্র ও প্রন্কতি দিয়েচেন, তাতে সেই গণিকাদের আশ্রম 
তার পক্ষে মরা নিহান্তই অসম্তব। মে 819115কে 
ভালবাসে, অথচ তার জীবনটা সে নষ্ট করে? দিচ্ছে বে 
সে 1৭11৯০-কে ও ছেড়ে গেল,--এইথানেই গল্স্ওয়ার্ির 
আর্ট চরম পূর্ণতা লাভ করেটে। মোট কথন তিনি ভাবে 
চেয়েছেন অনেক, কিন্তু প্রকাশ করেছেন খানিস্টা মাপ্র। 
বার্ার্ড শর সঙ্গে তুলনা করলে গল্দওয়ার্দির ভাবট। 
অনেকথানি বোঝ! যাবে । গল্সওয়ার্দি 175116৩-এ 
[919কে জেলে পাঠিয়ে তাকে একদম্‌ ব্যর্থ নিরবল্ব 
করে” দিলেন, আর শ ভার 1:81)7055 [015 [159তে 
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লাগত 40০ ও 1391755 011500কে জেলে পাঠিয়ে 
তাদের জীবন মহান্‌ ও উদার করে+ তুললেন । যে দব ঘটনা 
গল্সওয়ার্দিকে ভগ্মোৎপাহ করে, তাই শকে স্তীবিত করে” 
তোলে। জেলকে গল্দ্ওয়ার্দি মনে করেন, একট। বীভৎস 
নরক, আর শ মনে করেন, আশ্রম) ওখানেই তার মতে 
চিত্ত পরিশুদ্ধ হয়, মনের কনুষ টুর হয়ে যায়। গল্সওয়'দি 
ববেন, ছুঃখ মানুষকে ০লে দেয়। শ বজেন, ছুঃখ মানুষকে 
বড় করে, তোলে। 

1০৮, গা) ও 206 ০%159৮৪-এ কোন 0৮০৮1 
নেই ; এ নাটকগুণি একদম ঘরোয়! ব্যাপার নিয়ে । 7০)কে 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 
০:2৮: হী 
একদিকে যের্মন.মনে হয়, একট! অশরীরী মৃত্তি, আনার মনে 


হয় সে যেন একটা সর! এই হইয়ের মিলনে বইটী অপরূপ 
হয়েচে। তাকে যে ভালবাদে 131০৮--তাঁর মধ্যেও ও 
একটা হাওয়া আছে। অনেক গুমোট থাকলেও বইটার 
গতি খুব স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর । ]০% আর [370:এর ভালোবাস, 
ইত 0073: 17০5৩1এর ব্যথানত্র অথচ উত্তেজনাপূর্ণ 
প্রণয় খুব ভালে! শ'কা হয়েছে। যে দৃশ্তে 7১৮ তার 
মা! 8115 045০-এর লুকানো বাদপারট। জেনে ফেললে সেই 
দৃগ্তে গল্সওগাদি আর্টের চূত়াস্ত দেখিয়েছেন | 
[3 ০” 1১০%৩এ গল্সওয়ার্দি এক নূতন ভাব এনেচেন। 
তিনি তাতে বিশেষ একটা জায়গাকে তাঁর প্রতিপাদা বিষয় 
করেটেন। এক ছোট গঁ। তারই কথা। তিনি দেখিয়েছেন, 
মানুষের শিচিন্ন চরিত্রের উপর এ গী-টিক কি অদ্ভূত ক্ষমতা__ 
এই দিকে তর চগার ঢের পথ আছে। তার 112০7- 
এ তিনি ব্যঙ্গের হিজ্লোলে এনেচেন। সেখানে মাতলামি 
পাপ দারিজ্র্া আত্মহত্য! থাকৃলে বেশ একটি স্বাস্থ্যকর 
হাসিরও আত আছে। তিনি জীবনের ঝড়ের উপর হাসির 
একটি পাতলা আবরণ টেনে দিয়েছেন_ছুঃখের চোখ 
ফেটে যাতে জলের সঙ্গে হাসির ঝিলিক্‌ ছুটে আসে, এ দিকে 
তর বিশেষ 45 সার্থক হয়েই ফুটেচে। 11006 1): 
রূপক। জীবন ও আনন্দের সন্ধানে আত্মা অভিসারে 
বেরিয়েচে। এতে গল্স্ওয়াদি তর ভাষার মাধু্য ও 
কবিত্বের সরসত। ঢেলে দিয়েছেন। 

তাঁর সমস্ত নভেলেও এই বিশেষত্ব । তিনি নিজে কোনে 
চরিত্রকে পরিণত করেন না। শুধু ঘটনার আবর্তের মধ্যে 
তাদের ছেড়ে দিয়ে তিনি দর্শকদের মতোই দূরে দীড়িকে 
দেখেন। তাঁর মতো নিরপেক্ষ লেখক প্রার দেখ! 
যায় না। লেখকেরা প্রায়ই নিজের জীখনের অভিজ্ঞতা 
নিয়ে লেখা সুরু করেন, কিন্তু তার লেখাক্ নিজের কথ! 
একটুগ নেই। তবে তার নভেলের চরিত্রগুলি নাটকের 





" চরিত্রের মতো প্রাণবান্‌ নয়) তার কারণ, নভেলে গল্দ্‌- 


ওয়ার্দি ঠিক মানুষ না এঁকে একটা £৮ দিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন। কিশ্ব তা হলেও ভার মতো এমন ললিত 
স্বাভাবিক ভাষা, এমন শ্রন্দর সম্পর্ণ চরিত্রবাঞ্জনা এমন 


জন্‌ গল্স্ওয়াি 





7৯9৫৫ 


স্বাভাবিক ঘটনা-সন্িবেশ 'আর সমারোহ আর কারে! লেখায় 
নেই, আজকালকার বিলিতি লিখিয়েদের মধ্যে 

স্তার নভেলের মধ্যে সেরা হচ্ছে 177০ চলা) ০1 
1০570 5 তার পরেই 17905:0101 এর মাঝে একটি 
মহান্‌ সৌন্দরধ্য ও লীল! আছে। এর প্র্তপাদা তিষ হচ্ছে 
সেই অতি পুরোনো! কথা-__বড়লোক-গরীবের 7791001 
কিন্তু গল্পটি এমন নিপুণভাবে করণ ক্িপ্ধ ও সুন্দর করে? 
ফোটানো হয়েচে যে (5০১৩01182-এ তে| এ পরিপুর্ণত! 
পেয়েছেই, আটেও চরম পরিণতি লাভ করেচে। 4 
১০)৪-এর জীবনের স্থর অগ্ধার মতো] করুণ, মে 
11405071র কথ। লেখে, কিন্ত কোনে। ভাইয়ের একখান। 
হাতের পরশ দে পায় নি! সমত্ত বইখানি জুড়ে একটি 
কাতর হতাশের স্থুর ছড়িয়ে আছে।,.. 

গলদ্ওয়াদি খন লেখেন, তখন প্রাণ দিয়ে লেখেন। 
ত্বার সমস্ত কথায় আবেগ উদ্বেল হয়ে ছুটেচে, কিন্তু 
অতি ধীরে, সমুক্রের উচ্ছসের মতো নয়। যদিও তিনি 
সামাজিক ব| আধ্যাত্মিক সমস্ত! নিয়ে চর্চগ করেন, 
তবু তিনি এ-কথ|। ভোলেন না যে, মানুষের বুদ্ধি-বিচার 
আইন-কান্থনের চাইতেও তার আবেগ ও উত্তেজনা 
ঢের বেশী শক্তিমান্‌। ',তার 1957 [10%6]এ এই 
আবেগই মূল কথা । প্রথমে দেখি, একটি ছেলের বুকে 
এই আবেগের জাগরণ; তারপর দেখি তরুণ ও তরুণীর 


বুকে এর দাহ; পরে দেখি, বৃদ্ধের বুকে সেই আগুনে" 7 


আভাপ, যৌসন তাকে ফের ভাকচে! 2[511-এর+স্গে 
3)1দার-র দৃগ্তগুলি বারে-বারে [০৮-এর কথ। মনে করিয়ে 
দেয়। তীর [07 01২900075-তি 9০81068 চ০015৮1৩-এর 
চরিত্রের নৈরাগ্ত ও হতবুদ্ধিত! গ্ুদর অশাকা হয়িচে। ত্র 
পরিত্যাগ করেছে, তবুও 1[1০70-এর জন্ত প্রেম 

করুণ অবিমশ্র ব্যথাটি খুব গভীরতার সঙ্গে লেখা।*** 
গল্স্ওয়ার্দির নারী-রিত্রের মধ্যে অফুরন্ত " আত্মসন্সান 
রয়েচে। - নিজেদের প্রচার কর্তে যাবার বেলায় যে-নারীব! 
আত্মমধঠাদ| ও মংঘম ভুলে বায়, তাদের প্রতি গল্স্ওয়াদির_ 
কোনে। সহানুভূতি নেই।.. তার মন যখন বেদনায় ভরে» 


হাটিক রি উল ০১১4৮ ৬4+০, 


১১৫৬ 


স্বর বিরক্তিতে বিষিয়ে ওঠে, তখনই পাই তীব্রতা ও তেজ, 
আর যখনই তার মন ব্যক্গে ও €কৌতুকে টলনল করে, তথনই 
পাই-্থুমধুর করুণ হ!সির এক গভীর সুর | 

তার £. 6০72159575-তে গরীবের জীবনের কথা 
আকুল সঈন্্ন ও সহানুভূতি দিয়ে লেখা। তার £. 
[০01০1-এ তিনি দেখিয়েচেন, রোজ কত জীবন ভয় ও 
অপমানে বিক্ষত হয়ে নেতিয়ে পড়চে। 07০ 11০75 নটু 
জাতের জীনন-কাহিনী। সব জায়গ।তেই নীচু জাতের উপর 
তার অন্ন প্রীতি ও দরদ,_-পশ্ত হোক মানুষ হোক, যারা 
ভূগচে, তাদেরই জন্ত তাঁর সমস্ত মমত| আর স্নেহ। তাঁর 
গণ্ঠ পঞ্চ হয়ে লীল। করে? যা কিছু সুন্দর, ত] পক্ষে হোক, 
গ্রাসাবেই হোক, য| সরল স্হজ অনাড়ম্বর--তাঁকেই তিনি 
প্রাণ দিপ্নে ভালোবাসেন", 

তার দৃক্তজ্রান চমতকার, এবং তিনি আবহাওয়ার 
ছবিও আঁকতে পারেন অতি-সুন্দর। তিনি বিষবৃক্ষের 
ডালপাল৷ কাটতে চান্‌ না, একেবারে তাঁর মূলোচ্ছেদের 
পক্ষপাতী । তিনি একজন নিপুণ মনন্তত্ববিদ) কিন্তু 
বারে তিনি ত৷ বেশী রকম ফুটিয়ে তুল্‌তে গিয়ে মাঝে মাঝে 
গভীরতা! আর স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলেন। তাই তর 
অনেকগুলি চরিজ্র জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। তাদের শুধু চিনি 
বলেই মনে হয়, বন্ধু বলে? সম্ভাষণ কর্তে পারি না। 
গল্দ্ওয়াদির আটের এই জর্থ যে, তিনি বিশ্বাস করেন, 


ভারতী 


বিহিত 


[ চৈত্র, ১৩৩০ 


তাই তিনি মনের কথ! মুখের ভাব! চি জাতি: কর্তে 
চান্-না) যেটুকু 
না-বলার রহস্য-উদ্দিত লুকিরে থাকে 


তিনি বলেন, তার মধ্যে অনেক-কিছু 
বুদ্ধমান্‌ পাঠকদের 
তাঁখুঁজে বাথ করে তবে বুঝতে হয়। তিনি সংঘখের 
সঙ্গে লেখেন, ভাবের উচ্ছ্বাসে ছা'পয়ে পড়েন-না, কিন্তু তার 
সেট জীর্ণ শীকা-বাঞা পথে আবেগ-শানন্দের অভাব 
রি তিনি আকাশের ঝড়-ঝাপটা গভূতি নিয়ে লেখেন 

; স্তর কাছে প্রকৃতি শা, নয়, প্রেরণ।। তিনি গরকৃতির 
রা রূপে মোটেই মুগ্ধ নন। তিনি চান বিষ সন্ধা 
অস্পষ্ট প্রভাত, জিগ আলো, মল গন্গ । তাই তার সমস্ত 
রচলার মধ হট শাছি গ এই ভূঁমণহীন 
নিগ্ধতা, এই পৃত শিশ্মল বিযাদ-মাঝেলমাঝে মেঘলামোক্তাশে 
রোদের মতো একটি ছে ইসারী! এই 
ইসারাটুকুতেই গল্স্ওয়ার্দির যা-কিছু মুষ্টিয়ানা।-"'তিনি 
একটিও বাছে কা বলেন না, হইথানে তার অছুত ক্ষমতা ; 


সারগাব স্থরঃ 


ফনিকের 


য। বলেন, ত| স্থন্দর সহজ ছুটি কথায়, 'এখখনে-সেখানে ছুটি 
তুলিরট!নে! আর তার সমস্ত কথ! তাদের অর্থ ছেড়ে একটু 
এদিক-ওদিক হয় না। তীর লেখা ছন্দের মধ্যে একটুও 
এব ডো-খেৰড়া ভান নেই, যেন সে এসতারার সুর, মধুর 
উচ্ছবাস। গল্স্ওয়াদি ভামাদের ছায়া দেখান বটে কিন্ধু চোখ 
দিয়ে একটু ইসার] করে? যান্‌ দে ওর পিছনে গালে! আছে! 
গল্স্ওয়াদি একজন চমতহ]র আর এসং দে আটিসটের 


মানবের একটু ছোট্টি অঙ্গ-ভঙ্গী, একটি চাউনি, একটি চোখ ভ্ষাতের বকে নয়, আজকার এই পায়েডপার 
কুথা, একটু ছোয়া _-এতেই মানুষের সত্যকার চরিত্র বেশী পথের উপবে 1... 
জান যায়। নিজের মুখে খুলে বক্তৃতা দেওয়ার চাইতে জঅনিন্তযকুমার গেন গুপ্$। 
রি নেশ। 
... প্রেমিক কর গে। মোরে, এ জীবনে আমি মুগ্ধ স্বগ্ুমদিপতাঁ, দক্ষিণ সমীরে 


আর কিছু নাহি চাই! গুধু দিনযামী 
শিরান্ন শিরায় যেন নেশার আবেশে ০০ 
চঞ্চলিত করে, তোলে নব নব বেশে 2 
প্র অশেষ প্রেমের ঘোর ; পুলক-বিহ্বল 
ভুলে যেন যাই চিন্তা, কর্ম, ফলাফল 
ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যা । শুধু ক্ষণে ক্ষণে 
খন হয় আসে ধেন নয়নে নয়নে ্ 


চন্দরমার মায়াজালে আসে যেন ঘিরে 
তন্দ্মা-রসিত লাস্তা ) সর্ণ-আলোধারা  * 
প্রাথ ভরি? পিয়ে যেন হই আত্মহারা ! 
নিজ কিনদে মন্ত, ওগো ভোলানাথ, 
কূপের মাতাল মোরে কোরো দিনরাত ! 


শ্বীমমিয়চন্্র চক্রবর্তী । 


চয়ন 


-. যুরোপের নৃতন আশ্চর্য্য 

ফরাদী ইঞ্জিনিয়ার চালস বাণিয়ে সমগ্র জপিয়ন্স্‌ 
রেলগুয়ের বৈদ্যুতিক শক্তি যোগানের জন্ম লারুজ নদীর 
গতি ফিরিয়ে দেবার স্বল্প করেছেন। একটা নদীর গতি 
ফেরানো বড় সহজ কথা নয়। এজন তিনি ক্রেজ নদীর 
উপর একটা এক-হাজার ফিট লুস্বা, একশ সত্তর “কট চওড়া 
এবং ছু'শ” ফিট উচু এক বাঁধ ঠতরী করবেন। এই কাজে 
ঠিনি লোক লাগিয়ে্ছন সাত শ'; কাজের উপযোগী 
নটা মালগাড়ী-বোঝাই যন্ত্রপাতি ও সাত মাইল লঙ্কা 
. রেলের লাইন তার কর্তৃত্ব ধীনে আছে । এই লা্তুজ নদীর 
ছাারে পুহাড়। তাই যাতে সাতশ লোক এঈ বাধ তৈরী 
করুতে পারে,, মে জন্ত একটা পাহাড় কেটে সুড়ঙ্গ তৈরী 
করা হয়েছে। "এই বাঁধট। দু'শ ফিট উচু করার উদ্দেগ্ এই 
যে নদীর জল দু'শ ফিট উ£্‌ থেকে যাতে পড়ে। আর 
এই জল বেরুবে এই কাটা সুড়ঙের মধ্য দিয়া। যেখানে 
এই জল ঘুশ ফিট উচু থেকে পড়বে সেইানে ছ+ট। জপ- 
চাক] (0915109) বসান হবে। এতে নাকি ৫৯১০০০ 
পঞ্চাশহাজার অশ্ব-শক্তি স্মহুল তাড়িত শক্তির কাজ হবে, 
এবং ৬১৪৭০ যাটহঠাঞ্জার হেকেট।-ওয়াটসের তাড়িত 
গ্রবাহের উদ্ভব হবে। তারপর জেনভিলিয়াসে তা/ড়ৎ শক্তি 
চলনের যে কেন্দ্র আছে-_যান মত কেন্দ্র জগতে আর নাই 
তার লঙ্গে এটা যোগ করে দেওয়া হবে। এট দু'টির মিলনে 
ধে তাড়িত প্রবাহের স্থষ্টি হবে তাতে ৩০০,০০০ তিন লাখ 
উন করলার খরচ বেঁচে যাবে। কিন্তু এতে জুল প্রদেশের 
ভৌগোলিক আকৃতি আর একরপ হয়ে যাবে ও কুঙ্গ নদীর 
সুন্দর উপতাকাভূমি বিনদূশ হয়ে দীড়াবে। বাণিয়ে 
মহোদয়ের এই কার্য; শেষ হলে ইহা যুরোপের মধো এক 

নতুন আশ্চধ্য জিনিষ হয়ে দা ডাবৈ। 





অদ্ভুত ভাষা 
ক্যানারী দ্বীপপুঞ্জের ভাষা সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে 
লব চেয়ে অন্ভুত। স্প্যানিয়।উর। প্রথমে এই দ্বীপপুঞ্জ 


আবিষার করেন। এই ছীপপুঞ্জের অধিবাসীদের সংখ্যা 
একপ লোপ পেয়ে এসেছে বস্লেই চলে । স্প্যানিয়ার্তদের 
সঙ্গে রক্তের সংমিশ্রণ হলে৪ তার! হে একটা আলাদা জাত 
তাবেশ বোঝা যায়। এক আশ্চধ্য- রকমের 
বিশেষত্ব। এ-পধ্যন্ত কোনও যুরোপবাসী তা দেখতে 
পায় নি। 

বিশেবট। হচ্ছে এই যে তারা শিস দিয়ে তাঁদের নব 
কথাবার্তা চালায়। অর্থাৎ তাদের ভাষাই হচ্ছে শিস 
দেওয়া। এই ভ্বীপপুঞ্জ এরূপ পাাড়ময় যে 'একমাইল যেতে 
হলে তিন মাইল বেড় দিসে গন্তব্যস্থানে পৌছুতে হয়। থাড় 
বেড় দিয়ে কাপ ধরার মত। এই দ্বীপপুঞ্জের "আদিম 
অধিবাসীদের গঞ্চ বলে। তাদের মাতৃভাষা যর্দ শিস 
দেওয়া না হয়ে আমাদের দেশের ভাঁষার হ্টায় হতো, তাহলে 
তাদের পরস্পরের কথাবার্তা বলা একরূপ অসম্ভব হয়ে 
দাড়াত। গঞ্চদের এই ভাষ| একরূপ সাঞ্কেতিক ভাষা । 
এতে কোনও যন্ত্রপাতির দরকার হয়না। তারা তাদের 
স্বাভাবিক কৌশলে মুখে শিস দিয়ে পঞ্চাশ যাঁট হাত 
দুরে নয়, এক মাইল আধ মাইল দুরে নয--অতি সহজে 
তিন-চার মাইল ব্যবধানে দীড়িয়া কথাবার্তা চালাতে 
পারে । এ পর্যন্ত কেউ এ ভাষার গু রহস্ত ভেদ করতে 


তাদ্দের 


পারে নি। কিন্তু অনুমান হয় যে শিসের ত্ন্থ দীর্ঘ হওয়ার, - 


উপর যতট। নির্ভর করে ততটা আর অস্ত কিছুর উপর্ণীর্ভর 
করেনা। কোনওরূপ থেমে যাওয়া ৰা টেনে টেনে শিপ 
দেওয়ার উপর-_ধাতে নীকি এক-একট! বাক্য তৈরী কর! 
চলে_এরূপ কোন-কিছুর উপর নির্ভর করে.না। এই 
ভাষার রহস্য-ভেদের জন্য এক বৈজ্ঞানিক একজন গধগুকে 
তারা ষেরূপ সাধারণ ভাবে শিস দিয়ে কথা বলে সেরূপঞ্ডাবে 
তার কাছে শিস দিতে বলেন | তার ফলে-ভাষার রহস্ত 
এমন তরার্ব কাণের ভিতর ঢুকল যে তিনি প্রায় মাস ছুই 
যাবৎ এঁকরূপ কালা হয়ে গিয়েছিলেন। 


১১৫৮ 


ঘাতক গাছ 

আমর! জানতুম যে আমাদের মত উত্তিদরা আমিযাশী। 
এখন আমর! শুন্ছি বে মনযা-দমাজে যেমন গুপ্তা, নরঘাতক 
আছে উদ্ভিদ-সমাজেও তেমনিধারা! ঘাতক গাছ মাছে। 
লগডনের-কিউ গার্ডেন্সে এক জাতীপ্ গাছের একট। নমুনা 
আছে, যাঁকে যথার্থই ঘাতক গাছ (118051177০6 ) বা 
য়েতে পারে। তার আসল নাম হচ্ছে ক্লসয়। (০10১19)। 
এই নযুনাটি সংগ্রহ কর! হয়েছিল দক্ষিণ আমেরিকার 
জেজিল দেশ থেকে । 

আমাদের দেশে বটগাছ যেমন ঝুরি নামায়, এ গাছও 
তেমনি "ঝুরি নামায়। বটের ঝুরি যেমন মাটী থেকে 
রস লিয়ে গাছের পুষ্টিলাধন করে ও বটগাছটাকে শক্ত করে 
তুলে ধরে থাকে এ ঝুরি তেমন ঝুরি নয়। এ গাছ হাত 
বাড়িয়ে প্রতিবেশী উদ্ভিংদর গল! টিপে তাদের মেরে ফেলে। 

এদের বংশ ছড়িয়ে পড়ে পাখাদের সাহাধ্যে। তার! ত 
আর জানে ন| যে এ-গাছের বীজ বনের অন্যান্য উদ্ভিদের কি 
ক্ষতি করে। তারা এই গাছের উপর বসে আর 
অজ্ঞাতসারে উড়ে যাবার সময় এই গাছের বীজ নিয়ে 
ফেলে অন্যান্য গাছের শাখ।-গ্রশাখায় বা কোটরে। তা 
থেকে ঝুরি বেরোয়-মাটীর দ্বিকে দে ঝুরি নেমে পড়ে_- 
মাটি থেকে রস সংগ্রহ করে তারপর শাখা-প্রশাখা, ঝুরি 
ছড়িয়ে ফেলে আর এই সব শাখ1 প্রশাখ নিজেঞ্দের প্রকৃতি 
মত"লাশ-পাশের উত্ভিদকে মরগ-আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। 
জড়িয়ে-জড়িয়ে তাদের গলা টিপে সত্যই তাদের দফা! রুফ! 
করে দেয়। 


সিগনালের উৎপত্তি 
রেলগাঁড়ীর পিগনাল আমর! সবাই দেখেছি। দিনে 
দিগনাল উঠানো নামানে। হয়,কারণ দিনে অনেক দূর থেকে 
পিগনালট। দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু রাত্রে ক্ষ সিগনাল 
দেখতে গাওয়া ষায় না তাই পিগনালে রঙ্গীন আলো-লাগানো 
থাকে। রাত্রে সেগুলি জাল! হয়। এই রজীন আলে! 


দেখে গাড়ীর ড্রা্টভার বুঝতে পারে লাইন ০1657 আছে 


কি অন্র আচ । হাব ভিঞালঞ্ঞলি জে 72৯৮ এস 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩, 


মাইলখানেক দুরে থাকে । অতএব সিগনালারকে (থে 
সিগনাল উঠায় নামীয়) সেখানে বস থাকতে হবে 
নতুব! ষ্টেশন থেকে ছুটে ছুটে গিয়ে দরকাঁর-মত সিগনাল 
উঠান-লামান করতে হবে। ঘিনি সিগনাল আবিষ্কার 
করেন তিনি এরূপ পিগনাণ উঠান-নামান কর্তেন।” তিনি 
আবার ছিধেন বেজাপ্ন রকম কুড়ে। তাই তার পক্ষে 
অনবরত গাড়ী আসা-যাওয়ার সময় ছুটোছুটি কর 
পোষাত না। সে গন্য তি এক ফকির থাটালেন। যাতে 
বসে বসে কাজ হাদিল হবে অথ; নড়তে হবে না,_-তাই 
সিগনালের সঙ্গে বেশ এক শক্ত দড়ি তিনি বেধে দিলেন। 
যেই নামাবার দরকার হতো অমনি দডিটা টেনে ধরতেন 
আর যেই ওঠাঁবার দরকার হত অমনি, দড়িটা ছেড়ে দিহতন|- 
সেই থেকে আজকালকার এই সিগনালের উৎপস্ত হয়েছে। 
আমর। জানতুম যারা অধ্যবসাম্ী তারাই অ+বি্কারক; কিন্ত 


কুড়ে আবিষ্কারকের কথ এই আমর! প্রথম গুন্ছি। 
শ্রীশশিভৃষণ বাঁরিক। 


উদ্দেশ্য. মুলক নাটক 

থিয়েটারের বনু দর্শকই চায়,নাটকে 11019] থাকিবে,-. 
তা সে ধর্ম স্বন্ধেই হৌক, কি সমাজ বা অপর-কোন নীতি 
সন্বন্ধেই হৌক! অর্থাৎ নাটকের প্রধান শিক্ষা হইবে, 
গুরুর আসনে বলিগ্া দর্শককে কোন একটা কিছু শিক্ষ। 
দেওয়া । এটা কিঠিক? 

বড় বড় মমালোচকের| বলিয়াছেন, ঠিক নয়। তাদের 
মতে,নাটকের প্রধান উদ্দেগ্ত রদ সৃষ্টর দ্বারা আনন্দ দেওয়া। 
থিয়েটারে ষে দর্শক নাটক দেখিয়া আনন্দ লাভ করতে যায়, 
সেই খাটী-মনের দর্শক। তবে এই আনন্দ আবার নান 
ভাবের আছে। দর্শকের রুচি ও শিক্ষার উপর এই আনন্দের 
মাত্র! নির্ভর করে। গ্যালারির দর্শক ও ড্রেপ-সার্কেলের 
দর্শকে এ্রভেদ এইখানে। 

সম্প্রতি বিলাতে একধানি নাটকের অভিনয় হইস়্াছিল, 
সে নাটকের মূল বন্তব্য ছিল, টাক! লওয়া অন্তা়। তিন - 
অঙ্ক ধরিয়া নাটকের নানা ঘটনার মধ্য দিয়া লেখক প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন, ডাক্তারেরা আহাম্মক; এই সুস্থ শরীরে 


সির নিপার 7 ব্রন নহয়: সারের বর রাতারারাযেজনালালর 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


দর্পকের দলে এ নাটকের খুব তারিফ পড়িয়া যার! তাই 
তো, এত বড় আহাম্মক সকলে বেমালুমসহিয়া বাইতেছিলাম 
আজ নাট্যকার কলমের খোঁগায় ভাগ্যে সকলের চোখ 
ফুটাইয়া দিল! 

এমনি যে কোন সমন্তাই নাটকে দেখানো হয়, তার 
গোড়াতেই যে একট। সমস্ত স্তায়ের ফণাকি থকে, সেট। সহস! 
কাহারে চোখ পড়ে না! গলপ এবং ঘটনাগ্তলা তো শ্রেফ, 
বানানো--তাকেই মুল ধরিয়। বাজে খানিকট! তক তুলিয়া 
সেটারই সেরা ভাগ েখক দেখান্‌, বাকী দিকটাকে 
একেবারে ঢাকা দিয়া । এধেন কোন ব্যাপার লইয়। এক- 
তরফ। ওকালতি করা। ইহার মধ্যে প্রতিপক্ষের যুক্তি 5র্ক, 
বাদানুঘাদ কৈ? তুমি-বলিলে, বাপ্য-বিবাহ ভালো, বেশী- 
বসে বিধাছ দিণেই সর্বনাশ! এ বন্ধ সংস্কার ধরিয। তম 
বাল্য-বিবাছের থু একট! সুন্দর ছবি, ও তার পাশে বেশী- 
বয়সের বিবাহের একটা কুৎসিত ছবি আকিতে বমিলে। 
তোমাকে জনাব দিবার সহস্র কথা থাকিলেও একট! কথাও 
উঠিল না। তাই বলিয়াই কি বলিব, তুমি মন্ত সামাজিক 
সমস্তার সমাধান কগিয়া দিলে? আমিও ঠিক তাঁর উল্ট| 
ছণিখানা অমনি দীপ্ত বর্ণে ছকিয়া দিতে পারি তো! কাজেই 
তুমি ঘে সমস্চার ণাধান করিগনা বসিলে, কেমন করিয়া 
তা মানি বল। 

আর এ সব টাটকা সামাঞ্জিক সমস্যা লইয়। যতই নাটক 
লেখ, দুদিন পরেই ও-সব মত সেকেলে হুইয়। যাইবে । 
ওগুলা ক্ষণিক উত্তেজনায় ছুদণ্ডের মত মাহষের মনের উপর 
নাচিয়া উঠিতেছে এবং পরক্ষণেই মিলাইয়া যাইতেছে। 
তোমার নাটক লেখ! তবেই সার্থক হইবে, যদি তুমি মানব- 
চিত্তের এক টিরস্তন সত্যকে ফুটাইতে পারো_দেশ- 
কালের ব্যবধান ঠেলিগা ও ধাহ। শাশ্বত সত্য | লীয়রের স্নেহ 
ও অভিমান, ম্যাকবেখের প্রবল শক্তি-পিপাস।_ এগুলার 
মধ্যে মাদবচিত্তের চির-সত্য লীলাগিত বলিয়া জগত্তের নাট্য, 
সাহিত্যে তাদের আর তুলন! নাই এবং তা যতদিন মানুষ 
বাচিয়া! থাকিবে, ততদিনই “অজামরব মানুষের চিত্তে 
সাড়া তুলিবে। 

তাঁই বলিয়া নাট্যকার কোন সমল কি নী, 


চয়র 


১১৫৯ 





চেষ্ট! করিবেন না? ত' নয়__তবে সে নাটক বিশ্ব-সাহত্যর 
অংশ হইবে না, টিরস্তনও হইবে না। [07006 গুতা 
০৪7 বা নীল-দর্পণের দাম ততদিন ও পেইখান্টে 
যেখানে এবং যথন দাসপ্রথ! এবং নীলকরের অত্যাচার। 
তারপর সেগুগ। রহিত হইলে ও-সাহিতা ছায়াবাজির ছবির 
মতই চিত্তপট হইতে মুছিয়া যাইবে_শুধু এক বিস্থৃত দিনের 
অত্যাচার-কাহিনীর মতই সেগুলা লোকের মনে প্রতিভাত 
হইবে। যেন খবরের কাগজে ছাপ। পুরাঁকাণের একটা 
পুরানে। খবর! গল্স্ওয়ান্দির 30৭6, ডিকেন্সের 01৮০" 
1156 সম্বন্ধেও ঠিক এঈ কথাই খাটে। 

কিন্তু শেপীর 00597 11203_-এ শুধু বিশেষ কালের 
বিশেষ বিবরণ নয়; এ কাব্য চিরকাপের,ইহা'র সত্য শাঙ্ত। 

নাটক রচনার সমগ নাট্যঞার মনে রাখিবেন, তার চাই 
একটি প্লট, তারপর তার পরিণঠি ও শেষ। তার একটা সৃষ্টি 
করা চাই_-চরিত্র,_তা পাপ হউক, পুণ্য হউক, সেটি মানব- 
চিত্তের চিরস্তুন প্রতিচ্ছবি হওয়া! চাই! 

তাই বণিয়। নাটক কি কোন শিক্ষাই দিবে ন। 1 দিবে। 
তবে সে শিক্ষ। দিবে বেগ্রহস্ত গুরুর মত নয়! নাটক যেশিক্ষা 
দিবে, তা দে দিবে নিঃশবে, গোপনে, বিলাড়ম্বরে ) বালে 
কথায় নয়) নাটকের লাইন ধরিয়। সে শিক্ষা কেহ খু'জিতে 
যাইবে না--সমগ্র নাটকের মধ্যে সে শিক্ষ। প্রচ্ছর থাকিবে, 
বিশাল বালুকারাশির মধ্যে অন্তঃ-সলিল! ফন্তুর মত। . 

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় - 
মিশল টো 

আমাদের দেশে পুজা ব| উৎসবাদিতে গৃহ-্বার আম্রৎ , 
পল্লবে সজ্জিত করা একটা চিবস্তুন প্রথা । ধর্মী বুলথীদেয 
মধ্যেও এমন প্রথা আজও প্রচলিত আছে। বড়দিনে, - 
তার! তাদের ঘর-দার সাজ।য় হোলি মিশল্টো এবং আরে! 
নানা সবুজ তৃণ-গুলোে। এ প্রথার মধ্যে ক্ছু প্রাচীন 
সংস্কারের ছা? দেখা যায়। ড.ঈডেরা পৃঙায় পার্ণে এবং 
বিশেষ করা ডিসেম্বর মাসে ঘর-বার মিশ ল্টোর তরুণ শাখা. 
পল্পবে সজ্জিত করিত । তাদের বিশ্বাস ছিল যে দেব-দেবীরা - 
পর্যন্ত ছস্ত শীত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত এ সব শাখা- 


এপার 2 ৮০৮১০০১- -৬ টি 


শাধাপল্পব সাজাইত এবং ভিতরট। সাঁজাইত আইভি 


১১৬০ 


সকলে সংগ্রহ করে--কারণ এই গাছ যীশ্তমাত! 
অত্যন্ত আদরের ছিল । বাড়ীর বাহিরে মেজন্ত সকলে 


মেরীর, 
হোলির 
দিয়া। 
হোলি চির-সবুজ এবং এ গাছ শুধু গ্রেট-কুটেনে গল্মার়। 
বিশ ল্টোর কাঁহিণীর মধ্যে নানা কথা জড়িত আছে) 
মিশ_ল্টোর বুৎপাত্তগত অর্থ বিশ্লেষণ করিলে কথা দীড়ায়, 


শীতের ভ্রানিমা যে ঘুচাইতে পারে । মিশ.ল্‌্টোর জন্ম কাহিণা 


নরওয়ের মতে এই”--লোকি ছিল এক দুষ্ট দৈতা। তার 


-আদেশে অন্ধ হোছুর সুরধ্য বা বলডাঁরকে মিশজ্টোর পলব 


চুড়িসা মারিয়া ফেলে। ব্ডার স্বপ্নে মৃত্যু-বিভীযিক] দেখিয়া 
পিহরিলপা। উঠিত ; তাই তার ম। ফ্রিগা (তিনি ওয়ালহাহার রাণী 
ছিলেন) জল, ধাতু, অগ্নি, প্রস্তর ও গাছপালার পুন! 
করিয়। বর মাঁগল্জ। ছিলেন, তার। যেন তার পুত্রের 
কোন অনিষ্ট না করে। দেবতার! রাজী হইলেন, কিন্ত 
তাক়। বডারকে ইট পাটকেল ছুড়িয়া মারিতেন, এট! ছিল 
বলডারকে আই? দেবহাদের খেলা। কারণ ইহাতে 
ব্লড়ারের কোন অনিষ্টের আশঙ্ক। ছিল না। 

দেবতারা বলডারকে থেলার সঙ্গী করিয়াছে,ইহা দেখিয়া 
দৈত্য লোকির হইল রাগ আর হিংসা। সে মৃত্যুর পিতার 
সঙ্গে চক্রান্ত করিয়া একদিন রমণীর ছন্নবেশে গিয়া দ্রিগার 
সঙ্গে দেখ। করিল; এই থেলার কথা বলিয়া ভয়ও দেখাইল। 
ফ্রিগা বলিলেন, ও খেলায় তীর ছেলের কোন ক্ষাত হইবে 


8৮) কারণ দেবতারা বর দিয়াছেন, এ সব জিপ্ষি হইতে 


বিগুদের তন নাই। তিনি আরে! বলিলেন, শুধু ওয়াল্হালার 
পুর্বেকে একট! ছেট গাছ জন্মায় মিশজ্টো_তার 


' কাছেই কোনদিন তিনি বর মাগেন নাই। তাসে অটুকু 


গাছ, দে আর তার ছেলের কি করিণে! জোকি তখন 


- রিয়া নিজমুস্তি ধরিয়া এই 'মশ.ল্‌টোর পল ভা প্রয় দেখে, 


বলডারের লক্ষে দেবতাদের খুব খেলা চলিয়াছে। অন্ধ 
হোছুর সেখানে দাই! ছিগ। লোকি, বলিল,তুমি 
খেলছ না যে? ৭ 

হোছর বপিল।আম থে অন্ধ! 

লোৌকি নি _বেশ, এই নাও একট! ডাল,তুমিও গর 


ভারতা 


এ চৈত্র, ১৩৩০ 


এই কথায় হোদুর মিশ. ূটোব প পল্লব ড় বলডারের 
গায়ে নিক্ষেপ করিল। সেই পল্লব শায়ে লাগিতেই ব্লডাঁর ' 
ঘুরিয়া পড়িয়া মরিয় গেল! সেই অবাধ মিণল্টোকে কেহ 
তুচ্ছ কাঁরতে সাহন করে না_তাকে আনিয়া সকলে ঘরে 
রাখিয়া তার প্রাত শ্রদ্ধ! দেখাইয়া বিপদ কাটাহতে প্রয়াস 


পায়। 

সেক্সপীহুরর ত।র 105 25701071005 নাটকে 
মিশ ল্টোকে এই কারণেঠু ১9101, বলিয়া বর্ণনক রিয়া- 
ছেন। নর্প গল্পে আছে, বল্ভারের মৃত্ত্যুরাপর সকলে মন্তর্ 
হয়, ষেন এব পল্লি কখনে। মাটাতে কেহ না নিক্ষেপ করে। 
বোধ হয়, এই গল্প-অনুযাক্মী ড ইডেরা যখন মিশ জটোর পল্লব 
গাছ হইতে কাটিত, তখন ছুইজন পুরোহিত গুছ হল 
প্রকাণ্ড কাপড় বিছাইয়। ধরিত,পাছে এতটুন্ব' ডাল পাল! 
কি লতা-পাতা৷ মাটাতে পড়ে ) পড়িলেই ব্রেশে মড়ক হইবে! 

এই বিশ্বাসের অনুবন্তী হইয়। পরে মিশল্টোর শাখাপল্লৰ 
সকলে বাড়ীতে টাঙ্গাইয়! রাখিত। 

মিশল্টোর শাখাপল্পন ভাঙ্গিবার সয় তাদের হয দিতে 
হয়! এইট|ই মিশলটোকে শ্রদ্ধা ও পৃগ। করার পদ্ধতি এবং 
এখনো মিশপটোর শাঁধাপল্লব ভাঙ্গে শরুণা নি দল শুবং 
প্রত্যেক শাখা ঝ| পল্লব ভাঙ্গিঝঠর সময় তাদের কাছে যে'সৰ 
শুরুণ গিম্ দাড়ায়, তাদের প্রতিবার যে-তরস্ী শাখাপল্লব 
ভাঙবে তাকে প্রত্যেকবার একটা করিয়া চুম। দিতে হয়। 
তা দে তরুপ-তরুণীর মধ্যে কোন পরিচয় ঝ। সম্থদ্ধ থাক বা 
যেই পাড়া শেষ হয় চুমারও বিরাম হয়। 
ইহার অর্থ মিশল্টে। 
ঢুমার 


না থাক! 
এ প্রথা ডুইভদের গ্রথা€ই অনুবর্তন। 
ভাঙ্গার সময় তাঁকে কোন্রূপে উপেক্ষা না কর! হয়! 
ধারায় তার প্রতি শ্রন্ধ! দেখানোই উদ্দেপ্ত ! 

বড়দিনের বনু প্রথা কুসংস্কর+ বপিয়। উঠিয়া গিয়াছে । 
কেবল এহ মিএস্টে। ও চুমা রহিয়া গ্রিয়াছে। ইছার মধ্যে 
মৃত্যু-বিভী ষকা যতই লুকানো থাক, রোমান্দও বেশ ফুটিয়া 
আছে। চিরগ্তামল 'চর-তররুণ শীদংপল্পব, তাঁর সঙ্গে 
তরুণ-তরুণীর এই অধন্পে-অপরে মিলন--কাব্যের মন্তই 
উপাভোগ্য। 


টপ পন বনজ বালা জ্রান 


৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! ] 


মনের গড়ন 

বিলাতের প্রদিদ্ধ বায়লজিষ্ট প্রোফেসর উমপন সম্প্রতি 
বালকদের শিক্ষারীতির সম্বন্ধে এক বক্তৃতা নিয়াছেন। 
তাহাতে ঙিনি বলিয়াছেন,--এই যে স্কুলে অগংখ্য বই 
ছেলেদের পড়ানে। সুরু হইয়াছে, ইহাতে ছেলেদের মাথ। 
খাইবার চুড়ান্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। এতগুলা! বিষয়ের পড়া 
তৈরী করিতে দিলে ছেলের! মুখস্থ ধরিবেই। তা ছা 
ছোট মনে এতপ্রলা! জিনিষ ঢোকানো সম্ভবও নয়। আর 
এই না-বুসবিয়। মুখস্থ করার ফুলে তাদের বৃদ্ধিবৃত্তি খেলিয়া 
বাড়িয়া উঠিতে পারে ন!-কতকগুলা বইয়ের লেখা মনে 
- ঠাসানে! হয় মাত্র । এবং তার ফলে মনের স্বরঃউৎসারিত 
ত্র ভাব লোপ পায় ও মন একট। যন্ত্রের মত হইর়। উঠে। 

আর পাঠা-নির্বাচনেও কর্তৃপক্ষের অসামান্য ওদাসীন্ত 
দেখা যায়। সংসাহিত্য কাহাকে বলে, তার ধারণা 
তাদের লাই, ছেলেদেরও কাজে কাজেই সে সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞান বা ধারণা, হয় না। মন তাদের স্বাস্থ্য হারাঁধ, 
এবং কোনমতে বাহির হইতে কিছু সংগ্রহ করিয়া নিজের 
মনের মধ্যে ভরাট করিতেই তারা ব্যগ্র থাকিতে শেখে। 

এই বোঝা-চাপানোর ফলে মনে.দারুণ বিশৃঙ্খলা জাগে। 
নানা বিষয় এমন তাঁল-গোল পাকাইয়া ছেলেদের মন 
ভরাট করিয়া ভোলে যে তার স্শৃঙ্খল বিন্যাস মনের পক্ষে 
অগন্ভব হইয়া ওঠে এবং ওধ'রে দৃষ্টিশক্তিও তার! হারাইয়। 
বসে। এই ঠাসের চাপে ছেলের স্বাস্থ্যও চলিয়া যায়। 
এই বইয়ের বোঝ আহ্বত্ত করিতে ছেলেদের পড়িতে 
হয় প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই। বাহিরের আলো হাওয়া দূরে 
সরাইয়। তারা কেবল বইয়ের পাতাতেই চোখ রাখিয়া 
-নির্জীবের মত পড়িয়া থাকে__মনে একমাত্র চিন্তা, কোনোটা 
ঠাসিতে ন| ক্রট হয়! 

তিনি বলেন, তেরো হইতে ষোল বৎসর বয়সের 
ছেলেরাও +টার পুর্বে বই খুঁলিবে না_৭টা হইতে 
৯ ৯০ অবধি পড়িবে এবং শয়ন_ করিবার পুর্বে কোন 
রকম খেলা-ধুলা! গল্পসল্প করিয়া মনটাকে হাল্কা .করিগ 
ভবে শুইতে যাইবে । তেরে! চৌদ্দ বংসরের কম বরসের 
ছেলেরা সন্ধা! ৭)! হইতে ৮টা অবধি পড়িবে; ইহার মধো 





চয়ন 


১১ 


যেটুকু পড়া সারা যায়, সেইটুকুই তাদের পড়ার 
মাত্রা নির্দিষ্ট করিয়া ওয়া দর্বকার, তার বেশী একটা 
লানও পড়ানো ঠিক নয়। 

শ্ীকনক মুখোপাধ্যায়। 


নানী ও পিতামহী সংবাদ 


ইংরাজজের ঘরে পিতামহ। বির, হইয়| উঠিলেনু, . 


নাত্নাদের অতিরিক্ত স্বচ্ছন্দ আহাব-বিইার গল্প-গুজবের 


ধূম দেখিয়া । রাগিয়। তিনি বলিলেন,_-দাতিনীতি, ভোল 


এমন ব্দলাইয়।ছে যে দেখিয়া তার তাক্‌ লাগিয়। গেছে। 
পুঞ্জবের সঙ্গে এমনভাবে মেয়েদের মেশামেশি চলিরাছে 
যে এটা তার কাছে বেহায়পনার চূড়ান্ত বলিয়া মনে হক্। 
নাৎনীকে তিনি শাসাইপেন। 

নাতনী বলিল,__তোমাদের আমলে, অর্থাৎ তোমরা 
যন তরুণ ছিলে, তখন বাড়ীতে কি পুরুষ মানব আস্তে! 
না ঠাকুমা? না, তাদের সঙ্গ মশতে না তোমরা? 

পিতামহী বলিলেন,_-আমতো” কিন্তু এমন টাটু ঘোড়ার 
মত কেউ ছুটোছুটি করত না--তারাও না, আমরাও না। 
চা দিলুম,_খেয়ে গে বললে, বেশ চা! কিনা বলুলে, 
আজকে বেশ হাওয়া বইছে! আনমও বন্ধুম, ইযা। ব্যস্‌_! 
তোমার্দের মত পুরুষ মানুষের হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
অমন যেখানে-দেখানে ঘুরতে যেতুম না। 

নাতনী বলিল-_কেন ঠাকুমা, তখন পুরুব মানু গুদে 
বুঝি ভারী বদ ছিল? অসভ্য ছিল? 
ছিল? 

পিতামহী বলিলেন,_তা নয়, তারা ছিল আরশ বিনয়ী-_ 


বুনো-গোচ্র 


মুখ তুলে মেয়েদের পানে তাঁরা চাইতে জানতে! না!.. 


তার পর মেয়েরা এখন যেদন ধিঙ্গী হয়েছে__-ঘিটিংয়ে- 
যাচ্ছে, ঘোড়দৌড়ে যাচ্ছে--সর্ধত্র অবাধ গতি, আমাদের 
কালে হেমন হিল না-_বাড়ীতে বসে থাকতো সব আর 
চব্বিশ ঘণ্ট। কাজকর্ম করত নিজের1। 

নাৎনী-বলিল_-তখন যুদ্ধ হলে তোমরা দেশের জস্তে 


কি করতে? দেশের পুরুষেরা বুদ্ধে গেলে বাহিবের কান্ধ - 


চলতো কি করে? 


১১২ 


৬ পিসিপিিসিসসিিসিপসিসসিসসসিসি 


পিতামহী বললেন,_-বাহিবের কাজের খোজে আমাদের 
দর্কারও ছিল না। আগে ঘর, তার পরে বার! 
নাতনী দেশের নানা সমস্যার কথা পাঁড়িলঃ পিতাঁমহীর 
এক কথা,_-দেশের কথ! পুরুষ ভাবুক, আমর। ঘরের কাজ 
লইয়া-থাকিব। - 
নাতনী বলিপ,- কিন্তু ঘরে তে! খালি রাধা-বাঁড়া 
কাঁঞ্জই কাজ নয়, ছেলে-মেয়ে মানুষ কর! চাই, তার! যাতে 
ভালো থাকে, গুদের সশাকে চোখ রেখো । সব দিকেই 
: নক্র চাই! 
পিতামহী বলিলেন,_-তোর বাপ মানুষ হয়নি কি? 
রাৎনী চুপ করিয়া গেল--ঠাকুমার মন যে অনেক 
জিনিষের ধারণ।ও করিতে পারে না, অথচ সে পারে 
রোগে শোকে ঠাকুমা ধৈর্য্য হারান, সে হারায় ন'-_এটা 
ভালে হইয়াছে, না, মন্দর দিকে চলিয়াছে ! 


জ্রীগজেন্্রন্দ্র ঘোষ। 





চীনের বাজ।র 


চীনের প্রায় প্রত্যেক সহরেই ব্যবসাদারর! দৌকানের 
নাম দেয়, যে জিনিষ বিক্রি করে তা থেকে নয়, ধাছাই 
বাছাই ধর্মের কথায়। মাংসর দোকানের নাম দিলে তার। 
11008 2100 40017080683 চাষের দোকানের নাম 


০ কএখলে 100516 [৮.51951083 07 [69500 ) কয়ল! ও 


জাপানি কাঠের দোকানের নাম হোণ [10210 ৪00 
্ [75010109535 

অহরের ভিতরে দেখা যাঁয়। দৌকানের গায়ে কোন 

বিজ্ঞান নেই বটে, কিন্তু অদ্ভূত অদ্ভুত নোটাশ টাঙগানে। 

7 'আছে। যেমন “০ 01531 51561], [01011 ০113 


60000197855 নেএঠু৮ 0৪000, ষেমন--00991- 
চ1025 550 1975 9108108 00015 69510585”। ব্যবসা 
সতবস্ধীয় এরকম বহু উপদেশ ছড়াছড়ি বাচ্ছে। 2 এই সমস্ত 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩, 


কাগজগুলি এমন ভাবে চিত্রত ষে দেখলেই বোঝা যায় 
এতে কোন্‌ জিনিসের বিজ্তাপনের ইঙ্গিত আছে। দোকানের 
মাথাতেও যে সমস্ত 5127-১081£ থাকে, তাতে ধর্মসন্বন্ধে 
উপদেশ থাকলেও এই একটি ছবিও রডের টানে বিক্রে় 
জিনিসের পরিচয় দেয়। 

চীনের দোকানের এই বিশেষত্ব যে তার! একই জাগ্নগায় 
জিনিষ তৈরী করে, বিক্রিও করে। তার! কোন 9০০1র 
9611108 926০% খুলে-আলাদা ব্যস করে না। 

ব্যবসাদার ঘিনি দোকানের মালিক,” সাধারণতঃ তিনি 
দৌকান-ঘরেই থাকেন। চীনের রাস্ত! দিম হাঁটলে প্রায়ই 
দেখা যায়,এই সনন্ত দৌকানদাররা দোকানের বাইরে রাস্তায় 
চেয়ার টেনে বসে মুখ ধুচ্ছেন। ঈত মাজচেন, দাড়ি 
কামাচ্ছেন, আর তাঁদের ঘিরে যে অন্ভুত অত তবঘুরে 
জমে? যাচ্ছে, তাতে নজরও দিচ্ছেন না একটুও । 

চীনের বাজারের আর একটা বিশেষত্ব এই যে একই 
রকম জিনিষের সমস্ত দৌকান এক রাস্তায় থাকবে। সেই 
রাস্তার নামও হবে সেই সব জিনিষের অন্থকরণে, যেমন 
5৮৩০৮1০৪৮ চ২০৪এ ইত্যাদি । এতে একট! বিশেষ 
সুবিধ! হয় এই যে, কোথায় কি পাওয়া যায় খুঁজে খুঁজে 
কোন পথিককে হায়রান্‌ হতে 5য় না।  - 

যে সমস্ত দোকানে কোন বিচিন্জ সামগ্রী ৫০011০3)বিক্রী 
হয়, তারা সাধারণত সব দেশেই জিনিষগুলি রাস্তার 
সামনে :50০%-০852এ রেখে গ্তা্ দর্শকদের ছৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার জন্ত। কিন্তঃটান-ব্যবগাদ|রর) স্ব-চেয়ে 
যে-জিন্ষগ্ুল অল্প-দামী,সেগুলিকে সম্নে রেখে অধিকতর 
মুল্যবান দ্রণ্যগুলিকে ক্রমশঃ পিছনে সাজাতে থাকে । এই 
সমস্ত দোকান “চীনে চার-প1চ-থানা ঘর নিয়ে। আস্তে 
আস্তে শোভ দেখাতে-দেখাতে তার! ক্রেতাদের একেবাঁরে 
শেষের ঘরে টেনে নিয়ে যায়, যার মাঝখানে গিয়ে পড়লে 
কেউ কিছু না কিনে আর ফিরতে পারে লা] - 

অচিন! - 


স্্মস্যা। . প১ 


৪৭শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


পাশাপাশি তপিশ। 





- ব্যায়াম বিষয়ে কতিপয় উপদেশ 

নি়-লিখিত নিক্মগুলি ব্যায়াম-কাঁরীর পক্ষে অবস্থ- 
পালনীয়। অভ্তা-বণশতই হউক অথবা! জামিয়া অগ্রাহ্য 
করিয়াই হউক অনেকে এই নিয়মগুলি পালন করেন না। 
কিন্তু এট নিয়ম-গুলি না আনিয়া ব্যায়াম করিলে স্বাস্থোর 
সমূহ ক্ষতি হয়। 

১। অতিরিজ্ত ব্যায়াম কখনও করিবে না। ডাঃ 
ইউজেন স্তাণ্ডে। বলেন, "্যায়া্াএকেবারে না করা ভাল 
তথাপি অতিরিক্ত ব্যায়াম করা ভা নহে!” অতিরিক্ত 
ব্যায়াম হইতে নানা প্রকার রোগের উৎপত্তি হয়। 
অতিরিক্ত.ব্যায়ামে আফুক্ষয় হয়। 

২7 ব্যায়ামের অব্যবহিত পরে কখনও বসিবে না। 
ব্যায়ামের পর শবীরে 'রক্জ-চলাচল খুব দ্রুত গতিতে হইতে 
থাকে। শী সময়ে বসিলে শরীরের বক্রতার সহিত ফিমারাঁস 
নামক শির! (67001098116: ) চাপিরা যায়, তাহাতে 
নিয়া রক্ত-্প্রবাহ্ে বাঁধা পড়ে ও মাথায় অতিরিক্ত রক্ত 
চলিয়া যায়। ব্যায়ামের পর মিনিট ১০১৫ পায়চারি কর! 
সর্বাপেক্ষ। ভাল। 

ত। যেস্থানের বায়ু, ছূ্গনধ-ুক্ত অথব| ধুর-পূর্ণ, সে 
স্থানে কদাচ ব্যায়াম করিবে” না। ব্যায়ামের সময় খাস- 
প্র সক্রিয় খুব দ্রুত চলিতে থাকে। ধূম-পূর্ণ স্থানে 
ব্যায়াম করিলে ফুদ্ফুসের মধ্যে ধূম প্রবেশ কারয়া 
অত্যন্ত 'অপকাঁর করে। নির্শাল মুক্ত বাযুতেই ব্যায়াম 
কর! উচিত। 

৪1 একেবারে ৮১০ ঘণ্টা কিছু না খাইয়া খালি- 
পেটে ব্যায়াম করিনে না। এরূপ করায় অপকার হয়। 
প্রাতঃকালে ব্যায়াম করিবার অন্ততঃ ১৫|২* মিনিট 
পূর্বে কিছু আহার করা উচিত। কিন্তু আহার যেন 
অধিক না হয়) সামান্ত ছুখইানা বিস্কুট, একটু কোকো 
€চানহে) অথবা একটু গরম ছুধ কিম্বা একট| সন্দেশ কি 
ছুটি ভিজা ছোল! হলেই যথেষ্ট। 


১৯ 


চয়ন 


১১৬৩ 


৫। আহারের পর অন্তত ২। ঘণ্টার মধ ব্যায়াম 
করিবে না। এরূপ করিলে ভুক্ত-রন্য পরিপাক হয়না ও 
নানাবিধ রোগ জন্মায়। আহারের পর ২1০ বন্টার মধ্যেই, 
ভুক্ত দ্রব্য পরিপাক হইয়া বায়, তাহার পর ব্যায়াম করিলে 
অপকার হয় না। আহারের পর অপেক্ষা প্রাতঃকাঁল ও 
সায়ংকাঁলই ব্যায়াদের পক্ষে শ্রেছঃ। 

৬। ব্যায়ামের পর ছুই ঘণ্টার মধ্যে আহার করিবে না 1. 
ব্যায়ামের পর শরীরে রক্ত-দঞ্চালনের গন্তি ক্রুত হয় ও & 
গতি স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইতে প্রায় ছুই ঘণ্টা সমস 
লাগে। রক্তচলাচলের গতি স্বাভাবিক অবস্থ। প্রাপ্ত 
হওয়ার পুর্বে ভোজন করিণে ভুক্তদ্রব্য-পরিপাকের বমঘাত 
জন্মে। নখ 

৭। ব্যায়াম করিবার সমর কথা কহিবে ন! বা অন্ত 
কোন চিন্তা করিবে না। এরূপ করিলে পেশ-সমূছের 
উপর ইচ্ছা-শক্তিব ক্রিয়া সম্যকৃরূপে হয় না) ইচ্ছা-শি-শৃল্ত 
ব্যায়ামে বিশেষ ফল হয় না। 

৮। পাশ্চাত্য চিকিৎসক এবং ব্যায়াম-বীরগণ ব্যায়ামের 
অব্যবহিত পরেই ক্সান করিতে উপদেশ দেন। কিন্ধু 
শীত-প্রধান দেশের শারীর-বিধান-প্রণালী সকল সময়েই এই 
উষ্ণ প্রধান দেশের উপযে।গী নয়। শীত-প্রধান দেশে 
অগ্নিতাপ এবং ব্যায়ামাদের বরা রক্তের উঞ্ণত। রক্ষ! 





কহিতে হয়। সেহ জন্য ্ী সকল দেশে ব্যায়ামের অব্যবহিত 
পরেই স্নান করিবার বিধি ) নতুবা অত্যন্ত শীতের জন্ত ঠা! ৮ 
জলে ন্নান অস্থাস্যকর হইরা উঠে। আমদের উষ্ণ“দ্রেশে 
ব্যায়ামের পর বিশ্রাম ন! করিয়া গান করিলে সন্দীগন্থী - 
হইতে পারে । অতএব ব্যায়ামের পর শিশ্রাম না করিয়। 
কদাচ নান করিবে ন1। - রর 
স্নানের ময় সর্বাগ্রে মাথা এবং ঘাড় ভিজাইবে। 
তৎপরে বক্ষঃস্ছলে জল আছড়া দিবে, এবং সর্বশেষে 
সর্বশরীর জল্মিস্ত করিবে। 


শরন্টামনন্দর ঘোঁষ 


সঙ্কলন 


_ ঞযৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি” আপনি মন্ধান গেলে আপনার মৌন উদ 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতি পান্রটি স্থধার 
» যৌবন-বেদন(-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, বিশ্বের ক্ষুধার । 
ছে কলের অধীর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভুলি", 
হে কোলা সন্ত্যাসী? সেদিন, উম্মপ্ত তুমি, যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে 
রর চঞ্চল চৈজ্তের রাতে , সে নৃত্যের ছন্দে লয়ে সঙ্গীত রচিনু ক্ষণে ক্ষণে 
কিতিকমঞ্জীরী সখে তবসল ধরো। এ 


ললাটের চক্রালোকে  এন্দনের স্বপ্র-চৌবে 


শুন্তের অকৃলে তা'র। অবত্বে গেল কি সব ভাসি? 
নিতা নৃতনের লীল! দেখেছিনু চিত্ত মের ভরে” । 


আব্িনের বৃষ্টহার। শীর্ঘগুজ মেঘের ভেলায় এ 
ই লিসা রা কারী কে দেখেছিনু ঘপ্দরের অস্তরান হাসির রঙ্গিম।, 
রে? দেখেছিনু লচ্ষিতের পুলকের কুটি ভঙ্গিমা, 
রূপ-তরঙজিমা। পপ 
একটা সে দিনগুলি তোমার পিঞজল জটাজালে ্ 
স্বেত রক্ত নীল পীত নান। পুষ্পে বিচিত্র সাজালে, সেদিনের গানপা্র, আজ ভা'র ঘুচালে পুর্মিতা ? 
গেছ কি গাসরি' ? মুছিলে, চুম্বনরাগে চিহিত বঙ্কিম রেখা-লতা 
গন্য তার! হেসে হেসে রূক্তম-অঙ্কনে? ০ 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে অগীত সঙ্গীতধার, অস্ররর মঞ্চয়ভার 
তোমার ডদ্বরু শিক্ষা, হাতে দিল মগ্্রিরা, বাশরী । ধুলায় লুঠিত দে কি ভগ্রভাণ্ডে তোনার অঙ্গনে ? 
খদ্ধতারে আমস্তবর বসস্তের উন্মাদন রমে " তোমার তাওব নৃত্যে চূর্ণ ুর্ণ হয়েছে মে ধুলি? 
ভরি" তব কমণ্ডলু নিমজ্জিয নিবিড় আলসে নিঃস্ব কাঁল-বৈশাখীর নিশ্বাস কি উঠিছে আকুল 
মাধ্ধ্যরতসে । লুপ্ত দিনগুলি? ন্‌ 


সেদিন তপসা। তব অকল্মাৎ শৃন্ধে গেল ভেদে 


নহে নহে, আছে তার। ; নিয়েছ তাঁদের »। 
শুধরে দূ্ববেগে গীত-রিক হিদ-মরুদশে, হে নহে, আছে তার! ; নিয়েছ তাঁদের সংহরিয়। 


নিগু ধ্যানের রাত্রে, দিঃশন্দের মাঝে সম্বরিয়! 


উত্তরের মুখে । 
টু টিভি রাখ সঙ্গোগনে । 
আনিল বাহির তীরে তোমার জটায় হারা গন। জাজ শাস্তধানা, 
পুপগঞ্ধ লকষাহারা দক্ষিণের যার কৌতুকে । তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত অি হপ্তির বন্ধনে | 
নে মে উঠল দাড়ি নেভি ফাঞস করবি! আবার ক্রি লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বছরে ; 


পত্রে হালি' দিল অরণ্য বীধিক অন্ধকারে নিঃস্কনিছে যত দুরে দিগন্তে চাহিরে-_ 


*. সমগ্র নবীন' 
ূ সাম বহিশিখ। । পনাহিরে! নাহিরে 
বসন্ধের বাজতে সঙ্যাসের হ'ল অবসান ** কালের রাখাল তুমি সন্ধ্যা তোমার শিক্গ। বাজে, * 
জটিল জটার বন্ধে জাঞুবীর অশ্রকলতান ্ দিন-ধেন্ু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্টগৃহমাধে, 
গুনিলে তন্ময় । £ উত্কঠিত বেগে। 
সেদিন এশ্বধ্য তৰ * উদ্মেষিল নব নব, “নির্জন প্রান্তরতলে আলেয়ার আলে। ছলে 


অন্তরে উদ্দেল হ'ল আপন্নাত্তে জাপন বিশ্ায়। বিছবাত্বহির সর্প হালে ফণ। যুগাস্তের মেঘে। 


ে 


৪৭শ বধ দ্বাদশ সংখ্যা | সঞ্চলন টপ 


আমারে চেনে নাং ত্ৰ শ্রশানের বরা, বিলাসী, ্ 
দারিজ্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অউ্হাসি' 





চঞ্চল মুহর্ত যত অন্ধকারে ছুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপদ্যার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 





ূ শান্ত হযে আদে। দেখে মোর-সাজ। _ 
হেন কালে মধু্াসে মিলনের লগ্ন আসে, টে 
জানি জানি, এ তপক্ত। দীর্ঘরাতি করিছে সন্ধীন উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাসা-বিকশিত লাজ । 
চক্চলের নৃত্যন্তরোতে আপন উচ্মত্ব অবসান সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের যাত্রাপধতলে, 
ছরস্ত উল্লাসে। পু্পমালামাঙ্গত্যের সাজি ল'য়ে, সপ্তধির দলে 
বন্দী যোবনেয় দিন আবার শৃঙ্ঘলহীন কৰি সঙ্গে চলে। 
বায়ে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র দেগে উচ্চ কলোচ্ছসে। ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত টুধি ্ 
বিজ্ঞোহী নবীন বীর, স্বিরের নাশন-শাসন, দেখে তব শুত্রতনু র্ত1ংশুকে রহিয়াছে ঢাকি 
বারে বারে দেখ! দিবে ) জমি রচি তা"রি সিংহাসন, প্রাতঃসুর্যরুচি। 
তা'রি সম্ভাব। অস্থিমাল! গেছে খুলে 


মাধবী-বল্লুরী-মূলে, 
ভালে মাথ| পুষ্পরেণু, চিতাভপ্ম কোধা গেছে মুদি! - 
কৌতুকে হাসেন উম কটাক্ষে লক্ষি! কবি পানে; 
সি হাসো মন্দ্রিল বাশি হম্দরের জয়ধ্বনি গানে 


তপোভঙগ দূত আমি মহেম্তরের, হে রর সন্/নী ! 
সব্গেটচুকতান্ত আমি 1” আমি কবি যুগে যুগে আসি 
"তব তপোবনে। 


ুরঘয়ের ওয়মালা পুর্ণ করে মোর ভালা, 
উদ্দামের উতরোল বাঁজে মোর ছনের ক্রন্দনে। ৮ 
প্রবাসী, ফান্তন ১৩১, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী ; 


কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহল-কোলাহল আনি 


মোর গান হানি? । আমি সন্ধ্যাদীপের শিখ। 


হে শুদ্ধ বকলধারী বৈরাগী ছলনা" জনি সব, পিযানির রনি বারো হাহ রাকা: 
তাঁর স্বপনে মোর আলোর পরশ 


হম্পরের হাতে চাও আনন্দে একাত্ত পরাভৰ 
জাগিয়ে দিল গোপন হরষ, 


ছয়রণবেশে। ই 
র রইল অ 
বারে বারে পঞ্চশরে অগ্রিতেজে দগ্ধ করে' সরি ৮৪ 


সবিগুগ উচ্দল করি" বারে বারে ঝাঁচাইবে শেষে । শর সর লিখ 
ধারে থারে ভাগরি তৃণ সন্মোহনে ভরি” দিব বলে* নার -নিজন নন 
আমি কবি সঙ্গীতের ইন্জাল নিয়ে আসি চলে" বন ন্‌ মা 
ষং তরুণ র 

জি কালি? নিখিল ভূবন উঠবে জেগে 
জানি জানি, বারন্থার প্রেয়নীর গীড়িত প্রার্থন। তখন আমি মিলিয়ে যাব 
শুনিয়! জাগিতে চাও আচস্ষিতে, ওগো অনামমী, ক্ষণিক মরীচিক! | 

নুতন উৎদাহে। শান্তিনিকেতন, মাঘ ১৩৩ । রবীলরদাথ ঠান্র। 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহতলে,-_ ১৪ ২ 


উমারে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তুঃখদাহে। 

ভগ্রতপন্তার পরে মিলনের বিচিত্র দে ছবি 

দেখি আমি ফুগে যুগ, বীণাতত্ত্রে বাজাই ভৈরবী, মাঠ আমাদের মিতা, ওরে আজ তারি সওগাতে 
আমি সেই কৰি। মোদ্দের ঘরের আগুন সার! বছর ভরবে-দিনে রাতে । 


-নাররে মোর! কল কাটি। 


১১৬৬ 
মোর! নেব তারি দান 
তাই যে ক'টি ধান, 
আই যে গাহি গান, 
তাই যে সুখে খাটি। 
বাদল এসে রচেছিল ছায়ার মাম়াঘর 


রোদ এসেছে সোনার যাদুকর । 
শ্ামে সোনায় মিলন হল সেনের মাঠের মাঝে, 
মোদের ভালবাসার মংটি যে তাই সাঁজল এমম সাজে । 
মোর। নেব তারি দান, 
তাই যে কাটি ধান, 
" ভাই ষে গাহি গান, 
তাই যে হুখে খাটি। 


শান্তিনিকেতন, মাথ ১৩৩৭ । জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


£ গান 


কঠে নিলে গান__ 
আমার শেষ-পারাপীর কড়ি। 
একল। ঘাটে রইব না পড়ি। 
আমার জরের রসিক নেয়ে 


তারে ভোলাবে। গান গেয়ে 
পারের খেয়ায় সেই ভরসা য় চড়ি। 
পার হব কি নাই হব, ভার 
খবর কে রাখে, 
সুরের হাওয়ার ডাক দিল এই 
সবরের গাগ্লাকে । 
7 শগে। তোমর। মিছে ভাব, 


"আমি যাবই খাণই যাব 
ভাঙলে। দুয়র কাটলো দড়াদড়ি। 
বিজলী, ২৪ ফাঞ্চুন ১৩৩০) 


আরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


জল 


এদেশের লোকেরা, অধিকাংশ স্থলেই, মুখে “আপো নারায়ণঃ” 

বজিলেও, নন! রকমে জলকে দুষিত করে। অজ্ঞানত। বশত৯ই,* অগভীর” 

'কুপের ও সর্ধ€ কারে কলুষিত পুকুরের জল ব্যবহার করে; তাহার 

- ফলে, একটি কোনও ওলাউঠ| ব্যারামী গ্রামে থাকিলে, ভাহা হইতে 
পমন্ত গ্রামে এ জাতীয় ব্যারাম সংক্রমিত হয়। 

_ মমবেত-চেষ্টার ফলে, অধব! তাহার ইংরাজী ছাদ ্নিসিপ্যালিটির 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩৩ 





দ্বারা, প্রত্তোক গ্রামে একাধিক পুকুর ৭1 পগ্রভীর” গীতকুয়াকে 19567৪ 
ক] পানার্থ জল-ংগ্রহের জন্ত স্বতন্ত্র করিয়া রাখা উচিত। সকলেই 
সেই £636৮৪70 (৪2 বাঁ *]1 € অথাৎ মাত্র পানীয় জুল সরবর!হের 
জন্ ম্বতস্তীকৃত কুপ বা পুকুর) হইভে ভিন্ন অপর কোথাও হইতে জল 
লইতে পারিবে না । 

সকলেরই খুব ভাল করিয়! স্মরণ রাখ উচিত এই কথাগুলি ২ 

(কে) ঘোলা জলকে ছাকিয়া, ধিতাইয়া, ফটকিরি মিশাইয়া 
নির্মালী ঘগিয়! বা কলসীর অপর সাধারণ ফিপ্টারের সাহায্যে পরিষ্কার 
কর! যায় মাত্র--সে জুল পান-করা.কথনে। নিরাপদ নয়। 

(খ) দেখিতে ষতই পরিষ্কীর হউক ন1 কেন্দ; পাঁন করিতে যতই 
সুম্বাছ হউক ন! কেন, এবং গদ্ধের“লশ কিছু না থাকিলেও কোনও 
জলকে “নির!পন্” বল। যায় না । 


(গর) জলে যে "তাদৃগ্ঠ” রোগ-জীবাণ ও মলবুত্রের কণ! (07%8710 -, 


1701)7106১) থাকে, নেইগুলিই খারাঝ্সক জিলিয_ডাহ* হইতেই 
রোগের স্থপ্টি হয়। ্ 

€ঘ) একমাত্র ফুটান জলই রোগ-জীব11 শুন্ র্‌ নিরাপদ । অতএব 
পল্লীগ্র।মবাসীর1 তাহ! একত্র করিয়া 
বলিলাম ২. 

(ক) ষে যে পাত্রে কারয়। জল সংগ্রহ করিবেন, ও যেপাত্রে জল 
ধরিয়। রাখিবিন, সেগুলি সর্ববিধাঁয় পরিছ্ষর “হওয়।” চাই । 
তাহাদের ভিতর! বিশেষ করিয়া পরিষ্কার “রাখা” আবণ্ুক। 
মৃৎ্পান্রকে মাঝে মাঝে বদলাইতে হয়, অথব। গোড়াইয়। 
লইতে হয়: প্রত্যেক জল-পাত্রের জন্য আবলাদ, সর। থাকা চাই 
এবং কখনে! পাঁজের সরাটিকে মাটিতে গাখিতে নাই-যদি একাস্তই 
এরূপ করার প্রয়োজন হয়, তাঁহাকে উপুড় ক রিয়ই রাখিতে হয়। 
পস্বতস্্রীকৃত” পুকুর বা কুপ হইতে জল আনিয়।, তাহাকে থিতাইয়। 
পরিক্ষার জলে প্রতাহ ফটকিরি ন| 
দেওয়াই ভাল ; কীরণ, ফটকিপ্সি-গে(ল জল ক্রমাগত পান করিলে, 
ডিস্পেপ পিয়া হয়। 

জলকে পরিক্দার করিয়! লইয়! তাহাকে ফুট।ইতে হ--অস্ততঃ 
বিশ মিনিট ধরিয়া ফুটাইতে হয়। 


কি কি কার্রবেন 


খে) 


করিয়া ওয়া উচিত। 


(গ) 
ফুটাইলে জলের সকল দে 
নঈ হয়। এইজন্য, একমাত্র ফুটান জল পান কর! নিরাপদ । 
“ফুটা” বলিলে, অন্তত: বিশ খিনিউকাঁল ধরিয়া ফ্টান 
বুঝায়। এবং “পাদ” করিবার জল বলিলে, রদ্ধনাধূ জলকেও 
বুঝাঁয়। 
জলকে ফুটাইলে তাহা হইতে কা্বনিক জ্যাসিড.গ্য।স নামক 
(০৪৮৮০) ০:051৭6) যে বান্প থাকে, তাহা উপিয়! যাঁয়। এ 
গ্যাসটি জলে থাকার ফলে জল “স্বাদ” হয় ; আর  গ্যাসটি 
উিয়া যাওয়ায়, জলের “যো” স্বাদ হয়। এইজন্য ফুটান-জঈল, 


থে) 


৪৭শ বধ, ছাদশ কা সঙ্কলন রি 


ঠা হইন্ে, উপর হইতে অপর পরিষ্ার পাত্রে ছু- উনার ঢালা বিশেষতঃ ও পতি-পুগুকে স্বহস্ত- নির্িত নিল কপ পরাইতে 
চলি করিলেই, জলে এ গ্যাদ আবার প্রবেশ করিয়। জলে সাধ কার ন| হয়! তাহাদিগকে সংসারের সাহায্য নিমিত্ত চরক! 
সুম্বাডু করে। চালাইতে বলিতেভি না, কিন্ত তা হারা" যদি সংসারের কাপড়ের উপযুক্ত 
ডে) জলে কখনো আগ্ুজ ডুবাইয়৷ দেখিতে নাই যে, সে জল ঠাওঃ কি সুতা নিজে প্রস্তুত করেন, তাহ গ্হইলে সংদারের একটা আর বত * 
গরম। আবস্তক হইলে, হাঁতে ঢালিয়। দেখা ভাল। জলের যায়,( বদিও সে্ট। তাহাদের নিকট বেশী কিছুই নয় ; কিন্তু একটা দরিঙ 
ভিতর ভাঁড়, ঘটি প্রভৃতি ডবাইতে নাই। জের পাত্রের সরা, পরিবারকে থেইট; সাহায্য কাঁরয়।, ভগবানের আশীর্ব্বাদ লাভ কর! 
ভখড় প্রভৃতিকে কখনে! মাটিতে চিৎ করিয়। রাখিতে নাই । বে- সেষ্টা কিছু কম দয়: আর হদয়ে বিমল আনন্দ, সেট। কি কিছুই নয়?) 


০১255857 ঞ ডি উল 


সে ন্যাতা দিয়! জলপান্র, ভাঁড়, সর। প্রভৃতিকে মুছিতে নাই । দরিদ্র পরিবার এ চরকার সুতা দ্বারা নিজেদের ভরণ-পোষণ সংস্থান 
এটো গ্রাস কুজোর মুখে রাণ্থিতে নাই ঝা গীতাবশিষ্ট জলকে করিতে পারেন । এট এমন একট! স্ষিনিষ থে প্রতি গৃহে ছাল$- 
কুজোর মধ্যে চালিতে নাই । * বালিকাদিগকে এ বিবয়ে শিক্ষ। দান করণ কর্তবা। চরফার দার! 
স্বাস্থ, ফান্ধন ১৩৩০ * শ্রীরমেশচন্দ্র রায়! দেশের উন্নতি করুন। ্ 


শিট বালিক।, বিশেষ সংখ্যা 


, হু গুহ ও স্ত্রী-শিল্প 

শি্েোজনীমতা ফি, সে সন্বদ্ধে অনেকে অনেক কখ| বলেন, সবন্দোপাখ্যান রর 
আজক(ল কলিকা তয়, প্রায় অধিকাংশ ভদ,লোক ৩০1৪০ টাক। মানিক 
বেতনে আফিসে চাকনি করেন। তীহাদের বাঁটাভাড়।, ছেলের দুধ 
গ্রভুতিতে মাসিক বেতনের অধিক খরচ পড়ে; সেক্েত্রে ভঁহাদ্দিগকে 
আয়ই কাবুলিওয়ালঠুর শরগাপন্ন হইতে হয়। এ প্লেম্রে গৃহশিল্পের 
প্রয়োজনীয়ত|. আছে। ধরুন, বাটাতে স্ত্রী ব। অন্যান্ত স্ত্রীলোক যদ্দি 
ভাহাদের অবসর-মত, পরনিন্দার সহিত:কোন কাঁজ করেন, তাহ। হইলে 
মসারের কত উপকার হয়। সেই কাজটা কি? 


স্বন্দ বা কান্তিকেয় আমাদের একজন পৌরাণিক দেবতা । 
মহাভারতে বনপর্বে ইহ।র যেরূপ হন্ম-বৃততাস্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে 
দেখ| যায়, আখ্যানভাগের সহিত নক্ষত্রবিশেষের যথেষ্ট সন্বদ্ধ রহিয়াছে ; 
সতরাং মনে হয়, নক্ষত্রাদি বিংয়ে যৎকিঞ্চিৎ বর্ণনা করাই এই আখ্যান 
রচনার অগ্ঠতন উদ্দেগ্ ছিল। বিবিধ পুরাণে স্বন্দের জন্ম-বৃততান্ত 
বিভিন্নাকারে বর্ণিত হইলেও মুল আখ্যানভাগ সর্বত্র প্রায় একই। 
তেজো ময় স্বন্পরেতঃ হইতে উৎপন্ন বলিয়! উহার নাম স্বন্দ। ইহার ছয় 
মন্তক, ঘাদশ চক্ষু, দ্বাদশ কর্ণ, দাঁদশ হত্ত, এক গ্রীবা ও এক জঠর। 
র্‌ প্রতিপদ ভিখিতে বহ্িতেজ কাঞ্চন-কুণডে নিক্ষিপ্ত, বিতীয়াতে অপেক্ষাকৃত 

অনেক বিদ্যালয়ে জামা, রূসাল, সেমি, লেস প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে কিং হৃযাজ, তৃতীয়াতে হ্পষ্ট শিশুর গ্যায় প্রতীত, চতুর্থাতে ইহার 
শিক্ষা দেন, ইহাও ভাল ; কিন্ত যে দেশের লোকের অধিক!ংশই পেটে সমুদয় অক্সপ্রত্যঙগ সম্পন্ন হইক্। উঠে, পঞ্চমীতে, দক্ষ-কন্য| দেবসেনা'র 
খাইতে পায় না, সেই দেশের লোকের আবার রুমাল দেমিজ কেন? সহিত ইহার বিবাহ হয়, এবং ষষ্ঠঠে ইনি মাতৃগণ-সমভিব্যহা রে _জগঞঞ 
তবে দি বলেন যে দেশ বিলাতী হইয় গিয়াছে, ফরমাল সেমিজেরই দেশী পুজিত হন। 
দরকার ; তবে অনুগ্রহ করিয়। স্মরণ রাঁখিবেন আমি যে শিল্পের কখ! স্কন্দের অপর নম কার্তিকেয়। কৃত্তিক। নক্ষত্র কর্তৃক" পালিত 
বলিতেছি, তাহ! মধাবিত্ত গৃহস্থের জন্ম ) প্রজার রক্তমণ্ডিত, ধনকুবের বলিরাই গ্তাহার এই কার্ডিকেয় নামকরণ কর! হইয়াছে । আমর 
জমিদার গৃহিপীদিগের জন্য »য়, যদিও তাহাদের শিক্ষ। কর! দরকার, কৃত্তিক। নক্ষত্র ছয়টি উচ্ছল তার! দেখিতে পাই । এই ছয়টি উদ্বল 


জামাদের মতে ঞ্টৎকাই সর্বাশেষ্ট উপ1॥ 


কফেনন। কাল-গতি চক্তপীল। তারা ছয় ক্হিপত্বী ; এবং এই ছয় খষি-পড়ী কর্তৃক পালিত বলিঘ্াই্‌শ 
উরকার উপকারিত1--চরকার প্রধান ও বিশেষ হবিধা এই যে, ইহ। ক্ষন্দের ছয় মস্তক ; এবং তিনি ধড়নিন নামে অভিহিত । ৪ 

স্থিগুহরের মহিল-মজলিলে। তাল গুভূতি থেলিতে খেলিতেও শৃত। কটা! দেবরাজ ইন্দ্র ক্ষন্দকে যে সকল কথ! বলিয়াছিলেন্ঠ তাহ! হইতে 

যায়, এন্ঠং ইহা এতই সল্প ক্লেশদায়ক যে বালক-বালিকারা অক্রেশে এই উপাধ্যান্ঠট যে জ্যোতিষ-তত্ব লইয়। রচিত তাহ| পট প্রতীয়মান 


* ইহার দ্বারা সত! কাটিতে পারে। পুর্ব যে জমিদার-গৃহিণীগের বিষয় হয়। 


উল্লেখ কর! হইয়াছে, ভাহাদেরও চরক! চালান উচিত, কেননা “অন্তর কার্তিকেয় দেবরাজকে বিবঙ্ষু দেখিয়। কহিতে লাগিলেন,-: 
তাহাদিগকে কোন কাজ করিতে হয় না, ইহাতে ভাহাদেরী শরীর বাতের .স্ররাজণ কি করিতে হইবে আজ! করুন।” ইন্ত্র কহিলেন,“ 
আশ্রয়-স্থল হইতে পারে, চরকা চাঁল[ইলে অনেকটা! ব্যায়ামের কাধ্য হয়। মহাজন! রোহিণীর কনিষ্ঠ! ভগিষ্জী অভিজিৎ স্পর্ধা করিয়া রি 


১১৬৮ 





হইবার বাসনা তপোন্টান করিতে বন গ্রমন করিয়াছেন,তক্লিমিত্ত আছি 
নক্ষত্র মংখ্য!-পুরণে অসমর্থ হইয়াছি, অতএব এক্ষণে তুমি ত্রক্মার সহিত 
মিলিত হইয়া গগনচাত অভিজিতের পরিবর্তে অন্ত নগগত্র প্রঃতচিত 
-করেবার উপায় চিন্তা কর।' হ্বন্দ ইন্দ্র কর্তৃক এঃরূপে অভিহিত 
হইয়া ত্দ্ম(র নিকট গমন করিলে, তিনি ধনিষ্টাদি কালের করন। 
করিলেন |» সেই কালই পুর্বে রোহিণী" নক্ষত্রে হইয়াছিল। এদিকে 
কৃত্তিকাগণ ইন্দ্রের অভিপ্রায় অবগত হইয়। নক্ষত্র-সংখ্য। পুরণ করিবার 
নমিত্ত স্বর্গে গমন করিলেন । তাহার! ছয় জন গারুড়ীর সহিত মিলিত 
হইয়া সপ্তশির্ধাভ নক্ষত্ররূণে দীঘ্থি পাইতেছেন।” 

». সর্ধপ্রথমে নভোমগুলে ২৮টি নক্ষত্র পরিকল্পনা কর হইয়াছিল? 
পরে যখন দেখা বাঁয় যে, অভিজিৎ নক্গপ্র, নক্ষ-চক্র হইতে বহু দুরে 
অবস্থিত, তখন ইহাকে নক্ষত্র তালিকার মধ্যে পরিগণনা না করিয়া, 
সর্ধবসমেত টি নক্ষত্র লইয়! নক্ষত্র-চক্র গঠন কর! হয়। এই কারণেই 
বোধ হয়, এই আথানে অভিজিতের বনগমন পরিকজপম! করা হইয়।ছে। 
যে সময়ের ঘটন। অবজন্বন করিরা এই আখান বচন) করা হইয়াছে, 
"সেই সময়ের পূর্বে বিধুবনূ রোহিণী নক্ষত্রে অবস্থান করিত, অর্থাৎ 

রোহিণী নক্গাত্রে স্ুয্যের অবস্থা ন-কালীন দিবা ও রাত্রি সমান হইত। 

প্রকৃতির এই যে, বিষুব বিন্ব ৬৯ বৎদর অন্তর (ইংরাজি মতে +১,২ 
বৎসর অন্তর ) এক অংশ করিয়। পশ্চাতে সরিয়! আসিতেছে । কালক্রমে 
যখন রিষুবন্‌ রোহিণী নক্ষত্র হইতে পিছাইয়া৷ আসিয়। কৃতিক' নক্গত্রে 

উপস্থিত হয়, অর্থাৎ কৃত্তিকা নক্ষত্র সুর্ধ্যর অবস্থান- কালীন দিব। ও 

রাত্রি সমান হইতে থাকে, তখন বৎসরাদি গণনার পরিবর্তন করিবার 

প্রয়োজন হুইয়। পড়ে। এই পরিবর্থনটাকেই রূপক ছলে বর্ণন 
করিবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় এই স্বন্দোপাধান রচিত হইয়াছে। 
পূর্ব্ধোন্ত মহাতারতের উক্তিতে বল! হইয়াছে, 'স্বন্দ ব্রক্ষার নিকট গমন 
তিনি ধনিষ্টানি কাঁলের কল্পান! করিলেন।' কৃতিক! নক্ষত্র 

হইতে ধরি নক্ষজের দুরতা প্রায় »*' অংশ, অর্থাৎ কৃত্তিকা নক্ষত্র 
বিষুব সংক্রমণ হইলে ধনিষ্ট। লক্ষজে উত্তরায়ণ হইর! থাকে৷ অধুন। 
আমুদের বিযুব-সংক্রান্তি) হইতে বৎসর গণনা করা হইলেও, পূর্বে 
উদ্বরায়ণ হইতে বৎসর গণনা করিবার রীতি প্রচলিত ছিল যে সঙয়ে 
দ্বত্বিকা নক্ষজ্রেবিষুবস্‌ পিছাইয়। পড়িয়াছিল, সেই সময়ের-উত্তরায়ণ 
অর্থাৎ ধনিষটা নক্ষজর হইতে বৎসর গ্রপন। আরস্ত করা হইয়়াছিল। 
বেদাল জেোতিষে ধনিষ্ঠ! হইতে বৎসর গণনার উল্লেখ পাওয়া যার। 
বে বক্ার মুখ হইতে উদ্তৃত, এবং সেই জন্তই পুরাণে ব্রহ্মা ধনিষ্ঠাদি 

কালের কল্পন! করিলেন বলিয়! উল্লিখিত ৷ 5 

তাহার পর এই আখ্যান-প্রসঙ্গে মহাভারতে কথিত আহি; 
ফেপ্রাঁজ ইজ গলের প্রতি বজ্র নিক্ষেপ করিলে ভাঙার দক্ষিণ পার্শ্ব 
বিদীর্ণ ইয়া গ্লেল। তথন এই বিদীদু পার্শদেশ হইতে দিব্য বর্ণ 


( চেত্র, ১৩৩০ 


কুগুল ও শক্তিধারী এক যুণ!-পুরুৎ [নগন্ত হইলেন, স্বজু প্রহার দ্বারা 
নিগত হইয়াছন বলিয়া ভাহার নাম বিশাখ হইল 1 আমরা দেখিতে 
পাই, কৃন্টিক। নঙ্ষতের প্রায় ১৮৮ আংশ দুরে অর্থাৎ সম ক্রান্তিপাতে 
শ্শাখ। নম্মল অবস্থত। কৃত্তিকা নঙ্গজে যদি বিষুব সংক্রমণ হয়, 
তাহ! ২ইতে বিশাখা নগজেও অপর হিবুব সংক্রমণ হইয়া থাকে। 
এহ হিসাবে কৃত্তিকার সহিত বিশাখার সম্বন্ধ আছে) কিন্তু পুরাণে 
ইহাকে কৃত্তিক। হইতে সগ্তাত বলিবার উদ্দেন্ত কি? পূর্ববকালে 
গ্রহনগ্গজাদি লঙ্খা করিব!র জন্ক এখনক1॥ মত যন্ত্রাদি ছিল না। 
সধ্য যখন ফে নক্ষত্রো অবস্থান লেন, সুধ্যালোকে দে নক্ষত্র নয়নগ্গোচর 
হয় ন| ; কাজেই আধা ধিগণ ু্ান্ডের সময় উদয়গাশী নক্ষ হইতে 
হিমাব করিয়া সুধ্য কোন, নক্ষজে অবস্থ+ন করিতেছেন তাহা নির্ণয় 
করিতেন ৷ যেদিন দিব! ও রাত্রি সন হইত, সেই দিন সুর্য ত্তের সঙ্গে 
সঙ্গে পুর্বগগনে বিশাখা নঙ্গল উদিভ হইতে দেখিয়া, খবিশণ স্থির 


করিতেন, সুধা কৃতিক! নক্ষজে অবস্থ।ন করিতেছেন; অ্রীর পক্ষে * 


হুর্যযান্তের সনয় সময় পূর্বাগগনে কৃত্বিকীকে উদ্দিত হইতৈ দেখিয়। 
জানিতে পারি'ভন সর্ধ্য বিশাথ নক্ষজে অবস্থিত। এন কারণেই বোঁধ 
হয়। পিশাখ বা বিশাখা নক্ষজ স্বন্দ বা কৃত্তিক| হইতে সাত বল! 
হইয়াছে । একদিকে পুর!ণে বিশাখ কাগ্রিকেয় হইতে সঞ্জাত, অপর 
দিকে নভোনগুলে কৃতিক ও বিশাখ! সমক্রাস্তিপাতে অবস্থিত, ইহা 
আকম্মিক ব্যাপার বলিয়! মনে হয় ন।। ্ 

বাসব বা ধনিষ্ঠ| নক্ষতরে হুর্যা ও চক্র খন একত্র অবস্থান করেন।৪ 
তখন আদি মুগ, মাঘ মাস, তপঃ এত, শুরুপগ্ ও উত্তরায়ণ আর্ত 
হইয়া থাকে । পুরে পুর্ণিমান্ত মান ও রৌহিণী নক্ষত্রে হিতুব সংক্রমণ 
অনুসারে বৎসর গণন| করিবার রীতি ছিল; পরে এই প্লীতি যখন 
পরিবর্তিত হইয়। অমান্ত মাঁদ ও কৃত্তিকাঁয় বিষুব সংক্রমণ অনুসারে 
বঙসর গরণন| করিবার প্রথা প্রচলিত হইল, তখন স্ব্ধ্যের বিষুব সংক্রমণ 
কালীন অমাবন্ত। পিনের একট। বিশেষত ঘটিল। এই বিশেষত্বটাকেই 
বোধ হয় গ্ন্দোপাখ্যানে রূপক ছলে বর্ণিত হ্ইয়াছে। দেবসেন! 
প্রজাপতি দঙ্গের কন্তা ॥ পুরাণে ২৭টি নক্ষত্রকেই প্রজাপতির কন্তা 
খলিয়। উল্লিখিত হুইয়াছে। গুতরাং মনে হয়, এই ২৭টি নক্ষজই 
আমাদের আখ্যানের দেবসেনা । আমাবস্তার দিন সুর্ষোর বিধুব সংক্রমণ 
অনুসারে হ্ষন্দ বা কৃত্তিকা নক্ষত্র অমাবন্যার দিন উৎপন্্ এবং ইনি 
নক্ষত্র-চকের আদি নক্ষাল বলিফ। পরিগণিত এই কারণেই ইনি নক্ষত্র 
মণ্ডলীর শ্রেষ্ট অর্থাৎ দেবসেনাপতি। সহাঁভাঁরতে কথিত আছে ৪ 
*ত্রাঙ্গণগণ ধাহাকে যী, সুখপ্রদ। লক্ষী, মিনীবালী, অপরাজিতা, ও 
কুছ বলিয়া নির্দেশ করেন, সেই গ্রেবসেনা ক্থলের মহ্্ধী হইলেন। 
* * *৯ ভগবান ব্ধর্তিকের প্মীতে লক্ষ্মীর সহিত মিলিত হইয়া ছিলেন, 
এইজন্য এ তিথি শ্রীপ্মী এবং ষীতে হার প্রয়োজন দকল হসম্পন্ন 


৪ দ্বাদশ সংখ্যা ] 





হইয়াছিল, এই? লিষিত বন্তী মহাতিথি বলিয়। দিব হল 


(মহাস্স। কালীপ্রস্ন সিংহের অনুবাদ ) এখানেও দেখা যাইতেছে যে, 
কৃণত্কায় নিযুব সংক্রমণ অনুলারে ধনিষ্ঠদি কালের অর্থাৎ উত্তরায়নের 
পঞ্চমীই আমাদের শ্রীপঞ্চমী পুরাণ অনুসারে দেবসেন। কার্তিকেয়ের 
মহিষী, জ্যোতিষ অনুসারে কৃত্তিক! নক্ষত্র-চক্রের আদি নক্ষত্র ; অথ 
কেহ কেহ দেধসেনাপতি শব্দের দেবগণের সেনাপতি অর্থ করিয়! 
কার্তিকেয়কে কেন যে অবিবাহিত বলিয়। নির্দেশ করেন, বুঝিলাম ন। ! 
মনে হয়, কার্তিকেয়ের কুমার নামকরণ দেখিয্সাই এরূপ কলন! করা 
হইয়াছে । খণ্থেদে অগ্িপুত্রের মাম কমার ; কার্তিকেয় অগ্নিপুত্র, এবং 
সেই জন্যই ইন্বীর নাম কুমার অবিবাহিত বলয়! ইহার না 
কুমার নয়। কার্তিকেয়-মহ্ছিষী দেবদেন। অধুন| ঘঠীদেবী নামে থা।ত। 
এবং যন্ঠী মহাতিথিতে পুজিভ| ৷ 

যদি চর ও সুর্ষেঃর সঙ্গের দ্বন্দের উৎপত্তি হইয়! থাকে,তাহ! হইলে 
অগ্নিও বাং, ও অন্যান্য পুরাণে রুদ্র ও রুদ্রাণী, হরও পার্বতী প্রভৃতির 
কথ। ফোথা হুইতে “আসিল? মহাভারাত বল হইয়াছে, ভুত।শন 
হুর্মণ্ডল হইতে পুনক্ষান্ত হইয়। বশিঠাদির যঞ্জে গাগমন করেন। 
স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে+ এই আধ্যানে বন্ধ স্ু্যযতেজ হইতে উৎপন্ন, 
অর্থাৎ সূর্য্য বহি একই। যাক্ক ও খারন বলেন, রুত্ব অগ্নির নামান্তর । 
পৌরাণিক হর, শিব, মহাদেব প্রভৃতি রুদ্ররই অপর নাম। স্তর 
দেখা যাইতেছে যে, এই আখাানের হর, শিব, রুদ্র, অগ্রি ও শধাতেজ 
একই । রুদ্র ও অগ্নি যে একই তাহ। মহাভাঁএতে স্পষ্ট করিয়। বস 
হইয়াছে । মহাষ্ভারতে কথিত আছে সস্থানাধা ও পুত্রপান বাক্তি 
সকল প্রদৌষ পময়ে অগ্নিকপ রুদ্র ও স্বাহাপ উমাকে আতন। 
থাকে। * * ও বরাঙ্মণগণ অগ্রিকে রুদ্র ঝলিয়! নির্দেশ করির। থাকেন ; 
এই কুদ্ররূপ অনল কর্তৃক উৎশৃষ্ট শুক্রে শ্বেত পর্র্বতে কৃত্তিকাগণের 
ওযদ্বে হ্বন্দদেব জন্মগ্রহণ করেন, এইজন্য ইনি রুঃপুত্র বলিষ্ক। প্রনিদ্ধ 
হইলেন।” [ মহাত্ব। কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ ] 

পুরাগ-বিশেষে শরবনের পরিবর্তে গঙ্জাগর্ভে কার্ধিকেরে। জনন বলয়! 
উত্ভিখিত হইয়াছে । আমর! দেখিতে পাই, কৃত্তিক নক্ষত্রের উপারেই 
ছায়াপথ (11185 ৪) ;ইহাই পুর,ণ-বর্ণিত ্কন্দের জন্মস্থন শরবন 
বাঁ হর্গগ্জ। | আদ্রাঁয় অধিপতি রুদ্র) এই আব্র নক্ষত্রও ছায়।, 
পথের ঠিক নিয়ে কৃত্তিকার অনতিদুরে অবস্থিত) একট সকল কারণে 
মনে হয়, গষন্দই আমাদের কৃত্তিক নক্ষত্র । মহাভারতে ক্ষন্দের স্তোত্রে 
বলা হইফাছে,--"তুমিই সম্বৎসর, তুমিই ছয় ধতু, তুমিই মস, অর্দামাস 
০ অয়ন |” কৃত্বিকায় বিষুব সংক্রমণ অবলম্বন করিয়া যদি এই 
স্বন্দোপাধ্যান না রচিত হইয়। থাকিঝে, তাহা হইলে, নদের স্তর এ 


সকল কথ কোথ! হইতে আমিল? 
অর্চনা, মাঘ ১৩৩, 


করিয়া 


শীজ্ঞানেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পট 





মুঘল শাহজাদার শিক্ষা 
আদ।ব-ই-মালমগিরী নামক ফার্সী হন্তুলিপিতে সম্রাট আওরঙ্গ- 
দেবের নেক চিঠি সংগৃহীত আছে। এই সকল চিঠি পাঠে দগ্চদশ 
শতাব্দীর ভদ্রতা ও শীলচাজ্ঞ।ন এবং মুঘণ শাইজাদাগণ কিরপভাবে 
শিক্ষিত হইতেন তাহার অনেক থরর জানা বায়। ১৬৫৪ পুঃ অক্টোবর 


মাসে আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যে রাপ্রতিনিধি ছিলেন। তার পুক্র 
মুহম্মদ হুলভীনের বয়ন তখন পঞ্চদশ বংসর মাত্র। আওরঙ্গজেবের 


পুত্র তখন সঞাট শাহজহান দমীপে উপস্থিত হইবার জন্ত আমীরের 
উদ্দেশ্ঠে রওন| হইয়াছিলেন। যাহাতে পূত্র সম্জাটের কাছে সুন্ুম 
অঙ্কন করিতে পারে সে জন্য আওরঙ্গজেব উতহ্ক হইয়! উঠয়/ছিলেন ; 
পুত্রের জন্ত পিতার এরূপ উংস্বকাও শ্বাভাবিক। শাহাজাদার প্রত্যেক 
কাজ বিশেধ্রূপে বলিয়! পাঠান হইয়াছিল এবং তত্যেক দিনের প্রত্যেক 
ঘণ্যার কাজে একট৷ পুথানুপুঙ্থ তালিকা করিয়। দেওয়া হইযাছিগ । 
যখ। £স্প 
বাড়ীতে কিন্ব। কুংচর সখয় যে সময়ই হৌক ন। কেন সুয্োদয়ের 

5২ মিঃ পুর শযাত্যাগ করিবে | আন ও প্রসাধনের নিশিত্ত ৪৮ মিঃ 
অধিক সময় ব্যয় করিবে না] জান প্রসাধন সারিয়। সকলের ফ্জর্‌ 
নমালে যোগদান করিবে। নমাজের প্লোক আওড়াইয়! কুরাণের 
একটা অধ্যায় প্রত্যহ পড়িবে । যদি কুচের অবস্থায় থাক তৰে 
৪৮ মিঃ পরে অঙ্থাবোহণে বাত্র। করিষে। যদি পথে শীকার করিতে 
ইচ্ছা! হয় তবে সাবধান হঈনে, যাইতে নির্দিষ্ট সময়েই পুরবানি/দিষ্ট 
স্থানে উপস্থিত হইতে পার । নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয় যদি ইচ্ছ। 
হয় কিংব। সময় গাও তবে আরবী ভাথ।য় কিছু প1ঠ করিবে । তারপর 
ছুপুরের ২১শ দিঃ পরে “তোমার শিবির হইতে বাহির 
তারপর আহার রর ০ 
করিয়। দিধানিই। উপভোগ করিবে সুব্যান্তের ঘ্। ছুই পুর্ব ১টি 
আদর নমাঞজ পড়িবে । যদি আহার করিয়াই শরীরের সমস্ত হানি দুর, 
হয় তবে আর নিগ্ু| যাইও ন।। সেই সময়ট। হাতের লেখ। ভাঁল করা, 
চিঠি পত্রাদি লিখিতে অভ্যাস কর|, এব: ফার্সী গণ্ঠ পদ্য পাঠ করিও । 
আসর ন্মাজের পর কিছুক্ষণ আবুৰী পাঠ করিও | তার পরী ুর্ঘ্যান্তের ++ 
শিঃ প্রবধে দিব্বাচিত মণ্ডলী (১৪166 200100006 ) লইয়া” 
€৮ মিঃ রাত্রি পর্বন্ত এই দরবারে থাকিবে । তারপর নিজ গৃহে, ফিরিয়া 
কুরাণের এক অধ্যায় পড়িবে | নাত্রি *৯টার সময় শুইতে সইবে। 

কুচের পথে" সেদিন বিশ্রামের বিন ইয় তবে যে সব কাজ পুরে বলা 
হইয়াছে সেং সব কাজ করিবে । অস্বারোহণের পরিবর্তে ৪৮ মিঃ ধরিয়া” 
তীর ছোডা .ও বন্দুকের গুলি দ্বার৷ লক্ষাভেদ কর অভ্যান করিবে । » 
র্ধোদয়ের ১ ঘট ৪৮ মিঃ পরে দরব বষাইবে। দরবার-কাল ৪৮ মি? 
বা কাজের কম বেশী সময় হইবে? যদ্দি কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় 


বিশ্রাম লইবে ॥ 
হইয়। জোহর নমাঁজে উপস্থিত নকলের সঙ্গে করিবে! 


৪শ 





১১৭০ 


কাঁজ থাকে তবে বিশ্বস্ত প্রধান কর্ণাচারীদের জইয় ঘণ্টা খানিক একটা 
গত বৈঠক বসাইবে। এইরাণ কৌন কাজ না! থাঁকিলে এই চার বড়ী 
সম আরবী পাঠে ব্যয় করিবে। 
কুছের দিনে কুরাণের ছুই অধ্যার ও বিশ্রামের. দিনে তিন অধ্যায় 
পাঠ করিরে। যদি দু পথ হয় তবে ফজরা নমীজের পরই 
অস্কারোহণে যাত্র! করিবে। পথেই আহার করিবে। তাহ! সম্ভব 
না হইলে আহার শেষ করিয়! যাত্র। করিবে। সকালের আঁধ আলো 
আঁধ স্পীধার অথব। স্টার পর কথনও কোথাও খাতা কবে না? 
গুধে শীকারের ইচ্ছ। হলে 'সৈস্যদ্দলকে দব চেহে দোজা পথে প্রধান 
বধ শীর অধীনে গপ্তব্যগণ্ে প্রেরণ করিবে। কএকজন অনুচরকে দল 
লইয়া শীঞারে ফাইবে। 
ভারতবর্ষে মুঘল রাজত্ব সামরিক শক্তির উপরই এ্রুতিটিত ছিল! 
সিংহাদুনের স্থায়িত্ব সগ্াদলের ও শাহজ।দ!।গণের রণপঞ্ডিত্যের উপর 
দির্ভর করিত। স্বত্তরাং আওরঙ্গঞ্জেবে পুত্রকে এ সঞ্থন্ধে উপদেশ দেন 
যে দনস্তেস্ত্ে সজ্জিত হইয়। থাকিতে ক্রমশঃ অত্যন্ত হইও | শীকারের 
সময়ের পরিশ্রজনিভ ঘাম না শুকাইবাঁর আগে পৌধাঁক পরিচ্ছদ 
খুলিয়। ফেলিও না ব। গুইতে যাইও ন।। এইরূপ না করিলে অন্থ 
করিবে ।” সৈনাদের দৃঢ় নিয়মানুবর্তিত! বজায় রাগ। বিশে দরকার 
এবং প্রত্যেকে যাহাতে স্ব স্বস্থানে ঠিক থাঁকে মে দিকেও নর দিতে 
হইবে। এই সম্বন্ধে আওঃজজেবের আদেশ ছিল এই যে 8 
কুচের সময় আমর কর্মচারীগণের মধ্যে মুহক্মদ 
(শাহজাদার অগ্তিভাবক ) ভিন্ন এবং নগ্াটের কর্মমগারীগণের মাধো 
ছহান্গারী মনসবদারগণের নিয়পদস্থ কাহাকেও অশ্বপৃঠে দৈন্যগণের 
পুরোভাগে অগ্রদর হইতে দিবে ন|। নির্দিষ্ট কর্মুচানীর। শাহজাদা র 
ডানে বাঞ্কে থাকিবে »তাহাদের সঙ্গে ছুজনের অধিক খানদাম। থাকবে 
নী।পং শাহাজাদাকে এ সব্ধন্ধে বিশেষ করিয়। আদেশ দেওয়! ছিল 
একর? ছোটলোকদের সামনে ভীড় করিতে দিলে নিয়মানুনত্তিভ। ও 


আহির 


শুষ্থল! ভঙ্গ হইতে পারে। 
ঈৈন্যাধ্যক্ষগণের সৈন্যদের সঙ্গে কখনও অধিক মাত্রায় সেলামেশ! 


করা উচিতনর। ফলে ভাহার। ছকুম গ্রাহহ করিতে চায় না। সব 
পরেই কুচকালীন কিংব। দরবারের সময় যা বল! দরকার তার বেশী 
কথা বডিবে না, যাদের সঙ্গে তোমার কথ। বল! শোভা পায় না কৌশল 
করিয়া ভদ্রতাঁদব তাহাদের নহিত বাক্যলাপ এড়াইয়। চলিবে । এইবীপ 
করিলে তাহাঁগ ভয় ও ভক্ত করিবে। ই মজেস্কটা ন্ক্শ! 
শ্লাঠান হইল। তাহা হইতে বুঝিৰে আম ও খাস দ্রবহিরর সময় 
কিভাবে আঁমীর-ওমরাহগণকে শৃঙ্খলা বদ্ধভাবে বসাইতে হইবে 

:_ শাহজাদা সুলত'ন শীকার পর পছন্দ করিতেন। পড়ীশুনায় 
হার মনোষেগ ছিল ন।। দেই জর্দা পিতা ছুংখিত চিত্তে লিখি খুতেছেন,_ 


চিড়া 





আজ আমার দুখ রহ: এ একথা ভাবি হে যে স্ত অন্ন বয়সে নি 


উহাকে সঙ্গে করিয়। শীকারে লইয়! কি অন্যায় করিয়াছি। শীকারের 

আমোদ একব|র পাইয়। বসিলে লেখা পড়। আর ভাল লাগে ন। ইহার 

হইয়াছেও তাই । টা / 
মুঘল সরকারের অধীনে বহু তুককাঁ সেনাধ্যক্ষ ছিল। €সইজস্য 


সুবল শাহাজাদাগণের তুর্তাভাথ! শিক্ষা বিশেষ প্রয়েজনীয় ছিল। 
মুহম্মদ হুল হান তুকাঁ! ভাবার উপর বিশেষ বিরূপ ছিলেন । উত্তর ভারতে 
গমন্কালে নিজের তুকা শিক্ষককে ফেলিয়! রাখিয়। বাওয়।র জন্য 
তিঃদ্লুত হইতে হইয়াছিল। ক্টিরিক্কাীরের উত্তরে শাহজাদ। জানান যে, 
শিক্ষকমহাশয় অতি বৃদ্ধ হইয়। পড়িয়াছেন, দূ্খ পথত্রমণের রেশ সহ 
করতে পারিবেন না বলিয়। তাহারে রাঁখিয়। আস! হইম্সাছে। 
আওরঙ্গজেবের রাগান্বিত হইয়। ইহাও উত্তর দেন যে, 
আ।ওয়াঙ্গাবাদে ঘরে থাকার দময় শাহজাদ! শিক্ষকর্রে তেমন 
আমল দেন নাই। 
এ পথ্যস্ত তাহ।কে বহু অর্থ অনর্থক মাহিয়ানা দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত 
তুমি ভার কাছে পড়ায় মনে।বোগ দাও নই ) এর পর শাহজাদার 
উপর হুকুম হয় শিক্ষককে তীহার সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতে এবং তাহার 
দহিত তুকীভাযায় কথ! করহতে। রাগান্বিত পিতা লেখেন, “রাঁজ| 
ব। ভদ্রলোকের গুণাবলীতে ভূষিত হইতে তুমি চাও ল।। তাতে 
আমার কিইব! গানে যায়? তোমার বয়ন হইয়াছে, তুমি নিজেই 
এখন মব ভালমন্দ বুঝতে পার ৮ স 

শাহজাদাকে রীতিমত উপদ্দেশ দেওয়। ছিল নির্বাচিত মণ্ডলীতে 
কাহাকে আ:গতে দেওয়। হইবে, দরবারে দননবদরদের কি পর্যায়ে 
বণিতে দেওয়। হইবে, কাহার সঙ্গে কথ কাহিতে হইবে” কাহার সঙ্গে 
নয়। “তোমার পিত। শুনিয়। 
বিশ্মিত হইয়াছেন যে, তুমি এক রকম খাি গায় -কেবল মাত্র ওয়েস্ট 
কোট ও পায়জাম। পরিয়।-নমাজে যাও। একট] খুবই আশ্চর্য্য 
বিষয় এঠ যে, তুমি ভোমীয় পিতার সঙ্গে অনেক দিন বাস করিয়। 
তাহার আচার বাবহার ও শ্বভাব লক্ষ করিয়াও “মেক্পভাৰে চজিতে 
পারনা। 


গোব!ক সম্বন্ধও উপ্দেশ দেও! ছিল। 


বদয়ও সুযোগ 
তাহা হইলে তোমার লেখার ও কথার ভাষ! 
হন্দর ও হু হইবে | তুমি যে পধস্ত কোন, কথ। কোথায় প্রধুজ্য 
হইয়।ছে এবং ভাহর প্রকৃত অর্থ কি তাহ। দপ্পূ্ণরূগে হবয়জ করিতে 
না পার, নে পথ্যস্ত সেই সব কথ। চিঠিপব্রাদিতে কিম্বা আলাপে কোথাও 
প্রয়োগ করিবে না । যা বলিবেশ্ব! লিখিবে তাহ! বেশ করিয়া ভাবির! 
বলিও ও লিধিও।” 

এই উপদেশের ফলে একট। 


কথাবান্তার ঝারায় উপর বণেদ লঙ্গয রাখ! হইত) 
মত 'অকবরনামা? পড়িকে 


বড় হাম্তকর ঘটন। ঘটিয়াছিল। 


্ রর 
শিক্ষ € মহাশয় এক ব৬্পরের জন্য নিযুইলহইরীছেন, 


-৪৭শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





'আকবরনামার্, লিখনপদ্ধতি জড়িত, পাঙিত্য ও বাক্যালক্কারে পূর্ণ 
ওএফেন। সেইজন্ ইহ! পাঠকদেরও ভাল লাগে না ও সমালোচকদের 
ভীব্র সমালোচনার কারণ হয়। ১৪ বথমর বয়সের একজন ব।লকের 
[লিখন-পন্ধতির ইহ! আদর্শ হইতে পারে না। মুহম্মদ সুলতান এই 
-শেষোক্ত - উপদেশের ফলে পিতাকে বে চিঠি লেখেন তাহ! গড়িয়। 


সমালোচন। 


সিসিসিপিসিপিাসিসিসিসি 


পী 













অতিমাত্র বিরক্ত হইয়। আওরঙ্গজেব পুত্রকে লেখেন, লে কা 
আবুল ফজল লিখিত “আকবরনাম।” পড়িতে বনিষ্াছি এই উদ্দেগ্ঠে 
যে ইহার লিখনপদ্ধতি অনুকরণ করিবে । আবুল ফজল বিধন্মাদের :. 
অনেক প্রথ। ধর্শে ঢুকায়! পরি ুন্িধর্মকে নষ্ট করিয়াছে । আমি 
তোমাকে তোমার ধখবিশ্বাস ত্যাগ করিয়। আবুল ফ৷ 


ও আওরঙ্জজেব অবাক হইয়। যান। আবুল ফজলের মুশ।বিদানুযায়ী গ্রহণ করিতে বলি নাই। তুমি ন্োমার ভিঠিখানায় ১ 
আকবর গ্রজ|কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন কুমার হুলতান নিজ পিতাকে চিঠি (নিশান-ই-ওয়ালা) ও তোমার ধোহরকে স্রাটের মোহর 
হুবহু তাহাই লিখিয়। পাঠান! চিঠির মাথায় প্রচলিত *বিশমুল্প ( মোহর-ই-খাঁস) বলিয়। বর্ণন। লইয়াছ তাহাই যদি হয় তবে 
লিখিয়া৷ আকবরের প্রথানুযায়ী “ভিল্ল-ই-জালালুহ" লেখ হইয়াছিল এবং চিঠি ও মোহরের কি নামকরণ করিবে?” 
যে সকল রাজকীয় শব্দ ও সম্বোধন বু্মহৃত হইয়াছিল তাহ1ও এ স্থলে উজ এর । রর গজনাধ ধা 
ব্যবহৃত হুয়। যদিও পুত্র পিতাকে এ পত্র লিখিতেছেন! ইহীতে 

রি ৭ টু 
পু সমালোচন। 

জলধর-গ্রস্থা বলী ।__প্রথম খও। রায় যুক্ত জলধর সেন ন!। বরা শুধু ভার দেখিয়াও বই কেনেন, ভাদের তে! পোয়! বারে! 
বাঁহাছুর প্রশীত। প্রকাশক, গুরুদীস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ, ২*৩১)১ ৬২৪ পৃষ্ঠার প্রকাণ্ড বই ছুই টাক! মূল্যে পাওয়!_-এ যে ছরাশার বন 
কর্ণওয়ালিস ছুট, কলিকাতা! | মুল্য ছুই টাক1। জলধর বাবু, বাংনা- ছিল! - 
প্লাহিত্ের একজন পাক! ওস্তাদ লিখিয়ে ; তার রচন! বাঙীলী পাঠক- মাছ ব্যাড সাপ খীযুজ জগদাননদ রায় 
পাঠিক। সাএছে পাঠ করেন) এবংপ্ডার জনপ্রিয়তার নূতন পরিচয় প্রকাশক, ইপ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। কলিকাতা, 1 
দিতে হইবে না। এই জনপ্রিয় প্রবীণ লেখকের গ্রশ্থরাংশ সুলভে আর্টিষ্টিক প্রেণে যুজিত। মুলা দেড় টাকা। সরল ভাবে সহজ [ 

. এ্রকাশের চেষ্টা সকলেই সানন্দে সাঁফল্যমণ্িত করিবেন, সন্দেহ নাই। বিজ্ঞানের বই লিখিতে জগদানন্দ বাবুর আর জোড় নাই। এই ৬৮. 


এ গ্রশ্থাব'নীর বিশেষত্ব এই যে এর আকার বেশ স্থশোভন,-_দুরব্বহ ঝ 
বেটপ নয়। কাগজ ভালো, ঘুড়ির কাগজে ছাপা নয়,-ছাপ! 
পরিষ্কার; অথচ মূল্য অত্যন্ত সুলভ । এই খণ্ডে নিয়লিখিত বইগুলি 
রর আছে,_হিমাপ্রি, ভ্রমণ-কা হনী; পাগল,-উপন্াস ; প্রবাস-চিত্র ভ্রমণ 
কাহিনী; চোখের জল-উপন্যাস ; পুরাতন পঞ্জক।-_গল্পগুচ্ছ ; করিম 
সেখ-উপন্তাস') আশীর্ববাদ-উপন্যাস। প্রথম খণ্ডের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৬২৪ । 
প্রকাশক মহাশয় আশ। দিয়াছেন, বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকাগণ এই 
গ্স্থাবলী সাঁদরে গ্রহণ করিলে “জলধর বাবুর গ্রশ্থাবলীর অন্তান্ত থণ্ড এবং 
অপর কুলেখকগণের গ্রস্থাবলী প্রকাশের আয়োজন' করিবেন। বিলাতে 
ও আমেরিকায় জনপ্রিয় সুলেখকগণের গ্রচ্থের নান! মূলে]র নান। সংস্করণ 
বাহির হল দেশে এ চেষ্টা এই প্রথম। আমাদের আশা! আছে, 
৮.২ সর অভিনন্দন-লাভে বঞ্চিত হইবে 


০ এ 






শুধু মাছ, বা।ও. সাপ নয়, টিকটিকি, গিরগিটি, কচ্ছপ, কুমীর প্র 
এমন পরিপূর্ণ পরিচয় তিনি দিয়াছেন, যে ইইখানি, লইয়!. 
এক নিশ্বাসে শেষ ন! করিয়! উপায় নাই। বর্ণনার ম 
হুশৃঙ্খল। ও পারম্পর্ধ্য বজ!য় আছে--আর লেখার গুণে 
বইখানি সরস ও উপাদেয় হইয়াছে । ছেলেমেয়ের! এ 
ও শিক্ষ| তে প্রচুর পাইবেই ; তাদের আভিজ্বকেরাও 3 
জানিতে পারিবেন যে, তার আর সীম! নাই। চর 
ছবি আছে এবং ছাপ! বাঁধাই কাগজ এত চ্ম্থকার 
প্রাইজ দিবার যোগ্য,__সব দিক দিয়াই । ৭ 
-লীল|।__-পৌরাণিক নাটক। ৮ গুণময় 
প্রণীতগ। শ্রীযুক্ত শিবপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
গঙ্ো্রধ্যায কর্তৃক প্রকীশিত। কলিকাতা, বেঙ্গল প্রি 














কুলে 


১১৭২ টি 
কর্তৃক সুদ্িত। মুল্য বারো আন|। গ্রশ্থকার চবিবশ বৎসর 
স্র্গগত ; তার পুত্রের এই নাটক প্রকাশ করিয়াছেন। 

সখ ।-_-এীমৎ অন্নদা! ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীমম্মধনাথ 
গাল, রামকৃষ্ণ স্ব, দক্ষিণেশ্বর। কলিকাতা, হেয়ার প্রেসে মুছিত। 
মু) ঝারে। আন | সঙ্গীত-গুচ্ছ। 
মিবার-কলঙ্ক |-কাব্য। এ্ীনরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, 
পি, প্রশীত। প্রকাশক পুলিশ ডামাটিক ক্লাব, মেদিনীপুর 
কলিকাতা, বেঙ্গল প্রিন্টাসলিমিটেড। মুল্য বারে! আন|। 
ই... শ্রী১০৮ দ্বামী রামদাসকািয়! বাবাজী ;-_তদীর শিখ 
মহত আীসম্ভদাসজী শজবিদেহী প্রণীত। ২য় সংস্করণ । প্রকাশক, 
 ্রাণ্ডতোধ দেব। কলিকাতা, ঝামাপুকুর, বি, পি, এমস্‌ প্রেসে 
'মুদ্িত। যুল্য পাঁচ সিকা। এই সাধু-চরিতখানি স্থলিখিত ; এবং 
জীবন-কাহিনীটি বৈচিত্র্য ভর, বৌতৃহলোদ্রীপক। 
£ -দ্রেয়ালি 1--প্রযুক্ত প্রমথনাথ বিশী প্রণীত। প্রকাশক, 
শীজগদারন্দ রায় বিশ্ব-ভারতী, শান্তিনিকেতন প্রেসে মুদ্রিত। যুল্য 
আট আন! । এখানি কবিত-গ্স্থ--পঞ্চাশটি খও কবিতা! সংগৃহীত 
হইয়াছে। কবিতাগুলিতে বৈশিষ্টোর ছাঁপ আছে ; ছন্দে ভাবে বৈচিত্র্য 
এআছে। প্রাণের লীলায় কবিতাগুলি লীলায়িত-_আর সব-চেয়ে ভালো! 
লাগিয়াছে প্রকার স্বচ্ছ সরল ভঙ্গী। হালক! স্থরের মুখে প্রাণের লিগ্ধ 
চমৎকার উপভোগ্য । দেয়ালি নামটি সার্থক হইয়াছে। 

ড খোকা11-_শযুক্ত বলিতলোচন দন্ত প্রণীত। প্রকাশক, 
০ ণ পাল। মডার্দ আট প্রেসে মুক্রিত। মৃক্য লিখিত 
'দেখিজাম'ন!। এটি একটি মাঝারি গল্প) ছেলেমেয়েদের জন্য লেখ! । 
রচনায় প্রাণ নাই, নিতীঘ্ত নীরস নির্ীব। ভাষ। জড় শুপের যত। 

উপেছেয়েদের রস-বোধ আছে, তার| এ বই গড়িয়। আনন্দ পাইবে 

। মনে হয় ন1। বইান্ঃসচিত্র। 

স্ফটভীয়া হর রোহিণীকুমার গণ প্রণীত। কলিকাতা! 

টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে একৃষ্টচৈতম্য দাঁস দ্বার! মুদ্রিত ও 

নয ছয় আনা । কবিত!র বই। পল্লীর আর সে শ্রী 

ব্য নাই, সে শোভ! নাই, তাহাই লেখক ছন্দোবন্ধে 
সনাবিশেষদ্ব-হীন। 

সর্গ (__ পৌরাণিক নাটক। শ্রীযুক্ত যোগেস্্রনাথ দত প্রণীত। 

মদিনীপুর কালেক্টরেট দেক্রিয়েশন ক্লাব কর্তৃক প্রকাশিত । মেদিনীপুর 

% । ল্য এক টাকা । এ নাটকখানির ব্বিশেষস্ব__ 

লনা ব্তত৷ আছে-_কল্পন! আর পুরাণ মিলিয়ামহা- 

নাকে লইয়! নৃত্য করিয়াছে, তবু চরিত্র ফোটে নই, 

উগপা পড়িয়া আছে। আর সব চেক খাসা! হইয়াছে 


অধিকাংশ গানের লাইনই্‌ প্চলিত কয়েকটি “রর আখ 
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গানের চুরি! এই শক্তি লইয়া নাটক লিখিবার দুঃসাহস একট! 
উপভোগ্য ব্যাপার, সন্দেহ নাই! ৪ 
কাঞ্চনমালা ।-__নাটক। শ্ীধুক্ত প্রফুল্লকুমার বন্ধ প্রণীত। 
র্থকার কর্তৃক প্রকাশিত | কলিকাতা, মেটকাফ প্রিষ্টিংওয়ার্কসে 
মুদ্রিত। মুল্য ছয় আন!। এখানি ক্ষুদ্র নাটক-ইহার গানেও 
চোরাই কাণ্ড আছে ; তবে নাটকে লেখক এক বিচিত্র ছন্দ রচিয়াছেন! 
নাটকথানি ছোট হইলে কি হয়, ইহার ললাট-পটে এ্রস্থকার ছাপাইসন 
দিয়াছেন,--“গস্থকারের স্বাক্ষর ব্যতীত কোন পুস্তক আসল নহে। 
অন্থবাদের স্বত্ব রক্ষিত হইল। গ্রস্থকারের অনুমতি ব্যতিরেকে এই 
পুস্তক কেহ অভিনয় করিতে পারিযুবন না । সর্ববন্বত্ব রক্ষিত হইল।-_* 
এ নাটকের লগাট-পটে আঁট! এই কয়টি ছত্র শুধু পাঠ করিয়াই যা 
আনন্দ পাওয়! গেল, বাকী অংশ ন। ছাপসিলৈও ক্ষতি ছিল না। গুবে 
পাঠকের তরফ হইতে একটা ছত্র ছাপিয়। দিলে ভালে! হয়_সে ছত্রটি, 


[চিত্ত ১১, 
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রঙ 
লেখকের নাই ।” 


রগ 

প্রাণের ভাষা।-_শীযুক্ত মশীন্র গথ ভষচাধ্য বি? এ প্রণীত। 
প্রকাশক, শছুর্গাগতি চত্বর বর্ধমান | কলিকাতা মেটকাঁফ প্রিন্টিং 
ওয়।্কসে মুক্িত। মূল্য এক ট|কা। এখানি উচ্ছাসের বই--যখন 
যা মনে আসিয়াছে, লেখক তাই লিখিয়! গিয়াছেন। এ উচ্ছাসের ভঙ্গী 
এমনি এলোমেলো যে তার মধ্য হইতে লেখক ফ্রি যে বলিতে চান 
তাহ। বুঝিয়! উঠ! ছুঃসাধ্য। 1 

আবোল তাবোল ।_-৮হ্বকুমার রায়, বি-এস্‌-সি) এফ» 
পি, এস কর্তৃক লিখিত ও চিত্রিত ।,ইউ রায় এও সন্গ কর্তৃক প্রকাশিত 
ও মুক্রিত। মূল্য চৌদ্দ আনা। এ বইধানি শিশু-সাঁছিত্যে এক 
অপূর্ব স্থষ্টি -আকারে অবয়বে ছবি লেখার ও বাহারে পমন বই 
বাঙলার আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এ বইখানিতে 
অনেকগুলি কবিতা আছে। কল্পনার উভটত্বই কবিতাগুলির জান, 
আর সে উভটত্ব এমন স্বতঃ-উৎসারিত, এমন হাল্ক! যে আগগোড়া 
প্রাণের হিললোলে ভরপুর। মঞ্জার কবিতা বলিলে যাহা বুঝায়, 
এ গুলিতাই। কবিতাগুলির কল্পনায় মজা, ব্ঞ্রনায় মজা,_-আবার 
সেগুলির ভিত্রস্টোতনাতেও তেমনি মজ।| কবিতাগুলির কলনা 
আর প্রকাশ-ভঙ্গী ধেমন বিচিত্র, তেমনি লেখকের এ একেবারে নিজন্ব 
এ ছন্দের এ ধরণের কবিতার লেখকই আবিষ্ারক। দ্িজেন্ত্রলাল 
যেমন ব্রস্বদের চিত্ত-বিনোদনের জন্ত_ হাঁসির কবিতায় ও হাঁসির 
গানে বাঙল!য় এক অপরূপ বৈচিত্র্য আনিয়া ছিলেন, ৬হকুমার রায়ও 
তেমনি শিশু-চিত্ত-বিনোদনের জন্ত এই নুতন ছন্দের নৃতন ধরণের 
কবিতাগুলির মধ্য দিয়! তেমনি, বৈচিত্র্য আনিয়। দিয় 
এগুলির ভঙগী সবর প্রভৃতি_সৃব তার নিজন্ব__ 
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তাও তার প্রতিভার ছপ-মারা, সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গীর। এ বই প্রত্যেক 
অভিভাবক 'বাড়ীর ছেলেমেয়েদের জন্য একখানি করিয়।৷ কিনিয়। দিন 
এৰই পড়িয়া, এ বইরের ছবি দেখিয়। তার! আনন্দ তে| প্রচুর পাইবে, 
তার উপর্‌ তাদের চিতে কল্সনার যে রভীন বিকাশ হইবে, তার দাম 
লাখ.টাকা। 
জয়-পতাকা।-_ীয়ু্ত দেবেন্ত্নাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক 
শ্ীকরণাকাস্ত ভট্টাচার্য, কলিকাতা ইতি! ভাইরেক্টরী প্রেসে মুদ্রিত, 
মুল্য এক: টাকা! বারে! আনা । এখমীন উপস্যাস। রচনার উদ্দেশ, 
হাদয়ে উদার ধর্মতাবের আসন প্রতিষ্ঠা কর! । 
কাটার ফুল |_ পরী নরেশচ্র সেনগুপ্ত প্রদীত। প্রকাশক 
এম দি, সরকার এও সঙ্গ; হারিসন রোড, কলিকাত1। কাস্তিক 
প্রেসে মুত । মূল্য দেড় টাকা । এখানি উপন্যাস। নায়িকা 
কতুয দোদাটুর ঘরের মেরেএ১কিন্ত রূপের ডালি । নখনী মোতিহারীর 
এক উকিলবানুর বাড়ীতে মালীর কাঁজ করে। সে ক্ছু 
টাক। ধার করিয়!গকুতুয়ার বাপকে দিয়! কুতুয়াকে বিবাহ করিল। 
বুতুয়ার রূপে-পাগল নথনীর স্ত্রীকে সাজাইবার সাধ-_কিন্ত টাক! 
নাই। শেষে একদ্দিন সে একছড়া চগ্রহার চুরি করিয়া! 
কৃতু!কে পরাইল--কিন্তু তিণ দিন পরে পুলিশ আসি তাঁকে ধরিল 
এবং তার ছুই বৎসর জ্গেল হইল। বুতুয়/ও বাপের বাড়ী ফিরিল। 
তার বাপ রামসেবক কুতুয়ার জন্য আবার পাত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিল। ব্রাঙ্গ পিতার ছেলে তরুণ অধনী নানাস্থানে ঘুরিয়া এই সময় 
মোতিহারীতে আসিয়া উপস্থিতি হইল এবং জঙ্গলের পথে একদিন 
তার এই কুডুয়ার সঙ্গে দেখ হইল। যেমনি দেখা, অমনি প্রেম। 
তার পর প্রায়ই দুইজনে দেখা হয়। একদিন কথাও হইল। কুতুয়ার 
বাপের কাছে গিয। অবনী একদিন বলিল, হাজার টাকা দিক 
সে তার কম্াকে বিবাহ করিবে। কুতুয়ার বাপ কুতুয়।কে লইয়া 
কাশী গেল এবং কয়েকদিন পরে বাড়ী ফিরিয়। বলিল,  কুতুয়! 
কাশীতে মরিয়। গিয়াছে। তারপর কীদিয়! কাটি সে গৃহ-সংসারে 
মন দিল ও অল্পদিনের মধ্যে কতকগাল জমীন ও গরু-মহিযাদি 
ফিনিয়! বেশ জমাইয়। বসিল। অবনী ওদিকে কুতুয়ার নাম বদলাইয়। 
তার নুতন নাম দিল কুস্তল/! এবং ছয়ম'স একসঙ্গে থা.কয়। তাকে 
বিবাহ করিল, গনেজেষ্রী করিয়া। বিবাহ করিরা অবনী দেশে ফিরিল 
না কুচ্গলাকে মেম দিয়া লেখপড়া শিখাইতে লাগিল। ক্রমে 
তাদের একটি মেয়েও জন্মিল। অবনীর ম| এ বিবাহে চটিয়। গেলেন, 
তিনি রাগিয়। অবনীকে চিঠি লিখিয়! তারসঙ্গে সম্পকৃই কাটি দিলেন; 
২ এবং তাকে গৃহে ফিনিষেধ করিলেন। অবনী কুস্তলাকে লইয়া 
বাদে বাঁস কা ২ ১১০২এসছুকাল পরে ব্যাপার জানা- 
তি ৮০ ৭ বন ু্থলাকে লইয়া 


০ 


১. বু 


ল 


টি । 










সমালোচনা 


০ ০2০০৯০৪৪ 
অবনী কলিকাতায় আসিল। এখানে শিক্ষার-গড়। কুন্তলার 





2১ 
মন বিষ 
ভরিয়। থাকিত-_নখনীর অমন প্রাণতুর। প্রেমের সে অপসানকরিয়াছে। 
এমনিভাবে থাকিতে থাকিতে স্বামী-স্ত্রীর মনের মাঝে পাহাড় উঠিল, 
এবং কুন্থলার কঠিন লীড়। হইর। অহুখ মারিলে অবশী কুস্তলাকে:: 
লইয়। মধুপুরে আসিল। এখানে এক অনাথ! তরণীর' সঙ্গে তাঁদের: 
আলাপ হইল-_-তার নাম করণ।। করণ! খুষ্টান। সে বাগুদত্তা-যে 
তাকে বিবাহ করিবে, সেও খৃষ্টান, তবে দরিদ্র; তাঁর নাম এলক!ট ৭৮৮ 
বিবাহের জন্য এলবার্ট টাক! জমাইতেছে, "এ কথাও করণ! -্ 
বলিল। তারপর এক বদর তার! মধুপুরে থাকি. টু - 
দিন পরে রামসেবক আিয়। থ ৮ নখনী জেল হইতে. 
ফিরিয়াছে এবং রাজব সহিমের কাজ করিতেছে। নথ / 
তারপর সন্ধান করিয়। আসিয়া! কুন্তলাকে দেখে) "বুস্তলাডি 
তাকে দেখে এবং উত্তেজনায় তার ফিট হয়। নখনী? পরে 
মকর্দমা করে অবনী কৃতুয়। আর কুতুয়ার বাপের 
মকর্দাথ। দায়রায় গেলে নখনী হলফ লইয়। বলিল, তার সঙ্গে 
বিবাহ হয় নাই ১ এক-সঙ্গে ছুইজনে শুধু বাস করিষ্ছিল । 
কুতুয়। রামসেবকের ঘরে মানুষ হইয়াছিল মাত্র--সে এক' 
সাহেবের মেয়ে_কুতুয়ার মার সঙ্গে সাহেবের অবৈধ প্রণয় 
ফলে কুতুয়ার জন্ম হয়। এই ব্যাপারে অবনী আর কুস্তলার মনে খুব 
ঝড় বহিল এবং কলিকাতায় আসিয়। তার! ছাড়-ছাড় ভাবে এক 
বাদ করিতে লাগিল। করণার বিবাহ হইয়! খ্বেল নথনীর় সঙ্গে 
নান| ঘটনার মধ্যে ঘটা পচও নাড়া পাইয়াছে। অবনীর সম. 
জীবন্ত হইয়। ওঠে নাই। তাহাড়। কুস্তলাকে কলমের খোচায় 
. 


লমের 
মা দোসাদের ঘরে লেখক ছাড়িয়া গাখিয়ছেন,__ নামে দৌসাঃ 
ঘরের মেয়েকিন্ত গোঁড়া হইতেই তাকে ব্রাহ্ম বা উদারনৈষচি 
ঘরের মেয়ে করিয়াই আক! হুইয়াছে। - হুতরাং সি 
চরিত্েও অদঙ্গতি ও অদামঞজন্ত দোধ ঘটিয়াছে। বইখানির 
রোমা টিকভাবে মশগুল ) সেই জম্াই ভার! একেবারে ্ 
হইয়াছে। তাদের প্রাণের দে সহজ গতি কোথাও উৎসারিত র 
তাদের রক্ত-মাংসের জীব বলিয়! মনে হয় না+--টদ্দেহ্যটাকে 
করার দরণই ব্যঞ্জনায় দৈন্ত ঘটিক়াছে। অবনীর ইডি 
যে তাকে গোটাভাবে আমর' পাই নাই; সেশুধু 
তরঙ্গে কাঠিকুটার মত ভাসিয়। ০ 
উদ্দেস্তহীনপ্রাণহীনের মত। । 
ভদ্র ।_খীযুকত অপরেশচকর মুখোপাধ্যায় ্ণীত। প্রকাশ 
শ্হরিদান 5ট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস চ [য় এও সঙ্গ, কলিকাতা: 
শানচার প্রেদে মু্িত। মুল ইই টাক! । এখ)ি ৯৮৯৮ 
গোড়াতেই লেখক পাঠকের মনেঠবে-একটি 






ৃ 


বুয়ার 














ভারতী 


বী৮০০০২০০১িকিটিটিশিতীশীশিতি 


ছল, নে কৌতুহল আগাথোড়। বেশ বজায় থাকে ৷ ভুবনেশ্বরের 
| তী্ণ এরে-তজাকে প্রথম যখন দেখি, তখন মে যেন একটা ছবি-_ 
অশরীরী একটা আইডিয়া॥ তারপর. অজয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
1 তার নির্জনে-গঠিত চিত্তেঞ্উপর রোমানুলের যে রঙীন কিরণ বিচ্ছরিত 
হইল সেটুকু 7 রত তারপর বিধবা মাকে লুকাইয়! 
॥ অজয়ের সঙ্গে তাঁর বিবাহ--এটুকুও বেশ। এই বিবাহের উপর, মার 
৮ চিলি অনেকথানি 400/56670রও স্থষ্টি করিয়াছে । তারপর 
ইংর(জপাড়ার বাসায় অজয় ও ভদ্র একসঙ্গে বাস করিতে 
টি এহন ৭ আনিয়। ভদ্্রার বুকের মাঝে যে 
ছুঃস্বগ আকিয়। দিল [কখানি, সমন্তা ও কৌতূহলের সৃষ্ট 
ফরিয়াছে। অজয়ের বিবাহ হুইয়।ছিল পূর্ব্রে নীহারের সঙ্গে__নীহা'র 
ভীর পটট্াঙগার বাড়ীতে বাঁ করিত, তার একটি মেয়েও হইয়াছিল, 
মেয়র নাম ধীর ভন্ত্রীকে বিবাহ: করিয়া অজয় সেটুকু গোপন 
য়াির! নীহার ও ভদ্র! অজয়ের ছুইট| বিবাহের কথা জানিত 
বীয়ের কথায় ভদ্র/ জোর করিয়া একদিন পটলডাঙ্জ।র 
গিয়! হাজির হুইল, এবং সেখানে: শুনিয়। আসিল, তাঁকে সকলে 
্ বরক্ষিত।” বলিয়াই জানে। তার! তাঁকে তেমনি ভাবেই 
& জত্যর্না করিল ; অথচ অজয়ের সামনেই | প্রাণে ব্যথা পাইয়া ভন 
খু তখরই তার মার কাছে ভুবনেখরে ফিরিয়। আসে। স্ত্রী কণ্ত। সব ছাড়ি 
৯-৯-এয়তার খৌজে বাহির হয় এবং এই তে মোমাহেব রাসবিহারীর খর্পরে 
ডে ও ভ্রম অধঃপাতে যায়। এই অবধি সমন্তার মাঝ দিয়া! কৌতুহলও 
. শ সাড়। গাইয়াছে। তারপরই কিন্তু ঘটনার ্থত্র অত্যন্ত এলোমেলে! 
হইয়াছে এবং মন্ন।সী, তিলক মহারাজ, কাঁশীতে গোটবীধা, প্রকাণ্ড 
গর্ক বাহির হইয়! গড়সএমনি আজগুবি ব্যাপারে বইখানির 
ুষজম। রসটুকুএ। এবদিম খর্ব হইস্। গিয়াছে। বইয়ের ভাগ স্থানে 
এল কষ্ট; এক একটা! নমুনা! দিই,_ভগ্র! বলিতেছে,_“আমার 
তত: চু, আমার আততারী হাদয়ই আমার সর্বনাশ করিল” 
০০ পৃষ্ঠ। )1- এই “আততান্মী চক্ষু" কথাট। বাংল! নয়, ইংরাজীর 
1) ভাষায় এ দোষ মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে__তাছাড়। কথ্য 
ধার মঙ্গে লতি ভাযাও মিশানে। হইয়াছে। এ ক্রুটিগুলি দ্বিতীয় 
সি করিতেই হইবে-_ কার এ মিশ্রণে ভাষার হুর কার্য 
৮ 

পঞ্াঙগী [যু সতোজনাথ দত্ত প্রণীত) প্রকাশক, 
মি অমর লাইব্রেরী, কলিকাত!। নিউ বৃটাল্লি। প্রেদে 

সুলয ছই টাকা । সামাজিক উপন্াস। ৪ 
রর নতুন খাত] ।__ীযুজী৫কিরগধন : চট্টোপাধযার শ্রণীত ও 
পা লিকাত, চেরী “সে মুক্তিত।. মুত্যু পঁচসিক। 
ক খণ্ড “ 0৮৮০ ইলাহা 


না 












[ চৈত্র ১৬৩০ 

রি ৬১..১০০০০৩২০ 
বিচিত্র রসের, বিচিত্র স্থরের। কবি কিরণধন বাংলার কাব্য কুঞ্জে 
স্থরের এক বিচিত্র কিরণ ফুটাইরাছেন__ অত্যন্ত: ঘরোজ সাধারণ 
জিনিবগুলিও ভার ওন্তাদী হাতে এমন -জিঠ; এমন সদ হইয়া” 
ফোটে, যে. যেমন. বিচিত্র তার বর্ণচ্ছটা, তেমনি তার মাধুয্য 
আর লালিত্য। এমন শ্রী ঝংলায় আর কোনে! করির' তুলিতে 
বড় ফোটে নাই। কবিতাগুলি যেন হীরার কুচি-_প্রতিভার 
জ্বলজলে কিরণ প্রত্যেকটি কবিতায় দেদীপ্যমান: হইয়। উঠিয়াছে। 
সমাজের ক্রট-বিছ্াতি, তগা মি, ধাপ্লাবাজি, জুয়াচুরির বিরুদ্ধ কবির 
তুলি শাণিত ছুরির মত যেমন ঝকিয়। উঠিগ্াছে, তেঙ্গন ঘরের কোণের 
ছোট আব্দারটুকুও অজশ্র দরদে অশ্রর ধিন্দু4 মতই ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। 
রঙ্গে-ব্যঙ্গে কবির তুলিতে হাঁদির ফিনিক ফুটিয়াছে--অবহেল!-উপেক্ষাঁয় 
এ তুলিই আবার তেমনি অশ্রুর বন্য ঝরাইয়। দিয়াছে ।. এমন বিচিত্র .. 
স্বরে কবিতাগুলি আগাগোড়। ভরপুর যে বেন তিনি হর্ঠুর টুনঝুরি 
রচিয়াছেন। ভাবে ভাবায় সবে এ যেন কোন্‌ গরীর দেশের বিচিত্র বপন, 
কবি জাগাইঞ! ভুলিয়াহেন! দে স্বপ্নে যেমন মাধুর্য» সে স্বপ্ন ফুটানোর 
কারিগরিও তেগনি বিচিত্র। ছন্দ, ভাঁধা, স্বর কবির ইঙ্গিতে এমন 
স্বচ্ছন্দ লীলায় ফুটিয়।ছে যে তাঁর গতি আগাগোড়! হালকা, সহজ ও সরল 
__কোথাও আঁড়ন্বর নাই-প্রজ।পতির মতই বিচিত্র তার বর্ণ, সহজ তার 
তঙ্গী। এই। এই কবিতাগ্রন্থধাণন বাংলীর ঘরে ঘরে” গঠিত হইবে, 
এ আশ। আমাদের বিলক্ষণ আছে। 

সতীত্বের মুণ্য | _নীুজ বিজয় মছুদার প্রণীত 
প্রকাশক, প্রশিশিরকুসার বন্থ, শিশির গীবলিশিং: হাউদ্ট কলেজ ্রীট 
মার্কেট, কলিকাতা, শিশির প্রেসে মুজিত।  যুল/ দেড় টাগ1। এখানি 
সাধাজিক উপন্তাদ। মাধব ঘোষ পল্লী-গৃহস্থ-তার ছুই স্ত্রী যাছুবাল! 
ও বীর! | ধীর। তরুণী, দেখিতে হুপ্রী। মাধব তাকে প্রাণ দিয়! ভালবাসে ; 
যাছুবালাও তাকে ভালবাদে। ধীর মেয়েটিও বেশ ভালো কয়েকট। 
দুবৃত্ত মুসলমান ছোকরা এক রাত্রে স্বামীর বাহপাশ হইতে তাকে 
ছিনাইয়। লইয়। যায়-_-এবং তার উপর জত)চার করে। তিনদিন 
পরে এক সন্ধা ছাড়া, পাইঞ্। বীর! ঘরে ফিরিষ। আসে-_যাঁছু তাকে 
সাদরে ঘরে ডাঁকিক়! লয়_কিন্ত মাধব বীরাকে ভালবাঁসিলেও এবং 
তাকে নির্দোষ জাঁনিলেও ধীরাকে ঘরে. লইতে রাজী হয় না। এ কথ! 
বীর। শোনে, এবং সে ধর ছাড়িয়া পলায়ন করে। তাঁদের দেশে তখন 
কলিকাত| হইতে একদল তরুণ, আমে কালারের টাকা দি) বিমল 
ছিল তাদের দলে ধীর, গলাইয়া স্টেশনে এই. বিমলের কাছে আশ্রয়, 
চাঁয় এবং তার সঙ্গে বিমলেঃ কলিকাঁতার বাঁদাঁয় আসিয়া! বাস করে। 
বিমল তার টপখাপড়।-শেখার, বন্দোবস্ত করে এবং তাঁর প্রতি বিমলের 


আচরণও  আগাগোড়। সন্রমে ও অন্ধায় ভর! ০০০০৯ 
শোনে-এবং ভীকে বুঝাইয়। যু পরে. 
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হয ॥ কিন্ত ধীরার নিষেধে সে সে-ব্যাপারে অগ্রসর হয় নাই। তারপর 
বহুকাল এম্ননি থাকিবার পর ধীর! স্বামীর কাছে যাইতে চাহিলে, 
“বিমল তাকে লইয়া যায় মাধব ঘোষ তখন মৃত্যু-শধ্যায়। ধীরাকে মাধব 
সেবার ভার দিল সা। মাধব ত মরিল-ধীরাকে লইয়। বিমল ষ্টেশনে 
টিয়া! আসে। ধীর! তখন নিরবলম্ব হইয়া বিলের পায়ে পড়িল আশ্রয়ের 
জগ্ত--মমাজে আশ্রয়, সংসারে আশ্রন্ন। বিমল তাকে বুকে ধরিয়া 
বলিল, সে আশ্রয় ধীরাকে মে দিরে।- এইখানেই গ্রস্থের পরি- 
সমাপ্তি। উগন্যাসখানির রচনা-ভঙ্গী ভুলো, ভাষার প্রবাহ স্বচ্ছ, সহজ। 
মনত্তত্বের বিশ্লেষণেও; নিপুণতার পরিচয় পাই। সমাজে এত বড় সমস্তার 
কথ। তুলিয়! লেখক ছুঃস।হসেন্র পরিচয় দিয়াছেন,মন্দেহ নাই। এ ছুর্দিনে 
এ সঙ্গস্যার সমাধানেয়. সময়ও আসিয়াছে। জেখক সমস্তাটি ভালে! 
করিয়!ই মালের মামনে ধরিয়াছেন এবং আদেশের ছলে কোথাও 

ই কখ। বলেম বাই, সংঙ্কারকের 'মত কোনে! হদিশ 
ঝ। উপদেশ ক্িবার চেষ্ট;ও করেন নাই, এইখ।নেই তাঁর বিশেবদ্ব । তবে 
বিমলের কাছে ও-ভারে দীরার ৬শ্রয় চাওয়।ট। কতখানি সঙ্গত 
হইছে, সে সম্বন্ধ সতের অ.ছে__তবু. লেখক .এ-কথ| এভাবে 
সমাজের সামনে ধরিয়া যে 'অকুতোভয়তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! 
তারিফের যোগ্য । রহিখনির ভ্কাপ। কাগজ ধাধা বেশ পরিগাটী 
হইয়াছে। এ 

সক শর্দ। 





রাগের গঠন শিক্ষা * [ই নাম পরাগ্গের 


গঠন শিক্ষণ, দুকিস্ত স্থকার বলেন [নিযে দ্জাগ কাকে বলে, 
তার সঙ্গে সাধারণ সবরের প্রভেদ কি। এটি শিক্ষার্থীকে বুঝানে। 
দরকার ছিল, কারণ সাধারণ স্বর ও রাঁগ এক জিনিষ নর। 
গ্রন্থকার যদি পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন হয়ে ভেবে থাকেন যে ছুটিই 
এফ জিনিব, ত হলে দেটি তার ভুল। আমর এ সম্বদ্ধ 
গ্রপিক্ধ ইংরাঞজ সীতজঞ 021919$0 টব. 4১. ভাত সাহেব 
যা বলেছেন তা উদ্ধত করলেম। বিদেশ্ট পঙিতগণ আমাধের রাগকে 
ফি ভাবে দেখেন এ থেকে বোঁঝ। যাবে ২ 

এত ডি টোঘভ 2১86 2 হিওঘ্ি 085. চিএ), 15 ০০0০ 
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* গান, দৎ ও আলাপ স্লিত রাগের গঠন-শিক্ষা 1 প্রথম ভাগ + 
জীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন দেন. প্রণীত) হেয়ার প্রেদে মুত্রিত । মুল্য তিন 
টাকা। 
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রাগ এবং রাগিপী এক জিপিয নয়। *যদিও সামান্ত দুইয়ের 
মানেই হরকে বুঝার, তবৃও, রাগ বলতে 'গেজে। প্রথম হৃষ্ট প্রধনি 
নির্দিষ্ট ছঈটি হুরকেই বুঝায়। এই হয়টি চ11001081 890১9000 
£7610165 হতেই বাকি যে-সব হুরের উৎপত্তি হয়েছে ষ্টা্দের বলে 
রাগিণী। 

গ্রন্থকার গ্রাম এবং মুচ্ছ নাকে এক জিনিষ বলেছেন। আসাদের 
মতে. তা ঠিক নয়, এবং ছুটি গরম্পর সম্পূর্ণ পৃথক জিনিঘ| গ্রাম 
বলতে গেলে, কতকপরিমাণে পাশ্চাত্য স্কেলুকেই বুঝায়, সম্পূর্ণ 
ভাবে নয়, কতকট। মাত্র। আমাদের হি, সঙ্গীত শাস্ত্রের মৃতে খ্রাম 
তিনটি, বা £.- 

অথ গ্রামান্রয়ঃ প্রোন্তাঃ স্বরদলোহরূপিনঃ . 
বড়স, মধ্যম, গ.দ্ধার, সঞ্জাভিত্তে সমন্বিত ॥ 
মা ইতি সঙ্গীত-দরণ। 

অর্থাৎ, গ্রীম সব-সমেত তিনটি, এবং তাদের নাম হচ্ছে, বড় গ্রমি, 
মধ্যন গ্রাম এবং গান্ধার গ্রাম। 
এই গ্রম তিনটি 2281556 কলে শ্গা্ট বোঝ। যাবে ষে, এই তিসটি 
গরম থেকেই দ্বাদশ বিকৃত স্বরের উৎপত্তি হয়েছে। বখ1-.-স! গ্রাম 
থেকে পাওয়। গেল সাঁঙট শুদ্ধ স্বর, মা গ্রাম ছিলে একটি 
শ্বর, যখ|- কোমল নি, এবং গান্ধার গ্রামের দান হচ্ছে একটি ট কাউ, 
ন্বর যখ। কড়ি-ধ্যম, এবং তিনটি কোসল ম্বর, যথ| কৌমল রে, 
কেমন পাঁ, এবং কোমল ধা । এখন এই তিন গ্রামের সংমিশ্রঞ্জে 
ঘবাদশটি অর্ধ স্বর পাওয়। গেল, যখ| :--গুদ্ধ দাঁত+কোমল্‌ চার +কড়ি 
এক-বারো। এই তিনটি খ্রাম থেকেই বিলাতি তটগুপে 
০31০ই বলুন আর দেসঈ বিকৃত শ্বরগ্র।মই বলুন, তার উৎপত্তি ।* * '. 

পাশ্চাত্য স্কেলের সঙ্গে আমাদের গ্রামের প্রভেদ এরই যে, দ্বেল্‌ 
বলতে গর: কোন একটা নির্দি্ কম্পনের (51)12099 ) স্বরকে 
বুঝায় (5451853 005) 7 বখা-সি সেল, হ কাট স্কেল 
ইত্যার্তি। কিন্তু আমাদের সঙ্গীতে 20501966 05৩. বলে কিছু নেই, 
কাছেই নিদিষ্ট কম্পনের সবরের চষ্কল্‌ কি করে থাকতে পারে? নাই 
জলই আমর আমাদের কের ফা বাগ্গ-যাস্ত্ুর শক্তি অনুযায়ী হু9কই 
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সা ব। বড় ধরেনি। যখন ৪90106৩1601) নেই, তখন বিলাতী 
স্কেলের সঙ্গে আমাদের "রামের সৌসাদৃশ্যও নেই বল্‌লেই চলে। 
আমাদের শাস্ত্রের মতে গ্রামের ণ এই রফম, যখ।_- 
ত্রামঃ স্রসনুহঃ স্ানমচ্ছু নাদেঃ সমাশ্রয়ঃ। 
ইতি সঙ্গীত-দর্পণ 
নি মুচ্ছ না ভাল ওভূতির আশ্রর শ্বরসমূহকে গ্রাম বলে। 
মুচ্ছনা বলতে গেলে, মীড় কিংব! বিলাঁতি দঙ্গীতের 91একে 
-ুঝান্। অর্থাৎ, এক হুর থেকে আর এক স্বরে অবিচ্ছেদ্ভাবে 
গমনাগমন করাকে মুচ্ছ না বলে। খা 
আরোহশ্চাবরেহশ্চ স্বরাণাং জায়তে যদ! 
তাং মুচ্ছ না তদ। লোকে আহগ্রনাশ্ররং বুধাঃ॥ 


ইতি সঙ্গীত পাঁরিজাত। 
বাবা িলাবিক স্বরাঁৎ খযভাদি স্বরোহ্বানে, যত্র স্বরে। বির্ভতি সা! 
সুচ্ছ নেতিহনুমণ্তে | 
পাটি 


গ্রন্থকার বিজ্ঞ ও বহদর্শা, গ্রাম ও মুচ্ছনা সম্বন্ধে তার এরফম 
গ্রোল হওয়। ঠিক নয়। 
শরস্থকারেয় মতে, বাঁদী, সন্ধানী, অনুবাদী ও বিঝনী গুভূতি হ্বরের 
বিশেষ কিছু 818007027/06 নেই। এ ধারণ! ভুল। কারণ, 
বাদী, সাদী প্রভৃতি এই চতুরকিধ সুর ভিন্ন রাঙ্গির রূপ ঠিক মত 
প্রকাশ কর ও রাগ গরষ্পরের পার্থক্য রাখ আমর! দুরূহ বিবেচন! 
করি। গ্রস্থকার লিখেছেন,--( পৃ ৩*) “ঘে হুর, কোন রাগে অধিক 
পরিমাণে ব্যবহৃত হয় ব। যাহার দ্বার! রাগের রীপ প্রকাশ পার 
তাহাকে সেই রাগের বাদী সুর কছে। বাদী "দপেক্ষা। অল্প ব্যবহৃত 
সথুরকে লম্বাদী, সম্থাদী অপেক্ষ। অল্প ব্যবহৃত সুরে অন্ুবাদী এবং 
স্বাবহাধা স্বরকে বিবাদী কছে।” 
- খ্রীসিকের এরপ ধারণ আছে যে, সবল রংগেরই বাদী সন্বাদী 
'অনুবাদী, সুর আছে) কিন্ত এরূপ ধারণ। ত্রাস্তিমুজক ; কারণ, যদিও 
কোন কোন রাগে একটা মাত্র সবরের দ্বারা রূপ কতকট। প্রকাশ 
-দীয় যথা, কেদারায় ম দরের দ্বারা, ঝিবিটে গ হয়ের স্বার।) 
কিন্তু এরপ* কর়টী রগ ঘটিয় থাকে? অধিকন্ধ শিক্ষার্থীরা এই 
ইই নাগ শিক্ষা করিবার পময় দেখিবেন যে, ই ছুইটা রাগের রূপ 
প্রকাশে ই ছুইটি স্বর বাতীত অন্তাস্ত ্বর-বিদ্তাসেরও প্রয়োজন 
হ্ইয়া খাকে »ইত্যাদি--। প্রথমতঃ গ্রন্থকার এই মন্থাদী অনুবদ্ী 
' খরের স্ব ব্যবহার কথাটি কোথায় পেলেন? দ্বিতীয় একটিমাত্র 
খবরের ছারায় রাগের কূপ প্রকাশ পায় এ কখাই বা তিনি শুনলেন 
'একাধায় ?_ আমী-দর হিন্দু সঙ্গীত শান্তে এ কথ। নেই ষে কেবল বাদী 
রে হারাই কবাগের রূপ প্রকাশ পায়। রাগ্রের রূপ প্রকাশ করতে 
ছলে এট মকুন্রিত খরের মমান প্রয়োজন ) ধখ। ২ ৯. , 


ভীরতী 





[ টৈত্, ১৬৩০ 








চতুর্বিবধঃ হ্বরোবাদী সংবাদী চ বিবাগ্ঠপি 
অনুবাদী চ বাদী তু প্রয়াগে বছল স্বরঃ॥ * 

- ইতি নঙ্গীত দ্ধাকর ৷» 
অর্থাৎ ২-_ রত : 
বাদী, সঙবাদী, অস্থবাদী ও বিবাদী নাগে চার রকম স্বর আছে। 
রাগে বেটি বাদীর হয় সেটির প্রয়োগ বহুল। শীস্্কার একথা 
বলেন নি যে আর সমস্ত স্বরের প্রয়োজন নেই ব1 তার! বাদী স্বরে 
ছেরে অল্প প্রযুক্ত হবে। আমাদের মতে বাদী খর হুল রাগের পরাণ 
সংবাদী ম্বর তাকে পূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলে প্রক!শ করে, আর অনবাদী 
খবরগুলি এদের প্রাধান্য মনে চলতে *থাকে ॥ বিবারী স্বর, যাঁড়ব 
এবং ওড়ব রাগ গঠনের প্রধান বস্ত। যথ| £-কেদ।র! রাগটী সম্পূর্ণ, 
এর বাদী স্বর হল যড়জ, সংবাদী হল মধ্যম ও পঞ্চম,/ীএবং আর 
সঞ্ল ত্বর অনুবাদী। এখন এর রূপ এঞকাঁশ করতে “(ড মধাম 
ও পরঞ্চসই প্রধান এবং সমান দরকারী। গ্রচ্ুকার বর্লছেন, কেবল 
মধ্যমই এর রূপ প্রকাশ করে থাকে, এ ধারণ। তুর ভূজ। যথা-- 
কেবল যদি বলি পন! মা,” এটা ব্সন্ত রাগ হতে গারে, যেমন £-_ 
সামাগমা ধা ক! ধানাসা,সা্নাধামাগাপা মা 
গা খ সা। আবার এটা ভৈরব রাগ হতে পাঞ্সে যথা সা মাগ। ম। 
না দা] পা মা গাঞসা। কেবল মধ্যমের দ্বারাই অর্ভএব কেদ।রার 
রূপ প্রকাশ কর! যায় না, সম্পূর্ণভাবে দুরের কথ। কতকটাও না। 
কিন্ত যদি সা মা, এবং পা লঙ্কানভাবে লাগানো যায় তবেই কেদারার 
রূপ প্রকাশ পাবে, যথা £--সা মাপ পাদ ধ পান্গাপা 
সাঁনাধাষা গা পা মা রা দা। এটাকে ৪81৩৯ করলে দেখ। 
বাবে যে বাদীগ্থর ফড়জের চেয়ে সম্বাদী স্বর মধ্যম এবং পঞ্চম বেদী 
জাগছে, অতএব ধে বরের প্রয়োগ অন্যের চেয়ে বেশী পেইটা ষে 
বাদীন্ঘর এমন কখ। বল! চলে না। প্রধান নুরকেই বাদী বলে। 
কেদা-ায় এই প্রধান সরকে ফুটিয়ে তুলছে মধ্যম ও পঞ্চম, এবং 
এই'তিনটা স্থরের ঘারাই তার রূপ পূর্ণ প্রকাশ হঈ বথাঃ_ 
সামা প|ক্গ' পাস মা। গ্রন্ককার লিখেছেন-যে--“যদ্দি কেহ 
স্বরূপ বলেন যে, অধিক পরিগাণে ব্যবহার্য স্ুরকে বাদী, তদপেক্ষা 
স্বল্প ব্যবহ।ধ) সুরকে অন্বাদী এবং তদপেক্ষ! খবল্প ব্যবছার্ধ) স্থরকে অনুবাধ 
বলে, শিক্ষার্থার। দেখিবেন ষে এরূপ র!গ আছে, যেগুলিতে একাধিক 
বর সমান পরিমাণে ব্যবহৃত হয় -"***এরপ স্থলে কোন কোন স্টোন স্বর 
বাদী নস্বাদী ও অনুবাদী তাহ! স্থির লইতে পারে 71” এ কথা! 
ঠিক ন্প এবং হিন্দুলঙ্গীত প্রস্থ! গড়ে কেবল 70:80010] জ্ঞানের 
অনুবর্তা হয়ে শহনদ সঙ্গীত সম্বন্ধে 11১50561091 বই লিখতে গেলেই 
এই স্ব গোলমাল হবেই । বাদী নম্বাদী স্বর কি করে থরা যায়, তা 
নীচের 021 চি পড়লেই বোঝ! যাবে £-. 


৪৭শ বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা). . সমালোচনা ১১৭৭ _ 
পীপাপপিপাপপাপিরী 
-শ্রতয়োহাদশাষ্টো বা যয়োরস্তরগোচরাঃ গান্কার, বর নিখাদ। নুর ছটি রাগে একই রঝম ব্যবহার হয় অথচ 
৫... দিধঃ সংবাদিনৌ ভৌ নি-গাবন্যবিব(দিনৌ ॥ পরম্পর কত ভে ) যথা _ * 


ইতি সঙ্গীত রত্বাকর। 
অর্থাৎ যে সুকিল সুর পরম্পর দ্বাদশ এবং অষ্ট শ্রুতির ব্যবধানে থাকে 
তার পরম্পর বাছ,মংবাণীযখ! কেদারীর বাদী স্বর সা, এবং অনুবাদী 


খর ম| প্রবং পা, কেন, তা নিচের অন্থপাতটি দেখলেই বোঝ! 
যাবে ২০৮ 


সা থেকে রে চার শ্রুতি রে থেকে গ| তিন শ্রুতি, গ1 থেকে 
মাছুই শ্রুতি।.. সারা গা ম। সাষে শ্রতিতে ধ্বনিত 
“ছল, তার পরের শ্রতি থেকে, মা যে ধর্পনিত হ'ল তার পূর্বের শ্রুতি 
পরত, শ্রুতি সমষির সংখ্যা ৮, অতএব সা থেকে ম পথ্যস্ত আট শ্রুতির 
15052দ8), কাজেই শাস্থান্যা যী পরস্পর বাদী সংবাদী। 

আবার, সা থেকে রে চার, রে থেকে গ তিন, গ! থেকে মা ছই 
এবং মা থেক পা চারু শ্রুতির তফাতে » 

"২ ১২আতি 
সাত একে গা-তমা-১১ পা 

পুর্ব্বোজ নিয়মে সা থেকে পা পর্যস্ত বারে। শ্রুতির 10661৮01 
কাজেই পরস্পর বাদী সনধাদী। এখন বলবার কথা এই যে, মা, 
অথব! পা বাদী না হয়ে 'দাটিই বাদী হল কেন? এর উত্তর এই 
যে, যেমন, আমাদের দেঙ্ছে থাণ একটি শঙঞ্জি, এবং সেই প্রাণশক্তিকে 
জিয়াশীল করে “রেখেছে বৃততি-সমূহ, তেমনি রাগের প্রাণ শক হ্ল 
একটিমাত্র স্বর যেটিকে যাদী বল! হয়, এবং সেটিকে ক্রিয়াখীল করে 
তুলছে অনবাদী স্বর, ত| একটিও হতেন্পায়ে-_ছটিও হতে পারে। 
যেমন, প্রাণশক্তি ইচ্ছ।-শক্তিকে রণ করলে, ইচ্ছাশক্ষি কর্মশ্তির 
উপর প্রবল হয়ে আমাদের থ্হেকে রাহ কর্টে নিষ্মোগ করলে, এবং 


এই তিন শক্তির সংমিশ্রণে বাহ ক্রিয়ার আবির্ভাব, অথচ প্রাণশক্তি : 


যদিও গোপন রইল এবং কর্মশতি শকট হয়ে উঠল, তখ।পি প্রাশক্তিই 
হল প্রধান, তেমনি গর প্রাণ বাদী, আর ইচ্ছ। সংবাদী, এবং কর্ 
অনুবাদী, বাদীকে প্রকাশ করলে সংবাদী এবং বাদী ও সংবাদীকে 
কিয়াশীল করে তুললে আর সমস্ত শ্বর যার! হল অন্বাদী, এবং এই 
সমত্তের মিলনে র।গের বাহা রূপের প্রকাশ। 

বাসী এবং সংবাদীর ভেদাভেদ ছটি রাগ কতটা পরস্পর পৃথক 
হয়ে পড়ে, নীচের উদাহরণ দেখলেই তা বোঝ! যাবে যথ! £--ললিত! 
ও পূরবী_-। শান্রানুষ।মী এ ছটির 9170012 এই £- 


ম্ধ্যমাংশগ্হন্াসা পূর্ণ ললিতা মত| ॥ 
সপ্প। পৌরবী জে়। গাঙ্কারাংাশন শোভিত! ॥ 


জলিতের ঠাটঃ-_ সা খা গা মাক পা ধ! নুনা। 


পুরবীর ঠাটঃ-_ স। | গ! ম। পাখা না সাট। ) এক রকর্ম ঠাট-_ 


ললিতের বাদী খর মধ্যম, সন্বাদী স্বর বড়জ। 


৬ 


পুরবারু বাদী স্বর 


লন্মিত_- 
সা নখ দখা যগ। গাগা গুণ! গবা সন্সু না! খগাপাগাধস!। 
গাধা ধামাধানাসানগন(সণা খা গঞ গ গ। ধর্ট সা লস 
নধ! প। মা গ! গাথা নধাগবামাগাগাগাপাগাখাসান্খাগা 
গাগা গা খাসা | 


পুরবী-- ৃ 
সা নাগা মাগাগাক্কাপানাপাদ্ধাগামাগাগান্ধাধা পা. 
স্ধা গাঝসান্ঝগা। গাপঞ্গ! খ|স1স1সাসর্লাঞ্ধণ্গা পার্থ 
খা সিসানা ধাগাজাগানা ক্কাগা সা ৬ 
এ ক্ষেত্রে বানী সন্বাদী অনুবাদী গ্রভৃতি স্বরে কোন আধান্ত নেই, 
একথ! আমর। অস্বীকার করি। পু ডঃ 
খন্থকার পদ ব! £7256 সন্ধে অনেক কথ। বলেছেন কিন্ত গ্রহ, 
অংশ ও স্তাস সববন্ধে একটি কথাও বলেন নি। পদ-বিস্তাসের অন্ত গ্রহ 
ও ভাস অতি আবহক। অথচ, সংস্কৃত শাস্ান্যায়ী প্রত্যেক রাগের 
ঠিমান। সেগুলি দেওয়া আছে। গ্রন্থকার একটু কষ্ট স্বীকার 
করে দেখে লিখলেই পারতেন। 
গুহ অংশ ও স্াসের 0712 শাস্্াম্যায়ী এই-যথা:-. 
খ্হ স্বরাঃ সাইত্যুকত। যে| গীতাদৌ সম্পিভা, 
যান স্বরাস্ত সা খোজ যো গীতাদি সমাপ্িকা। 
যো ব্যক্কিবাঞকে। গ্বানে, যন্ত ্ব্বনথগামিনা-- 
যন্ত সর্বত্র প্রাবলাষ্‌ বাদী অংশোগি নৃুপোভম। ॥ 
ইতি সংগীত নারায়ণ । 
অর্ধাৎ-লে সবর থেকে গান বা রাগ আর্ত হয় তাকে বলে হর, 
বে বরে রাগের পদ এবং রাগের অন্যান কিয়াসমুহ সম্পূর্ণ (9821 
০৪৫০০ ) বা! আংশিক (517 ০০০০০ ) ভাবে সমাপ্ত হয় তাকে 
বলে ন্যাস স্বর, এবং যে স্বর রাগের প্রাণথরপ প্রধান তার নাম অংশ, 
অথব। বাদী অধন! রাজ! স্বর। ৯ 
প্রকার রাগের 0/॥ বোঝাতে গিয়ে কেবল হরাস্তর হুরান্তর করেই. 
অস্থির হয়েছেন। অথচ এই হরাস্তরগুলি মৃচ্ছন। চির আর কিছুই 
নম্প। এগুলিকে তিনি বাধ! নিয়মে আনবার চেষ্ট! করেছেন, যা প্র 
কৃত নিয়মে বাধ যেতে পারে না। এ সন্ধে সোমেশ্বর কৃত 'রাগ 
বিবোধ” খ্থের-ুচ্ছি ন! ও কুটতানের অধ্যায়টি ভাকে ভাল করে. পড়ে 
দেখতে অনুরোধ করছি। তাঁর ওই ররাস্তরের বাহল্যে বইখানি একটু, 
জটিল হয়ে পড়েছে প্রথম. শিক্ষার পক্ষে একটু গোলমাল হবার . 
আশঙ্কাও জাছে। 
পার যঢ়.সমণ পান বা আজুলসান্€ মডুলেসান্‌ এর্বর্ধাত 


১১১৭৮ 


চে 


কোন একটি নিদিক্ট স। থেকে অপর কোন রক সা! ধরে বাঁজানে! 
বা গান করার নাম াওপৃএএ,) আমাদের সঙ্গীতে কি 
দার্থকত। বুঝলেন জনি" না) ভিনি নিশ্চয়ই 8977০7১ ৰা 
923709৫ 0০0 সম্বন্ধে বই দিখছেন না, যে ০০ ০£ ৮০৩ 
৭0807906554৩ট শ্‌ ৫10571566 554০6) বা! 20807500০ 
চি । 5346৫ 0005 সহদ্ধ ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে। রাগের 
ঠন শিক্ষা এগুলা সম্পূর্ণ অনাবগ্তক | চ87007% বিষয় হলে 
শ্আলুছ। কথ।। যে হেতু চ7107105 চএাএ:০৮ যে এই 
10000810610151 4190০৫ খাল সর্ব প্রধান এবং এ 100019007, এর 
»ঞএকমাত্র নিয়ম । তাও কেবল 07010)11009 ০5০)তেই প্রাধ।নায 
বেশী কিন্ত 80520060 চরা০গচাতে 9000 18000017000 এর 
বেলার অন্য বছ বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, সে ক্ষেত্রে এ একমাত্জ 
00900805677151-015০010 এর উপর নির্ভয় কর। চলে 7) বথাঃ- 
ধৈবতের স্কেদথেকে কৌমল স্কষভের স্কেলে হায়, অথন। ফড়জের 
স্থূল থেকে গাক্ষারের ক্ষেলে যাওয়া এ ক্ষেতে কি করে 0011০ 0058৫ 
থেকে 01070750060 ৪৪০70৮ বা 50৪১৩০০৫ 0০০৮ দিয়ে 


710019601 সম্ভব? 0100131509 5৩4৪৪০ চা দিয়ে চতুর্থ .... 


ঘরের ম্বেলে এবং ৪081067160 1007 দিয়ে পঞ্চম ম্বরের স্কেলে 
গিয়ে পড়তে হবে । 


রি ততএব ওই একমাজ নিয়মে সমস্ত 11991210100 
বা ষড়ঙ্গ সংক্রমণ সম্ভব নয়। যদি ম ডুলেনান্‌ সম্বন্ধে লিখতেই হয়, 
ত' তার সমস্ত বিষয় বলা উচিত ছিল। রাগের শিক্ষার -এর কোন 
ছরকার নেই, এ সম্পূর্ বৈদেশিক ব্যাপার এবং মুরোগীয় সঙ্গীতেই 
পরযুজা, যে সঙ্গীতের প্রাণ-বন্তই হল [197190/,)+ 
্র্থকীর বইখানি যুরোগীয় চ19770925 ও ০0810061001) 
85০ গরদ্থের অনুকরণে লেখ বাঁর চেষ্টা করেছেন এবং হিন্দু সঙ্গীতে 
সী 25০0 ৪575০০০ যতটুকু আছে, তারই উপর নির্ভঃ করে 
লিখেছেন । এখানি ক্রিয়।দিদ্ধ তৌধধ)ত্রিক উপপত্তিক তৌরধযত্রিক দয়) 
রাগের বিশ্লেধণগুলি হন্দর হয়েছে, এ থেকে যথেষ্ট” শিক্ষ। কর 
সম্ভব । ম্বরবিন্যাস সম্বন্ধে যে নব নিয়ম বেঁধে দেবাঁর চেষ্ট। কর! 
হয়েছে মেগুলি অন্রান্ত নন। তবে মোটামুটি হিসাৰে চণ্তে পারে। 
রাগ ক রাগিনীকে অলগ্ক।র-যুক্ত ক:তে গেলে ওই বীধ। নিয়মে চল! 
স্ন্তব ॥ সে বিরাট বৈচিত্র্যাকে 0710909 ব। ০০801570176 এর 
মত দিয়মের বদীভূত করতে যাওয়। ভুল ও ছুঃনাধ্য। এ সম্বন্ধ প্রচিদ্ধ 
জার্দীন বৈশ্রানিক 8১৮1০ বলেছেন ৮ 
4 [615 10509551916 09 7990. 00৮0 নি জা 22 


গু 
20155 20 80551360০65 5155 2770. 1255 69 ০৯০ হতে 
রঙ রি * 


ভারতী, 


পিপিপি ২০১১ 


[ ঠৈত্, ১৩১০ 





.২১১১১ািশীশশিীটি 
0011708 ঘ1075 0907 05৩ 200০9097520. 962-010৬ 09 
175 555 00110 06 0৮০1৩, ১৩ ০০5 ঁ 51986550505 
575 7006 0০৫6০৪৫ ১% 503০% ৪৫06:5705 60 6135 7819 ৩৫ 
010. 0156 01277851105 1005091৮925 ০£ চ855১0২025 
০52৮ 08০ট2৮ চাহ50৮ 7০৮ ০০ 52৮8 ০£ মা 
০৮৮51 96552066012 ০০709056755 515 0০62৪০৫৫০৪৫ 
৮১ 50106 9026%21)০৩ 00176 18155 ৪৮৭ [০5 ০ 
০০070051007, 0২৩০৪ 0০ 900৩ ৪: [085 0৪ 500702750 (0 
16155000, 2010 09105 ৮০ 91808 ০£ 0১95০ ৮০ 811505 
566, আআ) ৮১৩ ৪৩1০ ০৫ 6:০৮ (55০০৮৯ আওত। ৮6 গর 
£581০0 ০£ 20051 সা] 20৩85 0900 ০৬৮ 15100) আও 
111 716৮6: 00075 002 10050910৩)06 2০১ 0োগ 

গ্র্থকার হদি আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত ্রশ্থ অবলম্বনে বইখানি 
লিখতেন ত* আমাদের বিশ্বাদ এখানি খুব সরল হত। ধর্ম, আমাদের 
সসীত শাস্ত্রের মতে রাগী স'লগীর বী..খালবীর (এন এই 
রকম ২. . .,. ২, ্ 

বধ হানা মাল্রীন্তাৎ গুদ্ধসেল সমুস্তবা-_- 
মধ্যমাদি স্বরোগ্রাসাঁথ পঞ্চমাংশযুত স্থৃত! ॥ 
ইতি সংগীত পারিজীত-- 

অর্থাৎ_মীলবী রাশিলীটি ক এবং ধ হীনা, মধ মর উঞ্জ হবে 
অর্থাৎ কড়ি মধ্যম লাগবে, আর সব হর শুদ্ধ, অর্থাৎ কৌমঞ ঝ। কড়ি 
হবে না, এবং পঞ্চ স্বর এর অংশ অথবা বাদী হবে। এটির স্বপ্রগাম 
ব। চট যথাংহ। গ। কা গ। না 14 রর 

এর চেয়ে নহঙ্গ ও সরল ভাবে বোঝানো! ঘা কি না, তা আমর 
জানি না। কিন্তু গ্রচ্থফার এ ভাবে ন। গিয়ে কেবল প্রথমাস্তর, 
দবিতীয়াপ্তর প্রভৃতি করে বেশী বোছাতে গিয়ে জটিলতা এনে ফেলেছেন ।” 
ভার চতুঃস্বারিক গ্রাস 0৮66 প1:5 0010218355৩) এ লিখিত 
হয়ে আরে। জটিল হযে পড়েছে? মোট কথ! সঙ্গীত-শিক্ষার বই, শুধু 
সঙ্গীত কেন, যে কৌন শিক্ষার বই যতদুর মন্তব সহজ সরল হওয়া 
উচিত। কিন্তু এ বইখানির ভাষা ও ব্যাথা! একটু জটিল হয়ে 
পড়েছে। * 
যাই ছোক দক্ষিণ। বাবুর এ চেষ্টা প্রশ্ংরনীয়। আমাদের দেশে 
এ গ্রন্থ প্রকাশ করায় আমরা তাকে 
সঙ্গীতের বই যত বেশী প্রচারিত হয় 

ঙ 


পরপ্রুদাদ চট্টোপাধ্যা। 


সঙ্গীত এখন সৃতকলপ, এ সময় 
আস্তরিক কৃতগ্লেতা জীনাচ্ছি। 
তই মঙগল। 


পপর 


শরাব-খান।. 


(ন্থ্ী কবিত! ) 


আহা সে্রুণী তন্ন করে দিল. ! মদ বেচে শুধু 
রর 7 সে যে কাফেরের মেরে ! 
তারি সন্ধানে শুড়িপাড়া পানে বেতেছিনু কাল, 
১ শুণ, গুণগান গেয়ে? 
মোড় ফিছনে দেখি, আসে দ্র কাছে ুন্দরী হুরী।-- 
রি ছিপছিপে এক ছুঁড়ী, ণ 
বেইমান পারা ।--গোছা-এলে।চুল পৈতার মত 
পড়িয়াছে বুক জুড়ি”! 


..কহিষ্থু ডাকিয়।পকে গে। তুমি, ই। গ!? ও ভুরু-ভঙগে 
*. বীকাস্টাদ পায় লাজ! 

কোথায় আমিন? এটা কোন্‌ পাড়া ? কোথা খাক তুমি, 
নারীদের মমতাজ !” 
কছে নুজরী, “কাধে পর? দেখি কাঁফেরের মৃত, 

ফেলে দাও জপষালা ! 
পেয়ালায় মদ ভরপুর পিও, লে এস ভেঙ্গে 

৪ ধর্ষেরি আটচাল! ! 

রা হয়েশেষে চুমাটি বাড়াও, গালে গাল দিয়ে 

কথ কৰ কাণে-কাণে, 
টা লে কথা, জান্‌ তর্‌ হ'য়ে তরে” ঘাঁবে তাঁর, 

যদি বোঝ তার মানে!” 


দিল্‌ খুলে গেল, কুপ্তির বেগে বেব তুল হণ 
গেম তার পিছু পিছু. 
এক লহমান় ছুটিল সেথায় ধরম-শরম 
ৃ ছিল মোর যত-কিছু! 
এপটু তফাতে বসে? আছে, দেখি, ইয়ারের দল 
্ একদম মাতোয়ার! 1__ 


১৩ 


উদ্মাদ হত, নেশায় বেশ প্রাণ ভরে” পিয়ে 
. পীরিতির রস- ধা ! 


নাই করতাল, বেহালা, সারং_মজলসে তবু 


হাসি-গান কমি নাই! 
বোতল, গেলাস, মদ দেখি না যে্-তবু চলে, আর 
পান করে একজাই ! 


" মনের নর যখন হাত হ'তে শেষ 


খসে? গেল একেবারে, 
গুধা"তে চাহিহু একটি বচন, নিবাগিল মোরে 
“চুপ কর বঙ্কারে !" 
ৰলে, 'ঠেল! দিলে অমনি খুলিবে-_এঠ? নয় সেই 
মন্দির চার-কোণ। ! 


মন্ছ্িদও নয়,--হুড়াছুড়ি কপি? ঢুকিবে হেথায়, 


নাই থাক্‌ জানা-শোন! ! 

অবিশ্বাসীর আগর এট। যে,-সুর। দিয়ে হয় | 

| অতিথির সৎকার! ৫ 

সুরু হতে সেই আখের অবধি হেথায় কেবলি_- 
অবাকৃ-চমৎকার ! 

পৃঁজা-নমাঁজের ঘর ছেড়ে দিয়ে বসে পত্ঠ এই 
শরাব-খানার মাঝে, 

খুলে ফেলে ওই দর্বেশ-বেশ, সাজ, দেখি এই 
ফুর্তিবাজের সালে !”_- 


করিলাম তাই! ঢাও যদি ভাই আমারি মতন 
দিল্ধান।_ লালে-লাল, 
এক ফোটা এই খাঁটির লাগিয়া, খোয়াও সকলে 
ইহকাল পরকাল ! 
শ্রীমোহিতলাঙ মুমদাঁর 


-প্রায়শ্চিন্ত 


টু গল্প 
জমিদার পীতাস্বর রা ঘচীধুরীর একমাত্র পুঞ্ত 


নীলাঙ্থবের উপধুণপ্পার তিন-ভিনটি মাষ্টার চলিয়া যাওয়ার 
পর নরেশচন্দ্র যখন টি'কিয়া গেল, তখন সকলেই অল্প-বিস্তর 
বিস্মিত হইল। 

নরেশ বিশেষ হুঁথাতির সহিত ধি, এ পাশ করার পর 
পিতার অনুযোগ-সত্বেও এম, এ, বা! বি-এল ন| পড়িয়া, ছুই 
বৎসর সৃভা-সমিতি গুভূতিতে বেশ সময় নষ্ট করিল। হঠাৎ 
তিন দিনের অরে তার ভগ্-মনোরথ ও তথ্স্থাস্থ্য পিতা 
যখন" ইহলোক ত্যাগ করিলেন, নরেশের মা তখন স্বামী- 
পরিত্যক্ত অল্প সম্পত্তি ও গ্রচুর দেনার মধ্যে পড়িয়া নরেশকে 
একদিন হাত ধরিয়া বণিলেন,_-বাবা একট| চাকরি- 
বাকরির যোগাড় করে দেনাগুপে। শোধের ব্যবস্থ। কর। 

ঠিক সেই সময়ে পীতান্বর রায় চৌধুরীর ছেলের জন্ত 
গার্জেন টিউটরের চাকরি খালির বিজ্ঞাপন তার নজরে 
পাড়ল। 
_. নরেশের ইংরানী, সংস্কৃত ও বাউলা সাহিত্যে অভ- 
জতা, এবং সকল রকম ব্যায়াম-কার্য) পারদর্শিতার জগ্ত, 
পীতাস্বর বাবু তাহ।কেই কারে বাহাল করিলেন। 

সনে গড়াইতে আদি! বুঝিল, জমিদার খুব ছুর্দাস্ত 'এবং 
২েজ্টৌ একগায়ে। তবু ছেলেটিকে বশ করিতে তার 
"বেশী দেরী হইল না। অন্প সময়ের মধ্যেই নীলুকে শীকার, 


অশ্বারোহণ, বা্সাইকেল ও ফুটবল খেলায় নরেশ মজবুত, 


ককরিয়! তুলিল। তার চেহার! হইতে ননীর পুতুলের সে 
এগো+বেচাক্জার ভাব কাটিয়। সে বেশ মানুষের মত হইয়! 
উঠিল 

এই রকমে দুই বৎসর কাঁল নীলুর মায়ের অনাবিল 
গেছে, কর্তার ঘদ্বে ও নীলুর ভালবাসায় স্বে্চষেন এই 
পবাড়ীরই একজন হইয়া উঠিল। নীলুর মা তাকে ছেলের মত 
দেনিত্র, আর নীলু তাকে বড় ভাইয়ের মতই, ভাল 
ব্বাসত। | 


একদিন--দোলের বড় বেশী দেরী ই? বাড়াতে 
উৎমবের খুব আয়োজন হইয়াছে । হঠাৎ নরেশ নীলুর মাকে 
বলিল,__মায়ের বড় অন্ধ, আজই আমায় যেতে হবে। 

মার প্রাণ কীদিয়। উঠিল। তিনি বলিলেন-_তা 
কবে আসবে বাবা 1.এঠিনি ভাল হলেই চনে 'এদে! । 

নরেশের মুস্কিল হইল কিন্তু নীুকে লইয়া। নীলু বলিয়া 
বসিল, সেও তার সঙ্গে াইবে। 

ত| কখনে! হন? আর কর্তাই বা তাকে শ্াড়িবেন 
কেন 1--তার উপর বাড়ীতে দেল 

নরেশ ব্লিক।_আমি যাব, বেশী কিছু [নয়ে যাবে! 
ন1। তোমাদেব সব লিনিষ-পত্তর রইলে*। আর আমার 
কথ। অথান্য করে৷ না। চলে গেলে এই চিঠিখান| পড়ো 
সন্ধ্য! বেলায়। * পড়ে ছি'ড়ে ফেল্বে, আবু এ সম্বন্ধে ককেও 
কিছু বল্‌্বে না। ন্‌ 

নীলুর চোখ. ছলছল করিয়| উঠিল। আসন্ন বিন 
বেদনায় তার বুক ভারী হইআ্জ। উঠিল। সে বলিল,_-আ.চ্ছা। 

এক ঘণ্টার পর নরেশ যেন ঝড়ের মত বাহিন্র হইয়! গেল। 

নীলু আর সেদিন বেড়াইতে গেল না, সন্ধ্যা পথ্যস্ত 
নিজের ঘরেই বসিয়া রহিল। এলোমেলে। বাতাস ঘরের 
মধ্যে আদিয়। তার মনটাকে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। পাশের 
বাগান হইতে আত-মুকুলের সৌরভ আপিয়। তাকে বিহ্বল 
করিয়া তুলিল। তার একবার মনে ইইল, হায়রে, নরেশের 
ঠায় ঝড়ের. মত যদি সব মায়! কাটাই! যাইবার ক্ষমত! 
তারে! থাকিত আজ ! 

সে বাহিরে আকাশের পানে চাহিল। কোথ| হইতে 
আকাশের কোলে মেধ ঘন হই জমাট বাধিয়। উঠিতেছিল। 
নীলু ভাবিল, এ তারই মনের বেদনা-রাশি আধারকালো 
মেঘের মতন আকাশটাকে দিরিয়! আচ্ছন্র করিয়া-ফেনিয়াছে।* । 

সন্ধ্যার পরু“খুব ঝড় উঠিল। নীলু নরেশের লেখা চিঠি 
খুলিয়া বসিল। নরেশ লিখিয়াছে-_ 


- ৪৭শ শর্ষ, ছাদশ সংখ্যা] 


* প্সমস্ত প্রতিজ্ঞা মনে রেখে। আঁর আমার ছবি 
ও হাতের লেখা যা-কিছু আছে লব পুড়িয়ে ফেলো, নাহলে 
-এতামাদেরী বিপদ হতে পারে । আর এ-সব কথা কাকেও 
বলো না) মায়ৈর অন্থখের কথা মিছে। তোমাদের এখাঁনে 
আসবার আগে যে-দলে ছিলাম, সেখান থেকে আজ ডাক 
এসেছে, যেতেই হবে। আমার সাধ্য নেই, সে ডাফ অমান্ত 
করি। নরেশদ11” 
নীলু স্বত্রেশী বিপ্লব-বাদীর্জার কথা নরেশের কাছে 
শুনিয্াছিল। ভক্তিতে ক্ুউক, ভয়ে হউক, সে তার সব 
লেখা, ছবি নষ্ট করিয়া! ফেলিল। তারপর কাহাকেও কিছু 
না ঝঞ্জিয়া শুধু মাকে বলিল,__মা। নরেশ দা যোধ হয় আর 
' ফিরবে লা 
ম| বর্লিলেন,-&কেন রে! তোকে কিছু বলে গেছে? 


নীলু বলিল৪_.না, আম!র তাই মনে হচ্ছে। 
ক চা জজ 


তার পর অনেক দ্দিন চলিয়া গিয়াছে--প্রায় ছুই 
ধৎসর। লীন আরও একটা পাশ করিয়াছে-খুব 
মমারোহে তার বিবাহও হইয়। গেছে। নরেশের কোন 
লংবাদ লাই। শুধু বিবাহের দিন নব-দম্পতীকে গুত 
'আ শীর্ব্বাদ নাইয়া এক্টা তাঠ আদিল। আর বিবাহের 
নিমনণপত্রধানা মাস:খানেক পরে বুকের উপর লান! 
ডাক-ঘরের ছাপ তাটিয়৷ ফিরিয়। আদিল। 

. সেদিন সন্ধ্যায় নীলু চুপ করিয়। ঘরে বদিয়া আছে। 
শরীরটা! তেমন ভাল নয়--আবার সেই ফাল্ুন মাপ। দিকে 
দিকে গদ্ধে বর্ণে অপুর্ব মাদকতা ভরিয়| উঠিয়াছে। 

এমনি দিনে যখন আমের মুকুগের গন্ধে সার! বন 
আকুল হইয়। উঠিয়াছিল, তখন নরেশ সেই ঝড়ের মত চলিয়া 
গিয়াছিল! টক, পেত আর একখানা পত্রও দিল না! 
নীলুর চোখে এক ফৌট| জল আঙিল। সে যে তাকে 
ভাইয়ের মত তাল বাগিয়াছিল! সেই নরেশদা তাকে 
এমনি করিয়াই ভুলিয়া গেল! আ্্র্যয ! 


ঈনু শুর-বাড়ী কলিকাতা দু শ্বশুর খুব 
বড়লোক |-তার মস্ত বাড়ী। চার-পাচ দিনে জন্ত সে এখানে 
অসিয়াছিল নিমন্ত্রণে। 


প্রায়শ্চিত্ত 





* ১১৮১ 





সন্ধ্য। টা গেছে। কাদার বি ্স একখানা 
বাঙলা কাগজ পড়িতেছিল।, নীলুর শ্বশুর বেড়াইতে 
গিয়াছেন। 

মহদা**.ও কি ভীষণ, ভাসা 1 দরওয়ানের আর্তনাদ, 
--তার পর ক্ষণিক স্তব্ধতা! পরে *্তকগুল! পদশবা,** 
কতকগুল! মুধোস-পরা লোক ছুটিয়া গেল-_আর তাঁরই মধ্যে 
একজন আদিল নীনুর ঘরে, হাতে তার পিস্তশ। সে 
বলিল,_-চুপ। তন্ন নেই,_বলিয়াই স্থখোসট চকির্তে দে" 
খুলিয়। ফেলিল। ছুই চোখ বিশ্ফার্গিত করিয়া! নীলু বলা 
উঠিল,_এ কি, নরেশ দা! 

- স্ছুপ! একটি কথা নয়-_বলিয়। সে *টেবিলের 
উপর হইতে একটা কাগঞ্গ টানিয়। কি লিখিণ। লিখিয়া 
কাগজখান! নীলুর হাতে গু'জিয়া দিয় বলিল,_-আঁমি চলে 
গেলে এট। পড়ে।..*এখন, এই নাও পিস্তল-_ছুটে। আওয়াজ 
কর, এখনি। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আওয়াজ 
কর'** 

ধন লিতের মত নীলু পশ্তুলে দুইটা আওয়াজ করিল 1. 
করিতেই, মুখোস-পরা লোকগুল! বাছির হইয়া গেঙা, 
নরেশ সকলের পিছনে । যাইবার নমর পিস্তল সে 
লইয়া গেল।- 

সে চলিয়৷ গেলে বাহিরে আর-একবার পিপ্তলের 
আওয়াজ গুনা গেল। নীলু তাড়াতাড়ি পুলিশকে টেলিফোন 
করিয়! দিল। লোঁক-জন তখন পলাইয়াছে | সে চঠিখ:ন/. 
খুলিয়া! পড়িল। 

“নীলু এ কাজে সর্দারি করবার ভার আঞার ভপর 
পড়লো। কিন্তু এসেই জান্লুম, এট! তোমার আপন]ুর 
লোকের বাড়ী,-তধন দে কথা বস্বার উপান্ধ নেই, 
পেছুবারও উপায় নেই | কারণ এদের ভুকুম 'নর্খাম,_?তর্টি 
স্থির করলুম এটা পণ্ড করে দেএই। আর রাশি 
করবার জন য| করবো তা বাহিরের ফটকের কাছেই, 
দেখত পীবে। চিঠিটা নষ্ট করে ফেলো ।. 

তি ইতি ন_ু. 

নীল ছুটির গেল ফটক দিকে, সেখানে শুন প্রাক 


. জমি গ্িয়াছে। পথের উপর নরেশের ঘুকাক্র--দেহ 





১১৮২? ভানতী 
রত ্পপাশাশীশীীশিশিশিিটিটিচুি ছি 
--একটা "গুলি ঠিক বুকের উপর। পিস্তলট! দুরে পড়িয়া 
আছে! | 


রাত্রি গভীর। নীলু তখনও বাহিরের ঘরে জাগিয়া 

বলিয়া আছে। তা দেরী হইতেছে দেখিয়া 'স্্রী পারুল 

. আসিয়। বলিল, হ্যাগা বীরপুরুষ, এখনও জেগে বসে যে! 
এ কি গা, তুমি কাদছ। দেখি,_-- 


- শীলু বপিল- কে, জানো? যে ফটকের কাছে 


+- ীশশীশিকি১৯১ জজ 


কর 
-কে? ও 
»নরেশদা_ 
এয! 
হা, আমাদের ওখান থেকে এসে এই ছলে 
ইকেছিলে,-_আজকের কাঁজের ভার ভার ওপরে পড়েছিল 
কিন্ত আমার আপনার লোকের বাড়ী জানতে পেরে, - 
আমাদের বাচিয়ে, নিজের শপথ-তজের প্রাযস্িত্তও করে 
গেছেন ! 


গড়ছিল--? শ্রীআঞ্চতোষ বোষ। 
বিদায়-বেলায় 
ভারতীর সম্পাদন-ভার হইতে আজ আ|মব। অবসর আমাদের পক্ষে সম্ভব হইত ন/। আজ আমরা তাহাদের 


লইতেছি দীর্ঘ নয় বৎসর ভারতীর সম্পাদনে ব্রতী থাকিয়া 
কর্তব্য-পালনে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। তবে 
ক্রট-ক্চি।তির হাত এড়ানে। মাহষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
আমাদের. যে-সব ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটয়াছে, তাহা আ্আামাদের 
ইচ্ছাকৃত নয়। সে ত্রুটির জন্ত সকলের কাছে আজ মার্জন!] 
7 চাহিতেছি | . 
সম্পাদকীয় কর্তব্য পালন করিতে গিষ্ হয়তো কাহাকেও 
-. স্ করিয়াছি): গে জন্ত যে অপরাধ হইপ্লাছে, তাহাও 
ইচ্ছাক্টত নর । ধাহাদের কাছে এমন অপরাধে অপরাধী 
তাহানের-কাছেও আজ মাঞ্জনা চাহিতেছি। 
 শভারতার সেখায় আমর৷ বন্থ পৃজারীর সাহাধ্য পাইয়াছি। 
তদের €স -সাহাযা- না গাইলে ভারতী সম্পাদন কর! 


সকলকে আমাদের অস্তরের কৃতজ্ত 
জানাইতেছি। 
ভারতীর সম্পাদন-ভার আজ 
শ্রীদতী সরলা দেবী। | 
দীক্ষা লাভ করি। তার তারতীষ্ক আবার গ্বার 
অর্পণ করিয়া আমর! আজ নিশ্চিন্ত হইলাম [ক 
তবে সম্পাদন-ভাঁর ত্যাগ করিলাম বলিয়াই যে ভারতীর 


তা-ও নমস্কার" 
গ্রহণ করিতেছেন পুজনীয়া 

তার কাছেই ভারতীর পুজায় আমরা 

হাতেই 


সহিত আমাদের সব সম্পর্ক চুকাইিয়! দিলাম, এ কথ। যেন 


কেই মনে না করেন। ভারতীর পুজায় আমরা কোনদিনই 
বিনুখ নই। পুজার প্রাঙ্গণে সকলের সঙ্গে আমাদের এমনি 
দেখা-শুনাই চলিবে । ভারতীর পুজায় আমাদের পুশ্পাঞ্জলি 
শরদ্ধার-সম্তরমে চিরদিন আমরা নিবেদন করিব। 
শীমনিখাল গজোপাধ্যায় 
_ শরদৌরীজমোহন মুখোপাধার 





কৰিকাতা--২২, কিয়া রা, কান্তিক প্রেসে শ্রীকমলাকাস্ত 


চক পি 
সু ৪৬ [ই চ৫ 


পেশী পেশী, 
হালাল করুক মুন্রিত ও প্রকাশিত । 















গার্স্থ শঁধাবলী 


ুল্য__মাতঁ *টা তষধ, পুস্তক ও কেস সহ ৪২ টাক! 
জাজ, মাগুল স্বতদ্। ইহা ছানা সকল ব্যাধি অতি সহজে 
ক্মরোগ্য হইবে। চিকিৎস। আবগ্জক হইবে না গৃহলক্মীগণও 
পুস্তক দেখিয়! পারিবারিক সমস্ত চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
করিতে পারিবেন। চিকৎসকের ত কথাই নাই-_পত্র 
(লিখিলে চিকিৎস! প্রণালী বিনামূল্যে পাঠান হয় । 

ইলেক্‌ট্রো-আয়ুর্ষেবকি ফার্সী 
হলেন ্্ীট মার্কেট, রুম নং ২১ ফাষ্ট ফ্লোর ; কলিকাতা! ॥ 
পা না : শাঁঁ্্াহ্য 
» শ্রীযুক্ত রসময় বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ . 
;.. প্রশ্নীত নূতন গল্পের বই 


দেবীর দুয়ারে 


বাহির হইয়াছে 
ঝক্‌ ঝকে তক তকে সোনার জলে বাঁধাই 
মূল্য এক. টাকা 
রাঁয় এগ রাঁয় চৌধুরী 
দৌতাঁল! ) কলেজ দ্রাট মার্কেট, কলিকাত।। 


ররর ০০০ 









২ধনং 





রোগের মূল কারণ। 
উপাদান_ হিলিংবামে আছে বলিয়াই হিলিংবাম স্থায়ীরূপে 
'আরোগ্যকারী 
বিজ্রীত হয়__বড় শিশি ৩২ মাঝারি ২)* ও ছোট ১৪০ 
ডাকমাণুলাদি প্বতত্র। তি 



























8 ৯ উদ্ব 
/ 
মর্দপ্রকার মেহ, প্রমেহ ও ধাতুদৌর্ল্যের জগত্িখ্মাত 


মহৌষধ 1 হিলিংবাম ২৯ বৎসরের পুরাতন ওঁধধ জগন্বিখ্যাত.. 

এ উঁধধের ন্যাক্স স্থায়ী ও আশুফলগ্রদ ওধধ আর... 

নাই৷ হিলিংবাম একমাত্র! সেবনে উপকার অগ্গৃতব করি" 

বেন। হিলিংবাম ২৪ ঘণ্টী রপ্মুধ্যে মেহ ও গ্রমেহ রোগের 
যাবতীয় বন্ত্রণা দুর করিবে। হিলিংবাম এক সাপ্তীহে : 

জটিল বন্ত্রণীদীয়ক রোঁগ উপশম করৈ। অগরল যঞ্তরনাসহ 
প্রজাব, জীবনের 'বর্তব্যসাধনে অক্ষমতা, রি 
খাতুদৌব্রব্য ধারণাশক্তির হীনত1, মন্তকতূর্ণনশারীটিক ও ৮. 
মানসিক জড়ত! হিলিংবাঁম সেবনে স্ব্ঠরোগ্য হয়। . 77 ? 


গণকোকাই নামক কীটাধু মেহ ও প্রমেহ 
উত্ত কীটের বিনাপোপধোঁগী 


মহৌষধ । হিলিংবাম তিন সাইজে 


প্রশংসা-পঞ্র 


১। ইওিয়ান ল্যানদেট নামক চিকিৎসাশার দববদ্ধীর 


সর্বপ্রধান সংবাদপত্র বলিস্বাছেন এই ওঁধধ অনেকগুলি 
রোগীকে পরীক্ষ। ক্রিয়াছি। এক্ষণে সমধিক 'আহুনাদের 
সহিত ব্লিতেছি যে, প্রত্যেক পরীক্ষার ফল আশানুরূপ 
হুইয়াছে। 


করি... 
২। কর্ণেল কে, পি, গুপ্ত, আই, এম, এস» এম-এ 


এম ডি, এফ-আর-সি, এস; (এডিন) এস, এস সি, ডিগ্রী 
(কেছিজ), পি, এইচ, ডি, (ক্যান্টাব), ভারতের 
ভূতপু্ব' স্তানিটারি কমিশনর বলিক্াছেন,_-“হিলিং 
মেহ্‌ প্রমেহের উৎকুষ্ট উধধ। কষ্টকর এবং ছুশ্চিকিত 
মেহ ও. প্রমেহরোগাক্রান্ত লোকদিগৃকে আমি "ইহ! 
নিঃসক্কোচে ব্যবভার কক্জিতে সন্থরোধ করি।  * 


৩। ডাক্তার টি, ইউ$ মেদ, এম, আর; সি, এম, 


এল, এস,এ//7 লগ্ন ) ভারত, সঞ্জাটের ভাইস্‌-কনসূক তু 
বলেন,-. ও 


ও গ্রমেহে হিলিংবাম প্রশস্ত | 


আঁর,'লগিন এণ্ড কোং কেমিষ্টস। -.. 
১৪৮নং ২ছবাড1র ইট, শিয়ালদহ,কলিকাত1 - ২ 





০ 























ক্র টি ০ রি 
০ স্ণম্ ভগ্ন সান্বাম্উঃ ভিন্স_ ট 
৩ আসমুদ্র কেশরঞন তিনের 
প্‌ বু £ ২ 
লি মাথ৷ ঠাণ্ডা রাখে নেননি ব 
ক [৬ 
কেশরঞ্জনের চুল হালকা করে শ্রীতি টু 
ঙ কেশরঞ্জন 4 বর 
আদর। পারিজা'ত পরাঁজয়ী |. ৩ 
দ্য কেশরগ্ান নু 
ই নারীর শ্রেষ্ঠআসবাব। | .. ডাক 
এক টাকা মাঁজ। ১ মাত ্ মার 
কানিকাজ? ঞগেজ্দ্নাথ সেন এণু কোহ লিমিটেড 
আয়ুবেরধদ ওষধালয় 





১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


রা ম্যানেজিং ডাইরেকটার কবিরাজ. শ্রীশক্তিপর দেনগগ্ত। 
০০৭০: আজ ৮ ৫৬১৯১১০২৬৪১০৫০১০১৪১- রঃ ধু 
. আআম্পন্লি নি তইস্পন! শ্যন্বহাল্ল হবেন নাজ ক. ২ 

নু না করিয়া থাকেন রী 

".. আজ হইতে করুন। 
». গুল্য প্রতি শিশি বারে! আন1। ডাক ব্যয় ॥০/০ মাত্র 
স্থরমা-_যাথ ঠা্ড। রাখিতে অদ্বিতীয় ও কেশবর্ধক।.. 
১ ক চল ফচ চে 
শরম দামে সন্ত, সকল অবস্থার লোকের সামর্থের মধ্যে । 
2৪ ৪ চি টি ফু ১. 

- - স্ু্নমা--মাখিলে হগন্ধের মোহিনী শক্তিতে কমল! অচল! হন। 
নক ক ঞ ক ক রি 
- রয় উপহার দিলেও নে আনন্দ পাইলেও ভাই। : সি +৬: 
সকার কেমিক্যাল সোসাইটির মেম্বর রে ক 
১৯ ২নং লোয়ার) চিৎপুর রোড, টেয়িটাবাজার, কলিকাভান... ৮77 









রি সত ই এ ন্ সা 
৪৫008110 . .7 
স্্ীজাতির সর্ব প্রকার ক্মায়বিক দৌর্ববল্যেসুবিজ্ঞ চিকিৎস্কগণ । 
হাম মেট্রোরই ব্যবস্থা করিয়। খাকেন। 


ু্রদোষজনিত শরীরে বখন মুচ্ছ? রহৃতি নানা রোগ প্রবেশ 
করে এবং সুস্থ সবল শরীর দিন দিন কষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে | 


- তখন স্তন্‌ মেট্টোই অস্ত তুল্য কার্ধ্য করে। " 
দু ও মুত্রদোধ ই ব্যাধি আরোগ্য করিতে স্কন্‌ মেট্রো শছগীদ। 


.... এতদ্যতীত সা 
ল্তন্‌ মে সেবনে শারীরিক সমস্ত যন্ত্র 7.০. 
মবল_ও পু হয়। যে 


টাই এক পোয়! বোতলে স্যন্‌ মে ঃ 






গ্রুতি বোগলেক নয ভিন টাকা ছু আরা খা" রর 


টি এখানকার সমস্ত.. প্রধান ওষধালয়ে খুচর! ও পাইকারী বিক্রয় হয়) * 

ু্ ঠিকানা -ও, ডি, কেমিকেল কোম্পানি, ২ ২. 

বি, ৪. ঃ 1 ৬১ বরে] দ্ীট,_নিউ ইয়র্ক, ইউ, এসঃ এ টে : লী ঃ 
5:49. 08০৪৮০০,...৯ নি 


্ 88110 সগ-সজ মজা ড। 4 টি 
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ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স 
“জুয়েলারি ম্যান্সন”১১৪নং কলেজ ছ্রীট, কলিকাতা । 






কত 


সর্কোৎকুউ 





















ই শ€ু আমাদের কথ! নয়_ ৫ 
7 ইহা সকলেই বলেন। 4 41 রি । 
২৬ কটন দ্রীট, কলিকাতা । গিনি বর্ণের অলঙ্কার নির্্ীতা। «. 
এজ £-হবোধ রক্ষিত, ৮২1৪, কর্ণওয়ালিস সীট, আমরা স্বর্ণ অবার নির্্ানে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছি, 
চু |] নু কারণ আমাদের গ্ন্তত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে বিক্রয্ রুরিলে 
২১৬ শোমপুকুরের সুখ )। ক, 


আমর! পান-মর! বাদ ল! দিয়াই পুর! স্বর্ণের মূল্যে খ 
করি [ও 
সা 













িশববিষ্তালয়ের পরীক্ষক নারী শিণ্প গার রি 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বনিধি এম-এ খেরপার কাপড়ে রেখমীপাড় উল 
কর্তৃক সম্পাদিত করি। 


_ ব্ররুচির প্রাফ্ত প্রকাশ ফিকে নার, চকেলেট গা চকোলেট, ও বোতল গ্রীণ। 


১০ হাত ৪৫ ইংস-২৩|৪ ১১ হাত ৪৫ ইং--২৫৪০ রি 
এঁম-এ পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিস্ভালয় ব্লাউজ পিদ্‌-_ _-৮, রর 
ইয়ার, খণ্ডের নাম ধাম রা ফেপ্ট। ১ 
কর্তৃক নির্দিষ্ট তুষার শুভ্র খাটা পশমের উপর রঙ্গিন সুতার কারুজ48/ ত+ 
৮ ফুট লম্বা ৪ ফুট ১০ ইং চওড়!-_-১২%/, ৮ 
সংস্কত নাটকের এারতাংশ বুঝিতে হইলে বা ভারতীয় এ ফুট লা ফুট চওড়া _৯/, রর চা 


ভাষার প্রাচীনরূপ জানিতে হইলে এই গ্রন্থ অবস্ত পাঠ্য। ৬ ফুট লম্বা ৩০ ফুট চওড়1-_৭ 


৯7 ৬ 
ইয়ার খণ্ডের গরম আসন প্রমাণ স|ইজ--২/৯ 
ৃ ্থতরাং রা পরীক্ষার্থী ও সংস্কত উপাধি পরীক্ষার্থীর একাস্ত বারি? ডি 
"টানা দিলীর মনোহারিণী সাড়ী' . * 
: ইহাতে ভামহের টীক!, কাত্যায়নের ছন্দোবন্ধ বৃত্তি, মু 


স্থতি জমির উপর সোনালা রংএর ফুল ও পাড় দেখিলে ু : 
.. চি, পরিচ্ছেদ সারসঙকলন, আসুলান্ত বঙ্গান্থবাদ, বিবিধ বেনারসী বলিয়! শ্রম হয়। রি 


রশি প্সাবণ আছে। ঈ্ছুমকাযপ্রারত ভাখ/  ১৯ীত--০৯৯৫1, 4৪০১ হাত-৪স ইট 
শু ভি না ০ ৮ ৯ হাত--৪॥৯ ৬ ও ৭ হাত--৩০ 
1. ও সত্যের ু প্রমাণ ব্রাউজ পিদ্‌ তৈরী করিয়া থাকি। ৮" 
1. এস/ফেলাহিড়ীর দোকান, ইতিয়ান্‌ টুক কাব, বলগীর- মকল অর্ডার পাইলে ১০ দিনের মধ্যে 
; সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির ও প্রধান প্রধান ধোকাপে করি] স্লাখীশিল্পাগার আপনার প্লাহাহতৃতি ্র্ধণী "কারে 
পাওয়া যায়। ল্য ০ দেড় টাকা। পৃষ্সংখ্া! ৪০০ কক্রী--বি দেবী-স্থাভলক স্বেঃঠ়ার,, 






















যু ০২৯ ছি কুট 

| ৮: ৮ ফু, আচ নিবে-দিকেই ছা দেখিতে ও টা বল: 

্ ভা ৮2 ভা 0078৩ 0৮ যা 
0] ঘা081,), 


শক্ত টিটি ০৭ কট, ক্রযাঙ্কসমেত ফীড্‌ শ্রকেট, ফিলস-্পুল, খী-ফোন্ড কন্ডেল/র ও 
॥ ক রে বোর ই তাই সত কাত উি আর তা খুব স্পষ্ট, খুব জোররালে! 1. 


স চালানো 8 ৷ ছাড়। মোটরে চালানোও পাইবেন। ১ মডেলের চার তু 


শা ফিল দেখানো! যায়। 


হাতে চালানো মেশিনের দাম-_-৪৭৫২. টাকা 
-. ই কেন দেখল ধা টাকা 


শা পাওয়া,যায়। দাম খুব শস্তা 


শ্রী: কক্যাতল্জা 2 
ধারণ ক্যামেরা রে ঃ গ্রাফ ক্যামেরা, সর্বপ্রকার ক্যামের! পাওয়া যায়। 
বউ হইতে নী টি বলা, ১০ ঈিথচ এত সহজ যে একজন বালকেও 


$১ 





চে 


কা যে.ম্যালেরিয়া:বিষ নট করিতে 59099 
আজকাল মততেদ নাই ববিলেও চলে । 
আমরা। কুইনাইনের:সহিত লৌহ, আর্সেনিক প্রভৃতির সংমিশ্ুণে নি, 
১৫৯: এ প্রক্রিয়া দারা “নাইরে? রস্থত করিয়াছি। : ১ ডি 


5521 ০১ 8 
কিবা ও যকতনাশ শক, ঈমান ও ও নানক ্ 


উথ মিঞিত এপ বি ফলদ ইইযি- ১ সেট রি 
দানা, ন্‌ 
নু 


সর্বসাধারণের, সুবিধার জন্য... 
৪ আঃ চা, ৭ সে 


মান ০ তেরো, আনায় দিতেছি 
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|] ফাকা িউটি ঢাল ওসি 
রর 885851525৭ 
সি 





